View
60
Download
30
Category
Preview:
DESCRIPTION
Cosas Por Las Que Llorar Cien Veces - Kou Nakamura
Citation preview
BookesunaperritasensiblequeFujiiencontrenlacalledentrodeunacajade cartn delante de la biblioteca. Lo que ms le gusta a Book es or elsonidodelmotordelamotodesujovenamo.CuandoBookenferma,suamovuelveacasadesuspadresparapasarconlaperralosquetalvezseansusltimosdas.
PeroBookserecupera,sudueoregresaacasaydecidepedirleasunoviaYoshimiquesecaseconl.Ella leproponequehaganantesunapruebayvivan juntos durante un ao. Pero esta vez ser la chica la que caerenferma,circunstanciaquemodificarcompletamentesusplanes.LahistoriadeFujiiyYoshimiesunahistoriaquelepuedepasaracualquiera...
www.lectulandia.com-Pgina2
KouNakamura
Cosasporlasquellorarcienveces
ePUBv1.0Mstica14.08.11
www.lectulandia.com-Pgina3
PRIMERAPARTELamotoymiperra
www.lectulandia.com-Pgina4
Uno
Mimadremedijoportelfonoquelaperraseestabamuriendo.Nohabavueltoacasademispadresdesdequeconseguuntrabajo,asquehaca
unoscuatroaosquelahabavistoporltimavez.Melaencontr laprimaveraenqueterminelbachillerato,porloqueahoradebadetenerunosochoaos.Supusequeestaraentrandoenlaedaddelosperrosviejos,peromeparecaquetodavaeraprontoparaquesemuriera.
Tratde recordar cmoera.Mestiza, pequeay cubiertade largopelo castao.Hembra.Unamonadadeperra,conlafrenteredondeadayunasgrandespupilas.
Mimadrehablabadespacioaltelfono.Claroque...,aquellavez,tambinnosalarmamos...Su relato sehaba remontadounaoantes, cuandoel cuerpode laperra sufri
unaextraaalteracin.Unda,derepente,sucuerposehinch.Mispadressepreguntabanquleestara
pasandocuando,aldasiguiente,vieronqueselehabaenturbiadoelconocimientoynosemova.Desconcertados,seapresuraronallevarlaalaclnicaveterinaria,dondelesdijeronqueestabaa170dealgo llamadoBUN.Se tratabadeuna insuficienciarenalgrave.
Esunmisterioquetodavaestviva,ledijoelveterinario,ymimadrederramunas lgrimas. La perra estaba tumbada en la camilla con los ojos cerrados. Leestabanadministrandodiurticosparabajarlahinchazn,pero,aunas,noconseguaorinar.
Al final sequed ingresadaconelgotaagotaenunapequeahabitacin.Msallde laventanacircularde lapuerta,sloseveaunabarrigablancaquesubaybajaba.Finalmentepodanconfirmarquelaperrarespiraba.
Su estado no vari ni al da siguiente ni al otro. Permaneca tumbada en lapequeahabitacin,conectadaalgotero,comosiestuvieramuerta.
Estabaconpap,asquecreoquedebadesermircoles...dijomimadre,arrastrandolaltimaslaba.
Porprimeravezdesdequelaingresaron,laperraabrilosojos.Fueunmircolesporlamaana.Msalldelapequeaventana,losdbilesojosdelanimalatraparonamispadres.Alparecer,mipadreprofiriunaexclamacin,altiempoquemimadregritabaAqu,aqu!y,mediollorosa,golpeabaelcristaldelaventana.
La perra entreabri la boca y mene la cola. Fue un movimiento leve, comocausadoporelviento,perosindudamovilacoladespusdeveramispadres.
Esavez,quiz,alvernosanosotros...,creoqueseencendiunallamitaensucabeza.
Seencendiunallamitaensucabeza,safuelaexpresinqueusmimadre.
www.lectulandia.com-Pgina5
Ese da fue como una especie de umbral. A partir de ah, la perra comenz amejorar.Recuper la conciencia,ycadavezque ibanavisitarlamova la colaconms fuerza. La hinchazn del cuerpo tambin empez poco a poco a remitir, yfinalmente pudo levantarse. Ha sido una recuperacinmilagrosa, parece ser quedijoelmdico.
Nocreesquefueporeldeseoquetenadevolveracasa?Eldaqueledieronelalta,laperra,enbrazosdemimadre,tenaunaexpresin
deevidentealivio.Cuandovolviacasahusmeportodaspartesconcaradefelicidad.Dicemimadreque,todavaahora,nopuedeolvidarsuexpresin.Apartirdeentonces,laperrapasunaoencasaluchandocontralaenfermedad.
Setratabadeunadolenciaprogresiva,asquenohabaposibilidaddequesecurase.Mejoraron su calidad de vida e intentaron retrasar al mximo el avance de lossntomas.
Leprescribieronunmedicamentoparaquepudieraevacuary lehicieronseguirunrgimenalimenticiobajoenfsforoysodio,conmoderacindeprotenasdealtacalidad.Durante las horasms clidas,mis padres dedicabanmucho tiempo a quepaseara tranquilamente y, cuando se cansaba, se echaba a dormir. La llevaban a laclnica peridicamente para hacerle anlisis de sangre (parece ser que odiaba lospinchazoscontodasualma).
Aspasunao,tranquilamente.Dicenqueunaoenlavidadeunperroequivaleasieteaosparalaspersonas.
Vistoas,laperrapassieteaosluchandocontralaenfermedad.Enalgnmomentodej de ver, y ya casi no oa. Tampoco se saba hasta qu punto le funcionaba elolfato. Los ltimos meses no paseaba, y parece ser que ya no responda a losestmulosexteriores.
Finalmente, ayer se haba quedado tumbada sin poder levantarse. Al parecer,cuandolaacariciabanylehablaban,avecesabraunpocolosojos.
Creesqueaguantarhastaelfindesemana?lepreguntamimadre.Pues...hum...murmurellacomosiespirara.Luegosequedunossegundos
calladayfinalmenteaadi:Pues...quiznollegue.Eslaperraqueyorecog.Pasamosjuntoselaoqueestuveencasaestudiando
paramiexamendeingresoenlauniversidad.Enlahabitacindelprimerpiso,dondenodabaelsol,yoestudiabayelladorma.
Ser normal que los perros duerman tanto cuando son cachorros? En aquellapoca no pensaba en eso, pero ahora me parece extrao. Recuerdo que yo estabafrentealescritorioyellapasabacasitodoeltiempodurmiendoamilado.
Si,mientrasestudiaba,yomelevantabayestirabalosbrazosparadesperezarme,ellalonotaba,seincorporabayseacercabaamcorriendo.Sesacudayhacasonar
www.lectulandia.com-Pgina6
la campanilla que llevaba al cuello.Cuandomemiraba con su frente redonda,meparecaunamonada.
Luego deambulaba un rato por la casa y, cuando se aburra, regresaba junto aldespertador. Yo no saba por qu siempre se dorma arrimada al despertador.Mstardemeenterdequeloscachorrosdeperroasocianeltictacdelosrelojesconloslatidosdelcorazndesumadre,yesohacequesesientanconfortados.
Lleglaprimaverayaprobelexamendeingresoenlauniversidad.Volveremosavernos,ledijeantesdesepararmedeella.
Oye, to que decamimadre al otro lado del telfono, dirigindose a laperra.Aguantarscuatrodasms,verdad?
Qucarapondraellaaloresapregunta?Mevinierona lamentesufrenteredondaysusgrandespupilas.Mela imagin
mirandoamimadre,comodicindoleharloquepueda.Si es slo hasta el fin de semana..., creo que conseguir aguantardijomi
madre,quizsinningnfundamento.Valerespond.Iraeldomingoaverla.Enelcalendario,bajolafechadeldomingo,cuatrodasdespus,anotBook.Hastaentoncesdije,ycolgu.
www.lectulandia.com-Pgina7
Dos
Melaencontrjuntoalaparcamientodebicisymotosdelabiblioteca.Yo acababa de empezar mi vida de estudiante, me estaba preparando para el
ingresoenlauniversidad,yestudiabaenlabiblioteca.Elairedelasalarebosabadeladulzuraylamelancoladeundalaborabledeprimavera.Entreviejosqueapenassemovanyestudiantesdemiedadquetambinparecanestarpreparandoexmenesdeingreso,yoresolvaunproblemadeplanoscomplejos.
Siseeligeunproblemacuidadosamente,sepuedenaprendermuchasformasdesolucionarloconeficacia.Peroesomevalahastahacaunao,ahoratenaquedarunpasoadelante.Nomeservaunproblemademasiadobonito,sinounotilparaelquenoseencontrarafcilmenteunasolucin.Uno,dosotresalda.
Habadedicado toda la tardea resolverdosdeellos,ymedispuseaclavarmisojos sobre el tercero. Cuando ya estaba gruendo ante la falta de ideas parasolucionarlo,empezasonarlamusiquitadelAuldLangSyne[1],queindicabalahoradecierre.
Cerrellibrodematemticasymirhaciaafueraporlaventana.Unatardecerdeprimaveraparecadiluirtodoslossonidosyloscolores.Cuatroocincoestudiantesdeprimariaestabanreunidosalrededordeloqueparecaunacaja.
Meechlamochilaalhombroymelevant.Abandonlasaladelecturaybajlaescalerapisandoconfirmeza.Miszapatillas
deportivaschirriaroncontraelsuelo.Enunrinconcitodemimenteseguanloschicosquehabavistodesdelaventana.Tuvealgoparecidoaunaintuicin.
Cruc las puertas automticas y, mientras caminaba pegado a la pared, pens:Estudiantes de primaria... sentados alrededor de algo, qu deba de ser lo queestabanmirando?Algncromoraro.Otalvezunestucheraro.Uninsectoraro.Uncolorraro.Unaformarara.
Dobllaesquinay,delantedelaparcamientodebicisymotos,vilaespaldadelosescolares.
Inesperadamente,sunmerosehabareducidoatres.Alaproximarmemedicuentadequeloquerodeabaneraunacajadecartn.De
uncartnraro?Tenaunoscaractereschinosescritos.Le:"..."tipoNaruto.[2]Quseraeso?Seguadelanteyvitambinelcarcterchinoparaelwakame[3]?WakamedeltipoNaruto?No.Loquerealmentedecaenlacajaera:WakamedeNarutoenformadehilo.[4]
Unodelosescolaressediocuentademipresenciaylevantlacabeza.Losotrosdos tambin se volvieron haciam. Yo puse cara de chicomayor simptico ymeasomparaverlacaja.
www.lectulandia.com-Pgina8
Ensuinteriorhabaunperro.Uncachorroquecabaen lapalmadeunamano.Pequeo. Me pregunt por qu era tan pequeo. A primera vista, comprend queacababadenacer.
Meabrpasoentre los treschicosyme sentenel suelo.Decercavi cmoelcachorro tiritaba levemente. Con el temblor de ansiedad, tenue y sin fuerza,impotente,queslomuestraunservivoacabadodenacer.Loauprodendoloconlas dosmanos y sent su humedad y su tibieza. El perro hizo como si apartara lamiradayagachlacabeza.Loschicosclavaronsusojosenmcongraninters.
Alguienpuedequedrseloencasa?dijemientrasdominabaconlamiradaalos tres escolares. Mi espritu era el de un pirata que le roba un tesoro a sudescubridor.
Enmicasa,nihablarrespondiunoquellevabalacabezarapadaytenacaradeserelmslisto.
Enlamatampocodijoelqueestabaenmedio,quellevabagafas.Questarapensandoeltercero,quellevabaunagorradecoloramarilloyestaba
todoelratocallado?Puesentonces...meloquedoyo,vale?lodijedirigindomesloaRapado.
Al tratarlo como al lder, quera colmar su orgullo y obtener el resultado queesperaba.
Sinembargo,lrespondisingranvacilacin:Vale.Bienasent.Puesyomehagoresponsabledesteymelollevo.Cuando
querisjugarconl,idacasadeFujii,enlaseccin2delbarriodeAkasaka.RapadoyGafasdeenMediosonrieronconexpresinrelajada.Comolohabisencontradovosotros,osdejoquelepongiselnombre.Lostressemiraron.Esmacho?interroguyo.MachoasegurGafasdeenMedio.(PorculpadelGafasse,encasadeFujiipensamosqueeramachohastaquele
vinolaprimeraregla.)Pues entonces tenemos que pensar un nombre demachoaadmirando a
Rapado.Pues...dijolsinentonacin.GafasdeenMediofruncielentrecejocomosinocomprendiera.Qupensara
GorraAmarilla,queobservabaalperroconlabocaentreabierta?Les habr pedido algomuy complicado para ellos?pens. La habilidad
principaldeunestudiantedeprimariaeslarepeticin,ynotenerideasnovedosas.GonsoltGorraAmarillaensuprimeraintervencin.Perosiseeselnombredelconejoquetenisentucasa!
www.lectulandia.com-Pgina9
Menudaidea!Amnomehabaparecidotanmal,peroelloslorechazaron.Algunoms?dije,mirndolosalostres.WakamedijoGafasdeenMedio.Habatenidounabuenaidea,inspiradaen
loqueestabaescritoenlacajadecartn.Nopuedeser,esunmacho,no?repusosinembargoRapado.Losescolaressequedaroncallados.Vale...dije,pueslodecidiryo.Tena que ponerle un nombre que pudieran aceptar ellos tres. Eran bastante
espabilados para ser estudiantes de primaria. Si no poda dar con un nombre quesuperaraeldeWakame,notenaderechoallevarmealperro,nitampocoaprobaraelingresoenlauniversidad.
Elcachorrosellamar...dijeclavandolosojosenlacaja.El animal estaba envuelto en una toalla. Un nombre que le fuera bien y que
resultarapegadizoe impactante.Sucuerpoestabacubiertodepelocorto,marrnyensortijado.Erapequeo.Extremadamentepequeo.
Yaest!exclam.Estabaenunabiblioteca,asquesellamarBook[5].BOOK!dijoRapadoconestridencia.GafasdeenMediosonrirelajadoyGorraAmarillapusocaradeestarcontento.Bien pens yo. Aprobado. A juzgar por su reaccin, debo de haber
aprobado.CogaBookylocoloqucontramipecho,dentrodelacazadora.Sloasomabala
cabeza. Miraba hacia adelante, bajando los ojos como quien acaba de tenermuchsimasuerte.
Pues...BookdijoRapado,yalarglamanohacialacabezadelperro.Dejqueloacariciaraunpocoyluegomontenmimoto.Venidajugarconlcuandoqueris.Slotenisquepreguntarporlacasade
Fujiienlaseccin2deAkasaka.QuizvayamosdijoRapadoponiendocaradeadulto.Ratatatn, tatn... Pate el pedal de arranque y el sonido del motor de dos
tiemposretumb.Acomodbienalperrosobremibarrigaparaquenofueradandotumbosdentrodelacazadora.Dimediavueltaconlamotoyloschicosseecharonhaciaatrsymeabrieroncamino.
Allvamos,Book.Puseprimeraehiceavanzar lamotocicleta.Elgirodelmotorse transmitia la
rueda trasera y sta se adhiri con firmeza al asfalto. Senta un calorcillo en elabdomen, tan slo el leve peso de un perrito. La escasa fuerza de cuatroextremidades.Lavida.
Met segunda y aceler. Procedentes de atrs o unas voces que gritaban
www.lectulandia.com-Pgina10
Book!,y luegounas risas.Les responddandodosacelerones.Yseoyeronmsrisas.Tercera.Book y yopasamos endiagonal frente al parkingdel centro culturalcolindantea labiblioteca.Alpisarunaplanchadehierroquehabaen la salida, seoy un fuerte ruido: Tatn. Un sonido muy apropiado para un atardecer deprincipiosdeprimavera.
VolvacasaydejaBook en lahabitacindelprimerpiso.Lepuse lacomidaparacachorrosquehabacompradoytambinagua.Bebaycomacomosihubieraasumidoquelahabanseparadodesumadreyabandonadodentrodeunacajadealgawakameenformadehilo.Almismotiempo,parecaaceptarcompletamentequeyolahabarecogidoylehabapuestoBookpornombre.Nossieraverdad,peroaseracomoyolovea.
Fui a poner los platos en su sitio y, cuando regres, estaba durmiendo sobre elfutn.Estabatancansadaquedormaconlaspatasdelanterasextendidasylalenguamedioafuera.Pensqueeraunamonada.Parecacompletamentedormida.
Realmente,Book dormamucho. Su lugar favorito estaba junto al despertador.Alldormadedaydenoche.Poresoyanopudeusarloms.Siaquellacosaquelegustaba tanto, y a la que se arrimaba, hubiera sonado con fuerza de repenteriiing!, se habra asustadomucho.En su lugar, decid usar el temporizadordelradiocaseteparadespertarme,asqueBookyyonoslevantbamostodoslosdasconelcursodeinglsquedabanenlaradio.
Cuandosedespertaba,Bookcomenzabaadarvueltasporlahabitacinhastaquese aburra y sala. Iba a inspeccionar la casa y, al cabo de un rato, regresaba y seechabaadormirdenuevo.
Clculo, integrales, derivadas, vectores, matrices, ecuaciones de tercer grado,lmites,distribucionesdeprobabilidad,estadstica...Bookme acompaabamientrasyo estudiaba matemticas para la universidad. Mejor que ir a la biblioteca; sucompaa haca que mis estudios marcharan bien. Book fue creciendo como siabsorbieraelsonidodelsegunderodeldespertadorcincelandoel tiempoaunritmofijo.
Llegelverano.Enlugardeirapasear,yollevabaaBookjuntoalro.Antesdelanochecer,salaafuerayarrancabalamoto.Cogaalaperraenbrazos
y la meta entre el pecho y mi chaqueta, de forma que fuera bien sujeta y sloasomara la cabeza. No haban pasado ms que unos meses desde que la habarecogido,peroyapesababastante.
Tombamoslacarreteraprovincialhaciaeleste.Bookentornabalosojoscontraelvientoconlamiradafijaalfrente.Semeantojcomprarunasgafitasparaperropero,al parecer, no haba. De vez en cuando, alguna pareja que viajaba en coche nos
www.lectulandia.com-Pgina11
sealabaalegre.JustoantesdellegaralroIbi[6],nosdesvibamosdelacarreteraprovincialhacia
la izquierda.Avanzbamosen lnea rectaporeldiqueybajbamos juntoal ro.Yodejaba lamoto siempre en elmismo lugar,me sentaba en lamismapiedrayBooksalareptandodemipecho.
Luego trotaba hacia adelante y fijaba la mirada en la superficie del ro. En laorilla, el viento siempre soplaba con fuerza.Cuandome quitaba el casco, oa a lolejosuntrenquecruzabaelpuentedehierro,mientraselcoloranaranjadodelcieloseibafundiendopocoapoco.
Yomeencendauncigarrilloyfumaba.Booknuncaseibamuylejos,sinoquesequedabadentrodeunradiosimilaralde
mihabitacin.Avecescaminabaunpocoyolfateabahierbasopiedras.Cuandoyosacabaunapequeapelotadetrapodemibolsillo,ellalevantabalos
ojoshaciam,contenta.Yolalanzabaconsuavidadyellalaseguaconlavista;luegopona cara de felicidad ymemiraba. Cgela, le decamientras sealaba con eldedo,yBookibaabuscarlaconpasoanimado.
Entoncesyoechabaacorrersinsentidoa lo largodel rio,yellameseguacontodassusfuerzas.
Cuandonoscansbamosdecorrer,lanzabaunapiedrasobrelasuperficiedelro.Mientras la piedra rebotaba en el agua pasha, pasha, pasha... levantandosalpicaduras, Book la contemplaba con la boca abierta. Cgela, le deca yosealandolaotraorilla,yellalevantabalamiradahaciamcomodiciendoEstsdebroma,no?.Eraunamonada.
Un da dej a Book junto al ro y me fui con la moto. Hasta adnde meseguir?,pens.
Enunprimermomentopersiguiconganaslamoto,queacelerabasobreeldique,peropocodespussecansysedetuvo.Vique la siluetadeBook se ibahaciendomsymspequeaenelretrovisor.
Al cabo de un rato regres y la perra estaba sentada, tranquila, junto a unosguantes que yo haba dejado. Su expresin era confiada; saba que yo regresara.Qulistaeres!, ledijeal tiempoqueleacariciabalacabeza,yellapusocaradedecirYalos,mientrasmeneabaligeramentelacola.Eraunapreciosidad.
Nosquedbamosallhastaqueoscureca;entoncesmontbamosnuevamenteenlamotoyregresbamosacasa.Enotooytambineninvierno,salvocuandollova,bamostodoslosdasalro.
PeroentonceslleglaprimaveraytuvequesepararmedeBook.Bueno,pues...,ledijeacaricindolelacabezaparadespedirme,yellamenelacolacontenta.
Meacorddeloschicosdelabiblioteca.Finalmente,nuncavinieronajugarconBook.Bueno...,yasesabe,losestudiantesdeprimariasonas,pens.
www.lectulandia.com-Pgina12
Tres
Tienesqueirenlamotodijominoviaalotro,ladodeltelfono.Enlamoto?...HabahabladoconellamuchasvecessobreBook.Yohabarecogidoa laperraenmoto,ystahabacrecidoalegrndosealorel
ruidodelamisma.Noreaccionabaalsonidodelmotordecuatrotiempos,sinosloaldedos.Asfuecmosecri,laperrasabadistinguirlasdiferentesclasesdemotores.La primera vez que volv a casa de mis padres tras ingresar en la universidad,comenzasaltardealegraalorelsonidodelamotodespusdemuchotiempo.Sealegrtantoquehastasehizopip.
S,ya,saesmi intencinrepuse,perohacemuchoquenolacojoynocreoquearranque.Talveznofuncione.
Ya...dijominovia,ysequedcalladaunossegundos.Eraunanochetranquila.Elsilencioqueseoaalotroladodel telfonomehizosentir laprofundidadde
suspensamientos.Eltelfonoaaltashorasdelanochesiempreesalgomuyntimo.Elmotornoarrancar...?pregunt.Hum...musityomientraspensaba.Calculcuntohacaqueno tocaba la
moto.Unoscuatroaos.Creoqueserdifcil.Pero,con tiempo,supongoquesepuedearreglar.
Bueno,puestratemosdearreglarla.Elsbado,yoteayudar.Pero...empecadeciryo.Ynosquedamoscalladosaltelfono.Mientrasescuchabaelsilencioalotroladodelalnea,pensenlamotoaparcada
en el garaje. La quietud inmvil y la tibieza del hierro bajo la pobre luz de unalamparilla.Estarllenadepolvo,pens.
Podemosintentarlo,no?insistiella.Pens que, planteando el problema de un modo realista, las posibilidades de
arreglar lamoto eran escasas. Sin embargo, era una de las pocas cosas que podahacerporBook.
Vale.Maanamepondrmanosalaobra.Bien!sealegrella.Nohayningunamotoimposibledearreglar.Lole
enunlibro.Esoesmentira,no?S.Mere.Elsbado,venteconropaquesepuedaensuciar.Aslohar.Lanocheavanzabahacialomsprofundo.Guardamossilenciodenuevo.Antes
www.lectulandia.com-Pgina13
dequeyopudieradeciralgo,ellaaadi:Es posible queBook no tenga solucin..., pero creo que la moto resucitar.
Quizsueneextrao,pero...S.Despus de responder pens que quera decirle algoms, pero era algo vago e
indefinido,comolaniebla.Intentfijarmiconcienciaenesaniebla,perolaspalabrasnotomabanforma.En
silencio,respirytuvelasensacindeque,pocoapoco,micuerposeiballenandoconlanoche.
Bueno,pues...dije.Vale.Buenasnoches.S.Buenasnoches.Esperuninstanteycolgueltelfono.
www.lectulandia.com-Pgina14
Cuatro
Melevantantesdelasseisyabrlacortina.Eraunamaanantida.Laluzllegabaenunnguloafiladohastalosrinconesde
lahabitacin.Mepuseunostjanosviejosytomcaf.Luego llen un cubo con agua y sal afuera. Lo dej en el callejn detrs del
edificioymedirigalparkingdebicisymotos.Estabajustoallado,enunlugarresguardadodelsol.Habadosbicicletasydos
scooter que sobresalan de su espacio y,ms all, unas veinte bicis bien alineadas.Cuanto ms al fondo, saltaba a la vista que estaban ms en desuso. Bicicletascubiertasdepolvo.Bicicletasdelasquenosepodadiscernirelcolor.Bicicletasconlas dos ruedas pinchadas. Bicicletas con los radios rotos. Y, un pocoms all, encompletosilencio,estabamimoto.
Habaestadosiempreamilado.Yohabapasado,comosinolaviera,pordelantedelaparcamiento,perolamoto
siemprehabaestadoall, impasible,durantecuatroaos.Lleg laprimaverayconella la notificacin del pago de los impuestos. Estuve barajando la posibilidad dellevarlaaldesguace,peroalfinaldecidpagarlos2.400yenes.
Mepuse losguantesde trabajo, agarr elmanillar, quit el caballeteymov lamoto.Entoncesseoyundesagradablechirrido:Guichi,guichi,guichi.
Laempujhaciaatrscomodibujandounauveparacambiarsuorientacinysalalcallejn.Denuevooelfunestosonido:Guichi,guichi,guichi.Avanchastaellugardondehabadejadoelcuboyunavezallmedetuve.Puseelcaballete,ditrespasoshaciaatrsymelaquedmirando.
Bajoelsoldelamaana,lamotocicletaseveacompletamentecubiertadepolvo.Parecaunaantiguallaquealguienhubieradesenterradodedebajodeunascenizas.
Sobremicabezaoelgraznidodeuncuervo.Sinpensarennada,mepuseaecharaguasobrelamoto.Cuandosetermin,entr
aporms.Segundocubo.Usabaelaguaamedidaquefrotabalamotoconuncepillo.Tercercubo.Elaguasuciafluahacialaalcantarillaquehabaaunladodelcallejn.Cuartocubo.Otravezelgraznidodeuncuervo.Quintocubo.Elaguaquechorreabadelamotocicletameempezaparecer incoloraporprimeravez.Sextocubo.Idayvueltaslounavezms,pararematarlafaena.
Porltimo,sequlamotoconunacamisetavieja.Melimpielsudordelafrenteconlamangaylamir.Frenteamtenaunamotocicletaqueresplandecaalsoldelamaana.
Lacapadepinturareflejabalaluz,ylaspartesdeplsticobrillabantambin.TirlacamisetadentrodelcubovacoydijeBien.
Vistaas,parecaqueestuvieraenuso.Elpolvo,quecubralamotocomosifuera
www.lectulandia.com-Pgina15
una segunda piel, la haba protegido de la erosin del aire. En el chasis y en labufanda, el xido slo empezaba a aparecer, y la cadena no presentaba ningnproblema.Eltubodeescapeestabacompletamenteoxidado,peroelmarrnquehabaadoptadoparecasersucolornatural.
Bienrepet.Ahora deba probar si el motor arrancaba. Contra todo pronstico, quiz se
encendera con facilidad. Yo iba recordando poco a poco: despus de usarla porltimavez,debdetomarmedidasenprevisindelinvierno.S,seguro,yohabasidounmotoristacuidadoso.DijedenuevoBienydiunmanotazosobreelsilln.
SaldeltrabajoalascuatroymedirigalastiendasdemotosdelbarriodeUeno.Comprunabateranuevay,mientras lacargaban, fuiaporbujas,un filtrode
aire y aceite para elmotor.Como todava tena tiempo, com en un restaurante degyudon[7] cercano. En mi opinin, el gyudon va bien con la reparacin demotocicletas.
Recoglabateracargadayregresacasa.Met lasherramientasenlamochila,melaechalhombroyfuidenuevohaciaelaparcamiento.
Empuj lamoto hasta llegar frente a la lavandera del vecindario.Era un buenlugarparaarreglarlamoto,bastanteluminoso,llanoy,tratndosedeunareparacincorta,quiznadiemellamaralaatencin.
Enel interiorde la lavandera, el tambordeuna secadoradabavueltas.Par lamotoymepusea trabajarde inmediato.Primerosaquel filtrodelaireyquit lasbujas.Asimplevistanoparecahaberningnproblema,perodecidsustituirlotodo.Puselaspiezasnuevasyaadaceite.
Luegodesmontelsillnyechunvistazoalabatera.Alrededordelaplacadelelectrodo se levant una gran cantidad de polvo blanco. ste pareca haberlaerosionadoyhaberseadheridoaellacomolasbellotasdemaralasrocas.Hicecomosinolohubieravistoymeapresuracolocarlabateranueva.
Comprobentonceselsistemaelctrico,pulselinterruptoryelfaroilumin,ensilencio, hacia adelante. Bien, dije, y pens: Lo bueno viene ahora. Nosacercbamosalmeollodelasunto.Abreltapndeldepsitoyallestaba,comounlquidomisterioso,lagasolinaconlaquelohaballenadocuatroaosantes.Sacudeldepsitoylasuperficiedellquidoondul.
Dicen que la gasolina abandonada largo tiempo se pudre, pero sa no era lasensacinquedaba.ParecaquesehabatransformadodenuevoenellquidonegroquedormaenlasprofundidadesdelaTierra.Alumbrconunalinterna:noseveaxido ni partculas extraas, aunque haba perdido por completo el olor y lavolatilidad caractersticos de la gasolina. Pasados cuatro aos, incluso la leche seconvierteenmantequilla.Deesosetrata,no?,pens.
Dentrodelalavandera,lasecadoradejdedarvueltasyelruidoces.
www.lectulandia.com-Pgina16
Nomepareciapropiadoarrancarelmotorenesascircunstancias,asquedecidcambiarlagasolina.Fijlaspiezasviejasquehabacambiadoenelportabultos,meechdenuevolamochilaalhombroymedirigalagasolineraempujandolamoto.
Mirhaciaarribayvilaluna.Lunallena.Luegomirelcuentakilmetrosyviquepasabadelosveintemil.Exactamente,
20.106 kilmetros. Circulamos bastante, pens. En la escuela secundaria meensearonqueunavueltaalecuadorsonunoscuarentamilkilmetros,oseaquemimotoyyodimosmediavueltaalmundo.Despusdeeso,lamotocicletapascuatroaosdurmiendoenelaparcamientoyyoencontruntrabajoytambinnovia.
Iluminadosdesde atrs, nuestra sombra seproyectabahacia adelante.Uncochealtonosadelanty la sombra se fueentonceshacia atrs.Hastahacadosdasmehaba olvidado por completo de la moto y de Book. Mi moto y yo avanzamosdespacioenlanoche,observandolaslucestraserasdelcoche.
Cuandoelcuentakilmetrosmarcaba20.107llegamosa lagasolinera.Apretelfrenoylamotosedetuvocomosisehundiera.Miespaldachorreabadesudor.
UnempleadoseacercamypusocaradedecirQuhapasado?.LeexpliquloquesucedaylrepusoBien,bien,mientrasserea.
EmpujlamotohastaellugarqueelhombremeindicaltiempoquemedecaPorahestbien.Luegofueaporunbidnblancodeplsticoparaqueecharaenllagasolinavieja.
Cuandoterminesdevaciareldepsito,avsame,vale?Sinembargo,noparecaquefueraasepararsedemiladoentodoelrato.Saqu
lasherramientasylhabldenuevo:Ah!Oye,chico,nocreesque,msqueunallaveinglesa,loquenecesitases
unallavefija?Vaya,puesnotengoninguna.Esperaunmomento.Ysealejal trotemientras repeta:Una llavefija,una llavefija...Yodej la
llaveinglesayloesper.Usaestodijocuandoregres.Muchasgracias.Esqueahlallaveinglesanovabien.Seguro.S,stameirmejor.Ajustlallavealasalidadeldepsitoehicefuerzahacialaderecha.Qu?Hayalgoatascado,no?Pasundedoporlatapay,juntoaunlquidodecolormarrn,vialgoparecidoal
xido.Elempleadoloobservysoltungritodedolor.Ay!Estopintamal.S,muymal.Esoesqueelxidosehaacumuladoenel
depsito.Detodosmodos,hayquevaciartodalagasolina.
www.lectulandia.com-Pgina17
S.Gir la llavedepasohacia la reservayel lquidoqueanteshabasidogasolina
fluyendireccinalbidndeplstico.Vaya, vaya! Qu pasada!El hombre hablaba con alegra. Joder, est
fatal!Hizoademndeasomarseparamirarelbidn.Cuntotiempohaestadoparada?Cuatroaos.Cuatro aos! exclam con asombro. As, igual slo con cambiar la
gasolinanovale.Seguro.Uno al lado del otro, nos quedamos observando cmo caa el lquido. El
empleadodelagasolinerallevabaunaplacaenelpechoenlaqueselea,eningls:EmpleadodeservicioKato.Mevolvalpercibirunaluzquevenadeatrsyviuncochequeentraba.
Buenas noches!gritKatomientras corra hacia el vehculo.Adelante.Ms,ms,ms,msresonabasuvozenlanocheiluminadaporlaluna.Vale,ahestbien.
Devolvlamiradaallquidoqueseguacayendo.Elbidnyaestaballenohastalamitad.Eraunlquidomisterioso,decolormarrnoscuro.Qudemoniossereso?Tambinlasoja,siladejascuatroaos,seconvierteensalsadesoja?Pocoapoco,elchorroquesaladeldepsitoseibahaciendomspequeo.
Muchasgracias!SeoynuevamentelavozdeKato,seguidadelruidodelmotordelcoche.
Qu?Cmovaeso?preguntasuregreso.Yacasiestvaco.Bien, pues ahora hay que enjuagarlo una vez con gasolina nueva. Cierra la
llave.Girlallavedepaso,conloqueseformunaltimagotamuygrandequeacab
cayendo.Katosonriconmaliciamientrasacercabaunalatadeaceitealabocadeldepsito.
Lahecogidoaescondidasdeeseclientemientrasrepostaba.Enlalatadeaceitehabaunosdoslitrosdegasolina.Katolavacieneldepsito
demimoto.Eso...estbien?dijeyo.Nopasanada.Comoesslounpoco,nadiesedarcuenta.SeorKato!S?Muchasgracias.Apartirdeahoramepondrsiempreensusmanos.Ja,ja,jaseril,ycerrlatapadeldepsito.
www.lectulandia.com-Pgina18
Porlacarreteranacionalquetenamosdelantepasuncaminhaciendoungranestruendo.
Bueno,puedesmontar?Yosubalamototalcomomeindicaba.Pontedepieybalancala.Tanfuertementecomopuedas,vale?Apliqutodomipesoybalancelamotodespacio.ValedijoKato.Tienesqueagitarlaconmsrabia.Ms.Ms...Ms,ms
fuerte.Eso.Fuerteyconrabia.Eso,ases.Adoptlaposturapropiadeunjockeyyzarandelamotocontodasmisfuerzas.Eso.Ms,ms,sigue,sigue,as.Ms,ms,ms.Lamotosebalancefuriosamente,comosideuntoromecnicosetratara.Vaaale,yaestbien.Katogolpelamotocomosicalmaraauncaballodesbocado,alarglamanoy
abrilallavedepaso.Vaya!TodavasalesuciadijoKato,contento.Sigueas,mecindolapoco
apoco.Consuavidad,vale?Balancelamototalcomomeindicaba,suavemente,comosimecieraunacuna.Oh!Muybien,muybien.Asestbien.Suave,pocoapoco,vale?dijol
cariosamente.Defondoseoaunaemisoraderadioconmuchasinterferencias:Estaaamosssen
elcentrodelmundooo,cantabaunavozfemenina.Bueno,parecequeyaest.Bajas?Bajdelamoto.Vamosasacarladeltodo.Lalevantaremosas.Tmelalevantasdeah,vale?Kato agarr elmanguito de la derecha y yo el de la izquierda.A la de tres, la
levantamoshaciaatrsparaquecayeratodalagasolina,comosideunpezespadasetratara.
Bien.Yavasaliendo,vasaliendodijoelhombre,mirandodereojoelcolador.Unpocoms...,unpocoms...Vale,bjalaya.
Concuidado,labajamosdenuevoensilenciohastaquelaruedadelanteratocelsuelo.
ValedijoKato.Todavaquedaalgo,perovamosadescansarunpoco.S.Katoseincorporyseencaminhaciaelreadedescanso.Estemilagrooode
encontrarteatiiiesmitesorooo,cantabalavozdelaradio.Leapeteceuncaf?dijeyomientrasintroducaunamonedaenlamquina
debebidasdelacafetera.Ah! No te molestes... dijo Kato. Bueno, venga, uno de los de la lata
alargada,porfavor.S,sa,laazul.
www.lectulandia.com-Pgina19
ComprdoslatasdecafdecolorazulylediunaaKato.Luegonossentamosalamesaquehabaenlasala.
Luegopondremosgasolinanuevaycompro-baremossielmotorarrancaono.MientrasKatohablaba,tirabadelaanilladelalata.Aunquesihaestadocuatroaosparada,creoqueserdifcil.Seguro.Bueno,y
siesonofunciona,serelcarburador.Elcarburador?S,sinduda.Elcarburadoresmsdelicado,elmuy...Sloconqueseatasque
una cosita, ya va mal. Los coches de ahora, y tambin las motos, ya no llevancarburador,funcionanconmotordeinyeccin.
Ya.Ahora, con el control electrnico y no s qu ms..., resulta que ajustan el
inyector a las revoluciones del motor... Se supone que el ordenador calcula lasproporciones,mezclaelaireconlagasolinaylaenvaalmotor.Pusssh.
Katodejlalatadecafsobrelamesa.Elcarburadorhaceexactamentelomismo,sesuponequeporelefectoVenturi.
Conlapresindelaireaspiralagasolina,medianteunagujeritoregulalaproporcinde la mezcla y, simplemente, corrige el nivel del lquido con una boya. Uncarburador es algo bestial! Si buscamos una reparacin bonita, sin duda iremos apararalcarburador.
Ah,s?S,asesasintiKato,orgullosodesmismo.Esunmecanismoprimitivo
peroconunfuncionamientopreciso.Conslolapuntadeunalfiler,puedescambiarelfuncionamientodelmotor.S.Aunqueentucaso...Katocerrlosojosycruzlosbrazossobreelpecho.Mirsurelojyviquepasabanalgunosminutosdelasoncey media. No hay ms remedio que desmontarlo. Abri los ojos de nuevo yprosigui: Hay que desmontar el carburador y limpiarlo con queroseno o algoparecido, y sacar lo que se ha adherido. Al desmontarlo hay que tener muchocuidado.Elcuerpodelcarburadoresdeunaaleacindecinc,poresonopasanadasise cepilla con fuerza. Bueno, es slo cuestin de experiencia. O que, bueno..., sepuedehacer as porquees el carburador. Ah!Adems, cuando sedesmonta, no sepuedefumar,eh?Unavez...Ah...Katomirhaciaafuera,yaestnaqu.
Uncaminestabaentrandoenelreadeservicio.Katoselevantlentamente.Oye,trelaaqu,asecharemosgasolinadijo.Valerespond.El hombre sali afuera y salud: Buenas noches. Yo me termin el caf y
regresjuntoalamoto.Ellquidoyahabaterminadodesalir.Conlallavefija,cerrlatapayempujla
motohastaelsurtidor.Alladohabauncompresordeaireyaprovechparahinchar
www.lectulandia.com-Pgina20
lasruedas.Al cabodeun rato,Kato regresy le echgasolina.Elnuevocarburante llen
rpidamenteeldepsito.Paguymedirigal.Mehasalvadolavida.Muchsimasgracias.Denada.Detodosmodos,porlanochesiempremeaburro.Bueno,seorKato,voyaarrancarelmotordijeyo.Valesonrilconmalicia.Montenlamotoypuseelpiesobreelpedaldearranque.Enlaplantadelpie
tena lamisma sensacin que cuatro aos antes.Agarr elmanillar y acompas larespiracin.Cogaireypisconfuerzaelpedaldearranque,rompiendoelsilencio.
Karakarakarakara...Elmotorseencendiysepar.Silenciodenuevo.OtravezdijoKatoconvoztranquila.Acompaslarespiraciny,nuevamente,pateelpedal.Karakarakarakara...Elmotorseencendiysepar.Lorepetnumerosasveces
conelmismoresultado.Talveznohubieranadaquehacer.Soltunsuspiro.MiralasbujasdijoKato.Estnempapadas.Lasbujasquehabacambiadoestabanmojadasdegasolina.Estabaclaroqueel
airenollegababienmezclado.Esto...esculpadelcarburadordeclarKato.Claro,elcarburador.Volvacolocarlasbujas.Lodejoporhoy.Maanaintentarlimpiarelcarburador.Vale,buenaidea.Concuidado,recuerda.S.Muchasgraciasportodo.Amododesaludo,inclinlacabezaendireccinalMaestrodelCarburador,yl
asintiasuvezmientrassonrea.Buenviaje.Muchasgracias.Quitelcaballete.Conpermiso.Dilaespaldaalmaestroyempujlamoto.Graciasaquehabahinchadolasruedas,pudeempujarlaconmsfacilidadquea
laida.Avancuntrecho,mevolvycomprobqueelmaestrotodavamemiraba.Eldiscpulosaludlevementeyllevantelbrazoderecho.
Mir al cielo pero la luna ya no estaba. Ha sido un da largo, me dije.Medolanlosbrazosylaespalda.Mientraspensabaquttulopodaponerlealajornada,lamotoyyonosabrimospasoenlanoche:Esprame,Book;Lamotoresucitar;Deleche a mantequilla; De soja a salsa de soja; Llave jija y toro mecnico; ElencuentroconelMaestrodelCarburador;Encantadodehaberloconocido;Delsol
www.lectulandia.com-Pgina21
delamaanaalanocheconluna...Maanadesmontarelcarburadorpens.Ypasadomaanavendrtambin
ella.Uncaminnosadelantconunzumbido:Gooon.Adaptamosnuestroritmoa
lanochedejunioyavanzarnos,pasoapaso,enelcaminohaciamiapartamento.
www.lectulandia.com-Pgina22
Cinco
Porlamaanatempranosaqulamotodelparking.Quit el tornillo, solt la manguera y separ el tubo y el cable. Para no
equivocarmeluego,hiceunamarcaconrotuladorenlaspartesqueibanjuntas.El carburador estaba al desnudo, aunque permaneca montado en su lugar. Le
apliqu fuerza, como si quisiera hacerlo temblar, y se separ de golpe,desprendindose.
Devolv la moto a su lugar y llev el carburador al apartamento.Me lav lasmanosymeduch.Notenatiempodehacernadams.Poreso,aunqueeraunpocopronto,mefuialtrabajo.
Porelcaminocomprunabotelladelitroymediodetdetrigoytomeltren.Quizporqueerams tempranoqueotrosdas,enelvagnhabapocagente.Bajdosestacionesdespusy,desdeah,camindurantequinceminutos.Alllegar,saludealguardiadelapuertayrecorrelrecintodelaempresa.
La fbrica estaba todava inactiva. Dicen que, antes, la lnea de produccinfuncionaba las veinticuatro horas del da, pero las operaciones principales setrasladaronaotrasregionesyalextranjero.Enlaactualidadsloquedanahunapartedelaproduccindelasimpresorasylasseccionesdediseoytcnica.
Sub al segundo piso del edificio contiguo a la fbrica yme puse el uniforme.Encendlaluzdelaoficinayarranquelprogramadediseoenelordenador.
Quizporquemehabadespertado temprano,oporque tena la ligerasensacindehaberlogradoalgo,notabaquemimenteestabalcida.Mientrasbebatdetrigoamenudo,fuiterminandounosplanos.
Durante la maana complet algunos que tena que acabar para esa semana yredactlalistadeconstruccin.Porlatarde,hicelacorreccindeunpardeplanosycomencunosnuevos.Hablconunproveedorportelfonoylemandunfaxconlasespecificaciones.Yaeranmsdelascuatro.
Justo cuando termin de hacer el informe de la semana, son el timbre queindicabaelfindelajornada.Mebebtodoeltquequedabaymelevant.Lavlabotelladeplsticobajoelchorrodelgrifo,fuidirectamentealanavequeocupabalafbricayluegomedirigaltaller.
steseencontrabaalfondodeunbloqueprefabricadodondenodabaelsol;enunaesquinaabandonadadeesa fbricaque siemprenosdecanquearreglramosyordenramos,yquetenaluzentodossusrincones.
Alasomarmeatravsdelcristaldelapuertadealuminio,pudeverlaespaldadelseor Ishiyama, el jefe del taller. Pareca estar anotando algo en el escritorio quehabaalfondo.
Abrlapuertadespacio.
www.lectulandia.com-Pgina23
Tintintintn...,sonlacampanilla,yelhombresevolvihaciam.Holasalud.Podraprestarmeunpocodedisolvente?Esparam,pero...ClarodijoIshiyamadeinmediato.Lediformadeconoaunpapel,haciendounembudoconl,ylometenlaboca
de la botella de plstico limpia. Levant el barril de disolvente, lo inclin y, uninstantedespus,ascendiunfuerteolor.
Paraqulovasausar?mepreguntIshiyama.Paralimpiaruncarburadorlecontestyocontinuandoconmitarea.Uncarburador?S.Elcarburadordelamoto.Ah dijo l. Manjalo con cuidado. Se supone que es un producto
peligroso.Deacuerdo.Cuandosaldeltallersonlacampanilladenuevo.
Regresalapartamentoynadamsllegarmequitloszapatos.En un rincn de la habitacin, encima de un peridico extendido en el suelo,
estabaelcarburador.Tenaeltamaojustoparacaberenlapalmadeunamano.Aquellamasadeaceropodrahabersidomuybienelcorazndeunantiguorobot
conformahumana.Eltubo,que,comolasvenas,llevalagasolinayelaireadentro,yla aorta, que los mezcla y los enva al motor. En los agujeros donde stos seinsertabanseveanlasmarcasderotuladorquehabahechoporlamaanatemprano.
Dej las cosas que llevaba, yme lav lasmanos y la cara. Prepar el bloc dedibujo,unlpiz4Byundestornillador,ymedispuseadesmontarelartilugio.
Retir todos los tornillosquepudeyfuidibujandounsencilloplanoenelbloc.Para no equivocarme despus, en elmomento demontarlo, tom notas de algunosdetalles.Cuandosaliunapiezaparecidaaunavlvulapuntiaguda,lepuseelnombredeVlvulaPuntiaguda.AunapiezaenformadebarbillalanombrBarbilla.Paraverloslugaresdedondelashabasacado,anotelnombredelaspiezasehiceeldibujodecadaparte,yasfuiadelantandoeltrabajopocoapoco.
CuandosaqulaTrompeta,soneltelfono.SacolaTrompetadelaBarbilla.Aadlanotaapresuradamenteyfuiaatender
eltelfono.Eraminovia.Holadijoconvozalegre.Heacabadoeltrabajopronto.Puedoiryapara
all?S,claro.Comproalgo?Eh...,puesgyudon.Gyudon?
www.lectulandia.com-Pgina24
Arreglarlamotoessinnimodegyudondijeyo.Nisoba[8]nikatsudon[9]
insist.Deacuerdoseoydespusdeuninstante.Dentrodeunahoraymediaestoyah,vale?dijoella.Unahoraymedia.Suprevisinhorariaerasiempreincreblementeprecisa.Mir
elreloj.Cuandolasmanecillasdenunavueltaymedia,sernlasochoydiecisiete.Aesahorallegar.
PonerlaDerechadelCascoenelFlotador.CerrarloconuntornillodeChamba.Aadlanotayreanudeltrabajo.SaqucuatrotornillosyextrajeelShuriken[10]concuidado. Tener cuidado de que no se rompa el Teln Negro que est fuera delShuriken
QuitlacubiertadelladoysaqulaAgalla,laAnillaCerradayelMuelle,ymepareciquelasperspectivaseranbuenas.ArranquelBultoDoradoylaVlvulaenFormadeBarrilysaqulaArandela.EldibujodelaVlvulaenFormadeBarrilmequedbastantebien.Yafaltabapoco.
No saba exactamente cmo extraer elGarrote pero, al empujarlo con elBultoDorado desde el otro lado, sali bien. Tom nota de ese detalle. Despus, gir elPilotodeJetconprecaucin.
Entoncessoneltelfonodenuevo.Estavezeramimadre.EraparaavisarmedequeBookestabamejor.Medijoquelaperra,quesepasabatodoeltiempoenlacama,sehabalevantado
de repente el da anterior. La haba llevado a hacerle unas pruebas y habanencontradoquetenaelBUNestable.Dijoque,enesemomento,Bookestabacercadeltelfono,levantandolavistahaciaella.
Me lo contaba con voz alegre. Su explicacin fue larga, y yo la escuchabaasintiendoconlacabeza.
En el BultoDorado, ponerArandela y fijarlo a Boca de Pulpo, aad amisnotas.
Al tiempo que la moto resucita, Book se est curando. Record sus ojos allevantarlavistahaciamimadreydibujelBultoDorado.
Alasochoyquince,minoviallegalapartamento.Asom la cabeza en la entrada, dijo holayme tendi el paquete degyudon.
Llevabaunosvaquerosviejosyunacamisetaazuloscuro.Comolehabadicho,habavenidoconropaquepudieraensuciarse.
Tengo una buena noticia dije mientras coga el paquete. Acabo deenterarmedequeBookseestrecuperando.
Vaya!dijoella,animada.Entonces,yaestcurada?
www.lectulandia.com-Pgina25
Bueno,no.Lasuyanoesunaenfermedadquesecure.Fuialacocinayservtdetrigoenunastazas.Lasllevalamesaymesent
delantedeella.Mehadichoque...Y entonces le refer todo lo quemehaba contadomimadre.Al parecer,Book
haba estado todo el tiempo en la cama, con los ojos cerrados, y ella le hablabaconstantementemientrasleacariciabaellomo:Tuhermanovaavenir.Taguantahastaentonces.
Ellanosabasilaperralaoaono,yaqueseguaconlosojoscerradosydesuboca slo sala el sonido de su respiracin. Ya falta poco. Tu hermano volverpronto.Elhermanoqueterecogi.
Yentonces,de improviso,eldaanteriorpor lanocheBook se levantcomosinaday,delantedelosojosdemisasombradospadres,sepusoacomer.
Aquellonossorprendimuchohabadichomimadre.Meparecequepensque tenaqueponersebienporquevenas t...Enserio.MimadrehablabaconunacentodeGifu[11]muymarcado.
Book...dijominoviacomotragndoselarespiracin.Muybien,Book!S,esgenial.Nosquedamoscalladosunossegundos.Puedo llorar unpoco?dijo ella entonces, y se le saltaron las lgrimasde
verdad.Cogunpauelodepapelyselotend.ParecequeBook todavaestarbienporalgn tiempo,asque...dijeyo,y
ellaasinticonlacabezamientrassesecabalosojosconelpauelo.Estasemanamededicaraarreglarlamoto.Puedoiracasademispadreslasemanaqueviene.
Valeasintiella.Perosacafotos,deacuerdo?Claro.Cogotropaueloyselopas.Ellasesonhaciendoruido.Vamosacenar.Vale.Volvia sonarse,aunqueestaveznohizo tanto ruido.Sentados frentea frente,
noscomimoselgyudon.
Quierescaf?lepregunt.S.Fui a la cocina y puse el cazo al fuego.En una bandeja coloqu las tazas y el
embudoparaelfiltro.Talvezsueneraro,peroelcafpegaconelgyudon,nocrees?
www.lectulandia.com-Pgina26
Oye...dijoellaportodarespuesta.Quesesto?Estabaenunrincndelahabitacinymemostrabaunabotelladeplstico.AlcoholIsoproplico.Lafrmulacientficaes(CH3)2CHOH.Cmooo?Voyausarloparalimpiarlaspiezas.Lohetradodelafbrica.Ah,s?Comoelaguayaherva,comencaverterlaenlastazasquehabacolocadoenla
bandeja.Luegoechtambinaguaenabundanciasobreelembudodecermica.Selevantunanubedevaporqueelextractorsetrag.
Unavezviunprogramaenlatelevisinqueexplicabalaformacorrectadeservirel tchino.Elpresentadordecaquehabaqueecharmuchaagua,y lodemostrabavertiendounagrancantidaddeellaaltiempoquemovaelcazoencrculossobreunserviciodetqueparecademiniatura.Laimagenmeimpact.Antesnotenaniideadequeaqullaeralaformacorrectadehacerlo.
Desde entonces, siempre que preparo caf, vierto una gran cantidad de aguacaliente.steesunpasinsulardeExtremoOriente.Aqusefundenlosusosdelesteydeloeste.Comoenesecaso.
Despusdeverterelaguapusedoscucharadasdecafenelfiltrodepapel.Echunchorritomsdeaguay lodej reposarparaqueelcafsehidratara.Dentrodelfiltro, laespumacompuestadepequeasburbujassefueconvirtiendoenuncrculodelquidocolormarrn.
El aroma del caf tostado se extendi por toda la cocina. Sin que yome dieracuenta,minoviasehabasituadodetrsdemymeestabamirando.
Mmm.Qubienhueleexclam.Llevamoselcaflistoalamesa.Qurico!aadielladespusdedarunsorbo.Verdadquepegaconelgyudon?Sinresponder,diootrosorboyrepitiQurico.Bueno,puessiestabarico,ya
erasuficiente.Lareparacindelamotoestah,ah.Leexpliqulasituacin:queenlapartedefueranohabaningnproblema;que
haba sustituido todas las piezas que se podan sustituir pero el motor no habaarrancado; que slo quedaba limpiar el carburador, y que, si eso no funcionaba,significabaqueyonopodahacerlo.
Ellaasentaconcaraseria.Yoseguconmiexplicacin:queyahabaterminadodedesmontar el carburador, yquehaba tradode la fbrica el disolventeorgnicoparalimpiarlaspartes.
Bueno,hoyenda,loscochesylosdemsvehculosfuncionanconmotoresdeinyeccinaad.Aunque,claro,lapartemsinteresantedelareparacinesten
www.lectulandia.com-Pgina27
elcarburador.Elladejelcafysemequedmirando.Qu pasada, eh?, el carburador! Su delicado trabajo consiste enmandar la
mezclaalcilindromedianteelefectoVenturi.Loqueelmaestrolehaenseado,eldiscpulodebeexplicrseloasupareja.Bueno,esunapasada,noteparece?dijeconnfasis.Creoquemsomenosloheentendidorespondiellaconcaraseria.Luegolimpiaremosesecarburador.Vale.Ycadaunoseterminelcafdesutaza.Eranlasnueve.Acabadalacomidayacabadotambinelcaf,habapasadoyala
mitaddelanochedelviernes.Laotramitadempezabaentonces.
www.lectulandia.com-Pgina28
Seis
Cogimosuncepillodedientes,uncuboyunalinternaysalimosalbalcn.Delapartamentodealladoescapabaunatenueluz.Mirhaciaarribayviquela
luna ya haba salido. Vert disolvente orgnico en el cubo y luego sumerg elcarburador.
Cog una pieza y me qued observndola. Mi novia sostena la linternailuminandomismanos.
Lasuciedadestabaadheridaportodaspartescomosideunaalgasetratara.Eracomosisehubieraproducidounauninanivelmolecular.
Aplicando fuerza al cepillo de dientes, me enfrent a ella. Poco a poco fuirascandolasuciedad,mientraselfuerteolordeldisolventeascendahaciaminariz.
Mareaunpoco,no?dije.Telopasasbien?seriella.Unpoco,s,talvez.Eldisolvente,alevaporarse,parecacomoelmovimientodelasfasesdelanoche.
La clida luz de la linterna con la que me iluminaba daba a mis manos un coloranaranjado.
Barbilla, Branquia, Derecha del Casco. Una a una, iba colocando las piezaslimpiasenelbalcn.
Quieresquenosturnemos?dijoellaalcabodeunrato.Intercambiamoselcepillodedientesylalinterna.Ella empez a lavar entonces el Shuriken. Ilumin sus manos y la sombra se
ampli hacia abajo. Observ cmo sus delgados dedos se movan como si fueransombraschinescas.
La luzdelvecinodeal ladocambiabadecolordevezencuando.Quiz la teleestuvieracercadelaventana.Msalldelaverjasevealalavanderadondehabaido el da anterior. Segu con lamirada la calle por donde empuj lamoto. Rectohacia el oeste y luego un giro a la derecha. La gasolinera, junto a la carreteranacional,seintuaenformadeunaluzdifuminada.Estaraelmaestrotrabajandoesanochetambin?...
Ja,ja,jaseriella.Esverdad,estoyunpocomareada.Cambiamos?Anpuedoaguantar.Cambiemosdentrodeunrato.De nuevo, baj la mirada hacia las sombras chinescas. La mancha oscura
cambiabadeformaycreabaunanuevaimagen.Cambielngulodelalinternaylasiluetaseampli,comosisealargara.Alolejosseoaelruidodeunapersianaquebajaba.Oelruidodeunapersianaquesuba.
Noscasamos?dijeyoderepente.
www.lectulandia.com-Pgina29
Enlamanoderechaellatenaelcepillodedientes,yenlaizquierda,unavlvulaenformadebarril.
Cambidenuevoelngulodelalinterna.Estavezlasiluetaseencogicomosihuyera de la luz. Llev mi mano libre hacia la linterna y busqu un ngulo quetornaraelnegromsoscuroan.Porunmomentomepareciquesteadoptaba laformadeunzorro.
Valedijoella.Casmonos.Laluzdealladocambidecolorunpardeveces.Denuevoseoy,alolejos,el
ruidodeunapersianaquesuba.Decir Gracias habra sonado un poco raro, y decir que, entonces, nos
casaramosalaosiguientenoseradebuengusto.Asquealfinalsilb.Queraquesonarabonito,fiuuu,perosemeescapelaireymesaliunsonidoraro.
Peroporqu?dijoellavolvindoseconunasonrisa.Porqumelohasdichoahora?
Esporelefectodelalcoholisoproplico.Ja,ja,jaroella.Qudaeshoy?preguntacontinuacin.11dejuniorespond.Acurdatedeesafecha,vale?Bueno,yomeacuerdodejunioytacurdatedelda11.S,vale.Cambiemos.De nuevo intercambiamos la linterna y el cepillo de dientes. Yo cog con una
manolaVlvulaPuntiagudayellasostuvolalinterna.SitedicenNoscasamos?,nopuedesnegarte,verdad?dijoellamientras
iluminabamismanos.Deeso,nada.No,nopuedes.Normalmentenopuedesrechazarlapropuesta.Cuando quera poner nfasis en algn sentido,mi novia amenudo utilizaba la
palabranormalmente.Ah...pero...continusi te lodicendenocheenun restauranteconunas
bonitasvistasytedanelanillodeunaformaromntica,alomejorentoncesspuedesrechazarlapeticin.
S,enesecaso,normalmentesepuederechazar.Haciendofuerzaconelcepillodedientes,limpilaVlvulaPuntiaguda.Varios acontecimientos nosmarcaban unos puntos.De ellos, nosotros tenamos
que escoger algunos y trazar una lnea. As es como se teje la historia de dospersonas.Book,elmaestroyeldisolventeorgnicoeranlospuntosdelalnea,yloqueyohicefueaadirlapropuestadematrimonio.
www.lectulandia.com-Pgina30
JuniodijeyomientraslimpiabaelBultoDorado.Da11dijoellamientrassostenalalinterna.Lanoche,decincometrosdedimetro,eraengullidaporotradediezmetros,y
avanzabadespacio.Ylaengullaunanochedequinientosmetrosqueeraincluidaenunadecincokilmetros.
Limpibamoslaspiezashastalosrinconesmsrecnditos.Comosiconellolesinsuflramos una alma nueva.Como si celebrramos nuestro porvenir. Como si loarreglramostododesdeelprincipio.
Terminamosdelimpiarelcarburadoryregresamosalahabitacin.Nosmetimosenlacamaynosdormimoscogidosdelamano.
www.lectulandia.com-Pgina31
Siete
Maanadel12dejunio.Despejado.Vientodeleste.Ellocutorderadioinformdelestadodeltiempoyelpatrocinadordelprograma
anunciqueeranlasnuevedelamaana.Nosotrosloescuchbamosdesdelacocina:ella,haciendohuevosconbeicon;yo,preparandolastostadasyelcaf.
Ellapusoloshuevosconbeiconenunosplatosmarronesconreborde.Yoaadlastostadasylosllevamosalamesa.
Eraeldesayunodeldadespusdelapropuestadematrimonio.Undesayunodetostadasdecolortrigoquenossupodelicioso.
Pensquelastostadaseranunacomidaquedependadelascircunstancias.Entreunastostadasdeliciosasyotrasquenoloseannohayunagrandiferencia.Dependede la temperatura delmomento, el grado de humedad, el horario y lamsica quesuene de fondo.Como la persona con la que ests, la pelcula que viste ayer, unapreciosavistaounpresentimiento;segnsusmatices,puedensermaravillososono.
Recogimos los platos vacos y nos cepillamos los dientes el uno junto al otro.Desdeelespejo,ellameobservaba,yyolaobservabaaella.Deestemodo,mirandonuestrosreflejos,noslavamoslosdientes.
Siellasecepillabaarribaaladerecha,yotambinmecepillabaah.Sieraabajoalaizquierda,abajoalaizquierda.Hastaqueellasediocuentayseri.Yotambinmere.Sucepillosedesplazentoncesabajoalaizquierdayyolasegu.EllameclavlamiradaypusocaradedecirSiguesas?.Yotambinleclavlamirada.
Enelinstanteenqueellaagachlacabezaparaenjuagarse,yohicelomismo,ygimiendouh,uh,uhnosdisputamoselvaso.Escupimosloquetenamosenlabocayexplotamosdelarisa.Menudaparejadetontos!
Estopodraserlacima,pens,ymepareciqueyabajaba.Luegoya nohaba que subir, slo seguir recto.Estbamos en el centro de una
esfera. Su dimetro se expanda y se encoga: podamedir unmetro o extendersehasta ser comoel dimetro de laTierra. Si se trataba con cuidadopoda estar fija,rebotar,calentarseocambiardecolor.Corrimoslacortina,colocamoslamantaynosdispusimos a hacer lo que nos corresponda. Estirndonos de vez en cuando haciaarriba,mirandosiempreque fueraposiblea lo lejos, luegomirandodenuevoa lospies. Llevndonos bien, con buena educacin, una pareja ejemplar para el mundoentero.
Bueno...dijeyo.Enmediodelasala,extendunpapeldeperidico,ycoloquencimalaspiezas
delcarburador,tanlimpiasquenoparecanlasmismas.Ella,amilado,abrielblocdedibujo.
Empecemos.
www.lectulandia.com-Pgina32
Ynosdispusimosamontarelcorazndeacero.Mirandode reojoelblocdedibujo,cogcon lamanoelBultoDorado.Puse la
ArandelaenelBultoyloensamblenlaBocadePulpo.Ellamirmimanocomosiestuvieramuyinteresadaenloquehaca.
EsoeselFlotador?Ases.Eeeh!ellasonricontenta,mirandoalternativamenteelblocdedibujoyla
pieza.Sobretodo,tencuidadodenodesgarrarelTelnNegro.Vale,vale...!Ahorahayqueensamblar laBarbilla con laTrompetayponer la agujaen la
VlvulaPuntiaguda.CuleralaBarbilla?dijeyo.Cul ser?Ella comenz a comparar las piezas con los dibujos. Ser
sta?saeslaVlvulaenFormadeBarril.Ysta?saeslaVlvulaPuntiaguda,no?Pues...sersta?dijocogindomedelabarbilla.Esoesunabarbilla,peronoeslaBarbilla.Valerepusoella.Yalos.Yapartlamano.Nosdimosunbeso.En la radio sonaba una meloda celeste, un sonido agradable y ligero que
resonabaportodalahabitacin.LaBarbillaesesto,ves?Al alumbrar un poco, se vea una pieza de fundicin en forma de U junto al
Flotador.Coguntornilloylacoloqudesdeelcostado.Ella empez a dibujar en un borde del bloc de dibujo. Pareca que estaba
retratandoaBook.Paraserundibujohechoconlaimaginacin,separecabastante.Elpelolotieneunpocomslargodijeyo.Losojos,unpocomsbajos.
As.Yllevaunacampanillaalcuello.No,tangrandeno.Gracias a las notas que habamos tomado, pudimos completar el montaje sin
problemasdignosdemencin,ascomoeldibujodelaperra.Nosbesamosdenuevo.Llevbamos tres aos saliendo. Le haba pedido que se casara conmigo. Entre
nosotrosnohabadiferenciadeedad.Pensquepasarporencimadeuncarburadorparadarseunbesoeraalgodeloque,pormuchoquebuscaras,nohabaconstanciaenlahistoriadelahumanidad.
www.lectulandia.com-Pgina33
Ocho
Empujlamotofueradelparking.Ensamblelresucitadocarburadorenlapartebaja,conectvariostubosyasdi
porterminadalareparacin.Montenlamotocicletaydije:Bueno,puesallvoy.Valeasintiellaconlacabeza.Confiabaenquearrancara.BookElmaestroEldisolventeorgnicoLa
propuesta dematrimonioLamoto reparada.Todava alargaramosms la lnea.Un plegaria y esperanza y pate el pedal de arranque. Gararararararararara. Elmotorgirconvigoryluegosepar.Separ...peroenelruidodelmismosindudahabamezcladoalgoparecidoaunacorazonada.Eradiferentedehacadosdas,elprimermovimiento,yentonceslacorazonadadereparacin.Acompaslarespiracinyapoydenuevoelpiesobreelpedal.
Gararararararararara.Repet la patada varias veces. Levntate! Garararararaga. Ven aqu!
Gararara.Comounadocenadeluchadoresdeluchalibretratandodeinsuflarvidaapatadas.
Perodelamotoslosalalavozlastimeradeunesfuerzoqueseperdaenelaire.Enfin...,pensdespusdeinspirarprofundamente.Montatenmilugardije.Ybajdelamoto.Sabescmosearrancaempujando?Ellanegconlacabeza.Yo empujar desde atrs y, cuando cojas velocidad, metes una marcha con
cuidado le expliqu. Entonces, el motor girar, as que tienes que soltar elembrague.Sivesquevabien,dasgas.
Ellaacerclamanoalmanguito.As?Apretelembrague,losoltyvolviaapretarlo.Entonces,yopusela
mano.S,as,concuidado,haceseso.S,as.Repetimosmuchasveceslaoperacindelembrague,elgasyelfreno.Elviento
de principio de verano nos acarici y pas de largo. Tal como haba anunciado laprevisindeltiempo,soplabadeleste.
Valesusurrella.Lointentar.Yoacerquelpieypusesegunda;seoyunkaran.Rodelamotopordetrsy
apoylamanosobreelportabultos.Vale,voyaempujar.Ellaagarrelmanillarymirhaciaadelanteconcaraseria.Yocomencahacer
fuerza.Laruedagiryavanzamos.Comounpadrequeleenseaasuhijaamontar
www.lectulandia.com-Pgina34
enbicicleta.Todavano.Poco a poco, la velocidad iba aumentandomientras yo segua empujando.Me
inclin hacia adelante, aceler y el paisaje comenz a cambiar.Corramos en lnearecta, cortando el viento y dejando atrs el ruido de los pasos. Casi a la mximavelocidadposible.
Oh,oh,ohexclamella.Embraga!dijegritando.Ella segua mirando hacia adelante con la espalda erguida. Por abajo se oy
pusu,pusu,pusu,yluegoelmotorqueempezabaaarrancar:Papapapapa.Alengranarlamarcha,laresistenciaaument.Yomeenfrentaellayempujla
motocicletacontodasmisfuerzas.Elgemidodelmotorsehizomsfuerteyeltubodeescapeexpulsunhumoblanco.
Desembraga.Exprimmisltimasfuerzasyempujlamotohaciaadelante.Comounabalsaa
laderiva,ellaylamotoavanzabanhaciendoeses.Dagas!Justo en el momento en que lanc el grito, reson un fuerte ruido
papapapnyeltubodeescapeexpulsunhumoblanco.Eralaprimeravezencuatroaosquelamotoemitaesesonido.
Bien!Meacerqucorriendoaminoviayalamoto.Lasostuveypusepuntomuerto.Sensacional!dijoella,muyexcitada.Brom,brom,brom,brom,brom...Eracomosilamotonosestuvierafelicitando.Deltubodeescapesalaalegreuna
columnadehumodecolorblanco.Lapersonaalaquelehabapropuestomatrimonioyyonosquedamosensilencioobservandolamotocicleta.
Sensacional!dijoelladenuevo.Lamotosiguifelicitandoalmundo.Elvientodelesteimprimaunngulosuave
enelhumoblanco.Montenlamoto.Voyacircularunpocopararodarla.Depiejuntoam,ellasequitelrelojdepulsera.Eraunrelojconlacorreade
pielmarrn.Loabrochenlabarracentraldelmanillar.Teloregalo.Acomodlaposicindelrelojparaqueyopudieraverloconfacilidad.No,mesabemal.Que s, llvalo ahinsisti, y golpe la parte de atrs de la moto: pum,
pum. Quiero que lo tengas t esto ltimo lo dijo imitando a un boxeador
www.lectulandia.com-Pgina35
completamentechiflado.Vale,gracias.Bien,teesperoenelapartamento.Volverdentrodeveinteotreintaminutos.Mepuseelcascoyledevolvelsaludoaella,quemesaludabaalomilitar,con
dosdedosenlasien.Metprimeraydesembragu.Lamotoavanzdespacio.Cambiasegundayelmotorfuesubiendoderevoluciones.Laviaellareflejadaenelespejoretrovisor,levantligeramentelamanoderechaylaagitparasaludarla.
Enelespejo,seibahaciendocadavezmspequea.Elfuerteruidodelamotoque haba despertado del sueo y la sensacin de velocidad que envolva todomicuerpomehicieronsentirnostalgia.
Sal a la carreteranacional ypasde largo lagasolineradel otroda.Entonceshaba idoandandohastaallconmuchoesfuerzo,perocon lamotoenmarchaslotardunoodosminutos.Mimotoyyoavanzamosdirectoshaciaelnorte.
Mientras circulaba por la carretera nacional, mir el reloj que mi novia habaabrochadoenelmanillar.Lasdosyveinte.Lahararodarsloveinteminutosms.Avanccomprobandoelfuncionamientodetodaslasmarchas.Elruidodelmotordedostiempos,quetanfelizhabahechoaBook,sonabaconfuerza.
Cuatro aos despus tena de nuevo en la palma de la mano la agradablesensacindedargas.Cortandodeesamaneraelaire,podasentirtambin,comosifuerareal,lasensacindellevaraBookacurrucadacontraelpecho.
Enfrentedem,elsemforosepusoenrojoymedetuve.Nossiseraporhaberaceleradoafondo,peroelmotorcincelabaunsonidoclaroypausado.
Habarecuperadoalgoperdido.Lopensmientraslevantabalaviseradelcasco.Lodesmontamos,lolimpiamos,volvimosamontarloyrecuperamosalgoperdido.
Elsemforocambiaverdeehicequelamotocorrieradenuevo.
www.lectulandia.com-Pgina36
EPISODIOINTERMEDIOMelocontlasabidura.Quelapremisamayoresquetodoseacaba.Quela
premisadequeelfinalllegavaletantoparalavidacomoparaelamor.Asdelgico.
Por eso, creo que nuestro optimismo dependa de un compromiso. Si nohubierasidoas,nadiepodrahaber idoaningnsitio.Esemundoquerecibaunafelicitacinderaztenauncompromisoconlarealidad,conlasensualidad,conlaobligacin,eraunderecho.
Nosotrosseguimos.Comounaintuicinnatural,unaideaalegre,unmundoenpositivo que sigue.Hacemospropuestas dematrimonio, silbamos, tenemosperros.Dudamosdelacasualidaddelpresenteyolvidamoslanecesidadfutura.Sinofueraas,seraimposible.
Yodigoqueloqueperdemossoncosasinsignificantesencomparacinconlaluzquehayenestemomento.Lodigosindudarysinacobardarme,defrente.
Peroesas?Esdeverdad,deverdad,deverdad,deverdad,as?
www.lectulandia.com-Pgina37
SEGUNDAPARTEElblocdedibujo
www.lectulandia.com-Pgina38
Nueve
CirculdurantecuatrohorasporlaautopistaparaveraBook.Lamotonotuvoningnproblemaimportanteymellevhastamidestino.Enelmomentoenquedivislacasa,diunacelern.(Looyes?Book!)Entr
en el garaje y los gases del tubo de escape hicieron temblar la persianametlica.EsperabaqueBookacudiera,trasorelruido,peronadaenelairemeindicqueasfueraa suceder.Mequitel cascoyapaguelmotor.Enmisodos,que sehabanacostumbrado al estruendo despus de cuatro horas, el silencio son como algonuevo.
Ah...,dije,ymeenvolviunsonidodediapasnmetlico.Ah...Apoylasmanosenlacinturayarquelaespaldahaciaatrs;luegolasllevalasrodillasehiceestiramientos.Mientrasdesenmaraabaaquelcuerpoencerrado,mepareciquemeibaacostumbrandoalsilencio.Mequitlosguantesylostirsobreelsilln.
Saldelgarajeyechunvistazoporlapuertadeservicio.ParecaqueniBooknimispadresestabanencasa.Habranidoalaclnicaveterinaria?
Despusde cuatro aos,meparecique la casahaba encogido.Avancpor elpasillo y el suelo chirri.Dej el equipaje yme lav lasmanos y la cara.El aguaestabamsfraqueenTokio.Mesequyasomlacabezaenlasaladeestar.
...Book.Estabaenunrincn.Encompletosilencio,Bookdormitabaarrimadaalacortina.
Nielruidoquehabahechoconlamotonielsonidodemispasoshabanalcanzadosuslastimadosodos.
...Book.Meacerquymeagachasulado.Miraquellacaraquedorma,quenohabacambiadoconeltiempo,yleacarici
ellomo.Aquellacorrientedepelosuaveyaquelcuerpotibio.Tambinesetactomehizosentirnostalgia.Talvezelpelajeselehabaendurecidounpoco.
Alcabodeunrato,Bookabrilosojos.Memirconcaraadormiladay,pocoapoco,volviacerrarlos.Yoseguacariciandosucuerpohastaque,derepente,pusocaradesorpresayselevant.Entoncessaclalenguaylamilapalmademimano.
Cuntotiemposinverte!Le habl mientras le acariciaba la frente. Book se movi y la campanilla que
llevabacolgadaalcuelloson,tintn.Estavezmelamilaotramanoypusocarade decir Perdname. Cara de decir Vienes a verme y mira como estoy;perdname.
Quieresquetellevealaorilladelro?dijeyo.Bookentonlosojosyacercsucuerpoamirodilla.Delfondodesugarganta
sali un sonidomuy leve, cuin. Su cara deca Me gustara ir, pero.... Era una
www.lectulandia.com-Pgina39
expresindeMegustarair,peroparecequenovaapoderser.Al cabo de un rato regresmimadre, que, segn dijo, haba salido a hacer un
recadoporelvecindario.Mientrastomabat,mecontloquehabahechoBookduranteesoscuatroaos.
Yoescuchabamientrascomagalletasdearrozy,devezencuando,mirabahacialaventana.Book estaba all, con cara de estar entre dormida y despierta, adormilada.Cuandonuestrasmiradasseencontraban,parecaponercaradequererdeciralgo.
Saqufotosparaminovia,quelasesperabaenTokio.Hastalanoche,Bookyyoestuvimostodoeltiempojuntos.
Bueno,mevoyairya.MientrasmirabaaBook,montenlamoto.Acelerelmotordedostiemposylaperrapareciabrirlaboca.Teacuerdas?
Le acarici la cabeza. Book, que poco a poco haba ido poniendo cara de estarcontenta,menelacola.
Bueno, pues..., dije y apart la mano de su cabeza. Algo pareci moversedentrodesugarganta.
AcelerlamotoyregresaTokio.
www.lectulandia.com-Pgina40
Diez
Ah, s?dijo ella. Durante unos instantes, al otro lado del hilo telefnicosiguiunsilencio.
Luegoseoycmosesonabalanariz.Alparecer,estaballorandodenuevo.Aunquemediolaimpresindequeseacordabadelamoto...dijeyo.Sin
duda,hicebienenvolver.Esverdadasinti,ysorbiporlanariz.En comparacin, su estado de salud parece haber mejorado. Ahora puede
caminar,aunqueslolohagaporeljardn.Enserio?Qubien!Denuevoguardamossilencio.Con el telfono en unamano, abr el bloc de dibujo. El retrato que ella haba
hechodeBook.Paraserundibujohechoconlaimaginacin,separecamucho.Cuandoterminemoselensayo,podramosiraveraBooksugeryo.Habamosdecididohacerunensayodelmatrimonio.Eso serhacia elveranodel aoqueviene.Tengo la impresindeque,para
entonces,Booktodavaseguirconvida.Sdijoellaconvozanimada.Creoquenecesitamoshacerunensayodijoellaaqueldadentroenelfutn
.Estamoscasadosduranteunasemanay,sisalebien,estaremosunaocasados.Decidimos vivir juntos durante un ao, lo que para nosotros era como si ya
estuviramoscasados.Elanuncioalospadres,lostrmitesenelayuntamiento,lasinvitaciones para los amigos y todas esas cosas ya las pensaremos cuandoterminemoselensayo.Ymsomenosunavezcadatresmesespodramoshacerunareunindereflexin.
Hoyheabiertounacuentacorrienteenelbanco.Mirfijamentelalibretaquetenaenlamano.Unalibretaroja.Abrlatapayvi
loqueparecaunafelicitacin:Apertura:1.000yenes,selea.Quiereunalibretadealgnpersonajeoprefiereunanormal?Lamujerdela
ventanillameinterrogcomosimeestuvierapreguntandosobrenuestrofuturo.Melas puede mostrar?, le dije, y ella puso cara de sorpresa. Son personajes deDisney...,repuso.Ensemelas,porfavor,dijeyodenuevo,yella,trasmostrarsealgoinquieta,selevant,apartlasillayregresconunalibreta(seraunapeticintanextraa?).
Enlalibretahabaunailustracindeunratn,unpatoyunperrobailandoenfilaquemeresultabafamiliar.
Unalibretanormal,pedfinalmente(nosporqu,peroelladijoque,enesecaso,latarjetatambinseranormal,comosiesofuerauninconveniente).
www.lectulandia.com-Pgina41
Apartedelalquilerylosgastoscomunes,vamosapagaralgoconlalibreta?dijeyo.
Mmmmurmurella.Cadames,cadaunoingresaraunacantidadenesacuenta.Elalquilerylosgastos
comuneslospagaramosdeah.Lomejorera ingresareldinerosuficienteparaquesobraraunpoco,yconelloharamosalgosencilloperodivertido.
Comocomprarcomidaparaelgato?...Tendremosungato?No,sloestabaponiendounejemplo.Haycosasparalasqueesmejorguardar
sistemticamenteyotrasqueno.Nocrees?El dinero para la comida del gato es algo para lo que hay que guardar
sistemticamente?S.Normalmente,s.Mmm...murmuryo.Lacomidayotraspequeascompras laspagaracadaunodesubolsillocuando
fuerannecesarias.Conquelosgastosdeambosestuvieranequilibradosbastaba.Ycuandocompremosunaollaouncazo?Depende.Yunaolladepresin?Delalibreta,no?Yaveo.Loquetengasentidopresupuestarlocompramosdelalibreta,no?S,msomenos.Entonces,lapeceralacompramosconlalibreta.S,no?Ycuandoveamosunapelcula?Depende.Ysicompramosunaplanchaparacocinar?Me da la impresin de que, si la compramos de la libreta, nos saldrn unos
okonomiyaki[12]msricos.Yaveo,yaveo.Creoqueloheentendido.Cerrlalibretaylametenelblocdedibujo.Namaneko[13],namanekodijoella.Eh?Yesoques?No,nadaespecial.Mmm,puesmegusta.Elnamaneko?S,elnamaneko.Asquetegustaelnamaneko,eh?El 7 de julio ella se trasladara a mi apartamento. Aunque fuera un ensayo,
www.lectulandia.com-Pgina42
tenamosqueescogerundapropicioy,entrelosdos,decidimoslafecha[14].Mirelrelojyeranlasdocepasadas.Nosdimoslasbuenasnochesycolgamosel
telfono.
www.lectulandia.com-Pgina43
Once
Comenzamoslospreparativosparael7dejulio.Mi apartamento era de dos habitaciones. Quiz resultara pequeo pero, de
momento,nosparecasuficientementegrande.Loordenyagrupcuantopudemiscosas.Mientrasvivasolo,sindarmecuenta,
habaidoacumulandounmontndeobjetos.Cosasquemeestorbabanperoquemeprovocabannostalgia.Despusdedeshacermede algunasyguardarbienotras,mepareciquequedabaespaciosuficienteparaella.
Por cierto, en su apartamento ella tena poqusimas cosas. La primera vez queestuveall,mesorprendi.Eracomosilohubieranrecortadoconunastijeras,laropaylascosasdesutrabajoestabantodasguardadasenlosarmarios.Aquyall,habaunmnimodeobjetos comprados en las tiendasde todoa cien; en el recibidor, unadornodeltemplodelpabellndoradodeKyoto.
Segn ella, no poda deshacerse de la sensacin de estar en un domicilioprovisional.SuapartamentoestabamsomenosamediocaminoentrelacasadesufamiliaenChiba[15]yunlugarinciertoadndeiraavivir,comosifueraunaestacindepaso.Aspues,eramejornocomenzaravivirdeverdadall.
Empezatrasladar,pocoapoco,susreducidaspertenenciasamiapartamento.Aveces,entre semana, sepresentabade repentepor lanoche,dejabaalgunascosasyvolvaamarcharse.Porelcontrario,losfinesdesemanaibaamenudoalacasadeChiba.Segndeca, all tomaba cerveza con supadrey tena la sensacinde estarpreparando el ajuar.En cualquier caso, los preparativos para el 7 de julio parecanseguiradelante.
Los fines de semana que ella no estaba, yo llamaba a algn viejo amigo ysalamosatomaralgo.Noscontbamos,elunoalotro,loocupadosqueestbamoseneltrabajo,eintercambibamosnoticiasdeamigoscomunes.
Pareceserqueelmundodelaconstruccinesmuyduro.MooseyBachsehanseparado.Coneldinerodelashorasextras,noestmal.ElCapitnhadesaparecido.A.estescondiendoalgo.AlmenordelosOkadalohanhechoprofesordegimnasia. A Kobune lo han nombrado encargado de una tienda de discos de
segundamano.MakoyOyasehancasado.
www.lectulandia.com-Pgina44
Tras intercambiar informacionesdeesasquenoseponennien las tarjetasparafelicitarelAoNuevo,llegabaelmomentodedecirHastalaprximaysepararse.LodelCapitnmepreocupabaunpoco,peroqueaKobunelohubieranascendidoerapara alegrarse.AMakoy aOya, felicidades.Lodelmenor de losOkadamedabaigual,peroaA.tenaquellamarlo.
QueMooseyBachsehubieranseparadoeratodaunasorpresa.leraelquemehabapresentadoaminovia.YoeraamigodeMooseyelladeBach.Ellosnoshabanjuntadotresaosantes.
BachlatrajoyellasemepresentconunMuchogusto.Pensquetenaunavozmuybonita.Elgustoesmo,dijeyo.
Terminadaslaspresentacionesbsicas,fuimosacomer.Ellacomialgoparecidoapastayyoalgoparecidoaarrozconbechamel.DeloquecomieronMooseyBachnomeacuerdo.
Moose dijo de m que era un buen tipo y cont dos o tres ancdotas sinimportancia.Ella, sinmostrar elmsmnimo inters,decaAh, s?,yBachmemirabacomosimeestuvieraexaminando.Moosenoeraunmaltipo,perotampocoestabasiendodegranutilidad.
EllanoreaccionabaalaspalabrasdeMoose,nosesabasiloestabapasandobienono, pero en su cara pareca haber el atisbodeuna sonrisa.Pensque tena buencarcter.Y,encuantoasurelacinconBach,nosporquperonoparecanllevarsedemasiadobien.
Deba de haber pasado una horams omenos cuandoMoose le pregunt quclasede chicos legustaban.Ella, divertida, respondiquecualquieraqueparecieraagradablecomoFujii,ynosdejalostresatnitos.
Agradableenqusentido?preguntyo.Me gustan sus ojos y su forma de rerdijo ella como cantando. Parece
inteligente,yesbastanteguapo.Cmooo?yoestabasorprendidoyadmirado.Legustabancuatrocosasde
m.Algoms?Seguramente,sellafijsusojosenm.Ah,s?...Mebebelaguaque tenaen lamano.Consuperfilagudoyvoluntarioso,ella
sonrea de forma temeraria. Pero su sonrisa transmita buen humor y creaba unambienteagradable.
PerdnporestarenBabia,pens.TodohabaempezadoconelMuchogustodelaspresentaciones.PerdnporcomerelarrozconbechamelenBabia.Levantlacaraylamirfijamente.
Pues,entonces,salconmigo,porfavor.Valedijoella.
www.lectulandia.com-Pgina45
Losdosalargamoslamanoylasencajamos;Nopuedeser!,dijoMoose.Sacamos nuestras agendas y comenzamos a hablar de nuestra primera cita.
Moose, que estaba ami lado, yBach, que estaba enfrente, en diagonal, ya nomeimportabannada.
Por qu se rea ella ese da?, pensaba yomientras beba cerveza solo en elapartamento.Enun rincnestaban lasbolsasdepapelqueellahaba ido trayendo.Entonces ca en la cuenta: lo nuestro haba empezado antes del da en que nosconocimos,muchoantes.
Loquehabamospensadoantes,nuestrascorazonadas...Nuestrascircunstancias,nuestras casualidades.El tiempoquehabamos acumuladohasta entonces. S, esoes,pens.Lonuestrohabacomenzadomuchoantesdeeso.Pensarasera loquemsnospegaba.
Quedabaunasemanaparael7dejulio.Resultabatangraciosoesperaresedaqueen el fondo no quera que llegase. Sentado con las piernas cruzadas enmedio deaquel apartamento de dos habitaciones que haba conseguido ordenarconsiderablemente,segubebiendocervezaasorbitos.
www.lectulandia.com-Pgina46
Doce
Yllegel7dejulio.Como estaba previsto, ella se present en el apartamento justo a las tres. Su
puntualidaderatanextremaqueinclusosuperabalasexpectativas.Bueno,pues...dijo.Vengoadesposarme.Llevaba una mochila a la espalda y un sombrero tulipn. Me tendi la mano
derecha.Nossimerezcosuconfianza,peroleruegoquemeacepte.Nodigaeso.Soyyoquiennolamereceyleruegoquemeacepte.Mantuvimosnuestrasmanosenlazadasconfuerzalargotiempo.Ese era nuestro rito de matrimonio. Tal como habamos acordado, salimos al
balcn.Nos acercamos a labaranday lanzamosgranosde arroz.Describan lneasqueapuntabanhaciael suelo, sediseminaban, sedeshacanenelaireydejabandeverse.
Estoesunpocodistintodeunalluviadearroz,no?Yqutalesto?Entonces ech granos de arroz sobre su cabeza, que cayeron sobre su cabello
negro,luegoportodosucuerpoy,finalmente,impactaroncomogotasenelpisodelbalcn.Ellapestaerepetidamenteconcaradefelicidad.
Vale.Esoyaseacercams.Sobremicabezadejcaerlosgranosdearrozquelequedaban.Satisfechosconla
simulacin,regresamosadentro.Sacamos un pastel que habamos comprado en la pastelera Antenor y unos
tenedores plateados. Ech agua caliente en la tetera y prepar t ingls con sumocuidado.
Ella sac de su mochila una taza con un dibujo del gato Flix. Era una tazabastantegrandey,segndijo,formabapartedelajuar.Asqueleservahelt,hastacolmarlataza.
Encendel equipodemsicaconelmandoadistancia.Unamagnficamelodarecorrielapartamento:Entodaslascancionesdelmundo,oigotuvoz...
Vamosacomerpropuse.Ellacogiuntenedoryyocogsumanocomosilaenvolviera.Cortamoselpasteldesdearriba,lentamente.Eranuestroprimertrabajojuntos.Comimos el pastel y bebimos el t. Y repetimos, una y otra vez, que estaban
deliciosos.
Elprimerdadelensayohabaterminadoyllegabalanoche.
www.lectulandia.com-Pgina47
Ellasacelblocdedibujoycomenzaescribirletrasconunlpiz4B.Formabanpalabrasbonitas.Eran compromisos de bella factura potica, elaborados y pulidos durante largo
tiempo.
Enlasaludyenlaenfermedad.Enlaalegrayenlatristeza.Enlariquezayenlapobreza.Amarosyrespetaros.Consolarosyayudaros.Prometisvivirjuntoshastaquelamuerteossepare?
Sensacional!grit.Esaspalabrashabanbendecidoelprincipioparamuchagente,habanpurificado
su arranque para empezar a pensar desde cero.Admirados, contemplamos aquellashilerasdeletrascomosidepoemassetratara.
Lelootravezpidiella.Yololeenvozalta.Sinentonacin,sloconunpocodecalidez.Leenuntono
pausado,conunavozdetonomedioquehacaretumbarenelpecho.Sdijoellaconsemblanteserio.Loprometo.Loprometodijeyoamivez.Denuevo,contemplamoslashilerasdeletras.Eranbellasycalabancomoelaire
delamontaa.Biendijoellaentonces.Estupendamentebien.Estotienesqueleerlouna
vezalao,vale?Pueslaprximavezserel7dejuliodelaoqueviene.LanochedeTanabata.Paraentonces,yanoserningnensayo,serdeverdad.S,deverdadNosapoyamosenlapared,unoalladodelotro,ypensamosen
elaosiguiente.Cmorecordaramosesedaelaoprximo?Sindudaahoranosestabasucediendoalgo,perocomopenetrabadeformanatural
ennuestrapiel,notenamoslaimpresindequenosocurrieranada.Sinembargo...Al final de la promesa, ella escribi la fecha. Con cuidado, como si estuviera
lacrandoalgo,cerrelblocdedibujo.
www.lectulandia.com-Pgina48
Trece
Adndequeremosir?Ququeremoscomprar?Comenzamosavivirajuntos.Nos encantaba hacer planes. Cuando a uno se le ocurra una idea, en seguida
asomaba la cabeza y, con una media sonrisa, la soltaba. A medio planear, se nosocurraunproyectonuevo,nostragbamoscancelacionesyfracasos,ypasbamosaotracosa.CreamosqueelhechodeproyectaralgoalbergabaaDios.Aunquequizlomismovalaparaeldiablo.
Yo me senta satisfecho por el mero hecho de trazar un plan, pero ella ardaasimismodepasinpersistiendoensurealizacin.Cuandoalgonofuncionaba,tenatendencia a obsesionarse, y entoncesmi optimismo resultaba til.Nos pareca unamagnficacombinacin.
Nuestra vida marchaba, ms o menos, segn lo previsto. La forma en quevivamos los das festivos no haba sufrido grandes alteraciones; lo quems habacambiadoeralaformaenquevivamoslosdasdediario.
Lamaana.No le dbamos mucha importancia al desayuno. No comamos casi nada. Yo
tomabacafyellaleche.Mesorprendiquehubieragenteque tomara lechepor lamaana.Param,era
nuevoinclusoelhechodequelalecheseguardaraenlanevera.Deigualmodo,alparecer,elaromadelcafporlamaanaeraalgonuevoparaella.
Pronto, de forma natural, se convirti en caf con leche. Lo probamos y nosdimos cuenta de que eramuchomejor que el caf o la leche por separado. Y lasmaanaspasaronaser,sindiscusin,decafconleche.
Estabebida tieneunosorgenes similaresa losnuestros,nosdecamos.Hacemucho,muchotiempo,enalgnlugar,vivanelreydelpasdelcafylaprincesadelpas de la leche.Ambos se enamorarony se casaron.La cultura del reyy la de lareinasemezclaronynacielcafconleche.Asfuecomosucedi.
Terminadoslospreparativosdelamaana,salamosjuntosdecasa.Decaminoalaestacin,hablbamosdenuestrosplanes:Cundocompraremoslasalmohadas?Cuntas zapatillas necesitamos? Qu haremos el fin de semana? A qu horaregresaremoshoy?Qucomeremos?Nonecesitamoscojines?
Losplanesdelosquetenamosquehablareraninterminables.Montbamosenelmismo tren,bajbamos lavozy seguamoshablandode ellos: Aquciudadnosmudaremos? Cuntas habitaciones tendr el piso? A quin invitaremos? Qucantaremos?Dequcolorser?
www.lectulandia.com-Pgina49
Dosestacionesmsall,nosseparbamosenelandn.Desdeall,yoibaandandohastalafbrica,quesehallabaaquinceminutos.Yellaseguacuatroestacionesmseibaalestudiodediseo,queestabacercanoalaestacin.
Formbamos un equipo que trabajaba en un mismo proyecto. Entre los dostenamosuna solavida secretaque acuda a lugaresde empleodistintos.Visto as,hastalostrabajosaburridosparecanteneravecesunsentidonuevo.
Lanoche.Loslunes,martesymircoles,ellahacalacena.Los juevesyviernes, lahacayo.Mi repertorioaescaso.Los juevespreparaba
curryylosviernesterminbamos.Yas,unaveztrasotra,pidiendodisculpas:Quaburridoescomersiemprelomismo,no?Bueno,esslounensayo,decaella.Por supuesto, no quera que la cosa quedara as para siempre, y poco a poco fuiampliando lacantidaddeplatosquesabahacer:mabodofu[16] (jueves)ypollocontomate(viernes).
Terminada la cena, nos jugbamos a piedra, papel, tijeras quin lavaba losplatos.
Laverdadesqueamnomegustabafregar.Concaradenotenerningunagana,ponatodomiempeoenganar,ylolograbadosdecadatresveces.Entonces,ellaladeabalacabeza,comodiciendoQuraro.
Yoargumentabaquesetratabaslodeunacasualidad,aunqueeramentira.Sisepiensaquepiedra,papel,tijeraesunjuegodeprobabilidad,nosepuedeganar.Losiento,perolahabilidaddeloschicosylaschicasparajugaresdistinta.
Un da haba un dado sobre la mesa. A partir de hoy lo decidiremos con undado,dijoella,ydesdeentoncestuvequefregarlosplatosunavezcadadosdas(oquizconmsfrecuenciaincluso).
Aveces,yoregresabaacasaexageradamentetarde.Ellayahabacenadoyestabadibujandoalgoensucuaderno.Enocasionesdibujabaunavaca,otrasuncaballoounanimalimaginario(enunrincnescribaNamaneko?);otrasveceseraelplanodeunacasaouncastillo.Susdibujoseranmuybuenos,noenvanoseganaba lavidadiseando.
Formbamoslaunidaddeproyectosmspequeaposible.ElnombredenuestroproyectoeraHappiness.Apoyados en lapared, contemplbamos el blocdedibujo.Unasvecesnosreamos,otrasguardbamossilencioonosbesbamos,oechbamosunpulso.
www.lectulandia.com-Pgina50
Catorce
Un da, por lamaana, not que en uno demis sueos se haba producido uncambio.
La persona gramatical que apareca dentro del sueo era nosotros. Intentrecordarcmohabasidoelsueodeldaanterior,peronolologr.Aldasiguiente,lapersonagramaticaldelsueoeranosotros.
Lo que suceda en el sueo nome suceda am, sino a nosotros. No pensabaQuvoyahacer?,sinoQuvamosahacer?.Noeraunsueoenelqueellaapareciera,sinounoenelquenoaparecapero,sinembargo, lapersonagramaticaleranosotros.
Enelsueo,yotenalaimpresindequeantesdelyoestabaelnosotros.Erauna sensacin extraa pero, almismo tiempo, pareca tener un lugar natural enmiinterior.
Ququieresdecir?mepreguntella,intrigada.Intentexplicarmeconprecisin.ltimamenteslosueocosasdeesetipo.Enserio?dijoconlosojosmuyabiertos,Qupasada!Ellallevabaunchndalconundibujodeunparaguas,yyounacamisetaconun
solestampado.Enunrincndelahabitacinestabanelcojnquehabamoscompradojuntosy
dosparesdezapatillas.Enunatazagrande,doscepillosdedientes.Estabanapuntodecumplirsetresmesesdesdequehabamosidoavivirjuntos.
Yonotengosueosdeesetipodijoella.
Viernespor lanoche.Nosencontramoscincoestacionesmsallde laestacinmscercana.
Para nuestra primera reunin de reflexin, habamos hecho una reserva en unrestaurante.Hacamucho tiempoquehabamosdecididoqueharamosuna reuninde reflexin cada tres meses. Pensamos que estara bien un restaurante dekushiage[17].
Sextopisodeunviejoedificio.Nosacompaaronaunamesajuntoalaventanadeunasalaocupadaenunochentaporciento.
Elcamareronosrecomendelvinoconunaelegantesonrisa.Escogimosunodemarca,nosllenlascopasybrindamos.
Enlamesadejaronunabandejaparecidaaunapaletadepintorcontrestiposde
www.lectulandia.com-Pgina51
condimento:unamezclade salypimienta, caldoconsalsade sojaymostaza.Nostrajeronlospinchosrecinhechosdeunoenuno,ylosfueroncolocandoapuntando,exactamente, al condimento adecuado. El pincho de gamba lo dispusieron endireccinalasalconpimienta.
Qurico,sonremosdeentrada.Lospinchosdeaquelrestaurante,alquehacatiempoquequeramosir,combinabanbienconelvino.Alcabodeunratotrajeronelsegundopincho.Estavezeradeameylocolocaronapuntandoalcaldoconsalsadesoja.
Mientrascomamos,fuimosexponiendonuestrospuntosdereflexin.Elladijoqueseramejorquetuviramosmstiempoporlamaana.Yodijeque,
para eso, sera conveniente que nos acostramos ms temprano. Pero los dosconvinimos que eso era difcil. Demomento dejaramos de dormir hasta tarde lossbados y los domingos.Mientras analizbamosdistintasmedidas realistas, fuimosbebiendoelvino.
Tucurryestmuybuenodijoella,pero...elrestodelmendejabastantequedesear.
Yarepuse,peroesque,nosporqu,lascosasmesalensiempredistintasdecomolashabaplaneado.
Acontinuacin trajeronunpinchodepastadepescadoenvueltaenunahojadeshiso[18]ylocolocaronapuntandoalcaldoconsoja.
Paraempezar,seramejorqueprepararaslosplatostalcomodiceellibro.Yalospero,sinquerer,mesaleelingenio.El ingenio es mejor que lo dejes para cuando ya lo hayas intentado varias
veces.Mojelpinchodepastadepescadoenelcaldoconsoja.Peroelcurryconterneradelotrodaestabadelicioso.Vale,lovolverahacer.Peronolohagasmuyprontodijo.Hazlocuandoyaestolvidado.Vaaale.Pimientoverde,pescado,razdeloto,gambitasenvueltasenshiso...,espaciadosa
unritmoperfecto,nos fueron trayendo lospinchos.Concuidadodenoquemarnos,los bamos comiendo. Mientras bebamos vino, seguimos buscando puntos dereflexin y aspectos que tenamos quemejorar en nuestra relacin.La embriagueznosllenelcuerpodeunaagradablesensacin.
Yestodndeiba?dijoellaconunpinchodecerdoenlamano.Mostaza.Mojelpinchoenlamostaza.Quemaunpoco,peroestdelicioso.Sonri.Yolellenelvasodevino.
www.lectulandia.com-Pgina52
Apropsitodelsueodeanteayerdijo.Despusdeescucharlo, tuveunaidea.
Tomunsorbodevino.Lossueosnosepuedenentenderslocomoalgoquepensamosapartirdeun
estmulo exterior, verdad? Nacen de nuestro interior pero, como el cine o latelevisin,noshacencomprender,no?
S,esverdad.Elvelodelaembriagueznosenvolva.Nocreesquenosotrossomoslostransmisoresdelossentimientosdemuchas
personas? continu ella. Cuando nacemos y nos enfrentamos al mundo porprimeravez,somosbebs.Tomamosconcienciadenuestrospadresyaprendemosloque tenemos al alcancedenuestramanoo lo que alcanzamos a ver.Entonces, nosensean palabras y vamos comprendiendo un montn de conceptos. Hacemosamigos. Aprendemos que vivimos dentro de un sistema, de unas reglas, de unaspalabras,deunascomidasquealguienhaideado.Comprendemos,vagamente,cmofuncionaelmundoypensamosennuestrarelacinconl.Conlaayudadeloslibros,nos imaginamos elmundo y aprendemos hasta de lo que no vemos, conocemos aextraosalosquenocomprendemos.
Suvozvolabaenmediodelbulliciodellocal.Recibimos influencias de personas y cosas, aprendemos de ellas y, al revs,
tambinnosotrosejercemosinfluencia.Porejemplo,yopreguntoytmerespondes.Sloconeso,yanosestamosinfluyendomutuamente,no?
S.Mis pensamientos se ven influidos por los tuyos, se mezclan. Y se es el
contextoenelquesoamos,no?...Esto...dndeiba?Enlasal.Rebozelpinchodevieiraconlamezcladesalypimienta.El mundo rebosa de sueos de ese tipo. Cada uno ejerce una pequea
influencia,setransmitetodoeltiempoyfluyecomosifueraunahistoria.Esunsueoque se derrama sobre tantas personas como hay en el mundo. No te parece algoextraordinario?
Extraordinario.S,extraordinario.Entonces..., entonces... prosigui ella, he pensado adonde llegaras si
siguierasesospensamientosquerebosanenelmundoalrevs.Seguirlosalrevs?S.Si sigueshaciaelorigendeuna influencia,cadavezmshaciaelorigen,
hastaadndellegars?Enellocalempezasonarmsicadejazz.Al principio de todo alguien pens algo. Se te ha ocurrido que esos
www.lectulandia.com-Pgina53
pensamientosqueahorarebosanenelmundosonlacontinuacindeloquepensesehombre?
Mepuse a pensar con cara de estar enBabia.La raz de los pensamientos querebosanenelmundo.Mevinoalamenteunsabioconcanas,bigoteyunbastn.
Elprimerhombrequeacercsupensamientomsalldedondealcanzabasuvista. El hombre que impuls el pensamiento a preguntarse qu habams all deaquelprado.
Borr demimente al sabio del bigote y en su lugar vi un prado. Pens en unjovendescalzoquemirabamsalldelhorizonteenunpradoalatardecer.
Creoquelaconcienciaqueflorecidentrodeesehombreenesemomentoeslaraz de nuestros pensamientos. Una conciencia vaga, de cuando todava no habapalabras.
Elcamarerotrajounpinchodeesprragoylodejensilenciosobrelamesa.Ellamemirfijamentealosojos.Mepareciqueelatardecerqueveaellayel
atardecerconunjovenqueveayoseibanfundiendopocoapoco.Cadaunoconunaideadistinta.
Nocreesqueesehombreesunaespeciedediosoalgoas?S,algoas...Puseelpinchodeesprragodentrodelasalconpimienta.Labotelladevinoyaestabavaca.Conelpocoquequedaba,hicimoselltimobrindis.
www.lectulandia.com-Pgina54
Quince
Undadeprincipiosdediciembre,minoviapillunresfriado.Nomeencuentromuybiendijotorciendoelcuellodespusdelevantarse.
Perocreoquetodavaesprontoparaunresfriado.Comonotenafiebre,sefueal trabajopero,segndijo,por la tarde lesubi la
fiebre.A las cuatro terminde trabajar y fue a un consultorio cercano.Cuandoyovolv a casa, estaba tumbada y tapada con un edredn pero, en general, se la veabastanteanimada.
Es como todos los aosdijo.Creo quemaana tendrms fiebre, perodentrodetresdasyamehabrcurado.
Vale.Teapetececomerudon[19]?S.Preparbastantecaldoehiceudonconmiso[20].Cocpuerroypollo, y al final
echtambinunhuevo.Ellafuesorbiendolosfideosmientrasdecaqueestabandeliciosos.Secomila
mitad, junt las manos y dijo Gracias, estaba muy rico. Se tom tres pastillas,bebiunmedicamentoenpolvodisueltoenagua,dijoQumaloest!yfruncielceo.
Oyedijodespusderegresaralfutn.Yomedebilitoconmuchafacilidad,asqueseguramentemaanaestarmuymal,perotnotepreocupes,vale?
Quieresquepidaeldalibreeneltrabajo?No. Lo que quiero es que no te contagies. No contagiarte es lo mejor que
puedeshacerporm.Le puse la mano en la frente. Tal como esperaba, estaba caliente. Le tom la
temperaturayestabaa37,8.Pasadomaanaempezarabajar.Apartirdeentoncesirdesapareciendoyal
dasiguienteyaestarbien.Puseunamudayunatoallajuntoasualmohada.Paraqueelairedelahabitacin
no se secara demasiado, colgu una toalla mojada. Luego dej un paquete depauelosdepapelyunapapelerajuntoalaalmohada.Necesitaraalgoms?
Tosicongranestruendoydijo:Yameduermo.Vale.Quedescanses.Buenasnochesrespondi,ycerrlosojos.Apagu la luz y cerr la puerta corredera. Sal del apartamento, fui a un
supermercadoycomprpanblando,unabebidaconvitaminas,agua,flanypltanos.Eseda,porprimeravezdesdequevivamosjuntos,dormimosseparados.
www.lectulandia.com-Pgina55
Porlamaanamelevantyprepararrozhervido.Ella se levant y se puso un hanten[21]. Comi un poco de arroz, tom sus
medicinasyvolvialfutn.Setomlatemperaturayestabaa37,9.Dejelpanblandoylabebidajuntoasualmohada.Sitieneshambre,comeesto.Enlaneveratambinhayflanypltanos.Gracias.Tienesquetomarmucholquido.Valedijoella,ycerrlosojos.Yosaldelahabitacinymefuiatrabajar.
Termineltrabajoalahoraprevistayregresacasa.El apartamento estaba a oscuras y en silencio, pareca que se haba quedado
dormido.Sinembargo,eraunatranquilidadmuydistintadela tranquilidadhabitualde unos meses atrs. En pocos meses de vivir juntos, aquel apartamento se habaconvertidoporcompletoennuestroapartamento.
Camin intentandonohacer ruidoy encend la luz.Como si se adaptara amismovimientos,elaireestancadocomenzacircular.Melavlasmanosenellavaboypuseenmarchaelextractor.Abrlapuertacorrederadeldormitorioyviqueellameestabamirando.
Holadije,yellamoviunpocolabocaymerespondi.Juntoalaalmohadaquedabalamitaddelpanblando.
Saqu el termmetro de la funda y se lo tend. Mientras lo tuvo en la axila,permaneciconlosojoscerrados.Estabaa38,5.
Notienesfro?Torciunpocoelcuello.Tieneshambre?Torcidenuevoelcuello.Quierescomerunamanzana?Asintiligeramenteconlacabeza.Fuialacocinayrallunamanzana.Sehabaincorporadoyleechelhantenporloshombros.Conunacuchara,lefui
dando de comer la manzana rallada. Despus de mucho rato, consegu que se laterminara.
Dijoqueestabadeliciosa.Teapetececomerms?Torcielcuello.Setomlamedicinaysetumbdenuevo.Mirfijamentesucara.Ellatambinmirfijamentelama.Sloseoaelruidode
www.lectulandia.com-Pgina56
lanevera:Buuun.Por lamaana ya estar biendijo al cabo de un rato, y cerr los ojos en
silencio.
Perollegeldasiguienteylafiebrenoremiti.Si,comomnimo,pudieracambiarmecontigoamedias...Ellamemirensilencio.Bueno,nosepuedehacernadamsquetomaralimentoydormirbien.Perdona,eh?dijoellaconvozronca.Realmente,estabamuydbil.Dabala impresindequetodasufuerzacabaen
una copita de sake. Tanto se debilita?, pens.Me pareci que el recipiente sellenaraenunmomentoysederramara.
Quieresquehagaalgo?Ellamemirfijamentealosojos.Bailaparamladanzaparabajarlafiebre.Ladanzaparabajarlafiebre...Melevant.Ladanzaparabajarlafiebre...Didosvueltasenredondoyalargumismanoshaciaella.Lorepettresveces.Graciasdijo.
Ladanzanosurtiningnefecto,yalcuartodalafiebretampocoremiti.Quraro!dijoellaconvozronca.Siempremepongobuenaexactamente
altercerda.Tenafroyledolanlasarticulaciones.Tambintenaunatosmuyfea.Yo,que
siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por ella, me senta tanimpotente que tena ganas de llorar. Lo nico que poda hacer era comprar flan ycolgartoallas.
Nochedelquintoda.Otravezpreparudon conmiso.Mepareciquemehaba salidomejorqueel
primerda.Yaestlisto!Mivozladespert.Aupa,dijo,selevantysepusoelhanten.Suimagenconelhantencombinababienconeludonconmiso.Sorbilosfideos
ydijoqueestabandelici
Recommended