View
2.399
Download
22
Category
Preview:
Citation preview
"Mamá, tenemos que
dejar esta casa. Hay algomaldito aquí... Y si no laabandonamos... algo malonossucederá.Algorealmentemalo."
LosSnedekersemudarona Connecticut, Nueva York,para estar más cerca de losespecialistas de cáncer quetratan a su hijo Stephen, de
14años.Elniñoleshadichoa sus padres que hay algoraro en su nueva casa. Elescuchó y vio cosas y sintióunaurademoníacaenlacasa.Carmen y Al, los padres deuna muy unida familiacristiana, adjudicaron esto alaenfermedadmesuhijo,sumedicación y su dolorosaquimioterapia. Pero toda lafamiliaobservóuncambioen
Stephen que no pudo serexplicado tan fácilmente.Primero fueron pequeñascosas -sus calificacionesempeoraron y se negó a ir ala iglesia- peropaulatinamente, su conductanegativafueaumentandoysetornóincontrolable.
Pronto hubo evidenciasposteriores de que algo más
siniestroestabapasandoynoerasóloenla,imaginacióndeun niño enfermo. A medidaque las oscuras fuerzas deSatanás van adueñándose delos Snedeker, sometiéndolosa sus propias pesadillas, unoporuno sevandandocuentade que no todo estaba en lamente de Stephen.Aterrorizados, los Snedekerbuscaron ayuda en los
demonólogos Ed y LorraineWarren, quienes pensaronque el espíritu era tan viejo,astuto y absolutamentemaligno que llamaron a unexorcista de los más altosrangos de la iglesia católica.Lo que había comenzadocomo un simple fenómenomental terminaconvirtiéndose en la batallade una familia americana
Títulooriginal:InadarkplaceRayGarton,AlSnedeker,CarmenSnedeker,EdWarren,andLorraineWarren,1992.Traducción:PatricioNelsonDiseño/retoqueportada:SusanaDilena
Editororiginal:Abraxas(v1.0av1.x)ePubbasev2.1
Agradecimientos
Muchas personas fuerongenerosas con su talentoeditorial y apoyo moraldurante el tiempo que llevóescribir este libro, y mecomplazco en agradecérseloseneste espacio:Mi agenteyamiga, Lori Perkins; mimaravillosa editora, Emily
Bestler,ysusasistentes,TomFiffer y Amelia Sheldon,quienes en mérito a su granpaciencia me ayudaron a lolargo del texto; mis amigosScott Sandin, Paul Meredithy Stephanie Terrazas; mispadres,RayyPatGarton;JoeCitro y Jerry Sawyer, dosgrandes y veraces escritores;Dean R. Koontz, de quienfluye todo buen consejo; la
reverendaCheriScotch,gransacerdotisa del Templo deDiana, cuyo buen criterio -ysentido del humor- siempreson una gran ayuda; y, porsupuesto, Dawn, sin el queeste libro no hubiera podidopergeñarse.
Prefacio
Posesióndemoníaca
Elestudiodelaposesióndemoníacanuncahasido-noloeshoyendía,yesmuyprobablequenuncalosea-
unaciencia.
Existen,detodosmodos,muchaspersonasquehandedicadosusvidasaeseestudio,yhanintentadodeterminarelpuntoenelcualcomienzalaposesiónconlaintencióndeevitarla.
LaposesiónseremontaaltiempodeCristo,quien,conformealNuevoTestamento,exorcizó
demoniosenciertaspersonas.Hoyendía,espocomásqueuntemaparalaspelículasdehorrordeHollywood.Peromuchasiglesiasysectascristianasaúnpracticanelritodelexorcismo,laprincipalentreellassiguesiendolaIglesiaCatólica.
Existendostiposdeposesión:ladeunapersonayladeunlugar,talcomouna
casauotrotipodeconstrucción.MuchosmiembrosdelaIglesiaCatólica
creen,detodosmodos,quelosdosocurrendemanerassimilares.
Primeroexisteelpuntoenqueeldemonio,odemonios,entranenlapersonaoeledificioolacasaqueseencuentrahabitada.Existe
ciertacantidaddedistintasteoríassobrelascausasqueposibilitanlaentradainicial.Enunbiendocumentadocasodeposesióndemoníaca,eldemoniodeclaróquehabíaelegidoasuvíctimaantesdequeellanaciera.Algunoscreenquehastaundébilinteréssuperficialenloocultistapuedellegaraconstituirunainvitaciónalaposesión.Otrospiensanquesemantendrácomosimple
misterio,quenosotrosnopodremosdescifrarhastaqueenfrentemosalCreadoryescuchemossuexplicación.
Detodosmodos,hayalgoaceptadocasiunánimemente:laentradainicialsóloocurredespuésquelavíctimaoelresidentedeledificioelegidohayahechounaelección-noimportacuánsubconscientenitenue-parapermitirlo.
Porejemplo,losSnedekernadahicieronparaprovocarlaposesióndesucasa;esohabíacomenzadomuchoantes.ComoLorrainepudopresentirenformaclarividente,algoterriblehabíaocurridoenesacasaenalgúnmomentodurantelosañosenquehabíafuncionadoallíunafuneraria.Alguienhabíausadoloscadáveresparasatisfacersupropioplacerenfermo,yfueronlos
actosdenecrofiliadeesapersonaqueabrieronlapuertaalaposesión;fueesapersonaquieneligió-porentregarseatalesactividadesperversas-darentradaalasfuerzasdelmalaesacasamuchoantesdequelosSnedekersemudaranallí.
Unavezqueocurriólaentradainicial,laentidadquetomaposesióngradualmentecomienzaaquebraraquien
lahospedaoalosocupantesdeledificioenquehapenetrado,loquelograporlogeneralconelrecursodeltemor.Laentidadposeedoranosólocrececoneltemor,sabeademásqueconéldebilitaráasuvíctima,yaproximaráalaentidadalcontroltotal,alacompletaposesión.
EnelcasodelosSnedeker,lasfuerzasenlacasa,
determinadasaentrarensuscuerpos,usarontemorparadebilitarlos,paratratardeenfrentarlosunosconotros,enesperadelaterceraetapadeposesióndemoníaca:debilitadosyvulnerables,confundidosyaterrorizados,lavíctimainevitablementealcanzaunpuntocrucialyserindevoluntariamentealasfuerzasdelaoscuridad.
Unexorcismooficialno
puedeserrealizadosinconducirunainvestigaciónapropiadaparadeterminarsiladeclaradaactividaddemoníacaesreal.Aveces,unapersonaconproblemasmentalesoconunaadicciónasustanciasalucinógenas,oinclusounafamiliaenteraquesufreunacrisisdoméstica,puedetomarlasmáspequeñascoincidenciasyconvertirlasenunaseriedeacaecimientos
aterrorizadoresqueremitanalaconclusióndequelacasaestáposeídapordemonios.Enfermedadesmentaleshansidoconfundidasconposesionesalolargodelahistoria-enfermedadestalescomolaesquizofrenia,elsíndromedeTourrette,lacoreadeHuntington,laenfermedaddeParkinsoneinclusoladislexia-yaunquelamedicinahaavanzadodemodoconsiderableatravés
delosaños,talescondicionespatológicasdebenserdescartadasporunsacerdoteantesdeconsiderarunexorcismo.
Unsacerdoteconexperienciaenmedicinaopsiquiatría-avecesambas-comienzalainvestigaciónintentando,enprimerainstancia,descartartodaslasotrasposibilidades;luego,cuandoestásatisfecho,continúaverificandola
posibilidaddeunapresenciademoníaca.Unavezquehapodidoprobarlaactividaddemoníacaasuenterasatisfacción,elsacerdoteentoncesseacercaalaIglesia.Despuésqueelcasohasidorevisadoysehadeterminadolacalidaddelainvestigación,sedeciderealizarunexorcismo.
Deacuerdoconaquellosquehansidotestigosde
exorcismos,nohaydoscasosidénticos,aunquetodostienendoscosasencomún,unadelascualesesinolvidableparatodosaquellosinvolucrados,yaseaunexorcismodeunapersonaodeunedificio:lapresencia.
Esinvisible,etérea,ysinembargosentidacontalprofundidadportodoslosinvolucradosqueparececasitangible.Esunapresencia
asexuada:nimasculinanifemenina...niladeunserhumano,niladeunanimal...niladeunasolaentidad,niladeunamultitud...peroesdefiniday,amedidaquecontinúaelexorcismo,porlogeneralsevuelvemásfuerte.Sihabla,avecesserefiereasímismacomo"yo",avecescomo"nosotros".Sepaseaentrelospresentescomounabrisahelada,unacorrientequesurgedelaprofundidad
delascavernasmáshondasdelatierra,hastaqueelexorcismoconcluye...hastaquelaentidadhasidoexpulsadaennombredeDios.
Elsegundopuntoencomún,característicoentodoslosexorcismos,eselmásamenazante:elpeligro.
Quienesparticipanenunexorcismoseencuentranen
peligroconstante,ydebenestarpreparadosparaescucharlospeoresinsultosypresenciarloshechosmásaterrorizadoresquequizásexperimentenensuvida.Sufedebepermanecersólidacomounarocaanteelhorribleabusosobrenatural.Losdemoniosnoseesfumaránsinpresentarunapoderosabatallaysuarmaprincipal,comosiempre,eseltemor.Ellossealimentan
deél,yharánhastaloimposibleparaaterrorizaraaquellosinvolucradosconelintentodeexpulsarlos.
Notodoslosintentosconducenaléxito.
Losdemoniosesperanunainvitaciónantesdeentrar,peronosiempresealejancuandoselesindica...
1
Lamudanza-Mamá,debemosabandonarestacasa.Hayalgomalvadoaquí.
CarmenSnedekerestabadepiejuntoalfregaderodela
cocinaconespumaquelecolgabadelosantebrazosymanosmientraslavabaunplato.PaquetesdediariosycajasdecartónvacíasestabandesperdigadossobreelsueloasualrededoryWilly,elhuróndomesticadodelosSnedeker,jugabaentreellos.Lavajillaque,pocoantes,habíaestadoenvueltaenlosdiariosyguardadaenlascajassehallabaapoyadasobreelmostradorala
derechadeCarmen,suciacontintadelosdiariosypolvorientaacausadelviaje.
Lasrisasdelosotrosniñosretumbaronenmediodelasparedesvacíasamedidaqueellosentrabanysalíancorriendo,acostumbrándoseasunuevohogar.
Ellaescuchólosgolpesyrasguñosdelpesadomobiliariomientrasera
entradoporAlysuhermano.
Stephen,suhijodecatorceañosdeedad,lahabíaseguidoporlacocina,silenciosoeinquieto,tocandocajasypapelesconlapuntadesuszapatillascomosifueseadeciralgoperonotuvieraelcorajedehacerlo.Entoncesellaesperóhastaqueélestuvieraprontoparahablar.
-¿Quéhasdicho,Stephen?-preguntóCarmenmientrasenjuagabaunplato.
Elrepitióloquehabíadicho:
-Dijequehayalgomalvadoaquí,Ma,yquedebemosabandonarestacasa.
Apoyandoelplatosobreelescurridor,asuizquierda,CarmensevolvióhaciaStephenlentamente,
frunciendoelentrecejo:
-¿Mudarnos?Acabamosdellegaraquí,querido.
-Yalosé,perodebemosirnosahora.
-¿Peroadondenosiríamos?
-VolveríamosaNuevaYork,volveríamosanuestroapartamento.Debemoshacerlo,mamá.Hayalgo...-
Sedetuvounmomentoyachicólosojosligeramente,comosiestuvieraseleccionandosupróximapalabradeunalistadealternativas,entonces:-...mal,hayalgoqueestámalenestacasa.
LapreocupacióndeCarmenaumentómientrasseenjuagabaeljabóndelasmanosydelosbrazosysesecabaconunatoalla.Se
volvió,serecostócontraelbordedelmostrador,doblólosbrazosydiolacaraasuhijo.
Elestabamuydesvaído,pálidoyteníaojeraspronunciadasdebajodesusojos.Tratódeacostumbrarseaello-y,porsupuesto,actuócomosinonotaranada-perocadavezquelomiraba,loscambiosfísicosenéloprimíansucorazón.Era
comosilostratamientosdecobaltoquehabíaestadorecibiendosehubieranllevadolamitaddesupersona,lohabíanagotadohastaconvertirloenundelgadomuñecodeporcelanaquemeramenteseasemejabaasuhijo.Conesostratamientoshabíaatravesadomuchoestrés,yeraeseestrésalque
Carmenatribuíasu
advertenciasobrelacasa.Debíasereso.Elciertamentenopodíasaberlaverdadsobrelacasa.SóloCarmenysumarido,Al,sabíansobreelpasadodelacasa.
-¿Quécreesquetienedemalolacasa,Stephen?-preguntóellaenvozbaja.
Sufrentelisasearrugóydesviólosojosporunmomento,luegoencogióun
hombroydijo,casienunsusurro:
-Yo...nolosé.Sóloesquees...malvado.Es-sacudiólacabezaabruptamente,agitadoyfrustradoalmismotiempo-difícildeexplicar.Peroesmalo.Malvado.Ysinonosvamosdeaquí...algomalonosocurrirá.Algorealmentemalo.
-Querido,lascasasnoson
malvadas.Sólolagenteesmalvada.Elmalviveensuscorazones,enlascosasqueellosavecessehacenodicenunosaotros.Peroestacasa...bueno,sóloesunacasavieja.Sipudierahablar,probablementenoscontaríabuenashistorias,quizásalgunashistoriasquenosdaríanmiedo.Peronoesmalvada.Essólonuevaparati,esoestodo-agregóconunasonrisatímida-.Te
acostumbrarásaelladespuésdeuntiempoytesentirásmejor,estarásmáscómodoenella.¿Hasvistotuhabitaciónabajo?
Stephenbajólacabezaymiróelsuelo,luegoasintiólevemente.Dijoalgo,peroerademasiadobajocomoparaqueellaentendiera.
Carmenanidóunodesusnudillosdebajodesumentón
ylelevantóunpocolacabeza.
-¿Quéhasdicho?
-Esaeralahabitaciónquesesentíatanmal.Sesentía...malvada,mamá.Noquierodormirallíabajo.Essóloquenosesiente...bien.
Carmenintentónodemostrarnadaconsurostro.Otravez,recordóqueStephennosabía
nadasobrelacasa,queélnoconocíaquétipodecosassolíanocurrirallí.Tomóunalargabocanadadeaireyenpartelatensióndesupechoserelajó.
-Peroesaestuhabitación-dijoella-.Siemprehasdeseadounahabitaciónpropia.
Elsacudiólacabeza.
-Bueno,peronodormiréallíabajosolo.
-MichaelnovolverádeAlabamahastadentrodeunassemanas.¿Dóndedormiráshastaentonces?
ElseencogiódehombrosmientrasseagachabaparaacariciaraWilly.
-Dormiréenelsillón.Oquizásenelsuelodelasala
deestar,nolosé.Pero-comenzóasacudirlacabezaotravezmientrassevolvíaysalíanuevamentedelacocina,sorteandolascajasvacías-nodormiréallíabajosolo.
Carmenpermaneciódeespaldasalfregadero,conlosbrazoscruzados,latoallaquelecolgabadeunamano.Loobservóalejarsecaminando,luegoescuchósuspasos
sobreelsuelodemaderacuandoyanopodíaverlo.
Carmensevolvióhaciaelfregaderoytomóotroplatodelapilaycomenzóalavarlotanprontocomosoltóunlargoysilenciososuspiro.
Enpocotiempo,losSnedekerhabíanviajadoloqueerauncaminomuylargoytraicionero.Elcaminocomenzabaenabrilde1986.
AlyCarmensehabíanconocidoen1977enPlainville,Connecticut,enunlugarenelqueCarmenatendíalasmesas.Aleraapuesto,conunbigotecuidadoypelocorto,decolormarrónoscuro.Teníapocomásqueunmetroochentadealturayposeíaunportesólido,contexturamusculardeañosdetrabajoduro.Carmen,porotraparte,eramenuda,conunasonrisa
anchayluminosa,cabellorubiolargoyondulado.Losdossesintieronmutuamenteatraídosdeinmediato,peroCarmenpreferíaesperarantesderealizargrandescambiosensuvida.
Laterceraentrecincohermanos,Carmeneralahijadeunsargentodelafuerzaaérea.SeissemanasdespuésdesunacimientoenlaBaseAéreadeHarrisenBiloxi,
Misisipí,Carmen,susdoshermanasmayoresysusdoshermanosmenoressetrasladaronconsuspadresaotropueblo.Yluegoaotro,yaotro...ysiguieronmudándoseadondefueraqueeltrabajodesupadrelosllevaraporcincoañoshastaque,lisiado,fuedadodebaja.EntoncessemudaronalpueblonataldelospadresdeCarmen,Decatur,Alabama.Peroesosañosdeconstante
desarraigo,denopoderestablecersenunca,deestarsiempremudándoseaalgúnnuevoydesconocidolugar-auncuandoellaeramuypequeñaenaquelentonces-habíanpermanecidodealgunamaneraconCarmen,haciéndolasospechardetodosloscambiosenlavida,aundelosnaturales.
Luego,cuandohubocrecido,Carmenrealizóuncambio
drásticoensuvida:elmatrimonio.Conélllegaronotrosdoscambios:sushijosStephenyMichael.Peroeranbuenoscambios,cambiosfelices,cambiosqueenriquecieronsuvidaenvezdedesestabilizarla.Luegovinoelpeorcambio:eldivorcio.Unavezmás,Carmenseencontróasímismaenterritoriodesconocido,solteraycondoshijos.Carmenylos
muchachossemudaronaConnecticutparaquedarseconlospadresdeella,donde,conpocaeducaciónysinexperiencialaboral,Carmenhizoelesfuerzodeconseguirtrabajoydeintentarquelavidafueralomásestableposibleparasushijos.
Al,porotrolado,habíavividoconsusdoshermanosytreshermanasenlamismacasademaderaenlafrontera
dePlainvilleyNewBritain,Connecticut,hastaadulto.Sinotrosniñosalrededor,salvosushermanosyhermanas,Alpasómuchotiempoconellosjugandoenelbosquealrededordelacasa,yllegóaamarlanaturaleza.
Cuandohubocrecido,Alcontrajomatrimonioen1975,perolaparejadurósólodiecinuevemeses.Después
dehaberllevadounavidarelativamentetranquila-excepto,porsupuesto,lasalzasyrecaídas,lasheridasylasfrustracionesqueenfrentatodoelmundoalcrecer-Alfuedevastadoporundivorciodifícilyletomótiempoenfrentarotrarelación.
EntoncesAlconocióaCarmeneneselugarenelcualellatrabajabacomomesera,ytodocambió.Se
casaronen1979,ycomenzaronsunuevavidallenosdeesperanza.
En1986,estabanviviendoenHurleyville,NuevaYork,enlasmontañasCatskill.Durantelosmesesdeverano,losneoyorquinosibanalosCatskillparapasarsusvacaciones.LosSnedekernuncaestuvieronsegurosdelarazónporlacuallosresidentesdelagranciudad
noteníanaprecioalgunoporloshermososalrededoresolafauna.Durantelosmesesdeverano,encualquiertiendaosupermercado,sepodíaoíralosveraneantesquejarsedelosanimalessalvajesdeláreaquesimplementenoseapartabandelcamino.Lacantidaddeanimalesmuertossobrelacarreteratambiénaumentabaduranteelverano.
Eneseperíodo,AlSnedeker
trabajabaenunacanteradepiedrayCarmenestabaalcuidadodecuatroniñosduranteeldía,loquelepermitíaquedarseencasaconsuspropioshijos.Erancatólicosdevotosyasistíanamisacadadomingo.Carmenestabainvolucradaenunnúmerodeactividadesdelaiglesiaalascualesdedicabagranpartedeltiempolibredequedisponía.
FueenabrildeeseañoqueStephencontrajounatossecayáspera.Alfueelprimeroennotarloylepreocupó.PeroCarmenhabíavistoalosniñosenfermarseconunnúmerodecombinacionesdetoses,doloresdegarganta,salpullidos,ydoloresdecabeza,asíqueteníaconfianzaenqueprontosanaría.
Noobstante,latos
permaneció.
-Mamá,¿quéesesto?-preguntóStephenundía,acercándoseaCarmenconrostropreocupadoylosdedosapretadoscontraelcostadoizquierdodesucuello.
Carmencorrióconcuidadolosdedosdeélylosremplazóconlospropios.Justodebajodesumandíbula
encontróunbultodeltamañodeunguijarro.
"Hormonas,pensóconelmásleveaguijoneodepreocupaciónatravesándoleelpecho,esoestodoloquees,sólosushormonascomenzandoamovilizarse."
Stephensealejóencuantocomenzóotroaccesodetossecayáspera.¿Eraquelatoshabíaempeorado...oerasólo
suimaginación?
Carmenpensó:"Puedensersólolashormonas,pero..."
-CreoquesolicitaréunacitaconeldoctorKetchum-dijoella,descansandosusmanossobreloshombrosdelniñoyapretándoloslevemente.
EldoctorPaulKetchumeracálido,agradable,yporlogeneralsonreía.Ningunode
losmuchachosSnedekerteníamiedodevisitarlo.Confiabanenél;comotambiénlohacíanAlyCarmen.AsíquecuandoeldoctorKetchumdijoquedeseabaqueStephenpasarauntiempoenelhospitalparaquelehicieranunosexámenes,nadieviorazónalgunaparapreocuparse.
Carmenllevóalmuchachoparaquefueraadmitidoenel
hospitalellunesporlamañana.ParecíararohospitalizaraStephencuandoseveíatansaludableyenérgicocomosiempre.Exceptoporesatos.Exceptoporesebulto.
Ellalointernóypasólamañanaconélenelpabellóndepediatría,perodebíaregresaracasaparacuandolosniñosmáspequeñosvolvierandelcolegio.
-Disculpaperodeboirme,querido-dijoella,depiejuntoasulecho.
Stephensosteníaelcontroldelacamaensumanoysedivertíamoviéndolahaciaarribayhaciaabajo.Ellevantólavistaylesonrió.Eraunasonrisatanjoven,tanhambrientadenuevasexperiencias,tanllenadeentusiasmocrudo.
-Estábien,mamá-contestó-.Estarébien.
Despuésdelacenaesatarde,AlyCarmenfueronalhospitalparavisitaraStephen.Caminoalahabitación,divisaronaldoctorKetchumquecaminabahaciaellosporelcorredor.Lesonrieron,perosurespuestafuemenosqueentusiasta.Sushombrosestabanuntantoencogidosy
supasoeramáslentoymenosenergéticoquelousual.Asintióunavez,saludándolosensilencio.
-Entonces,¿cómoseencuentraStephen?-preguntóAl,mientrasmanteníasusonrisa,queamenazabacondesvanecerse.
-Stephenestámuybien-dijoeldoctorKetchumenvozbaja-.Noestoytansegurode
losexámenes.
Carmentomóunaprofundayestabilizadorabocanadadeaire,ypreguntó:-¿Aquéserefiere?
-Bueno,desafortunadamentenonosestándiciendoalgoconclusivosobrelacondicióndeStephen.Asíquecreoquetendremosquedarotropasohaciaadelante.Hoyheconversadoconeldoctor
Morley.Elesuncirujano,unmuybuencirujano.
AltomólamanodeCarmenylaapretó.
-Elestádeacuerdoconmigoenquedebemosrealizarunabiopsiay,entantoqueustedestambiénesténdeacuerdo,preferiríahacerlomañana.
AlyCarmenintercambiaron
unamiradaoscura,preocupada.
Convozseca,Aldijo:-Asíqueesto...eh,estosignificaqueustedyelcirujanoquierenllegaralfondodelproblemadeStephen.¿Estoyenlocorrecto?
EldoctorKetchumasintióyagregóparaalentarlos:-Sí,porsupuesto,esoesexactamenteloquedeseamos
hacer.
Estuvierondeacuerdoconlabiopsia,conversaronconeldoctorKetchumunmomento,susvocesdébiles,susbocassecas,luegosedirigieronalahabitacióndeStephen.Nohablaronduranteeltrayecto,sólosetomarondelamano.
Stephenestabasentadosobrelacamamirandotelevisióny
masticandolapuntadeunapajuela.Ellessonrióyellosseacercaronalacama.Seveíauntantofatigado,perotodavíatansaludablecomosiempre.
"¿Yentoncesporquéseencuentraaquí?”sepreguntóCarmen.
-¿Quétalpasasteeldíaenelhospital,campeón?-preguntóAl,mientrasledabauna
palmadaaStephenenunarodilla,cubiertaporlafrazada.
Stephenseencogiódehombros.
-Bien,supongo.Exceptoporlosvampiros.-Estiróelbrazoparamostrarleslosapósitosensuantebrazodedondelehabíansacadosangre.
-Tetraeremosunascabezas
deajo-dijoCarmenconunasonrisa-,puedesmantenerloslejosconeso.
-Todavíanoséquémepasa-dijofrunciendolevementeelentrecejo-.Mesientobien.Sólomesientoenfermocuandomeentraelhastíoporestaracostadoaquí.
-Eldoctortampocosabeloquetienes-dijoAllentamente,mientras
acercabaunasillaalacamaysesentabaenella-.Poresoquiererealizarunabiopsiamañana.
LosojosdeStephenseagrandaron.-¿Unabiopsia?¿Quieresdecircuandoteabrenytesacanlodeadentro?
AlyCarmenrieron.
-No,no-dijoAl-,esaesuna
autopsia,ysólolehacenesoacadáveres.No,unabiopsiaescuandoextraenunpequeñopedazodetubultoyloexaminan.
Elniñofruncióelentrecejo.-¿Mevaadoler?
-Nosentirásnada.Justoantesquelohagan,vendráunaenfermeraconungranbateytedaráconélporlacabeza.Tedesmayarástan
rápidamentecomounrayo.
StephenrióyletirólaalmohadaaAlquien,juntoconCarmen,escondiósupreocupacióndetrásdeunasonrisa.
Eldíasiguiente,elmartes,fueunodelosdíasmáslargosdesusvidas.Ellosaguardaronalasalidadelquirófanoescuchandocómolosdoctoreseraninstruidos
sobreelsistemaP.A.,cómolospasossilenciososdelasenfermerasqueusabanbotasconsueladegomasubíanybajabanporlospasillos,yrespirandoelaireantisépticodelhospitalamedidaquetranscurríaeltiempoconlavelocidaddelamelazadeslizándoseporunasuperficielisa,hastaque...
Laspuertasdoblesdelquirófanoseabrieronyel
doctorMorley,elcirujanodeStephen,salióapresurado.MiródereojoaAlyaCarmen,peropareciótraspasarlosconlamiradamientrasseguíacaminando,conlasmanosmetidasenlosbolsillosdesuguardapolvoblanco.
AlyCarmensemiraronentreellosconlosojosabiertosdesorpresa,luegosepusierondepiealunísonoy
persiguieronrápidamentealdoctor.Aldioungrito,peronorecibiórespuesta.Carmenseadelantóasumarido,seacercóaldoctorylotomóporelbrazo.EldoctorMorleygiró,sorprendido.
-Nosgustaríasabercómoseencuentranuestrohijo-preguntóella.
Eldoctorparpadeóunpardeveces,luegorespondió:-Eh,
sí,este,bueno...eldoctorKetchumsepondráencontactoconustedesestatarde.Creoqueserámejorquehablenconélsobrelosresultados.Puedenvisitarasuhijoenunpardehoras,despuésquesalgadelrecuperatorio.-Entoncessevolvióysealejóporelpasillo,confundiéndoseconlasotrasbatasyuniformesyparedesblancas.
Teníanmástiempoquegastar,tiempollenodeinquietosfantasmasypreguntassinrespuesta.Durantelacomida,Carmencomentótranquila:-Nopuedeserdemasiadoserio.Quierodecir,élnoshubieradichoalgosilofuera,¿noesasí?
-Claro-contestóAl-,esocreo.-Luegosuspiró:-Esoespero.
Despuésdelacomida,CarmenllevóaAlacasaparaquesequedaraconlosniñosmáspequeñosapenasllegarandelaescuela,yfuealatiendaparacomprarleunobsequioaStephen.Cuandollegóalhospital,élestabaprofundamentedormido,conelcuellovendado,yundelgadotuboquesalíadelabotelladesueroquesehallabasobresucabezaseinsertabaensuantebrazo.
EllasesentójuntoasulechososteniendosobresufaldalacajadebloquesLegoquelehabíacomprado-deltipoavanzado,muchomásmodernoycomplejoqueelconjuntoparaniños-yloobservómientrasdormíaamedidaqueellaorabaensilenciosurosario,produciendounsuaverumormientrassusdedossemovíansobreél.
LaúnicavezqueStephenhabíaestadoenelhospitalfuecuandohabíanacido.Lapeorenfermedadquehabíatenidoeraunresfriadoounaangina,nadamás.Ahoraesto...sealoqueestofuere.
Amedidaquerezaba,escuchólaspalabrasquelehabíadichoaAlresonarensumente:"Nopuedeserdemasiadoserio...nopuedeserdemasiadoserio...
demasiadoserio..."
Enalgúnmomentocercadelatardecer,Stephenabriólosojosporeltiemposuficientecomoparasonreír.Ellaseincorporódeinmediato,dejólacajasobrelasillaysusurró:-¿Comotesientes,querido?-Susojosparpadearon.-¿Stephen?Miraloquetehetraído.-Sediovuelta,tomóelLego,perocuandosevolvióhacia
élnuevamente,estabadormido.
Unavozoficiosaanuncióquelashorasdevisitasehabíanterminado.Ellaseinclinó,besólamejilladesuhijo,luegosalió,ysesintióvacíayfría,auncuandolatardeeracálida.
Cuandollegóasuhogar,CarmenpudoveraAlatravésdeunagranventanaal
frentedelacasa.Elestabasentadoensusillareclinablemirandotelevisión.LafamiliaridaddeverloallícomotodaslastardesapaciguóuntantoaCarmen,lahizosentirseunpocomásnormalydesearentrarenelconfortyseguridaddesufamilia.Cruzóelumbraldelapuerta,apoyósubolsoysedirigióalasillaenlaqueélestabasentadomirandoeltelevisorconojos
enrojecidosehinchados,susmejillasbrillandoacausadelaslágrimas.Levantólavistahaciaella,suslabiosapretadosdetalmaneraqueestabanpálidos,luegodesviólavista,cerrandolosojosyvertiendomáslágrimas.
Carmenestabatansorprendidaquenopodíahacerotracosaquemirarlo.Repentinamente,sumenteycorazónempezarona
competirenunaalocadacarrera.Aleraunhombremuycallado,parcodepalabras,quehablabasólocuandoteníaalgoespecíficoquedecir,y,exceptocuandoseenfadabalosuficiente,seguardabasusemociones,comounjugadordepóquerqueescondelascartasdesumano.Algodebíaestarmuymalparaqueélllorasetanabiertamente.¿Peroquépodíaser?NoeraStephen,no
podíaserStephen,ellaacababaderegresardelhospital,despuésdetodo,yStephenestababien,¡muybien!
-¿Quésucede,Al?-preguntóella,convozsecayronca.
Elabriósubocapararesponderperosólopodíasollozarmientrasseinclinabahaciaadelanteyenterrabasurostroentresus
manos.
Carmensearrodillójuntoalasillaypusounamanosobreelbrazodeélmientrassupulsotronabaensusoídos.
-Al,porfavor,¿medirásquéocurre?
Elteléfonosonóruidosamente,ycuandolevantóelauricular,sediocuentadequelesudabanlas
palmasdelasmanos.
-¿Hola?
-Oh,Carmen,mealegroquefinalmentehayasregresadoatucasa.Nn...nohases...estadocadavezquellamé.-Lavozeradeunadulto,delsexomasculino,perogruesaacausadelaslágrimasytrémulaporlaemoción.-EseldoctorKetchum-dijoél.
¿EldoctorKetchum?Peroestaballorando.¿Por
qué?
"Porque,ellapensó,hasidonuestrodoctorpormuchotiempo,nuestroamigo,yesunbuenhombreyahoraestállorandoporquealgoestámal,terriblemente,terriblementemal..."
Ellaintentóhablar,tuvoque
aclararselagargantaprimero,luegopreguntó:-¿Quésucede?¿Quéhapasado?
-Losientomucho,Carmen-dijoél,tomandounaprofundabocanadadeaire-,peroeldoctorMorleydijoqueelcuellodeStephenestáplagadodecáncer.
Esapalabrafuecomountaladroquelehoradóel
estómagoylelacerólasvisceras.Eraunapalabrahorrible,deunnegroreluciente,pulsante,queteníavidapropia.
-Losiento-dijoeldoctorKetchum,mientrasaclarabasugarganta-,peroél...bueno,haremostodoloqueseencuentreanuestroalcance,yalosabes,pero...nosevebien.
Ellaterminólaconversaciónabruptamenteydejócaerdesumanoentumecidaelauricularsobrelahorquilladelteléfono.Cuandosediovuelta,Alaúnpermanecíaensusillamirándolaconojosllorosos.
Telefonearonaambasfamiliasparadarleslanoticia,ycadallamadaerapeorquelaanterior:lasvocessederrumbabanen
lágrimasysollozos,apesadumbradosporStephencasicomosilanoticiahubierasidodesufallecimiento.
Carmendejóasumadre,WandaJean,paraloúltimo.WandaJeanprácticamentehabíacriadoaStephenyMichaelmientrasCarmentrabajaba,yCarmensabíaqueencontraríaensumadreelapoyoylafuerzaque
necesitaba.PerotampocoWandaJeanpudosoportarlanoticia.
Carmensintiócómoletemblabanlasmanosamedidaqueescuchabaelllantodesumadre.Unospocosminutosmástarde,cuandocolgó,sevolvióhaciaAl,quienhabíaestadoalternativamentesentadoensusillaycaminandoporlahabitación.
-¿Porquétodoelmundohacelomismo?-preguntóCarmen-,¿Porquétodoelmundoestáactuandocomosiyaestuviesemuertooalgoasí?
-¿Aquéterefieres,cuandopreguntasporquétodoelmundoestáhaciendoesto?-sequejóAl-,Eltienecáncer,Carmen.Todosestamostristes,¡poresohacemosesto!Notodospodemosser
fuertescomotú.Notodospodemossercomounadeesasnoblesmujeres,quesiempresufren,quesiempreinterpretaMerylStreep.-Elsesentóensusilla.
-Quierodecir,¿voyaserlaúnicaqueopongaenterezaaesto?Alguiendebehacerlo,delocontrariovamosaaterrorizaraStephen.
PeroAlnorespondió.
ACarmenlepicabanlosojoscomoconsecuenciadelllanto,mientrasestabasentadaensilenciojuntoalteléfono,intentandolimpiartodoeldolordesumente.
Porlamañanasiguiente,despuésquelosniñoshabíanpartidohacialaescuelayAlhabíallamadoasutrabajoparatomarseeldíalibre,Carmendijo:-Quéhermosodíaparairdepesca.
Ellamiró,espantado.Teníabolsasdebajodesusojosacuososysurostroestabadescompuesto.-¿Lodicesenserio?-Cuandoellanorespondió,élsacudiólacabezalentamente.-No,yo...necesitoestarconStephen.
Tangentilmentecomoleeraposible,poniendosumanosobreladeél,elladijo:-Entoncestendrásquecomponerte.¿Recuerdaslo
quetedijeanoche?Sóloloasustarássiélteveasí.
-Sí-asintió-,yaveoloquequieresdecir.
Mástardeeneldía,enelpasillodelhospitalqueconducíaalahabitacióndeStephen,CarmenobservóaAlcomponerse.Sefrotóelrostroconunamanounavez,comoparaborrarcualquierangustiaquepudieramostrar.
Entraronempujandolapuerta,sonriendo,yencontraronaStephenconversandoconeldoctorKetchum.
-Llegaronjustoparaverlopartiraqueletomenunaradiografía-dijoeldoctor,ydosjóvenesenfermerasentraronenelcuartodetrásdeAlyCarmenconunasilladeruedas.
-Eshoradeponerseencamino-dijounodeellasmientrasStephensedeslizabadelacamaysesentabaenlasilladeruedas.
-Estaremosaquícuandoregreses,¿estábien?-leaseguróCarmen.
-Muchacho,contodalaatenciónquetedispensanaquí,noquerrásvolveracasa,campeón-dijoAlcon
unadébilsonrisa.
Cuandosalíarodandodelahabitación,Stephendijo:-Oh,claroquequerré.
Unavezqueseencontraronsolos,eldoctorKetchumcomenzóahablarlesenvozbajaaAlyaCarmensobreelcáncerlinfáticoylosproblemasquepodríansurgir,ysugirióqueselocomunicaranprontoa
Stephen.Mientrashablaba,nodejabadeecharrápidosvistazosaAl,notandoquesuspuñossecerrabanyaflojaban,elsudorlecorríaporlafrente,estabainquieto,yalejabasurostrocuandoalguienlomirabadefrente.
-Notevestanbien,Al-dijoeldoctorKetchum.
Alseencogiódehombrosycomenzóacaminarporla
habitación.
Eldoctordijo:-Escucha,Al,quieroquetomesasiento.Haréquevengaunaenfermeraytetomelapresión.-UnavezqueAlsesentóenlasilla,eldoctorKetchumsepusodepiefrenteaélydijoconcalma:-Tendrásquetranquilizarte,Al.Yoséqueestoesdifícil,perosinotecompones,enfermarásyentoncesno
serásdeningunaayudaparaStephen.¿Entiendes?
Alasintió.Peronoobstantesusesfuerzospararelajarse,laansiedadnoloabandonaba,susurrabaensuoídolasterriblescosasquepodíanocurrir,cosascomolamuerte,unfuneral,unalápida...
Eljueves,Stephenfuedadodealtadelhospitalparaque
pasaraunfindesemanaencasa.Ellunes,debíaacudiralHospitalJohnDempsey,enConnecticutparapasartressemanasconexámenes.Duranteelfindesemana,CarmenlogrópersuadiraAldequefueraapescartantocomofueraposible.Elsábado,ellayStephencondujeronaAlhastaellagoylodejaronallí.
-Mamá-preguntóStephen
cuandoseencontrabansolosenelautomóvil-.¿Quétengo?Quierodecir-exactamente.Nadiequieredecirme.
"OhDios,damelaspalabrasjustas",Carmenrezóensilencio.Despuésdealgunosminutosdepensamiento,elladijo:-Tienes...algoquesellamaenfermedaddeHodgkin.Bueno,es...cáncerlinfático,esoesloquees.
Stephenasintiómuylentamente,luegodijo,casisusurrando:-Cáncer.Yameimaginabaqueeraalgomalo.-Siguióasintiendoconlentitud.-Peronomevoyamorir.
Manteniendosuvozfirme,elladijo:-Claroqueno,campeón,porquevamosarezarparaqueesonoocurraypelearemos.Pero...sabesquenoseráfácil,¿noesasí?
Estavezsusurró:-Novoyamorir.
Ellunesporlamañana,AlcondujoaCarmenyaStephenalhospital,enConnecticut.EldebíavolverdirectamenteaHurleyvilleparacuidaralosniñosypartiódeinmediato,sinignorarquenoseríacapazderesistirelpesodeunalargadespedida.
ElpabellóndepediatríaenelHospitalJohnDempseyeracomolageneralidaddelospabellonespediátricos;lasparedesestabandecoradasconalegrescaricaturasydibujostrazadosporlosniños,móvilesdetodotipocolgabandelosaltostechosy,enlugardelusualcolorblancodeloshospitales,elpabellónestabapintadoconcoloressuavesysedantes.
Peroesedetallenoayudaba.Elpabellónaúnestaballenodeniñosenfermos.Inclusodeniñosalbordedelamuerte.YahoraelhijodeCarmenseencontrabaentreellos.Nitodosloscoloresalegresdelmundopodíancambiareso.
LosexámenescomenzaronpocodespuésqueStephenfueraadmitidoycontinuaronparasiempre.
Huboanálisisdesangre,radiografíasyotraspruebasmáscomplejas,luegoundíapasósietehorasencirugía.Despuésdeeso,todavíahubomuchosmásexámenes.ElviejodichoquelacuraesavecespeorquelaenfermedadsevolviómuyfuerteparaStephenyCarmen.
LosdoctoresyenfermerassearremolinabanalrededordellechodeStephencomo
abejasalrededordeunacolmena.PeroStephencomenzóaponersepálidoyfrágil,eraavecesdifícilparaCarmennoimaginarloscomobuitresquesemovíanencírculosenvezdeabejasquesearremolinaban.
LafamiliadeAlvivíaenConnecticut,asíqueCarmennoestabacompletamentesola.Pasabalasnochesenunmotelcercanoysiempre
telefoneabaaAltanprontocomollegabaasuhabitación.Desdequeellalohabíavistoporúltimavez,élhabíacomenzadoatenerseverosdoloresdepechoy,aunquecreíaqueStephenhabíaagotadosupreocupación,comenzóapreocuparsetambiénporAl.Detodosmodos,despuésdealgunosexámenesenelhospitalsedeterminóquelosdoloresdepechodeAleransíntomasde
extremaansiedadynoconstituíannadaserio.
CarmensabíaquealgodebíacambiarencasaparaquitarlepartedelpesoqueAlllevabasobreloshombros,asíquellamóasumadre.WandaJeanseencontrabaenItaliaenaquelentonces,perosealegródevolveracasaycuidaralosniñosporuntiempo.
Altérminodetressemanas,StephenfuedadodealtaenelhospitalylefuepermitidovolverasucasaenHurleyville.Estabamásdelgado,pálido,ylafatigaper-meabacadaunodesusmovimientos.Eracomosiselehubieraconectadounsifónporlasúltimastressemanas,lentamentedrenandosujuventud.Comosiesonofuerasuficiente,debíavolveraConnecticutadiariopara
tratamientosdecobalto.Susaludyadebilitadasóloempeoróconelesfuerzoqueledemandabanlosdemoledorestratamientosyelviajediariodedoscientosdocekilómetros.Dehecho,eseesfuerzoagotabaatodalafamilia.
AlyCarmendecidieronbuscarunapartamentomáscercadelhospital.Concuatroniños,sabíanquenosería
fácilconseguirunoquefueralosuficientementeamplioyquepudieranpagar-lascuentasmédicasseibanacumulandorápidamente-peroseríamásfácilqueconducirtanlejostodoslosdíasygastartantodineroengasolina.
Encadamomentolibrequepodíaencontrar,Carmencomenzólabúsqueda.Eraunadesilusióntrasotra:
demasiadopequeño,demasiadocaro,oambos.Aunqueagotándose,siguióbuscando,encontróotroanuncioprometedorenelperiódicoenlaseccióndeclasificadoslocalesypidióunaconsultaparaverelapartamentoenSouthington.Enelcaminohaciaallí,pasófrenteaunahermosacasadeestilocolonial,detresplantas,conunletreroenelpatiodelanteroquedecíaSE
ALQUILA.
Elapartamentoquehabíaarregladoparavereramuylindopero,comotantosotros,simplementedemasiadopequeño.Encaminoalmotel,detodosmodos,siguióelimpulsodedetenerseenlacasacolonialconelcartelalfrente.
Habíatrabajadorestodoalrededordelacasaylos
sonidosdemartillosytaladroschocabanproduciendounahorriblecacofonía.Carmenseacercóauntrabajador,despuésaotro,preguntandoconquiéndebíahablarsobreelalquilerdellugar,hastaqueunodeellosfinalmenteladirigióalrededordelaesquinadelacasahastaunagradablehombredehablarsuavecuyobrazoderechosecurvabasobresupecho,encogidoe
inútil.
-¿Puedoayudarla?-lepreguntó,levantandolavozacausadelruido.
-Estoyinteresadaenverlacasa-dijoella,entornandounpocolosojosanteelruido.
-Oh.Bien.-Ellevantósubrazoútilyfrotóeldorsodesumanohaciaarribayhaciaabajosobresuensortijado
cabellogrisáseo.-Eldueñonoseencuentraaquíenestemomentoy-rióentredientes,asintiendoendireccióndelacasa-puedeverqueestamostrabajandomuchoenestemomento,asíquenosésiestaesunabuenaoportunidad,¿sabealoquemerefiero?-Sonrióatravésdesusdientestorcidosylasarrugasdesurostroseahondaron.
Carmennotóqueseestrujabalasmanosysedetuvo,sinmostrarsedemasiadodesesperada.
-Heestadobuscadoportodosladospordíasynopuedoencontrarunlugarparamifamilia.Estesevebienynecesitamosunlugardeinmediatoporquemihijotieneque...
Elcomenzóaasentiry
levantóunamanoparadetenerla.
-Levoyadeciralgo.Haydosapartamentosallíadentro,unoarribayotroabajo.¿Porquénosubeyechaunvistazo?,ycuandohayaterminado,ledaréelnombreynúmerotelefónicodeldueño.¿Leparecebien?
Aliviadayexcitada,ellasubió,esperandolomejor.
Esofueloqueencontró.Lasaladeestareraespaciosa,conmuchasventanas,quehacíanquetodoparecieramásamplio.Lacocinaeraespaciosa,también,yteníaunamesaadosadaalaparedconbancos.Habíacuatrograndesdormitoriosy,enlaplantasuperior,doshabitacionesmás,unoconcuchetaspaneladasdepinosólido.
Erahermoso.Eraperfecto.Eraprobablementedemasiadocaro.
Ellaseapresuróabajar,obtuvoelnúmerotelefónicodeldueñoylollamóalsegundoenqueregresóasuhabitacióndelhotel.
SunombreeraCampbellyparecíatenerdudasalprincipio.Carmennodejóqueesolamolestaraunavez
queéllehubodicholatarifadealquilermensual;estababiendentrodeloquepodíanpagar.EllalecontóalseñorCampbelltodo:sobrelaenfermedaddeStephen,sobrecómodebíanviajarcadadíaparasustratamientos,sobrelomuchoquehabíaestadobuscandounlugar.
Elgentilmenteextendiósucomprensión,ledeseólo
mejorparaStephen,yluegopermanecióensilencio,aparentementepensaba.Finalmente:-Lepuedodarelapartamentodeabajo.
Carmensesentópesadamentesobreelbordedelacamayapretóunamanosobresusojos.Nohabíavistoelapartamentodeabajo.¿Eratancómodocomoeldearriba?
"¿Aquiénestásengañando?pensóella.Siesmáspequeño,nopuedeserlopormucho,yademás...estamosdesesperados.”Elladecidióque,sieraparecidoalapartamentodearriba,estaríaencantadadealquilarlo.
-Estábien-dijoella-.Lotomaremos.
Despuésquecolgó,Carmensedejócaerdeespaldas
sobrelacamaconunprofundosuspiro.Sehabíaquitadodeencimaunpesoenorme.
Empezaronaprepararseparalamudanzadeinmediato.AldeberíaquedarseenHurleyvilleporotrasseissemanasoalgoasíhastaquecompletarasutransferencia.Michaellogróescaparalcaosdelamudanza;decidióirconWandaJeanalacasadeella
enAlabamaporelverano.
AlyCarmenysusniñosprepararonsuspertenenciasalegrementeysinquejarse,loquefueunlogrosignificativoconsiderandoelhechodeque,juntocontodoeltrabajoyorganización,StephenaúndebíaserllevadoaConnecticuttodoslosdíasparasutratamientodecobalto.
Ellosestabanansiosospormudarseasunuevoapartamentoyvolveratenerestabilidadensusvidas.Porsupuesto,lascosasnoseríancompletamenteestableshastaqueStephenserecuperara,peroteníanfeenquelolograría.
Carmenlescontóunayotravezsobreelapartamentoenelpisodearriba,deseandoqueeldeellosfueratan
confortable,tanperfecto.Perosededicóapensareneldeabajo...muchotiempopensandolopeor.
UnanocheantesquesemudaranaSouthington,Carmendurmióinquieta.NoobstantesuspreocupacionesporStephen,ellasehabíaestadodurmiendofácilmente,agotadaporeltrabajo.Peroesanochenosedurmióconrapidezycuandolohizo,le
llegóunfríoyfangososueño.
Ataúdes...alineadosprolijamente...cuerposdesnudosconpálidaspielesmortecinas...herramientas...equipoqueseveíaanticuadoysiniestro...ganchosycadenas...unhombresinrostrovistiendounabatablancaconoscurasmanchasmarronesquesehabíansecadosobreella...caminandoporunadelas
filasdeataúdes-moviéndoseenzigzag,entrandoysaliendoentreellos...acercándoseaunodeloscuerpos...llevandoconsigounadeesasherramientas...unadeesasviejasyominosasherramientas...
Carmenseincorporótanrápidamentecomounrayosobresulecho,sinpoderrespirarporunmomento,luegosorbiendoelairehasta
llenarsuspulmones.Erademañana.Laluzsolarentrabaporlasventanas,brillante,salvadoraluzsolar.Sucorazónmartillabaensupechoperonopodíarecordarexactamentelarazón.Unapesadilla,sí,peroésanoeralarazón...noexactamente.Eraotracosa,algoquehabíaaprendidorepentinamente,sólolosabíainstintivamente.
-Healquiladounafuneraria-
dijoella,suvozgruesatodavíadesueño.
Allevantólacabezadelaalmohada.-¿Eh?
-Elapartamento...esacasa...esunafuneraria.Oquizá...bueno,quizálohayasido.
-¿Hastenidounapesadilla?
-No,no.Quierodecir,sí,creoquizáquetuveunapesadilla,
peronosetratadeeso.-Ellasevolvióhaciaél.-Esacasaesunafuneraria,Al.
Seincorporósobreloscodos.
-¿Dequéestáshablando?-Luegosesentóasuladoconrostropreocupadoydijo:-Lodicesenserio,¿noesasí?
-Sí,muyenserio.
Ellaseinclinóhaciaelfrente
ycruzólosbrazossobreelpecho,cerrandolosojos.
Alpusounbrazoasualrededor.Estabaperdido,perolamiradaenelrostrodeellanoeraunamiradaqueemergieradeunmerosueñoopesadilla,teníaalgomuchomásreal.
-Podemosdesistir,¿sabes?-dijoél-.Quierodecir,sirealmentenoquieresmudarte
aeseapartamento.
Ellasacudiólentamentelacabeza.¿Cómopodíannohacerlo?
-Nopodemosseguirhaciendoeseviajetodoslosdías-murmuró-.Esdemasiadoduroparatodosnosotros,especialmenteparaStephen.Yyoestoyseguradequenoquierosalirabuscarotroapartamento.
Permanecieronensilencioporunrato,apretadoselunocontraelotro,entoncesAldijo:-Mira,inclusosiesto...buenosiestesueñoosensaciónoloquefuera...esverdad,yellugarenrealidadesoeraunafuneraria...quierodecir,¿quéimporta?Lagentemurióenotrolugar,¿noesasí?Noescomosihubieranmuertoenlacasa.Yademás-élbesólapartesuperiordesucabeza-no
sabessiesverdad.Apuestoaquenoloes.Essólounsueño.Yallegaremosallí,seráfantástico,nosmudaremos,ydescubriremosqueessólounalindacasaantiguaquehasidoconvertidaendosapartamentos.
EllosfinalmentedejaronHurleyvilleel30dejunio,uncalurosodíadeveranoqueeraaunmáscalurosoenla
carretera.AlllevóaStephanieconsigoenelcamióndemudanzasquehabíanalquilado-ellasostuvoaWillyensujaulasobresufalda-ylosdosniñosfueronconCarmenenelautomóvil.Cadatantasmillas,Peter,queteníatresañosdeedadenaquelentonces,preguntabaconinfalibleentusiasmo:-¿Yahemosllegado?¿Yahemosllegado?
CuandollegaronalacasaenSouthington,lamayorpartedelafamiliadeAlyaseencontrabaallí,prontosparaayudarlosamudarse.CarmensaliódelcocheyAlsebajódelcamióny,poruninstante,semiraronelunoalotro,lacaradeCarmentiesayaprensiva,Alsonriendoparareasegurarla.Cuandoélseacercóaella,ellalemurmuró:-Antesdenada,¿nopodremossólo...entrary
echarunvistazo?
-Claroquepodemos.-Eltomósumanoy,despuésdesaludaratodoelmundo,seencaminaronhaciaadentro.
Laplantabajanoestabaterminadaaúnyloscarpinteroshacíanbastanteruido.Adentro,encontraronmuchoaserrínypedazosdemaderayhombresconmartillosyserruchos.Pero
nohabíanadieabajoenelsótano.
CuandoAlyCarmencomenzaronabajarlasescaleras,elruidoseapagólevementepordetrásyporencimadeellos.Estabahúmedoallíabajoyelairepesadollevabaelolordeltiempo.Alpiedelaescalerahabíaunaespaciosahabitaciónqueseextendíaasuizquierday,asuderecha,
unpardepuertasfrancesasseabríanauncuartomásgrande.
Habíacincohabitacionesentotal,todasmohosas.Dieronunavueltacaminandoconcuidadoporunosmomentos,sinsabermuybienquéeraloquebuscaban...sieraquebuscabanalgo.
Alfinaldelpasillo,encontraronunahabitación
enlacualunacantidadderepisasconteníanherramientas.Herramientasextrañas,siniestras.Herramientasatemorizadoras,innombrables.Aparatosdeacerooscurecidosporeltiempo.Tubosymanguerasyhojasdecuchillo.Frentealasrepisashabíaloqueaparentabaseruntanquedecombustible,viejoysucio,yunapequeñamesadebajode
lacualhabíavariascajasrobustas.AlyCarmenseagacharonparadescubrirquelascajasestabanllenasdeincontablesplaquetasmetálicasrectangulares.Lasplaquetasestabanenblanco,peroAlyCarmensemiraronelunoalotroensilencio,sabiendomuybienloqueeran.Lasplaquetashabíanestadoesperandoenlascajasporquiénsabíacuanto...esperandoqueselas
utilizara...esperandoqueselesasignarannombresyselaspusierasobrelastumbas.
Ellosdejaronlahabitaciónyentraronenelpasilloalfinaldelcualhabíaunarampaqueseinclinabahaciaelsótanoporunapuertaalcostadodelacasa.Separecíaaunaentradaparadiscapacitados,oalgúntipoderampadecarga.
CarmenbuscólamanodeAl,másparacalmarseemocionalmentequefísicamente.Lascosasqueyahabíanvistoerasuficientescomoparaqueellasupieraquehabíaestadoenlocorrecto...perohabíamás.
Unacruzmetálica,depesadoaspecto,colgabasobrecadapuertaquecruzaban.Lascrucesseveíancomodeplata,peroestabantan
enmohecidasconeltiempoqueeradifícilsaber.Levantaronlavistahaciaunadelascrucesporunmomento,sevolvieronunohaciaelotro,peroelsilencioerademasiadodensocomopararomperlo;ningunodeelloshabló.
Giraronaladerechayentraronenunagranhabitaciónconotrasrepisas,másescalerasy...
-Oh,Diosmío-suspiróCarmen-,¿quéeseso?
ApuntóaalgoqueseveíacomosihubierasalidodeunaviejapelículadeFrankensteinenblancoynegro.Unaplataformarectangularconformadecamaestabaenganchadaacadenasatadasaunagranalza.AlyCarmenlevantaronlavistaparadivisarunapuertatrampaeneltecho
directamentesobrelaplataforma.
LoszapatosdeAlrasparonsobreelconcretoamedidaquecruzabalahabitaciónhastauntrozodemaderaterciadadeunmetrocuadradodesuperficiequeseencontrabasobreelsuelodebajodelaescalera.Seagachóylalevantóunoscentímetros,espiópordebajodeella,luegolalevantóun
pocomásalto.Carmensedetuvojuntoaélymiróporelhuecodecostadoslisoshastaelfondodelpozodeconcretooscuroymanchadodondehabíavirutaesparcidaalrededordeunacloacacircular.
Unaluztenuesefiltróentredosvidriosrenegridossobreellosasuizquierda,proyectandosombrasdifusasdentrodelpozomientrasAly
Carmenobservabanensilencio.
Aldijo:-Mepreguntoquéseráesto...
-Nocreoqueyoquierasaber-murmuróCarmen,quesediovueltaycaminóhacialapuertaqueseabríahaciaotrahabitaciónmáspequeña.Ellasedetuvoenelumbralymiró.
Habíaunafuertemesarectangulardirectamentefrenteaella,deltipoqueunopodríaencontrarenunlaboratoriooenunhospital...oenunamorgue.Laparedasuizquierdaestabamanchadadeuncolorrojizoamarronado.Aladerecha,unapiletagrandeyprofundateníalasmismasmanchasdeóxido.
Unfuertegolpedetrásdeella
lahizoboquearydarsevueltaparaveraAlsacudiéndoselasmanosamedidaquecaminabahaciaellaysealejabadelpozo.Elgolpehabíasidolapiezademaderaquecaíaotravezenposicióncuandoéllasoltó.
-¿Quéhayaquíadentro?-preguntóAl.
Carmencomenzóahablar,comenzóadeciralgosobre
quehabíaungrandesastrequelimpiar,esoeraloquehabíaallíadentro,perosugargantaestabademasiadosecaycuandosediocuentadeellonolesurgíalavoz,cerrólabocaysólomirófijamentelasmanchas.Alhizolomismo.
Habíaunolordistintoenesahabitación,másoscuroymásempalagosoqueelolorquepermeabaelrestodelsótano.
Eraunolordenso,casigrasoso,deltipoquequedaenlasfosasnasalesporuntiempodespuésquesehadejadoatráslafuentedelolor.
Alcaminóhacialapared,laapretóconlapuntadesusdedostentativamente,luegosediovueltahaciaCarmen.Sufrenteestabaarrugada;sulabiosuperiorlevementecurvado.Abriósubocapara
hablarpero,comoCarmenantes,simplementelavolvióacerrar.Noeranecesariohablar.
Losdossabíanloqueeranlasmanchas.
-Sólopintarésobreellas-dijoAlmientrassedirigíanalaplantadearriba-.Deinmediato,sólopintarésobretodoesto.
-Ynolediremosalosniños-agregóCarmen.
-Claroqueno.Ypodemos...bueno,sólonosdesharemosdetodasesascosas.Sacarlasdeaquí.Cuandohayamosterminado,sóloseráungransótano,esoestodo.
Enlacimadelasescaleras,Carmensevolvióhaciaélydijo:-Nopuedosoportarlaideadebuscarotrolugar.
Quieroquenosestablezcamos.NecesitamosestablecernosparaqueStephenpuedasanar.
-Yesoharemos.Notepreocupes,querida.-Lediounrápidobesoysonrió,luegopusounbrazoalrededordesushombrosmientrassubían.
Ellosdescubrieronque,aunallíarriba,habíacruces
colgadassobrecadapuertaqueconducíaalsótano.
Afuera,elseñorCampbellllegóylosrecibiófrentealacasa.Erauntipodeabultadoabdomenquevestíavaquerosnuevosyunacamisaacuadros.MientrasAlhablabaconsufamilia,CarmenllevóalseñorCampbellaunlado.
-Megustaríapreguntarlealgo-dijoconprecaución-.¿Esta
casa...enelpasado,era...porcasualidad...unafuneraria?-Todavíaleparecíatanridículoaella,noobstanteloquehabíanencontradoenelsótano,quesuvagosentimientopodíaserenrealidadcorrectoporloqueachicólosojosalpronunciarlapalabrafuneraria.
UncostadodelabocadelseñorCampbellsecurvóenunasonrisaburlona.
-¿Cómoloaveriguó?-preguntó.
Ellasedisgustóporlasonrisadeélysuvoztransportóunalevísimahuelladeenfado.
-Bueno,creoquehaysuficienteevidenciaenelsótano.¿Haestadoallíabajo?
Elcerrólosojosyasintió,conunasonrisa.
-Sí,hevistoesascosasallíabajo.Sinoleimporta,megustaríadejarloallí.Noquieroquenadadeesoseadestruido,oalgoasí.Dantemaparahablar,¿nolocree?
Ellaparpadeóvariasveces.Esoeraridículo,peronoestabaenposiciónparadiscutir.
Eldijo:-Sí,eldueñooriginal
ahoratienemásdenoventaaños.Sehamudadoparavivirconsuhijo.Cuandocompréellugar,pretendíaconvertirloenunedificiodeoficinaspero,seencogiódehombros,tuveproblemasporlazona.Nolopodíahacer.Asíquepenséqueconstruiríaunapropiedadvaliosa,ahoraqueelhospitalseestáexpandiendo.Bastantegentenecesitaunlugarporaquícerca.Gentecomoustedes.-
Lededicóunagransonrisaconloslabiosapretadosyuniólasmanosasuespalda.CuandoCarmennolesonriódevuelta,éldijo:-Oh,nosepreocupe,señoraSnedeker.Estelugarnohasidousadopor...oh,dosañosoalgoasí.Desdeentonces,sólohasidousadounpardeveces.Sóloparaocasionesespeciales.
Carmenfruncióelentrecejo.
-¿Quétipodeocasionesespeciales?
-Quierodecir,paramiembrosdelafamiliadeldueñoanterior,esetipodecosas.-Sevolvióendirecciónalacasaysellevólasmanosalacintura.-Sí,elnegociodelafunerariaespartedelpasadodeesteviejolugar.Ustedquizáyahayanotadoqueelapartamentodeabajonoestáaúnterminado.Quizáquiera
guardarsuscosasenelgarajeyquedarseenunmoteloconamigos,oalgoasí.
Carmenestabadefrentealacasa,también.Ellaasintióydijo:-Sí,estábien.-Perosuvozerachataeinexpresiva;noestabasegurasiestabadecepcionadaporquenosepodíanmudardeinmediato...oaliviada.
AldebíavolveraHurleyville
paratrabajar,asíqueCarmenylosniñossemudaronaunahabitacióndemotel.Perocomolamayorpartedelashabitacionesdemotel,estaerapequeña,especialmenteparaacomodaratresniños.Despuésdedosdías,Carmendecidióqueinclusounapartamentosinterminarerapreferible.
VolvieronalacasadeMeridianRoadysacaron
algunoscolchonesdelgaraje.Ellaylosniñoslospusieronunoalladodelotroenelcomedor,dondedecidieronquetodosdormiríanhastaquelostrabajadoresterminaran.PeronopasómuchotiempoantesdequeelsonidoperturbadordelarespiracióndePetercomenzaraaretumbarcontralasparedes:unataquedeasmaqueletrajosindudaelaserrínquehabíaenelaire.
Lollevaronaunaclínicalocaldondefuetratado,luegovolvieronalahabitacióndelmotel.Peterseestabasintiendomuchomejoraldíasiguiente.Volvieronalacasaycomenzaronalimpiarla,quitándoletodoelaserrínparadarleotraoportunidad.
Paraelfindesemana,lacasaestabahabitable,asíquecomenzaroneltrabajotediosodemudarse.Al
volvióporunfindesemanay,juntoconsuhermano,entraronelmobiliarioalapartamentomientrasCarmencomenzóadesembalarlavajillaylavarla.Stephenfuealpisodeabajoparainspeccionarloqueseríasuprimercuartopropio...
Carmendejódelavarlavajillaymiróporlaventanasobreelfregaderomientras
pensabasobreloquelehabíadichosuhijo.
Sí,lacasasolíaserunafuneraria.¿Peroeramalvada?Nisiquieracreíaqueunacosapudierasermalvada.Eraunahermosacasaantiguayelapartamentodeellos,perfecto.Pero...¿quépudohaberinducidoaStephenadecirtalcosa?¿Porquépensaríatalcosa?Algodebióimpulsarlo.
Seenjuagólasmanos,lassecó,ysorprendióaAlencaminodevueltadelgaraje.LecontóloquelehabíadichoStephen.
Elfruncióelentrecejo.
-Yonadalecomentésobrelacasa-dijo,untantoaladefensiva-¿Túlohiciste?
-Claroqueno.Estuvimosdeacuerdoennohacerlo.
-Entonces...¿Quécreesqueocurrió?
-Bueno-ellaabriólosbrazos-,nocreoquelacasaseamalvada,siaesoterefieres.¿Cómopuedesermalvadounedificio?Atemorizante,seguro,puedoentendereso,peronisiquierapiensoqueseaatemorizadora.Almenos...nomuyatemorizadora.Nadaquenoarregleunpocodepintura.
Almetiósusmanosenlosbolsillostraserosdesupantalón,mirandoasualrededor.Stephennoestabaalavista.
-Tienesquedartecuenta-dijoél-,Stephenhaestadobajomuchapresiónconlostratamientosytodoeso.Nocreoqueseaalgoparapreocuparse.Probablementeseolvidarádetodoesto.Yonomepreocuparía.-Entonces
salióhaciaelgarajeparatraerotromueble.
Carmensequedóparadaenlasaladeestaraúnnoterminadaymiróasualrededor.Elapartamentoteníamuchasventanas,queeracasiunprerrequisitoparaella.Nohabíacortinassobreellasporelmomento.Sinembargo,noparecíaquemuchaluzentraraporellasaunqueafueraeraundíade
solradiante,nohabíahacesdeluzvolcandoluminosaspiletassobreelsuelo.Caminóhastaunodelospañosypasólapuntadesusdedossobreél.
-Tengoquelavarestasventanas-murmuró-.Esloprimeroquedebohacer.
Perocuandofrotósupulgarencírculossobrelayemadesusdedos,nosesentíanen
2
LoqueStephenescuchó
CarmenselevantómástempranoquedecostumbreellunesporlamañanaparaprepararleeldesayunoaAly
verlopartirporunasemana.Elcomióconrapidezydisfrutabasusúltimosbocadoscuandoellasesentóparatomarsupropiodesayuno.
-¿Yahasterminado?-preguntóella.
-Deboirme.Quieroasegurarmedenollegartarde.Quierodecir,encasodequealgoocurra.Noestoy
acostumbradoaconducirtanlejosporlamañana.Debocepillarmelosdientes.-Sefueenmenosdeloquecantaungallo.Lapuertadelcuartodebañoseabrióysecerró;elsiseodelaguaenellavaboylossonidoshúmedosdelcepilladoseapagarondetrásdeél.
Sesentíaansioso,Carmenestabaseguradequeesoeraloqueleocurría.Ellasabía
queélteníaaprensiónendejarlosallíporunasemana,puessólopodíavolveralacasalosfinesdesemanahastaquelotransfirieran.
PeroAlnuncaexpresaríasupreocupación;lamantendríaadentro,laguardaría,loquedemostrabaaldevorarsudesayunoypartirtanprontocomofueraposibleparapoderzambullirseensutrabajoeintentarno
preocuparseporStephen.
Carmennotocósudesayunoporunrato;esperóhastaescucharqueseabríalapuertadelcuartodebaño,luegoseincorporóyseencontróconAlenelpasillo.Ellaenvolvióconsusbrazosyapoyósumentónsuavementesobresucabeza.
-¿Estaránbien?-preguntó.
-Claroqueloestaremos.
-¿Estásseguraquenotemolestalacasa?-susurróporqueStephen,aunrehusándoseadormirabajo,seencontrabadormidosobreelsillon,delasaladeestaryAlnodeseabaquelosescucharahablandoalrespecto.Elniñoyateníasuficientescosasenlasquepensar.
Carmencomenzóadecir:-Claroquenomeimportalacasa,esunacasaestupenda-perosabíaexactamenteloquequeríadecirydecidióqueesarespuestanoseríasatisfactoria.
-Bueno-murmuróella-preferiríaquenofueraunaantiguafuneraria,pero...estarábien,túlosabestanbiencomoyo.
-Oh,sí,yalosé.Noestoypreocupadopor-diounapequeñarisotada-fantasmas,oalgoasí,¿peroquépasaconStephen?Nopodrádormirindefinidamenteenelsillón.
-Notepreocupesporél.Comotúdijiste,estámuypresionado.Unavezquehayaestadoaquíuntiempo,selepasará.YcuandoregreseMichael,seolvidarádeello.Debedeserdifícilparaélver
quesuhermanovaaveranearalodesuabuelamientraséltienequequedarseporpadecerunaenfermedad.
Alescucharunleveruido,CarmenseapartóysevolvióparaveraStephendepieapenasafueradelapuertadelasaladeestar,frotándoselosojosentrecerrados.Sucamisetaycalzoncillosparecíandemasiado
grandesparasucuerpohuesudo,ysupelorubiooscuroestabadesordenado,conpuntasentodasdirecciones.
-¿Ustedesmellamaron?-preguntó,convozroncaygruesadesueño.
Carmenseacercóaélsonriendo.
-Oh.Sólomeestaba
despidiendodetupadre.EstáencaminoderegresoaNuevaYork.
-¿Cuandovolverás?-preguntóStephenenmediodeunbostezo.
-Estarédevueltaalfinaldelasemana.-SeacercóaStephenylediounapretónasufrágilhombro.-Cuidaatumadremientrasyonoesté.Yhazloquetedicenlos
médicos,¿deacuerdo?
Stephenasintió.
-Conduceconcuidado.
-Nohayotraformadehacerlo,muchacho.
AlyCarmensedespidieron.Alpartió.
StephenseencaminóhacialacocinayCarmenlosiguió,
esperandoescucharaAlpartirdesdeallí.StephentomóunvasodeaguayCarmenvolvióasentarsefrenteasudesayunootravez.Repentinamente,yanoteníahambre;dehecho,noestabaseguradequehubieratenidohambreenunprimermomento.
-¿Quieresdesayunaralgo,Stephen?-preguntó-Acabodeprepararmeesto,peroen
realidadnoloquiero.-SeincorporóyStephensesentóensulugar;seloveíatodavíamediodormido.-¿Estáslosuficientementedespiertocomoparacomer?
Elseencogiódehombros.
Depiedetrásdeél,Carmenlepusolasmanossobreloshombrosydijo:-Voyadarmeunaducha,¿estábien?
Elasintió,mientrasechabaunvistazoalacomida.
Apenascaminóhacialapuertadelacocina,Stephendijo:-¿Estabanhablandosobremíoalgoasí?
Carmensevolvióhaciaél.
-Puedeser.¿Porqué?
-Creíescuchar...bueno,alguiénmellamó.Me
despertó.
-Probablementemeoístemencionartunombre.-Pero,ellasepreguntó,¿quemásescuchó?DeseóquenolahubieraescuchadohablandoconAlsobrelacasa.-Bueno,mevoyaladucha.Puedesmirartelevisiónsiquieres,peronodespiertesaPeteryStephanie.Todavíaestemprano.
Carmenentróenelcuartodebañoycerrólapuerta,peronoencendióladuchadeinmediato.Sesentósobreelbordedelabañera,frunciendoelentrecejo,deseandoqueStephennoloshubieraescuchadohablandosobreeltrasfondodelacasa.Elnonecesitabaesainformaciónpararumiarconsuimaginación.
-Elhubieracomentadoalgo-
ellasedijoasímisma-.Sí,habríacomentadoalgosihubieraescuchadoloquedijeron.
Sepusodepie,encendióladucha,ycomenzóadesvestirse.
Stephenmiróeldesayunoconojosenrojecidos.Lassalchichasseveíancomodedosmagulladosehinchadosylavistadelos
huevosfritos-aunqueporlogeneralleencantaban-lohizoparpadearuntanto.Sealejódelamesayquedódepieconsuvasodeagua.Pusoelvasosobrelamesadadelacocina,ymiróporlaventana.Eraotracasablancacolonial,igualaladeellosylacasadelotroladodeellos.Sunuevacasa...connuevosvecinos...enunpueblonuevo...inclusounnuevoEstado...todoporcausadeél.
Stephensupusoqueeramásfácilparatodosestarcercadelhospitalporqueasíellosnodeberíanhacerunviajetanlargocadadía,peroaún...sentíacomosihubieradesarraigadoatodasufamiliadeNuevaYorkyloshubieratrasplantadoaConnecticutporsucuenta.
Comosinofuerasuficientementenegativo,odiabalacasaalacualsu
enfermedadloshabíallevado.Eraunacasaatractiva,sí,conmucholugaryunahabitaciónparaélsolo.Peroeraunahabitaciónqueélnoquería.
Sabíaquesumadreysupadrenolecreeríancuandodijoquelacasaeramalvada.Ellosabía,cuandodijoquenoqueríadormirenlahabitacióndeabajo,porlomenosquenoloharíaporsu
cuenta,lehicieronbromasporqueestabaenfermo.Ellosnoledecíanalgoasíenrealidad,porsupuesto,peroélsabíaqueesoeraloqueellospensaban;podíadarsecuentaporlaformaenquelehablabanylomirabancuandoselodecían.
Peroesonocambiabanada.Todavíasentía-sabía-quehabíaalgomalvadoenlacasa,queteníaalgomalo,él
noestabaseguroenquéconsistíaeso...ydeseabadescubrirlo.
Losupoelinstanteenquebajóaversuhabitaciónporprimeravez.Nohabíavistonada,nohabíaolidonadaquenofueraelolormustiodelviejosótano,peroalgohabíaestadolosuficientementemalallíabajocomoparaespontáneamenteerizarlelapieldeltorso.Algoquetenía
elmismoairedesuhabitaciónhabíacongeladolosfinoscabellosdesunucaylehabíadadounrarosentimiento,comosiestuvierapordescomponerse.Lahabitaciónhabíatenidounasensaciónmala,oscura...unasensaciónsecreta.
Yélhabíatenidolainamoviblesensacióndequenoseencontrabasolo,queloobservaban,quesisediera
vuelta,encontraríaaalguien-oalgo-enlahabitaciónconél,moviéndoseendirecciónaél,ensilencio,suavemente...rápidamente.Elsehabíadadovuelta...peronohabíanadaallí.Elhechodequenovieranadanoloreconfortaba,detodosmodos.Suslatidosseaceleraron,suspalmassudaron,ylarespiraciónseleagitó.Habíavueltoasubiralpisodearriba,luchandocon
laurgenciadecorrer,ylehabíadicho-ointentadodecirle-asumadre.
Claro,ellanolehabíacreído.Peroesonoqueríadecirquenofueraasí.
Habíaalgomuymaloenlacasa,algoqueestabamalacercadelacasa.
YlafamiliadeStephensehabíamudadoallíacausade
él.
Miróporlaventanaysepreguntóquétipodepersonasseríanlosvecinos,sitendríanhijosdesuedad...sisabríansihabíaalgomaloenlacasa.
Laluzsolardelasprimerashorasdelamañanabrillósobrelascopasdelosárbolesymanchóelsueloafueraconunresplandortenue,comosi
todavíafuerademasiadotempranoparaencenderlaluzenelcielo.
Stephensevolviódelaventanaysaliódelacocinaconunlargobostezo,preguntándosesihabíaalgúnbuenprogramaenlatelevisióntantempranoporlamañana.Enelpasillo,podíaescucharladuchasisearenelcuartodebaño,pudoescucharbrevementela
vozdesumadre,hablandoconsigomismaenlaformaenquelohacíaavecescuandodejabacaereljabónotomabaelchampúequivocado.Caminóalolargodelasescalerasyentróenlasaladeestarcuandounafuertevozmasculinalollamó:-¿Stephen?
Sedetuvosobresaltado,heladoensulugar.Lavoznohabíaprovenidodelcuartode
baño,yciertamentenodeladucha.Detodosmodos,lavozdesumadrenuncapodíasonartanprofunda.
Eralavozdeunhombre.
-¿Stephen?
Sediovueltalentamente.Esperó.
-¿Stephen?
Lavozseoíaimpaciente.
Noeramuyalta,peroeraclarísima.
-iVenaquí,Stephen!
Despacio,concautela,élretrocedióalolargodelaescalera,unamanotemblorosasobreelpasamanos,haciaelcuartodebaño.
-¿Stephen?
Sedetuvoymiróporsobrelabarandillalasescalerasquedabanalsótano...asuhabitación.
Lavozproveníadeallíabajo.
Insistente.Estabaperdiendolapacienciaconél.
Laduchaseguíasiseando.
-Stephen,venaquíabajo.
Conlabocaabierta,lasmanosdelgadas,conlosnudillosapretados,aferrandolabarandilla,losojosagrandándosedeapoco,seinclinóunpocomáshaciaadelante.Subocasevolviósecacomoelalgodóncasiinstantáneamente.
-¿Stephen?-Hubounarisaahora,bajayconspiratoria,
unarisasecreta.-Venaquíabajo,Stephen,debesveresto.
Sevolvióhaciaelcuartodebaño.Todavíapodíaoírladucha.
-Venaquí,Stephen.Quieromostrartealgo.
PeteryStephanieestabanprofundamentedormidosensushabitaciones,y,detodas
maneras,ningunodeellospodíaoírsecomoesavoz.
Nohabíanadieabajo.Porlomenos,nosesuponíaquehubieraalguienabajo.
Intentómoversehaciaadelantehacialacimadelaescaleraparapodermirarhaciaelpisodeabajoperosintióqueseleponíalapieldegallinayesavagadescomposicióndel
estómagoquehabíasentidocuandodescendióporprimeravezlasescalerasy...
-¿Stephen?
Pensóenlasensaciónquehabíatenidoallíabajo,lasensacióndeserobservado,denoestarsoloy,preguntándosesihabíaestadoenlocorrecto,preguntándosesiloquehubieraestadoallíabajo
hacíasólounpardedíashabíadecididohablar,encambiocomenzóacaminarhaciaatrás,tropezándosecuandogirabaeibaalasaladeestarysesentabaenelsillón.
Másdifusoahoraconladistancia,peronomenosdistinguible.
-Stephen,venaquíabajo.
Seinclinóysetapólosoídosconlasmanos,peroesonoloayudó;apagabauntantolavoz,peroaúnestabaallí.Sepusodepie,fuehacialatelevisiónylaencendió,levantóelvolumenmásaltodeloquehacíanormalmente,luegovolvióalsillónyseacurrucódebajodelasfrazadas,cubriéndosehastalasorejas.
Enlatelevisión,BugsBunny
estabadiscutiendoconelpatoDuffysobresieratemporadadecazadeconejosodepatos...ydesdeabajo,lavozseguíallamándolo.
-¡Temporadadecooneejo!
-¿Stephen?
-Temporadadepato.
-Stephen,venaquíabajo.
-¡Temporadadecooneejo!
-Dijequevinierasaquí,Stephen.
-Temporada...
-¡Quéestáshaciendo!-Unavoz,ahoraenlahabitaciónconél.Stephenquedóboquiabiertoytiródelasmantasparacubrirsucabezaycerróconfuerzalosojos.Latelevisiónfuesilenciada
repentinamenteylavozdijo:-Tedijequenodespertarasalosniños.-Silencio.-¿Stephen?¿Quésucede?
Elsediocuenta,atravésdelosfuerteslatidosdesucorazónensusoídos,quenoeralavoz.Algohabíacambiado.Bajólasfrazadaslentamenteyabriólosojosparaverasumadredepiejuntoaélconsubataazulysucabelloenvueltoenuna
toalla.
Ellafruncíaelentrecejo,peroelenfadohabíadesparecidodesuvozcuandovolvióahablar:-¿Teencuentrasbien?
Elasintió.
-¿Porquéteníaslatelevisióntanfuerte?
-Nolosdespertó.
-Yasé,¿peroporqué?
Sepasólalenguaporloslabios,eintentóescondereltemblordesusmanosmientraspensabaenalgoquedecir.Finalmentedecidiódecirlaverdad.
-Escuché,mmmmm...unavoz.
-¿Unavoz?Quieresdecir,¿aunodelosniños?
Sacudiólacabeza.
-Un...hombre.
-Oh,probablementefuiyo,querido,estabahablandoconmigomisma...
Sacudiólacabezaenformainsistenteydijo:-No,proveníadeabajo.Ymellamabahaciaallí.Llamabaminombre.
Ellalomiróunosinstantes,conlasmanossobrelascaderas,luegosesentósobreelbordedelsillón.
-Bueno,esassonsólotonterías.¿Noesasí?
Elnorespondió.
-Bueno,piensasobreello,Stephen.Nohaynadieallíabajo.
Otravez,nohuborespuesta.
-¿Estásdeacuerdo?Quierodecir,yoestabaenladuchaylosniñosdurmiendo...esocreo.Detodosmodos,sabemosquenohaynadieabajo.¿Verdad?
-No...noeraunapersona.Yestabaintentandoqueyo-suvozsequebróporunsegundoyunasensaciónescalofriantesearrastróporsobresus
hombros-fueraallíabajo.
-¿Quiénintentabaquefueras?
-Loqueseaqueestéallíabajo.
-Nohaynadieallíabajo,Stephen.
-Dije...quenoes...unapersona.
Lamadremostrómayorpreocupaciónycerrólosojosporunmomento,sinsaberquédecir.Luego:-Penséquehabíasdichoqueescuchasteunavoz.
-Sí,pero...yoséquenohaynadieallíabajo.Perotambiénséqueestacasatienealgomalo...algomalvado.Creoquehabíauna...
-¡Oh,noinsistas,Stephen!Yahemoshabladosobreeso.Lascasasnosonmalvadas.Ylosfantasmasnoexistenylasvocesnosurgendecualquierparte.
Stephenapartólavista,frustradoyaúnunpocoasustado...porque¿quépasaríasinadienuncacreíaqueloqueélsabíaeracierto?
-Estacasaesmalvada-
murmuró,dirigiendolamiradaalaparteposteriordelsillón-.Noséporqué,peroesasí.
Sumadredejóescaparunlargosuspiro,luegodijo:-¿Sabesloquecreoqueestámalaquí?Creoqueestabasacostadoaquíhaceunrato,quizámediodormido,yescuchasteatupadreyamíhablandoenelpasillo.Conversandosobrelacasa.
Stephenvolvióamirarla,concuriosidad.
-¿Quésucedeconlacasa?
-Bueno...sitedigo,debesprometerquenoselodirásanadie.NoquieroquePeteryStephanielosepan.Túeresmayor,creoquepuedesvivirconello.Dehecho,quizáseamejorsinoselodicesaMichaeltampoco.Tupadreyyoqueríamosmantenerloen
secreto,perocreoqueexplicarátu...
-¿Qué?-preguntóStephenconimpaciencia,ysesentóenelsillón.
-Bueno,estacasa...antesdequenosmudáramos...funcionócomofuneraria.
LosojosdeStephenseagrandaron.
Unafuneraria...
Dealgúnmodoteníasentido.Casicomosi...bueno,eraimposible,porsupuesto,peroeracasicomosiStephenlohubierasabidodesdeelprincipio,lohubierasabidosinrealmentesaberlo.TeníatantosentidoqueStephenseencontróasintiendolevemente.
-Peroyanoesunafuneraria-
continuódiciendosumadre-.Y,además,nohubonadiequeenrealidadmurieraaquí,loscuerpossólosetraíanaquíparaserpreparadosparaelentierro.Nadamaloocurrióaquí,lascosasmalas,quierodecir,lagentemuriendo,todoesoocurrióenotraparte.Asíque,mira,nohaynadaque...
-¿Quéhabíaabajo?
Ellapestañeó,lomiró.-¿Qué?
-Quierodecir,¿lohacíanabajo?¿Todasesascosasconloscuerpos?
-Bueno,noestoyseguraaún,perocreo...-Suvozseablandó.-Sí.Creoquesí.
OtroleveasentimientodeStephen.
-Loqueestoydiciendoesquenohaynadamalvadoaquí.¿Estamosdeacuerdo?¿Mecrees?
Ellamiróotravezperonodijonada,nohizonada.Elsabía...élsabíaqueestabaenlocorrecto.Loquesumadrelehabíadichonolohabíareconfortado.Meramentelohabíaconvencido.
3
EstableciéndoseAmedidaquehabíatranscurridolaprimerasemana,lacasacomenzóaversetanordenadacomoocupada.Carmenpasabagranpartedesutiempo
disponiendolosmueblesenloslugaresadecuados.Seocupódecolgarloscuadrosypinturasydesenvolverlosadornosdelicados,algunosmuchomásviejosqueellamisma,ycolocarlosenlashabitacionesapropiadassobrelosestanteselegidos.
Empezóaversecomounhogar,comosuhogar.LoquefaltabaeraAl...ylasaluddeStephen.
EllaconversabaconAltodaslastardes,peronoeralomismo.Ellaloqueríaencasa,conella,dondesumerapresencialaliberaríadelacargadesushombros.
Stephenseguíaconsustratamientosdecobalto.Ellalollevabaalhospitaltodoslosdíasyloesperabasentadaenunodelossillonesantisépticoscubiertosconvinilo.Elsiemprequedaba
exhausto
despuésdepasarporlaradiación,ysequejabadelolorydelsabordeello,áspero,metálicoyseco,quelequedabatodoeldía.
Unatarde,Carmendecidióquenolegustabanlasviejaspersianasvenecianasqueteníanlasventanas.Nodejabanpasarlaluz.Almenos,ellapensóqueerapor
laspersianas.
Lahabitaciónseveíauntantooscura,aunquehabíabastanteluzdirectayfuerteafuera.Perocuandolevantabalaspersianashastaarriba,nohabíadiferencia.Probablementeseríaunabuenaideadeshacersedeellasdetodosmodos.DeberíahablarantesconelseñorCampbellalrespecto.Recordósupromesaasí
mismaelprimerdíaquepasóenlacasa:limpiaríalosvidrios.Asíquesevistióconsuropaparahacerlalimpiezaycomenzóatrabajar.
Mientraslavaba,StephenentróconsuamigoCody.EllaestabacontentaqueStephenhubierahechounamigotanrápidamente.Lehabíapreocupadoquelamudanzalovolvieramás
introvertidoqueloqueelcánceryahabíalogradohacer,ypensóqueunnuevoamigoquizáloayudaraaalegrarsey,¿quiénpodíasaberlo?,probablementehastamejorarasusalud.CasilasúnicasvecesqueStephenhabíadejadolacasaenlasúltimassemanaseracuandoellalollevabaalhospitalparasutratamientotodaslasmañanas.Ahoraqueteníaunamigo,ellaesperabaque
salieramás,queseríaalgomásactivo,yquetomarabastanteairefresco.
Codyvivíadelotroladodelacalle.EradelaedaddeStephen,unmuchachorubioycorpulento,llenodeunaenergíanerviosa,perosonreíapocasvecesysusojoserantaninquietoscomosustemblorosospiesymanos.
-¿Quéestánhaciendo,muchachos?-preguntóamigablementeCarmenamedidaquesearrodillabafrentealaventana,frotandohaciaarribayhaciaabajo.
-Vamosalsótano-respondióStephendesdeelpasillo.
Susmanossedetuvieronsobreelvidrioyseincorporó:-Eh,Stephen...¿quieresveniraquíun
segundo?
Lospasossedetuvieronsobreelsueloderobleysusvocesmurmuraron,entoncesunodelpardepasoscomenzóaretrocederyStephenaparecióenlasaladeestar.
-¿Sí?-dijo,elevandosuscejasbienaltassobresusojosprofundosyensombrecidos.
-Creíquenotegustababajarallí-susurróella.
-Nomegusta.Peroesoesúnicamentecuandoestoysolo.
-¿YestásyendoallíabajoconCody?
Elasintió.
-Lecontésobreloquehabíasidolacasa,y-Stephen
sonrió-élcreequeesfantástico.Asíquebajamosparaecharunvistazo.
-Quisieraquenoanduvierascontándolealagentesobreestacasa,Stephen.Yaséquedijequenoeramalvada,pero...bueno,nocreoquetampocoseafantástica.
-Notepreocupes,mamá.Noloharé.
Sediovueltaydejólahabitación,yellaescuchósusvocesansiosasylaspisadasruidosasquesedesvanecíanporlasescaleras.
"Primeroesmalvadaydebemosirnos,pensóella.Ahoraesfantásticayéllaestámostrando."
Carmensonrióconalivioyvolvióaltrabajo.Stephenyacomenzabaasuperarsu
miedoacercadelacasa.
ElviernestranscurriólentamenteyCarmenpensóquelatarde,cuandoAlregresaraacasaparaelfindesemana,nuncallegaría.Acababadeterminarlacomidaparalosniños,emparedadosypatatasfritasconlecheyunavariedaddefrutas,cuandollegóelseñorCampbell.
-Sólovineparasabercómoloestabanpasando-dijoélconunasonrisaunavezqueCarmenloinvitóapasar-Sevemuybien.Senotaquesehaninstalado.
-Nodeltodo,perocasi-dijoCarmen.Sonabauntantodistraídaporqueestabapensandoparasímismaqueestaseríaunabuenaoportunidadparaobtenerlasrespuestasaalgunas
preguntas.
-Bueno,¿sihayalgoquenecesite?-preguntóél-.¿Cualquiercosaenquepuedaservirle?
-Dehecho,sílohay.¿Podríaacompañarmeabajo?
ElseñorCampbellasintióylasiguióporelpasillo,bajólasescalerashastalahabitaciónqueseríade
Michaelcuandovolviera,atravesólahabitacióndeStephen,cruzóelpasilloconsuelodecementoyentróenelcuartoqueconteníaelaparatoconpoleasycadenasyelpozo.
-¿Tienealgunaideadelautilidaddeesto?-preguntóCarmen,mientrasmirabahacialapolea.
ElseñorCampbellcruzólos
brazossobreelpecho.
-Sí,esosirveparalevantarcadáveres.
Carmenparpadeó.
-Vea,loscuerposeranbajadosporlarampaqueestáallíafuera-apuntóalpasillo-yselospreparabaenestahabitación.-Giróyseñalólahabitaciónconlasparedesmanchadasdesangreyla
pileta.-Vea,esaeralamorgue.Cuandoestabanprontos,seloslevantabaporlapuertatrampaconestaroldana.
-Aldormitorio-susurróCarmen,antesqueelseñorCampbellpudieraresponderasucomentario,ellasevolvióhaciaelpozo-.¿Yquéeraeso?
-Bueno,comoyoloentiendo,
eseerauntanquedesangre.Loscuerposeranvaciadosdesangrequesetirabaallíadentro,quellevaaotrotanque,digamos,untanqueséptico.Necesitabanuntanqueseparadoparalasangreporque...bueno,deotromodonoseríasanitario.
Carmentomóunaprofundabocanadadeaireyladejósalirlentamente.Elhablabacontantaseguridad.
Ellasupusoquedeberíatomárselodeesamanera,porquequedaba,despuésdetodo,enelpasado...peroleresultabadifícilhacerlo.
-Bueno,sólomepreguntaba-dijocontranquilidad,mientrasasentía.Entoncessediovueltaysalieron.
-Ah,porotrolado-dijoél,señalandovagamentesobresuscabezas-.¿Velascruces
sobrelaspuertas?
-Sí,lasnotélaprimeravezquevineaquí.
-Megustaríaquenomovieranningunadeellas.Salvosifuerasóloparalimpiarlas.Sólo...déjelasdondeestán.
Carmenlomiródemaneraextraña.-¿Poralgunarazónenparticular?
Elseencogiódehombros.
-Sonantiguas.Megustaríapreservarlascomo
están.
-Muybien.Asíloharemos.
EnlahabitacióndeStephen,elseñorCampbellsedetuvoypreguntó:-¿Alguienduermeenestashabitacionesdeaquíabajo?
-Bueno...esahabitaciónesparamihijoMichael,peroélpasaráuntiempoconsuabuela.EsteeselcuartodeStephen,pero...élnoduermeaquíabajo.
-¿Porquenolohace?
-Nolegusta.
Unasonrisasepaseóporsuslabios.
-¿Tienealgunarazónenparticular?Quierodecir,¿ocurrióalgoaquíabajo?¿Algo,hmm...raro?¿Extraño?
-¿Porqué?
Elvolvióaencogersedehombros,todavíaconunalevesonrisaenelrostro.
-Sólomepreguntaba.
-Bueno,aélsolonolegusta,esodice.Y,ah...dicequeescuchó,vocesaquíabajo.
Unasentimiento...peroeraunasentimientolento,pensativo.
-Yaveo.-Levantóunacejayagregó:-Niños-luegosiguiócaminando.CruzólaspuertasfrancesasysedetuvoenloqueseríalahabitacióndeMichael.Cuandovolvió,el
señorCampbellechóunvistazoalrededordelcuarto,sonrióydijo-:Sabe,solíanllamaraestolahabitaciónsurdeataúdes.-Luegoguióelcaminohacialaplantasuperior.
Carmenestabaenelescritorioenelcuartosoleadoquesalíadelasaladeestar,revisandolascartasdeldíaypreguntándosequéiríaacocinarparalacena
cuandoStephaniegritó.DejócaerlascartasquesedispersaronsobrelatapadelescritoriomientrasellaseapresurabaenatravesarlasaladeestaryelcortopasilloqueconducíahastalahabitacióndeStephanie,dedondehabíaprovenidoelgrito.CasichocóconStephanie,quesaliócorriendoaciegasdelcuartoycayóenbrazosdeCarmen.
-¿Quépasa,querida?-preguntóCarmen,arrodillándosedelantedeella.
-¡Hayunamujer,mamá,unamujerenmihabitación!
-¿Qué?
Asintióconfuria.
-Unamujer,eraunamujer,y¡estabadepieconlosbrazos
abiertos!-TeníalosojosdesorbitadosysuspequeñosdedosseincrustabanenelantebrazodeCarmenamedidaquelaspalabraschocabanentresíenfrasesexcitadas.
-Eh,eh,eh,Stephy,vamos,cálmateporunsegundo,¿estábien?-Stephaniesecalló,Carmentomósumanoylallevóaldormitorioparaagregar:-Estábien,ahora,
vamosaentrarentuhabitaciónparaquememuestresloqueviste.
Stephanieretrocedióydijo:-¡Eraunamujer!
-Bueno,entonces,entremosyveámosla.Ellaprobablementetodavíaestéallí,¿noesasí?
Tímidamente,Stephanieentróenlahabitacióncon
Carmen.
-Ahora,¿adondeestaba?
Stephanieapuntóaunacómoda,queestabacolocadacontraunaparedyteníaunenormeespejosobreella.
-Justoallí.Ellaestabadepiejustoallí,así.-StephanieabriólosbrazoscomosifueraaabrazaraCarmenylesonriódemaneraextraña,
soñadora.
-¿Adondecreesquesefue,Steph?
Stepahniemiróasualrededorfrenéticamente,rígidadetensión,luegoseencogiódehombrosymurmuróreticente:-Nolosé.
CarmenseacercóalacamadeStephanieysesentósobreelborde.Sintióquese
enfadaba.Stephenhabíaprometidoquenolediríaalosniñossobrelacasa,peroobviamentehabíarotoesapromesa.Sí,élestabaenfermo,yno,nopodíaesperarquesecomportaracomosiempre,peronoteníaexcusaparaesto.
-¿TehadichoalgoStephenúltimamente,Steph?¿Algoquequizá...teasustó?
Stephaniesacudiólacabeza.
-¿Estásseguradequeélnotehaestadocontandocuentosdeterror?
-Ahá.
-¿AdondeestáStephenahora?
-Afuera,conCody.
Carmensevolvióhaciala
ventanaqueestabaexactamentealfrentedelespejosobrelacómodadeStephanie.
-¿Creesqueélpudojugarteunamalapasada,querida?
Susojosseensancharonysacudiósucabezaconinsistencia.
-¡No!¿Comopodríahaceralgoasí?¡Ellaestabaallí
mismo!
-¿Sabesquécreoqueocurrió,querida?-EllahizoungestoparaqueStephanieseacercara,pusounbrazoalrededordelaniñayapuntóalaventana.-Sialguienhubieraestadoparadoenesaventana,sureflejoseveríaenelespejo.Ysialguien,comoStephen,quizá,quisieraasustartehaciendoalgoatemorizadordelotrolado
delespejo,túcreeríasqueteníasaotrapersonaaquícontigo.
Stephaniecerrólosojos,apretóloslabiosysacudiónuevamentelacabeza,lasacudióconvehemencia.-No.Yolavi.Ellaestabaallí.
-Pero,querida,túsabesqueesonopuedeser.¿Cómoentró?¿Cómosalió?
Laniñaagachólacabezaensilencioynodijonada.
-¿Quésucede?
-Nomecrees.
-Oh,no,yocreoquevistealgo.Todoloquedigoesquenopudoserunamujerentuhabitación,esoestodo.Vistealgoenelespejoqueprobablementeseveíacomounamujer.Peroyosícreo
quevistealgo.¿Deacuerdo?
Conlacabezatodavíagacha,Stephanieseencogiólevementedehombrosymurmuró:-Esocreo.
Carmensepusodepieylabesóenlacabeza.
-¿Quierestomarunvasodezumo?
Ellasacudiólacabeza,
negativamente.
-¿Quieresirafueraajugar?
Otravez,no.
-Bueno...estábien.-Unabrazo,otrobeso,luegoCarmenfueabuscaraStephen.
-Túmeprometistequenolediríasatushermanosohermanasloquepensabasde
lacasa-dijoCarmenaStephen.LohabíallamadoalporcheysesentaronenelúltimoescalónmientrasCodyesperabaavariosmetrosdedistancia.
-Sí,yasé-dijoStephen.
-Entonces,¿porquéledijisteaStephanie?
-Yonoledijenada.
-¿Estabasafueradesuventanaintentandoasustarlahaceapenasunrato?
-Yonoestaba,no,no,yoestabaconCodyyestábamos...
-Elladicequevioaunamujerdepiefrenteasucómoda,conlosbrazosabiertosyunamiradaextrañaenlacara.Elespejoenlacómodaestájustofrenteala
ventana,asíquenoseríadifícilhacerleuntruco.
LosojosdeStephenseensancharonysuespaldasepusorígidayCarmenobservóloquealprincipiocreyóqueeraremordimiento.Luegosediocuentadequeseparecíamásalmiedo.
-¿Ellavioeso?-susurróél-.Quierodecir,¿ella...vioaalguienensuhabitación?
Carmenasintió.
-Noquieroqueestosigasucediendo,Stephen,¿meentiendes?Quieroquesedetengadeinmediato.
-Peroyonoledijenadaa...
-Entoncesporquéelladijoquevio...
-¡Quizáporqueellalovio!
Carmenpestañeórápidamente,luegosuspiró.
-Estábien,escucha,Stephen.Quizásellatehayaescuchadohablandosobreello,oalgoasí,nolosé,peroséqueestabamuyasustadahaceunrato.Noquieroqueesovuelvaaocurrirotravez,¿meentiendes?Sólomanténloensecreto,¿estábien?Puedeshablarmeenprivadosobreellosiquieres,
pero...manténloensecretocuandoestésconlosotrosniños.¿Estamosdeacuerdo?
-Peroyonodijenada.
-Porfavor,¿harásesopormí?-Conelentrecejoapretadoysurostropálidotantenso,seveíademasiadodisgustadoporlaacusacióncomoparaqueellasiguieradiscutiendoconél.
StephenasintióyCarmenlediounrápidobesoantesdeentrarnuevamenteenlacasa.
Elladeseóquefueraloúltimoqueoyerasobreel
tema.
-Creoquevoyaentrarenlacasaporunrato-dijoStephen.
Codypreguntó:-¿Estásen
problemas?
-No.¿Porqué?
-Porquetumadrequeríahablarteenprivadohaceunratoyseveíabastantevehemente,y...bueno,teves,hmm...nolosé,preocupado.Comosialgotemolestara.
Stephensacudiósucabezaconaireausente,dijo:-Teverémástarde-ycaminó
lentamentehacialacasa.
AsíqueStephaniehabíavistoaalguienensuhabitación.¿Habrásidolamismapersonaqueélescuchó?Mamádijoqueeraunamujer,peroaunasí...sipudovenireirsecomounamujeraparentementelohubierahecho,entoncesprobablementepodíaimitarlavozquequisiese.Entoncesnoestabaloco,noestaba
imaginandocosas.Peronoseencontrabamejordeloquehabíaestadoantes.Ahoramamánosólonolecreía,nolecreíaaStephanie,tampoco.
SinimportarenquépartedelacasaestuvieraStephen,nopodíalibrarsedelavagasensacióndequehabíaalgunaotracosaallí,unapresenciaademásdelafamilia,algoquelosestaba
observando...quizásesperandoalgo.Peroguardóparasíesospresentimientosengranparteporqueerabastanteobvioquenadielecreería.Lehacíasentirmejorsaberquenoestabasoloahora.
Perolohizosentirsólounpocomejor.
Trepólasescalerasdelfrentedelacasaconpasocansinoy
entróenlacasa,preguntándosesialgunaotrapersonaenlafamiliaseencontraríaconlapresencia...y,silohacía,¿quiénseríaelpróximo?
CuandoAlllegóesanoche,Stephen,StephanieyPeterestabanenlasaladeestarmirandotelevisiónyCarmenseencontrabaenlacocinallenandoelapartamentoconuncálidoolordepolloal
horno.EllaescuchóaAldetenersefrentealacasa,dejóloqueestabahaciendoysaliócorriendoasaludarloenlaentrada.
-Oh,estoytancontentadequeestésencasa-Carmenlemurmurójuntoalcuelloyloenvolvióconsusbrazos.Traíaunabolsadepapelmarrónensubrazoizquierdoyellalaexprimióentreellos.
-¿Estátodobien?
-Oh,sí,sóloqueteextraño,esoestodo.Todosteextrañamos.
Losniñoslorecibieronenlapuerta,riendo,sonriendoyabrazándolo...todosexceptoStephen,quienquedódepieaunpardemetros,pensativoyserio,conlosbrazosdelgadoscruzadossobreelpecho.
Enlasaladeestar,Alanuncióquehabíatraídosorpresasparatodoseintrodujolamanoenlabolsa.SacóunpingüinodepelucheparaPeter,treslibrosparacolorearyunacajadelápicesdeceraparaStephanie,yunflamantecarreteldepescaparaStephen,quienapenasreaccionóconelregalo.Incluidosconelcarretelhabíaunosanzuelosnuevosyalgunosflotadoresyun
carretedehilo.SonriódistantemientrasinspeccionabaelcarretelyleagradecíaenvozbajaaAl.
LapescaeraunapasiónqueStephencompartíaconAl,peronohabíanidodepescaporuntiempoacausadequeelcarreteldeStephensehallabaroto.AhoratodoloquenecesitabaeraunalicenciadepescadeConnecticut,unlagoorío
conalgunospescados...yquizásunpocodeentusiasmo.
-¿Asíquedóndeestámientusiasmo?-preguntóCarmen.
Allepusounbrazoasualrededor,laatrajohaciasíylemurmuróeneloídoconunasonrisa:-Tendráslotuyomástarde.
Lacenafuefestiva,concubiertoschocandosobrelosplatosyunconstantemurmullodevoces.Despuésdelacena,todosseretiraronalasaladeestar.Alllevóunacerveza;ellahabíallenadoelfrigoríficoensuviajeanterioralhipermercado.BuscaronunprogramaentretenidoenlatelevisiónmientrasCarmencomenzóalevantarlamesa.Sinqueselopidieranysin
decirunapalabra,Stephenentróenelcomedorycomenzóaayudarla.
-Bueno-dijoellasorprendida-,¿aquédeboestehonor?
Stephensonrió,peronodijonadaporunrato,nohastaquelamesaestuvieralevantadaylosplatosestuvieranprontosparaserlavados.
-Teayudaréalavarlossimehacesunfavor-dijoéldébilmente.
-¿Oh?¿Ycuálseráesefavor?
Elagachólacabezaylopensóunmomento,después:-¿Podrías,hm...irabajoysacarmicajadepescademihabitación?
Ellasonrió,peroretuvolarisaqueintentaba
escapársele.
-Claro,querido-dijoella-.Ytúnisiquieratienesqueayudarmeconlosplatossinoquieres.
Cuandoobtuvosucajadepesca,Stephenlacolocósobrelamesadelcomedorjuntoasucarretel,anzuelos,boyasylínea,sesentóyabriólentamentelacaja,casiconreverencia.Cuando
estabaubicandolanuevasadquisicionesdentrodelacaja,Aldeslizóunasillajuntoaélysesentóasuladodespuésdebuscarotracervezadelanevera.
-Bastantebueno,¿no?
-Sí-dijoStephenasintiendo.
Alpusoalgosobrelamesa,unapequeñatarjetarectangular.
-¿Quédicessiloestrenamosmañana?
Stephensonrióalmirarlalicencia,luegosonriómirandoaAl.
-¿Enserio?Esoseríafantástico-dijo,conciertadesazón.
Discutieronsobrelapescaporunrato,hablaronsobreellugaralcualpodríanir;Al
hablógranpartedeltiempo.Luegopermanecieronensilencio.Elaireentreelloscambió,sepusoalgotenso,hastaqueStephenfinalmentepreguntóenunroncosusurro:-Pa,¿creesquesiunapersonaescucha...hm,voces,estáloca?
Altomóuntragodecerveza,luegocontestó:-No.No,muchaspersonasescuchanvoces.Algunaspersonasven
cosas.Aveces,siunapersonaseencuentrabajomuchapresión,todotipodecosasextrañaslesuceden.Especialmentesiesapersonahaestadoenferma,¿sabesaloquemerefiero?
Stephenlomiróconsospechosacuriosidad.
Alasintió.
-Tumadremelocomentó
porteléfono.Yno,nocreoqueestésloco.Peroescucha,Stephen.Tendrásquemantenerloensecreto,¿estamosdeacuerdo?Nopuedesandarporahícontándoseloalosotrosniños.YaasustasteaStephanie.
Stephencerrólosojosysuspiróensilencio,pensando,"yonolohice,maldición,yonoledije".
-Necesitasrelajarte,esoestodo-siguiódiciendoAl-Yesoesloqueharemosmañana,sólotúyyo.Vamosarelajarnoseinquietaraalgunospeces,¿deacuerdo?
Stephenasintió.
-Deacuerdo.
-Venalasala.EstánpasandounaviejapelículadeAbbottyCostello.
-Iréenunminuto.
AlvolvióalasaladeestaryStephenguardótodoenlacaja,luegolacerró.Ladejósobrelamesamientrasselevantabaybajabaporelpasillohaciaelcuartodebaño.Sumanoquedócongeladaapocoscentímetrosdelapuertadelbañocuandounavozdijo:-Stephen,¿quéestáshaciendo?-entonobajopero
claro.
Larespiraciónseleatoróenlagarganta.Sediovueltasóloconmuchoesfuerzo,lentamente,tieso.Miróporlasescalerasalaoscuridaddebajodeellas.
-¿Stephen?Realmentecreoquedeberíasbajaraquí.-Losuficientementebajocomoparaquelosotrosnopudieranescucharloacausa
delsonidodelatelevisión.
Stephenretrocedióunpardepasoshastaquesuespaldaestabatocandolapuertadelcuartodebaño.
-¿Stephen?
Hubounmovimientoenlaoscuridaddeabajo,unsúbitomovimientogrissobrelonegro.
LagargantadeStephenparecióhincharse.Supecholedolíaconellatirdesucorazón.
-Venaquí,Stephen.
Elsecomurmullodepiesraspósobreelsuelodecemento.
-¿Stephen?
Searrancódelapuertadel
cuartodebaño,apurándoseacruzarelpasillohastalasalaysedetuvoenlarecepciónpararecuperarelaliento.Sequedóquietounmomento,conlosojoscerrados,losbrazoscruzadosfirmementesobreelpecho,loslabiosapretados.
Entoncesentróenlasaladeestar,sesentóenelsillónymiróciegamentelasimágenesenblancoynegro
delatelevisión.Permanecióensilenciomientraslosotrosreían,intentandonopensarenloquehabíaescuchado,tratandodenopensarensuvejigallena,dolorosa.
4
MásvocesDuranteelmessiguiente,CarmenentablóamistadconFran,lavecinamáspróxima.Franeraunamujerbajaconcabellopelirrojorizadoyestabaembarazada.Ellaysu
marido,Marcus,habíancompradolacasadealladoysehabíanmudadohacíasólounosmeses,esperandoestarcompletamenteestablecidosantesdequeelbebédecidieraaparecer,loqueocurriríaencualquiermomento.
-Mira,yonomepreocuparíaporesoahorasifueratú-dijoFranmientrasbebíatéheladoenelcuartosoleadode
Carmen-.LaenfermedaddeStephencambiólascosasparatodosyestánenunanuevacasa,unnuevopueblo...hayrazonesparaquelosniñosnosecomportencomolohacían.PuedoentenderqueStephenescuchecosas,Stephanieveacosas.-Sorbiósuté.-Noexageresconelloytodopasará.
-Bueno,nosé.Podíaentender
queStephenpensaraqueescuchabacosas...yasabes,voces,loquefuera.PerocuandoStephaniedijo...
-PerotúmismacomentastequeStephenprobablementelehubieradichoalgosobrelasvocesqueescuchó,quizáshastasobrelosterriblesantecedentesdelacasa.Además,extrañanasupadre.Yasabescómoeseso,túloextrañas.¿Notesientesun
tantofueradecentroacausadeeso?
-Sí,tienesrazón-dijoCarmen,mientrassonreía.-Peromeenloquece,¿sabes?
-Siellosdejarandehacercosasqueteenloquecen,entoncesdeberíaspreocuparte.
Carmenrió.
-Hablascomosihubierassidounamadretantotiempocomoyosinsiquieratenerunbebé.
Franseencogiódehombrosysonrió.
-Quétiene,estoypracticando.
Esatarde,amedidaquelaluzsolarseibaperdiendoafueradondeStephanie
cuidabaaPeter,Carmenestabasentadaenelsillónhablandoconsumadreporteléfono.LatelevisiónestabaencendidaconelvolumenbajoyStephenseencontrabaenalgúnlugardelacasa.EllalecontabaasumadresobrelosprogresosdeStephen,hablabasobreStephanieyPeter,cuandoStephenentróapuradoalahabitaciónabrochándoseelcinturón,conojos
desorbitados.
-¿Está...estápapáencasa?-preguntó,mirandoasualrededor.
-No,claroqueno,túlosabes.ElseencuentraenNuevaYorkhastaelfindesemana.
-Escuchéquemellamaba.
-¿Qué?
-Acabodeescucharquemellamaba.Sonaba...sonabacomosiestuvieraenelpasillo,comosiacabaradeentrar-dijomientrasmirabahaciaatrásporencimadesuhombrohacialapuertadeentrada.
-Mamá,¿puedovolverallamartedentrodeunosminutos?-dijoCarmen.Despuésdedespedirseycolgar,preguntó-:Ahora,
¿quéfueloquedijiste?
-Yopensé...quequizápapáhabíallegadoacasatemprano,oalgoasí.Loescuchéllamarme.
-Bueno,nopudistehaberloescuchado,querido.Elnoestáaquí.Pero,¿túsabeseso?Avecesyoloextrañotanto,quenomesorprenderíasipensaraqueloescuchotambién.Nofaltamuchopara
queestéaquíconnosotrostodoeltiempoyvendráacasadeltrabajotodaslastardesycuandopensemosqueloescuchamosseráporqueenrealidadseráasí.
Stephenlamirócomosileacabaradedecirqueelaguaeramojada.
-Yoloescuché-dijoél,concalma,sinemociónenlavoz.Entoncessediovueltayse
encaminóhacialapuertaprincipal.
FrustraciónyenfadorepentinamentequemaroncomoácidolagargantadeCarmen.Siélibaaseguirinsistiendoconqueescuchabavoces,entoncesnohabíaningunamalditacosaquepudierahacer.
-Estábien-gritóCarmenmientrasselevantabadel
sillónyloseguíacondeterminación-,estábien,muybien,siquierescreeresosigueadelante.Quierodecir,esbastanteobvioquenoestáaquí,¿noesasí?Oh,peronodejesqueesotedetenga.Sóloque,¡maldición!,noledigasatuhermana.
Elsevolvióhaciaella,consusojosfatigados,ycontestótranquilo:-Voyasalirunrato.
Despuésquehubosalidoycerradolapuertaprincipal,Carmensequedódepieenlapuertadelasaladeestarporunosminutos,conlosojosfijosenelaire.
Ibaatenerqueparar.Stephensimplementenopodíaseguirhablandoacercadevocesqueescuchaba,vocesquenoexistían.YahabíaasustadoaStephanie,¿queharíaahora?DeberíahablarconAl.
Deberíanhaceralgosobreello.Quizádebieranconsultaralmédico,sabercuálseríasuopiniónalrespecto.Quizáfueraalgosobreloquesedeberíanpreocupar.
Carmentambiéncomenzabaaenfadarse.Nosabíaquémotivolaponíamásnerviosa:silainsistenciadeStephenqueescuchabavocesquenuncahabíaescuchado,y
ladeStephaniequehabíavistoaunamujerensuhabitaciónquenoestabaallí,olavaga,corrosivacuriosidadqueprofundamentedentrodeCarmenlaobligabaapreguntarsesiquizá...sóloquizá...
-Oh,oh-sedijoasímisma,volviendoalasala-.Deningunamanera.Esoesridículo.
Esesábadoporlanoche,despuésquePeteryStephaniesehabíanacostadoyStephenestabadormidosobreelsillón,AlyCarmenhablaronenvozbajasentadosalamesaenelcomedor.
-Asíque,¿quécreesquedebemoshacer?-PreguntóAl.-¿Piensasquequizánecesitenalgúntipodeterapia?
-¡Oh,Dios!,esperoquenoseanadatandrásticotodavía.Sóloestoypreocupadaporque...bueno,quepuedatornarseenalgocomoesosinosedetieneahora.¿Quécreestú?
-Nosé.Túestásconellostodalasemana,túereslaqueoyehablarsobretodasestas...voces,oloquesea.Creoquesusvidashanestadodemasiadointerrumpidas
recientementeyellosquierenatraerlaatención,sequierensentirnormalesotravez.YStephen...bueno,esostratamientosdecobaltonosonunpicnic.Almenos,esoesloquecreo.¿Creesquenecesitanterapia?Diablos,¿creesquepodemospagarlesunaterapia?
Ellalopensóporunmomento.
-No.No,tienesrazón.Sóloesque...bueno,meestáenloqueciendo.
-Hazqueellossepaneso.Sisólobuscanllamarlaatención,dáselas,perohazlessaberquetehartaronloscuentosdefantasmas.Creoquedejarándehacerlo.
-Sí-dijoella,asintiendo,mirandosuté-,esodeberíalograrlo.Sí.-Ellasiguió
asintiendo,perolacorrosivasensacióndeincertidumbre,deleveconfusión-loquerealmentelahabíainquietadoúltimamente-selevantódentrodeellaynoseiría.
Stephenesperóesesilencioqueleindicabaquepodíalevantarse.Nohabíaplaneadoespiar,peronopodíadormirse-dehecho,nohabíapodidodormirininterrumpidamenteenlos
últimostiempos-ysusvoceshabíansidoclaramenteaudiblesenelsilenciodelanoche,asíqueescuchótodoloquemamáypapáhabíanconversadoenelcomedor.Elsintióquesucorazónsehundíaensuestómagoamedidaqueescuchabaylopensabaunayotravez,"Ellosnuncamecreerán.Nunca.Nohaymododequemecreanalgunavez".
Retirólasmantas,sebajódelsillónyencendiólalámparacolocadaaunextremodellechoantesdedirigirsealacocinaparabeberagua.Acausadelostratamientosderayos,susconductosdesalivasehabíansecadocompletamente,ysubocaestabaconstantementereseca,porellobebíamásquenunca.Cuandohuboterminado,caminócalladoporelpasillohastala
habitacióndeStephanieyllamóalapuertaconlapuntadeundedoantesdeabrirlayentrarconcautela.
-¿Stephanie?¿Estásdespierta?-Cerrólapuertasilenciosamenteymiróalaoscuridad.-¿Steph?Soyyo.-Achicandolosojosenanticipación,Stephenalargóelbrazoyencendiólaluz.
Ellaestabaacostadade
espaldassobrelacama,tensaytemblando,elbordedelasmantaslacubríahas-lalosgrandesojosaterrorizados.Cuandoellalovio,sucuerposerelajóycerrósusojosamedidaquesuspirabayempujabasucabezaotravezcontralaalmohada.
-¿Quésucede?-susurróStephen.
-Penséqueerasunfantasma.
Stephenlamirópensativoporunmomento.
-¿Esesoloquecreesqueson?-preguntó,ysesentósobreelbordedelacama-.¿Fantasmas?
-Nolosé.-Ellaseencogiódehombros.-¿Quéotracosapuedenser?
-¿Túlos...sientes?
Ellaachicólosojos,torciólacabezaypensósobreellounmomento.-Mmm...aveces.Esocreo.
-Yotambién-murmuró-.Avecessientocomo...nolosé,comosihubieraalgoallí.Auncuandonopuedovernada.
-DesearíaqueMichaelvolvieraacasa-suspiróella.
Stephensesentíadelamismamanera,peropreguntó:-¿Porqué?
-Bueno...creoqueélnoscreería.¿Nocrees?
Stephenlamiróporunlargorato.Granpartedeltiempo,suhermanamenoreraunamolestia.Desdequesehabíaenfermado,habíaestadomirandotododemododiferente,comoestaba
mirandoasuhermanamenorahora.Ellasehabíaconvertidoenunaaliada,unaamiga.Tomósupequeñamanoconladeélylesusurró:-Escucha,Steph.Sialgunaotracosaocurre,mepuedesdecir.Vendeinmediatoymelocuentas,¿estamosdeacuerdo?Yotecreeré.
-¿Medirássialgunaotracosateocurreati?
Elasintióyleapretólamano.
Carmencomenzóapasartantotiempoconlosniñoscomopodía.ConPeter,erafácil;noseibalejosdelacasa.PeroStephanieeraactiva,jugabaconotrasniñasenlacalle,yStephenpasabamuchotiempocon
Cody.Noparecíannecesitaratención,peroCarmen
decidióseguirintentándolo.
Comosiempre,ellaextrañabaaAl;teniendolacasayaloschicosparasítodoeltiempolahacíansentircomosituvieramáscargasobresushombrosdelaquepodíamanejar.LaayudabamantenerseocupadaenlastareasdelacasayvisitabaamenudoaFran.LlevabaaStephenalhospitalparasustratamientosy
observabaquelentamentesevolvíamáspálidoydébil.Avecesellaqueríatomarloentresusbrazosysostenerloallí,mantenerloalejadodeesehospital,temiendoquelostratamientossóloloempeoraran.PerolosmédicosleaseguraronqueesostratamientoseranlamejoryquizásúnicaoportunidadqueteníaStephen.
Sussemanasestabansalpicadasporhistoriasdelosniños,engranpartedeStephen,historiassobrevocesescuchadasalrededordelacasa.
Unamañana,CarmenselevantóparaencontrarcadaluzenlasalaencendidayStephenestiradosobreelsillón,comosihubierapasadounanocheinusualmenteagitada.Ella
caminóalrededordelahabitaciónyapagótodaslasluces,luegodespertóaStephen.Eldijoquehabíaescuchadounavozenlaoscuridad,asíquehabíaencendidolaluzjuntoalsillón.Perolavoz-lavozdeunhombre-continuóemergiendodeunodelosrinconesmásoscurosdelahabitación,asíqueselevantóyencendióotraluz,luegootra,hastaquetodasestaban
encendidasysóloasíconsiguiódormirse.Eldijoquesabíabienqueellanolecreería,yesonisiquieralemolestaba.Peroelhechodequeaélnoleimportarasiellalecreíaonolemolestabaaella.Suactitudprodujounafisuraenlateoríaquesosteníaquenecesitabaatención.
Ocurrióunayotravez:Stephanieescucharíaunavoz
enelbañooStephenescucharíaotraenelpasilloynoimportabacómoleshablaraCarmen;ellosasentíanysedisculpabanpormolestarla,perodealgunamaneralograbandarlaimpresióndequesabíanalgoqueelladesconocía...
LosincidentesmolestaronaCarmenlosuficientecomoparaqueescribierasobreellosciertacantidaddeveces
ensudiario.Sehabíaconvertidoenunhábitoparaellaanotarsuspensamientosyexperiencias,sinotodoslosdíasporlomenosunpardevecesporsemana,inclusocuandonadaparticularmentesignificativohubieraocurrido.Erareconfortanteponerlossentimientossobrepapel,pensandoquenadieleeríaloqueescribía,quenoseríacriticadooevaluado.
Temprano,unviernesporlatarde,ellasesentóalescritorioenlahabitaciónsoleada,paraescribirensudiariomientraslamúsicasurgíasuavementedelaparatodeaudioenlasala.StephanieyStephenseencontrabanafuerayPeterestabadurmiendo.Másquenada,CarmenintentabaquemareltiempohastaquellegaraAlesatarde.
Estabaescribiendoensudiariosobrelaúltimavoz,lavozdeunhombrequehabíallamadoaStephendesdeelsótano,cuandounhombrelallamó:-¿Carm?¿Estásaquíadentro?
Elladejócaerlalapiceraysepusodepie,pensando:"Alhallegadoacasatemprano",cuandosediovueltaysonrióydijo:-¿Al?Estoyaquí.
Silencio.
-¿Al?-ellafuehacialasalaysedetuvo,mirandoelumbralvacíodelapuertaqueseabríahaciaelpasilloylaentradaprincipal.
Susonrisatembló,luegodesapareció.Ellafruncióelentrecejoamedidaquecruzabaelumbral.
-¿Al?-volvióapreguntar,
peroahorasuvozerabajayuntantoinestable.
Estabasola.
Alnohabíaentradoenlacasa.
Ellamiróporlaventanaparadescubrirquenisiquierahabíallegado.
Carmendejóescaparunlargo,profundosuspiro,
forzóunasonrisa,ymurmuró:-Bueno-pensando:"Debodeextrañarlo,esoestodo,essóloqueloextrañoyestabapensandoenély...sí,esoestodo."
Sevolvióyentróotravezalahabitaciónsoleadaparaseguirescribiendo,peronosinantessubirelvolumendelequipo.
5
DelveranoalotoñoI
Eraunveranocálidoconundíadespuésdeotrodeinterminablescieloscelestesynochescubiertasde
estrellasrelucientes.Elaireolíaamadreselva,yduranteeldíalasrisasdelosniñosresonabanporelvecindario.
FrantuvounahijaylallamóJanine,aveceselsonidodesullantoselevantabaenlabrisadelveranoylellegabaaCarmen,lavecinadelapuertacercana.ElsonidohacíasonreíraCarmen;dealgúnmodo,completabaelambientedelvecindario,lo
volvíamásconfortable.
"¿Asíqueporalgonosesentíabien?"Carmensepreguntabaunayotravez.Lapreguntaerahechaporunavozinteriortantranquila,queeracasiinaudible...porqueCarmenestabaintentandolomejorparasilenciarla.
Stephenodiabasustratamientoscadavezmásconcadadíaquepasabayse
volvíamásresistentea
ellos.ErahostilconlosmédicosylasenfermerasenelhospitalyavecesgritabaaCarmen.Ellaintentóasumirlosinqueleafectara,intentódecirseasímismaqueeradeesperarse,considerandoelesfuerzoquelellevabanlostratamientos.Perodetodasmaneraslepreocupaba.Ademásdeeso,élhabíaperdidomáspesoy
seveíamásdelicadoquenunca.Aveces,cuandoloabrazaba,ellatemíaquebrarlo.
EldoctorBerryledijoqueeraunabuenaseñal,detodosmodos.
-Sisecomportamolesto-manifestóelmédico-,esosignificaqueestáresistiendo.Siestáluchandoconnosotros,entoncesestá
luchandocontraelcáncer.Esprometedor.
Asíquequizánofueraalgotanmalodespuésdetodo.Deacuerdoconloquedijoeldoctor,Stephenestabamejorandoyeraprobablequelosiguierahaciendo.
Buenaseñal.¿Entonces,cuáleraelmotivoporelquenosesentíabien?
AltodavíaestabatrabajandoenNuevaYork,perovolvíaacasacadafindesemanacomounreloj.Lasdifícilessemanasdetrabajoyloslargosviajes,paranomencionarsupreocupaciónporStephen,loestabanagotando;tomabamáscuandoestabaencasalosfinesdesemanayseestabavolviendomalhumorado.Pero,apesardesusrezongos,éldeseabaayudarrespectode
lacasa.Pintólasparedesmanchadasenelsótano.
Ibanalaiglesiatodoslosdomingos;Carmenseinvolucróenlasactividadesdelaiglesia,delamismamaneraenquelohabíahechoensucasadeNuevaYork,yhabíaforjadoalgunasamistadesallí,mujeresconlasqueellapodíapasareltiempodurantelosdíasdesemana.Ademásellaveíaa
Franconfrecuenciaytomabanturnosparacuidarlosniñosdecadauna,asíambaspodíansalirdelacasadevezencuando.
¿Entoncesquéera?
Losotrosniños,StephanieyPeter,estabanbien.MichaeltodavíaseencontrabaenAlabama,perollamabaenformaregular.Todoestababien.
Exceptopor...algo.
Lasensaciónquehabíacomenzadoesedíaquelimpióelsuelodelacocina.
Lascocinasparecíanserlaprimeracasualidadenunacasallenadeniños,ynohabíapasadomuchoantesdequeelmosaicodelinóleo,colorladrillo,delacocinadelosSnedekerperdierasubrillo,apesardelalimpieza
regular,aunqueapurada.Asíque,undíahacíaalgunassemanas,Carmenhabíatomadountrapoyelbalde,sehabíaquitadoloszapatosydobladolospantaloneshastalasrodillas,yhabíacomenzadoafregarenserio.
Losniñosestabantodosafueraesatardeylacasapermanecíaensilencio.
Elestropajoibayveníasobre
ellinóleo,susempapadashebrasdealgodónsemovíancomotentáculossobrelasmanchasdePepsiColaypuntosdeagua.Carmenhabíalimpiadosuficientessuelosdecocinacomoparahacerlosinprestarledemasiadaatención,asíqueenjuagóelestropajoenelbaldeunpardevecesantesdenotarfinalmenteelolor.
Noeramuyfuerte,peroel
olorempalagoso,comoacobre,eraciertamentedesagradable.
Cuandonotóelaguaenelbalde.
Erarojooscuroprofundo.
Lashebrasdelestropajoerandecolorcarmesíbrilloso.
YlospiesdescalzosdeCarmenestabanbañadosen
rojo.Enrealidad,elsueloenteroestababañadoenrojo.Ellamirósuspiesconsulabiocurvadodedisgusto.Elolorcolgabadelairecomohumo.
Derepente,CarmenpensóenloqueStephenhabíadichoelprimerdíaquepasaronenlacasa-Mamá,debemosabandonarestacasa.Hayalgomalvadoaquí-ysucorazóncomenzóatronaren
supechomientrasmirabaeloscurolíquidorojosobreelsueloasualrededor,oliendoeseleveperoterriblehedor.
-No,nopuedeser-ellasusurróparasímisma-,nopuedesereso,essólo...sóloellinóleo,esoestodo.Esoestodo.
Decidióentoncesquenopodíapermitirquelosniñosvieranesedesastre;
rápidamentelolimpió,usandoviejastoallasdecocinaycasimediorollodetoallasdepapelparalostoquesfinales.Luegoesparcióunpocodedesodorantedeambienteporlahabitación.
-SóloharéqueAllevanteellinóleo,esoestodo-murmuróella-.Esoesloqueharé.
Perolehabíamolestadoesedía,ytodoslosdíassiguientes.
CarmennolehabíacomentadoaAlsobreello.Ellanosesentíaseguraahora.¿Yquépasaríasiélsereía,sindarleimportancia?Simplementeellanoqueríavolveralimpiarelsuelo.
Elpisodelacocinaerapartedelasensaciónde
inseguridaddeCarmen.OtraparteeraelhechoqueStephenhabíadejadodehablarlesobrelasvocesquehabíaestadoescuchandoenlacasa.Elyanohacíareferenciaalacasacomosifueramalvada.Enelespaciodesólounaspocassemanas,simplementehabíadejadodehacerlo,comosiellonuncahubierasucedido.
Carmenintentóconvencerse
dequeeraalgopositivo,queeraunaseñaldequeStephenseestabarecuperando.Perocuandoellasedecíaeso,suvozinteriorlesusurraba:"¿Escierto?"
Aveces,ellaentrabacaminandoenlahabitaciónparaencontraraStephenyStephaniemurmurandoentresíenvozbaja,ensecreto.Cuandolaveían,secallabanysealejabanelunodelotro,
comosihubieransidodescubiertoshaciendoalgomalo.Ellanoledioimportanciaalprincipio,perocuandosiguióocurriendo,mediadocenadevecesmásomenos,comenzóapreguntarsesileestaríanescondiendoalgoaella.
-Asíque,¿sobrequéhablanustedesdos?-preguntóellaundíacuandolosdescubriómurmurandoenelsillónde
lasala.EllasesentóenlasillareclinabledeAlyobservósusreacciones.
Stephenseencogiódehombrosymasculló:-Nada.-Sevolvióhacialosdibujosanimadosqueestabanproyectandoeneltelevisor.
-Nosestábamospreguntandosipapávendráacasahoy-dijoStephanie.
-Nofaltamuchoparaquellegue-dijoCarmen-.Dentrodeunmes,oquizásunpocomenos,llegarásutransferencia.
Stephanieasintió,entoncesella,también,sevolvióhaciaeltelevisor.
"Essólotuimaginación,sedijoCarmenasímisma.EllosnoestánguardandoningúnsecretoyStephenestá
mejorandoy¡todoestábien!"
Pero,comolohabíahechotanseguidorecientemente,esapequeñavozenelsótanodesumentelesusurró:"¿Entoncesporquéhayalgoqueparecenoestarbien?"
Stephenhabíadejadodehablarconsumadresobrelasvocesqueoíaporqueesonolehacíaningúnbien.Ellanolecreía.ElnolehablóaAl
sobreellastampoco;AlsehabíavueltotansensibleúltimamentequesiStephendabaalgunaindicaciónsobreeltemadevocesincorpóreas,Allegritabaqueabandonaraesascosasysecomportaracomoalguiendesuedad.
LaúnicapersonaconquienStephenpodíahablarsobrelasvoceseraStephanie.Aunqueellaaúninsistíaenquehabíavistoaunamujer
aparecerensuhabitación,Stephanienoescuchabavoces.
-Pero-ledijoaStephenundíamientrasmurmurabanjuntosenelsillónenlasaladeestar-avecesyo...
yo...-Surostroestabatensodepensar,confrustración,quenoeracapazdeencontrarlaspalabrasadecuadasEstabademasiadotensopara
unaniñadeseisañosdeedad.-Mesientocomosinoestuvierasolacuandoenrealidadloestoy.Nadieestáconmigo,noveoanadie,pero...mesientocomosialguienestuvieraallí.
PeroellanoescuchabalasvocesqueoíaStephen:lasfrías,chillonasvoces...lascoléricas,burlonasvoces...
SóloStephenlasoía.
Stephaniesiempredeseabaescucharlohablarsobreellasylehabíaprometidonomencionárselasamamá.Susrespuestasnoerannivalorativasniincrédulassinollenasdelapreocupacióndeunaniñapequeña.Stephenencontróquesuscharlaseranreconfortantes;lehacíansentirsemenossolo.
-¿Stephen?
Stephenquedóheladoafueradelcuartodebañounanoche.Todossehabíanacostadohacíatiempo,peroStephensehabíadespertadoconlavejigallena.Lavozlehablómientrassalíadelcuartodebaño.
-Stephen,venaquíabajo-lesusurró.
Stephencaminóporelpasillo,sucuerpoheladode
temor,suspiernastiesasdetensión.Perosemoviólentamenteporque,apesardesumiedo,lavozloatraía,loimpulsabaadetenerseyescucharloqueteníaparadecir.
-Tenemoscosasquehablar,Stephen-lavozproseguía
-Haycosasquehacer.Nohaytiempoqueperder,Stephen.Comencemos.
"¿Quécosas?pensóél,mientrassemovíaunpocomásrápidamente.¿Quédebíacomenzarahacer?"
-Estiempodequedejesdeposponerlo-dijolavoz,luegorió.Eraunruidocomoelentrechocardecubosdehielo.
Stephendiovueltaalaesquinayentróenlasalaoscura.
-Tengocosasquedecirte,Stephen.Tenemoscosasparahacer.-LavoztodavíamurmurabayStephenaúnpodíaescucharlaclaramente.
Encendiólalámparaqueseencontrabaenunextremodelsillón,luegolaotra.Debajodesualmohada,teníaunWalkmanconunaradioAM/FMyunpardeauriculares.Lehabíapedidoasumadrequeselostrajera
deabajo.Pusotorpementelospequeñosdiscosensusorejas,encendiólaradioylevantóelvolumen.
Lamúsicadeunaradiolocalretumbabaensucabezaysintióquesucuerpocomenzabaarelajarse.
Peroatravésdeesamúsica,atravésdelritmoalocadoylosagudosgritos,Stephenpensóqueescuchaba,porun
momento,ladura,fríarisadelavoz...
Ocurriódistintasvecesyendistintoslugaresdelacasaperonadiemáslaescuchó.Stephencomenzóapensarquelavozquizáseencontraraensucabeza;deotramanera,¿porquénadiemáslaescuchabahablarsobrelascosasquelequeríadeciraStephen,sobrelascosasquenecesitabahacer?
¿Porquéeraéllaúnicapersonaquelaoía?
Eltambiénviocosas...oalgoasí.Aveces,teníalaimpresióndeveralgoquesemovíarápidamenteasuderechaoasuizquierda,noeramásqueunasombragrisensuvisiónperiférica;cuandosevolvíahaciaella,nohabíanadaallí.Laprimerasveces,habíaocurridotanrápidamenteque
habíapensadoquelohabíaimaginado,oquequizáshubierasidoWillycorriendoatravésdelahabitaciónenesaformarápida,zigzagueante,quetenía.Luegosediocuentadeque,fueraloquefuese,corríadedebajodeunmuebleaotro,comosiseescondieradeél.Stephennolecontóanadieloquehabíavisto,oalmenosloquepensabaquehabíavisto,niaStephanie.Le
parecíademasiadovagoparahablarsobreello;sesentíabastantetontoacausadeloqueyahabíadicho.
Perotambiénsentíamiedo.Primerolavoz,quesevolvíamásominosatodoeltiempo,luegolasvisionesdealgopequeñoygriscorriendoasualrededor,escondiéndosedeélenformaburlona.¿Quelesucederíaahora?
EsoeraloqueasustabaaStephen.Nosabíaquevendríadespués,perodealgúnmodo,profundamenteensuvisceras,ensushuesos,sabíaquehabíamás...yélnoestabadeseosodequeocurriera.
Conelfindelverano,eratiempodequeMichaelvolvieraacasayseprepararaparacomenzarotroañodecolegio.Alrededordel
mediodíaelsábado,AlllevóalosniñosalaeropuertoparabuscaraMichaelmientrasCarmensequedabaencasaypreparabaunaimportantecomida.
Carmenhabíasidocriadaenunafamiliaquecreíaencelebraracontecimientos-yafuerangrandesopequeños-concomida.EraelfindesemanadelDíadelTrabajadoryqueríaque
comenzarabien,asíquecocinóbastantepollofrito,choclosypanescalientes;preparóunaensaladaverde,unaensaladadepatatas,sirviódostiposdepatatasfritasehizobastantetéhelado.Entonces,cuandosupoquellegaríanacasaencualquiermomento,lodispusotodoenformadebufésobrelamesadelcomedor.
Fuealacocina,tomóunapiladeplatosdelarmarioyloscolocóalfinaldelamesa,luegodispusoloscubiertosaladodelosplatos.Ellaestabaapuntodesacarunasservilletascuandosonóelteléfono.Carmenfuealasalaparacontestarlo.
EraWandaJean.
-¿Yahallegadomimuchacho?-preguntóWanda
Jean.
-Aúnno,mamá.Losesperoencualquierminuto.
-¿CómoestáStephen?
-Oh,igual.Sustratamientosterminandentrodeunasemana,silosmédicosnodicenlocontrario.
-¿Quésucederáentonces?
-Tendremosquerezarmucho.
Carmenexplicóqueseencontrabaenmediodeprepararunagrancomidayprometióvolverallamarlamástarde.Colgóyseencaminóhaciaelcomedor,peroquedócongeladaenmediodelpasillo,suspiessedetuvieronsobreelsuelodemaderamientrasmirabaalamesadelcomedor.
Lapiladeplatosnoestaba,niestabanloscubiertos.
Carmencerrólosojosporunmomento,luegolosabrió,condeseosdecomprobarquenolehabíanhechountrucoyquelosplatosyloscubiertosestabanallídespuésdetodo.
Peronoestaban.
Tomandopasoslentos,casicautelosos,cruzóelcomedor
yfuealacocinadondeabrióelarmario.
Todoslosplatosestabanapiladosensulugarhabitual.
Subocaseabriómientrasfruncíaelentrecejoyhacíaunruidocomosiestuvieraapuntodehablar,peronolohizo.Encambio,cerróelarmarioyabrióelcajóndeloscubiertos.
Loscubiertosquehabíasacado-ocreíaquehabíasacado-habíanvueltoasulugar.
Ellacerrólaboca,apretóloslabiosfirmementeypodíaescucharsurespiraciónagitarseensusfosasnasales.Cerrandoelcajóndeungolpe,sediovuelta,serecostócontraelbordedelmostradorymurmurólamitaddeloquepensabaen
vozalta.
"Esoestodoloqueera,esoestodo...."
-Yopenséqueloshabíapuesto,esoestodo,yosólo...
-"penséquelohice,peronolohice,esoestodo,porqueenrealidad...”
-Hacecalorhoy,yconlacocinay...
-"Elestrés,hahabidomuchoestrésenestelugar,y...”
-Sí,sí,esoestodoloquefue,sólounpequeño...
error.
DeprontohubounestruendoymovimientoenlacasayCarmenseasustó,tomándosedelpechoconunamanoydejandoescaparungrito.
-¡Ey,mamá!-llamóMichael,quecorríaporelpasilloyentrabaenelcomedor,sonriéndolealllegaralacocina.
Losotrossiguierondetrás,hablando,riendo.
Carmentomóunalargainspiración,sostuvoelpequeñocrucifijoalrededordesucuelloentresupulgaryeldedoíndiceyelevóuna
6
Durmiendoenelsótano
ElairesevolviómásfríoamedidaqueStephenbajólasescalerasysesintióbiencontrasupiel.Carmen,Aly
Michaelhabíanestadoallíabajoporunratoy,mientrasbajaba,StephenpodíaescucharunaexclamaciónocasionaldeMichael:"¡Maravilloso!"o"¡Bien!"Evidentementelegustabaelsótanoengeneralysuhabitaciónenparticular.
Antes,mientraslosotroscomían,Stephenhabíallevadoamamáauncostadoylehabíapedidoquepor
favornolecontaraaMichaelporquénohabíadormidoabajo.
-Estábien,¿peroporqué?-preguntóella-.Ellodescubrirátardeotempranodetodasformas.
-Sí,peroyoquierodecírselo.Probablementeestanoche.Porquecreoquemegustaríacomenzaradormiralláabajo.Merefieroadormir
allíestanoche.
-¿Esverdad?
-Sí,ahoraqueMichaelhavueltoacasa.Pero...nodormirésolo.
-¿Aquéterefieressolo?Elestará...
-Merefieroaquenoenmihabitación.
-¿Quierescompartirunahabitación?-Ellafruncióelentrecejomientraspensabasobreello.-Perocadaunodeustedesibaatenersuhabitación.
-Yalosé,mamá,pero...porfavor-susurróél-.Dormiréallíabajo.Peronoloharésitengoquedormirsoloenunahabitación.
-¿Todavíaletienesmiedoal
sótano?-ellatorciólacabeza,comosiencontraraqueesoeradifícildecreer.
Elhabíadesviadolosojosysehabíaquedadoallísincontestar.
-Estábien-dijoella-.HablaréconAlacercademudartucama.YélprobablementelepreguntaráaMichaelsiaélleimporta.
-Noleimportará-agregóStephen.
Yhabíaestadoenlocorrecto.AMichaellegustólaidea.TrasladaronlacamadeStephenalcuartodeMichaely,aunqueningunadelascamashabíasidoestrenadaaún,Carmenpusosábanasfrescasenambas.
CarmenyAlparecíancontentosdequeStephen
finalmentedecidieradormirabajo,aunquequisieracompartirlahabitaciónconsuhermano.Dehecho,parecíantansatisfechosyaliviadossobreelloqueStephensesentíauntantoavergonzado.
-Bueno,¿quécrees?-preguntóAlmientrasStephenbajabalasescaleras.
Echóunvistazoalrededorde
lahabitación,alascamas,lacómoda,losestantesdemaderaquecorríanporlastresparedes.Lahabitaciónseveíacomosihubierasidodiseñadaparaserundormitorioparadosniñosdesdeelprincipio.
Elproblemaera,porsupuesto,queStephensabíaqueesenoeraelcasoenlomásmínimo.Habíasidoconstruidaparaservirun
propósitomuydistinto,muchomásoscuro.
-Sevefantástico-dijoconunasonrisacuandoentróenlahabitación.
-Ustedesdostendránquepelearporlascamas-dijoCarmen-.Yyopensédejarlosdecidirsiqueríanguardartodastuscosas,asíquetendrásquetraerlasdelaotrahabitación.
-Gracias-dijoStephen,asintiéndoleaAl.
-Claro,campeón.
Carmenseencaminóhacialasescaleras.
-Bueno,losdejaremostrabajando.
EllayAlestabanenlamitaddelasescalerascuandoellasevolvióparadecirles:-¿Las
sobrasestánbienparalacena?
-Sí,mamá-contestóStephen.
Cuandosehubieronido,lahabitaciónquedóensilencioylosmuchachospermanecieronallípormuchotiempo.
-¿Porquénohasestadodurmiendoaquíabajo?-preguntóMichael.
Stephensepasólalenguaporloslabios,hizoungestohaciaatrásconlacabezahacialaspuertasfrancesas,luegolollevóasuviejahabitaciónydijo:-Tedirémientrasmudamoslascosas.Perodebesprometerme-agregó,levantandoundedotieso-estoquedaentrenosotros,¿estásdeacuerdo?
Michaelseencogiódehombros.
-Sí,seguro.
Asíque,mientrasfueronalahabitacióncontiguaycomenzaronamudarlascosasdeStephen,estecontótodoasuhermano:quehabíaestadoescuchandounasvocesuntantoatemorizantesdesdequesemudaron,queStephaniedijoquehabíavistoaunaextrañamujerdepieensuhabitaciónconlosbrazosabiertoscomopara
abrazarla,y,guardandoelhechomássorprendenteparaelfinal,quelacasahabíasidounafuneraria.
-¿Esverdad?-Michaeldijoconunasonrisa.-¡Québueno!
-Noleveoelladobueno.
LasonrisadeMichaeltitubeóunpoco.-Bueno...yocreoqueloes.¿Sabes?
-Quesolíantraermuertosaquídentro,¿aesoterefieres?¿Túcreesqueesdivertidoqueembalsamarancadáveresaquíadentro?Quizálohayanhechoenestahabitación,porloquesabemos.
LasonrisadesapareciócompletamentemientrasMichaelapoyabaunacajadecosasyenfrentabaaStephen.
-Nopenséeneso-dijosuavemente-¿creesqueeselorigendelasvocesquecreisteescuchar?
-Nocreí,lasescuché,Michael,lasescuché.PorDios.-Sediovueltayvolvióparabuscarotracajadecosas,murmurando:-Stephaniedijoquenoscreerías,perosupongoqueestabaequivocada.
-Oh,no,noquisedaresaimpresión-insistióMichael,apurándosedetrásdeél-,yolescreo.Sólomepreguntabasi...bueno,yasabes,escomosi...fueraextraño,esoestodo,¿sabes?
Llevaronlasúltimasdoscajasalahabitación,luegosesentaronenelsueloycomenzaronarevisarloscontenidos.
-¿Creesqueestelugarestáembrujado?¿Aesoterefieres?-inquirióMichael.
-Todoloquequisedeciresqueheestadoescuchandoesavoz.Yporlogeneralvienedeaquíabajo.Mellamaporlasescaleras.
-¿Quétipodevozes?¿Quédice?
-Siempreeslavozdeun
hombre.Avecessuenacomoladepapá,perosólocuandoestátrabajandoenNuevaYork.Porlogeneral,sólodiceminombre.-Stephencambióelfocodesuatencióndelacajafrenteasíalahabitaciónquelorodeaba.Paseólavistaasualrededorlentamente,mostrandomayorpreocupaciónmientrashablabaenesporádicasfrasesnerviosas.-Dicetodoeltiempoquequierequevenga
aquíabajoy...nosé,dicequetengoquehaceralgoyquetenemosqueponernosatrabajar,peroél...bueno,nuncadicequées.
LassonrisasdeMichaelsehabíandesvanecido;nisiquieraparecíacomosiestuvieradisfrutandodelaconversaciónahora.El,también,seveíapreocupadoamedidaqueescuchabalaspalabrasdeStephen.
-Entonces...quizánodebiéramosviviraquí-dijoMichaelenvozbajadespuésdeunlargosilencio.
-Papáymamánopuedenpagarotramudanza.Despuésdetodaslascuentasmédicasqueheproducido,ellosprobablementeapenaspudieronpagarlamudanzaaquí.
-¿Cómoestátu...hum,quiero
decir,cómotesientes?Nuncadijistenadaantes.
-Stephenseencogiódehombros.-Mesientoigual,creo.Ymamámedijoqueeracáncerhacemuchotiempo,asíquenodebestemerpronunciarlapalabra.
Hubounsilencioentreellosentonces;eraunsilenciotancuriosamentetenso,enelquesusojosnisecruzaron,que
StephensepreguntósinohabíacometidounerrorendecirleaMichaelsobrelasvoces,sisuhermanopensabaqueestabaloco,quehabíasidoafectadoporsuenfermedadoporlostratamientos.
Entonces:-¿Quéesloqueharemos,Stephen?¿Merefiero,quéharemosconestacasa?¿Conlasvoces,ylamujerquevioSteph?
Michaeltratódeaparecersólocurioso,peroStephenpodíadistinguirunachispadetemorensusojos.
-Nolosé-dijoStephencasualmente,sinquereratemorizarasuhermanomásdeloqueyahabíalogradoasustarlo-.Sóloesperaryverquéocurre,supongo.
Michaelasintiólentamenteydijo:-Esperar.Sí.Estábien,
esperaremosyveremos-sonriendolevemente,comosihubieranestadoconversandosobrealgúntipodecambiometeorológicoquepodríaonopodríasuceder,ynosobreunaextrañavozllamandodesdelaoscuridad.
Amedidaquelatardesevolvióoscuraafuera,Stephensepusomásymásansioso.Seencontrójugueteandonervioso,sinpoder
concentrarseenlosprogramasmásbanalesdelatelevisiónysinpoderdejardemirarelreloj.
¿Cuántardees?
¿Cuántofaltaparaquetodoscomiencenairsealacama?
StephendecidióquenobajaríahastaqueMichaelestuvieraprontoparairsealacama.Tanestúpidocomo
sonaba,noqueríabajarallíparadormirsolo,noaún;quizáluego,despuésdehaberestadodurmiendoallíabajoporuntiempo,podríahacerlosolo,peroaúnno.
Despuésdemirarunpardehorastelevisión,durantelascualescontótodoloquehabíahechoenlodelaabuela,Michaelselevantódelsuelo,ydijo:-Mevoyalacama.Estoyuntanto
fatigado.
Poruninstante,lamentedeStephensedisparó:"¿Severíararosiyobajaratambiénconél?¿Deberíaesperaruntiempoyentoncesbajar?Peroentoncesélpodríaestardormidoyyomequedaríasolo.Nisiquieraestoyfatigadoaún."
-Sí,yotambién-dijoStephen,mientrasse
incorporabadelsillónlentamente,comosiestuvierafatigadoyprontoparadormirse.
Despuésqueintercambiaronlas"buenasnoches",StephensiguióaMichaelalsótano.
-Nuncadijistequécamaquerías-dijoStepheneneltrayecto.
-Laquetúnoquieras.
-Bueno,yoquierolaquetúnoquieras.Quierodecir,estuhabitación.
Michaelrióydijo:-Estábien,tomarélacamajuntoalapared.
Alfinaldelasescaleras,Stephenseestiróparacerrarlaspuertasfrancesassinsiquierapensarenloquehacía.Notuvomuchoéxitoyellasquedaronabiertassólo
unaspocaspulgadas.Decidióqueeratontoparaélsentirquenecesitabacerrarlas,asíquelasdejócomoestaban.
Stephencomenzóadesvestirsedeinmediato,deseandoacostarseenunacamanuevamente.Habíapasadountiempodesdequelohabíahechoantes.Cuandosehubosacadohastaloscalzoncillos,abriólacama,sesentósobreelbordede
ellayluegovioaMichaelcaminandohacialasescalerasotravez.
-¿Adondevas?-preguntóStephen,intentandonomostrarsutemor.
-Acepillarmelosdientes.Yavuelvo.
LosdedosdeStephensehundieronenelcolchónhastaquesusnudillossevolvieron
decolorblancoamarillentomientrasmirabaaMichaelsubirlasescaleras,eirdesapareciendodeapoco:primerosucabezayhombros,luegosusbrazos,torso,piernas,pies...
YStephenquedósolo.
-¿Creesqueestarábien?-preguntóCarmen.Ellaestabasentadaalfinaldelsillón.Aiseencontrabaensusilla
reclinable;mirabatelevisiónynorespondió.
PeterestabadurmiendosobreelsueloyStephanieseentreteníaconunprogramadetelevisiónjuntoconAl.EstabanmirandounaviejapelículadeSimbadelMarino.
Carmenlointentódenuevo:-Al,¿creesqueStephensesentirábienahoraenlacasa?
Todavíanoobtuvorespuesta;élsólotomóunostragosdecerveza.
-¡Al!
Elsevolviódeprontohaciaella,alarmado.-¿Qué?-dijo,suavementealprincipio,luegomasculló:-¡Qué!
-Teheestadohablando.
-Estoymirandolapelícula,
¿estábien?¿Quédijiste?
-TepreguntésicreesqueStephensesentirábienahoraenlacasayaquesehamudadoalsótanoconMichael.
Elterminósucerveza,luegodijo:-Mejorqueloesté.Seríabuenonooírhablarmásdeesabasurasobrevoces.
-Nohahabladomuchosobreelloúltimamente.
-Nodirectamente,perodealgunamaneralograhaceruncomentariodevezencuando,algoquesólosugierequeexistencosasextrañasquesucedenenestacasa.Bueno,eshoradequesesientabienenlacasa,creo.-Elbostezó,luegolevantólabotelladecervezavacía.-¿Quieresbuscarmeotra,querida?
Stephenbajólavistahaciasusmanos,aúnaferrandoelbordedelcolchón,ylasrelajó.ParecíatontoquedarseallísentadoyesperaraqueMichaelregresara.Elsólohabíaidoacepillarselosdientes.¿Cuántopodíallevarlehacereso?Nolosuficientecomoparaquealgoocurriese.Además,laslucestodavíaestabanencendidas,asíque,¿quépodíasuceder?Laúnica
oscuridadestabadelotroladodelaspuertasfrancesas,contraloscuadradospañosdevidrio.
Abrióelcajóndelamesilladenocheysacósuwalkman,luegoserecostóenlacamaysecubrióconlassábanas.Despuésdecolocarlospequeñosdiscosensusoídos,sepusodelado,apoyadosobreuncodo,pararevisarlasestacionesderadioyoír
loquetrasmitían.Observóalaagujarojamoversealolargodeldialdeunaestaciónalasiguiente,hastaquecaptóalgúnmovimientoconsuvisiónperiférica,sóloalgocomounasombra,perolosuficientecomoparahacerlolevantarlacabezaymirardelotroladodelahabitaciónhacialaspuertasfrancesas.
Elwalkmansedeslizódesusmanosycayóporelbordede
lacamayserompióconunruidosecodelplástico,loquearrancólosauricularesdesusoídos.
Elnosemovió.Poruntiempo,Stephennopudomoverse.Sólopodíamirarfijamentehacialaspuertasfrancesas,alrostroquelomirabaatravésdeldelgadoespacioentreellas.
Eralacaradeunhombre
joven,quizádepocomásqueveinteañosdeedad,peropálido,tanpálidoqueparecíairreal,comolacaradeunmaniquípintadodeblanco.Eraunrostrolargo,demacrado,conmejillasprofundas,ahuecadasyojoshundidoscomolosdeuncadáver.Noteníaexpresión,sólomiraba.
Elcabellodeljoveneranegroyfibrosoylecaía
hastaloshombros.Suspálidosbrazoscolgabandelasmangascortasdeunacamisaoscuraylargosdedoshuesudostemblabancontrasuspantalones.Suslabiosdescoloridoscomenzaronamoverseapenas,ensilencio,comosiestuvieramurmurandoparasímismo.
Perolopeordetodo,loquehizosentiraStephencomosiestuvieravolviéndoseloco,
eraelhechodequeeljovenrelucíadevezencuando,sevolvíatransparenteycasidesaparecíaantesdevolveratomarforma,comounespejismo,comovapor.
Stephendejóderespirarduranteunratoysintióquesugargantacomenzabaacerrarse,comosiseestuvierahinchandolentamente,volviéndosemásymásgruesa,hastaqueestaba
seguroqueprontonopodríarespirar,nisiquierasilointentaba.
Parasubirlasescaleras,deberíapasaraescasoscentímetrosdelenfermizojovendetrásdelaspuertasfrancesas.
Losblancoslabioscomenzaronamoverseconmayorrapidez,aunqueelrostropermaneció
inexpresivo,losojosvacíos.Unatemblorosamanohuesudacomenzóaelevarse,aextendersehaciaafuera,aabrirunpocomásunadelaspuertas.Stephenpateólasábanaparaquitárseladeencimaperosuspiesseenredaronaunmásenellayluchóporlibrarse,mientraslargosdedoscadavéricossecurvabansobreelbordedeunadelaspuertas.Stephenselibródelasábana,cayódela
cama,sepusodepieycorrióhacialasescaleras,escuchando,sóloporuninstantecuandopasabaaljoven,elsecomurmullocomoeldeuninsectoquesalíadeaquellosfinoslabios.Entoncessubióatodacarreralasescaleras,saltandodedosescalonesalavez.Cuandollegóalacima,casichocóconMichael,cuyosojosseagrandarondesorpresaypreocupaciónmientrasveíaa
Stephenquelopasabacorriendo.
Stephensemovióruidosamenteporelpasilloytrastabillóenlasala.
-¡Stephen!-gritóCarmencuandoéltropezóycayóderodillas.Ellaseapuróporllegarasuladoyponerleunbrazoalrededordeloshombros-.¿Quésucede,quéteocurre?¿Stephen?
Elnopodíaresponder.Subocasehabíavueltosecaygomosaylaspalabrassonabancomoruidossinsentido.
CuandoMichaelentródetrásdeél,Carmenpreguntó:-¿Quélepasó?
-¡Nolosé!Salíadelcuartodebañoyélsólo...
-Tráeleunvasodeagua.
ParacuandoMichaelhabíavueltoconelvasodeagua,todossehabíanreunidoalrededordeStephen,exceptoPeter,quientodavíapermanecíadormidoenelsuelo.
-Habíaunhombre-suspiróStephen,sinaliento,unavezquehubotomadoalgunostragosdeagua-.Elestabadelotroladodelaspuertasfrancesas.Pálido.Muy
blanco.Alto.Concabellolargonegro.Memiraba.
Alsevolvióysalióapuradodelasala.Loescucharonbajarlasescaleras.Permanecieronensilenciomientrasesperaban...algo,ocualquiercosaquepudieraindicarlesquéhabíaabajo.
Stephentomóunpocodeagua.
Carmensemordióunauña.
Michaelchasqueólosnudillos.
Todosmiraronlapuerta.
LospasosdeAlvolvieronsobrelasescaleras.Cuandoaparecióenelumbraldelapuerta,susojosseveíanfatigados,pesados.
-Nohaynadieallíabajo-
dijo.
LosojosdeStephenseagrandaron.
-Peroélestabaallí.Yolovi.Untipoconpelonegrolargo,muypálidoy...yera,como,transparente.
-Nohabíanadieallí.-LavozdeAlfuerepentinamentefirme,dura.-Revisétodoelsótano,Stephen.Ahora...
¿transparente?-Allomiróconcuriosidad.-¿Terefieresaqueeracomounfantasma?
Stephenasintió.
-Oh,vamos,Stephen,debesdejareso.Creoquetodoshemostenidosuficiente.Quierodecir,gentetransparentedetrásdepuertasesdemasiado,¿estamosdeacuerdo?
Aunquenoparecíaposible,losojosdeStephenseagrandaronmientrasmirabaaAl.-¡Ppperoyyyolovi!Estabacomenzandoaentrarporlaspuertascuandoyo...
-¡Dejaeso,Stephen!-dijoAl,ynoeraunpedido.LosojosdeAlseendurecieron-.Nohaynadieallíabajoahoraynohubonadieantes.¿Estamosdeacuerdo?¿Meentiendes?
Lentamente,Stephenasintió,conlamandíbulafloja,losojosaúndesorbitadosbajolascejaslevantadas.
-Ahora,¿porquénotevasalacama?-dijoAltranquilo.
-Creo...creoqueprefierodormirenelsillón.
Alexhalólentamente.
-Estaesunasaladeestar,
Stephen,noundormitorio.Eshoradequeempiecesadormirallíabajo.ConMichael.Tienesunacamaesperándote,tienestodastuscosasenlahabitación.Vamos,¿estábien?Vuelveabajoyacuéstate.
Stephenrepentinamenteseveíamáspálidoquedecostumbre.
-Realmente,yo...yo
preferiríadormiraquíarribaenel...
-Maldición,Stephen,vasaparar-interrumpióAl,cerrandosusojosporunmomento-.Sólodéjaloallí.Actúacomoalguiendetuedad.
StephenmiróaAlporunmomento,luegosepusodepielentamente.Sellevóelvasodeagua,sediovueltay
dejólahabitación.Losotrosescucharonsuspasosbajarporlasescaleras.
-Creoquealomejorfuisteuntantoduroconél,Al-dijoCarmenenvozbaja-,¿Quépasaríasidurmieraaquíestanoche?
-Sí,yotranocheyotranoche.Dios,escomotenerunacompañantenocturnosiélduermeaquí.Pormásque
hablesobreloquevioenelsótano,teaseguroquenohaynadieallí.
-Nolosé-dijoMichaeltranquilamente,casienformatímida-,Stephendicequehaestadooyendovocesenlacasa.Quizárealmentevio...
-¿Eltedijoeso?
Michaelasintió.
-Maldición-gruñóAl,girandoysaliendodelahabitación.
-Oh,vamos,Al,déjalotranquilo-dijoCarmen,peroéllaignoró.EllayMichaellosiguieronporlasescalerasyentraronenlahabitaciónapenascomenzabaahablar.
-Escúchame,Stephen-dijoAl,convozbajaperotemblandolevementeacausa
delacóleracontenida-.Loquecreasqueveasporaquí,loquecreasqueescuchas,sólomanténloparatimismo,¿estamosdeacuerdo?
Stephenestabaacostadoenlacamaconunasábanaquelocubría,conlosauricularesdesuwalkmanensusoídos.MirabafijamentealtechoynoadmitiólapresenciadeAl.
-¿Meescuchas?-continuóAl-.Nonecesitasasustaralosotrosniñoscontushistorias.Ysilohaces,vasadesearnohaberlohecho,¿meentiendes?
Despuésdeunrato,Stephenasintiólevemente.
CuandoAlsubióalaplantasuperior,CarmenseacercóalladodeStephenysedoblóparadarleunbeso.
-Sientoeso,querido.Elestáunpocotensoestanoche.
-Estáunpocoborracho,quieresdecir-murmuróStephen.
-Elnoestáborracho,Stephen.Noquierequeasustesalosniños,esoestodo.Ahoraveteadormir,¿estábien?Duermebien.
Michaelfueasucamayse
sentósobreelbordedespuésqueCarmensehubomarchado.
-¿Ellosnotecreen?-preguntó-.Quierodecir,¿nocreennadadeloquedices?
Stephenlediolaespaldainexpresivamenteydijoconvozllana:-Bienvenidoacasa.
7
MásvisitasDurantelosdíassiguientes,Carmensesentíamuytensa.Alhabíaaparentadoestarenfadadotodoelfindesemana,yhabíaexplotadoelsábadoporlanochecon
Stephen.Ellaestabaseguradequevivirenunmotelyconducirtodoesecaminocadafindesemanaloestabaagotando,peropensabaquehabíasidounpocoduroconStephen,ysentíaqueerasudeberrecomponerlascosasconelniño.
ElhumordeAlduranteelfindesemanalehabíadejadounmalsaborenlabocay,despuésquesehubo
marchado,ellanosesentíanidescansadanirelajada,comousualmenteladejabaelfindesemana.Ellahabíaplaneadoqueesefindesemanafueraespecialmentedivertido,perohabíasidomenosentretenidoquelamayoría.
Desafortunadamente,elalegatodeStephenquehabíavistoaunpálidojovenconlargocabellonegroenel
sótanonolahacíasentirsemejor.Dehecho,ellasos-
pechaba,aunqueintentónoadmitirlo,quelahistoriadeStepheneralacausamayorparasuincomodidad.
"¿Porqué?Sehabíapreguntadovariasveces.¿Porquéunatontahistoriacomoesalaponíatannerviosa?"
Perocadavezquesehacíala
pregunta,recordabalosplatosyloscubiertosquehabíanvueltoalarmarioyalcajóndedondeloshabíasacado.Ellaintentó,unayotravez,decirsequehabíasidounerror,queenrealidadnohabíatomadolosplatosdelarmariooloscubiertosdelcajón,quesólohabíacreídohacerlo,peronuncafuecapazdeconvencersedeello.Ellasabíaquehabíatomadolosplatosylos
cubiertos,todavíapodíasentirlosensusmanoscuandolopensabapero,dealgunamanera,habíanvueltoalarmario,alcajón.
Sinpoderdejarlodelado,retomóeltemaconFrancuandobebíantéheladoenelporchedeéste,mientraselbebédormíaadentro.
-Sí,hagoesotodoeltiempo-dijoFran-.Escomocruzarla
casaporalgo,yluegoolvidasloquebuscabasunavezquellegasallí.Esladistracción,esoestodoloquees.Cuandotienesmuchoenquépensar,hacescosasestúpidas,avergonzantes,comoesa.Notepreocupesporello.Todoslohacemos.
-Peroestoytanseguradequeyo...
-Sí,yasé,yosiempreme
sientoasí.Peromeheacostumbradotantoaquemeocurraquenisiquierapiensomásenello.
Enlugardeseguirhablandosobreeltema,Carmensintióqueerahoradepasaraotracosa.Peroaunquenolodijo,ellanoestabadeacuerdoconFran.
Esanoche,lanochedellunes,StephenyMichaelse
fueronalacamatemprano.Losdoshabíanestadofatigadosdesdeelsábadoporlanoche,puesningunohabíadormidolosuficiente.Pasarongranpartedesutiempodurantelasnochesdelsábadoydeldomingohablandoenlaoscuridad.Noconversaronsobrenadaenparticular,música,películas,loqueMichaelhabíahechoenlodelaabuela,decualquiercosaquepodía
distraerlosdeloquehabíavistoStephen.Asíque,llegadoellunesporlanoche,estabanexhaustos.Sabíanquesólolesquedabaunasemanadeveranoantesdequetuvieranquevolveralaescuelaydeseabanquedarsehastatardeymirartelevisión,peronopodíanmantenersedespiertos.
Ysinembargo,unavezquesemetieronenlacama,no
podíandormirse.Sequedabanacostadosdeespaldasymirabanlaoscuridad,hablandodevezencuandoenvozbajasobreelpróximoañoescolarysobrelanuevapelículadeSchwarzeneggerhastaqueseprodujounruidoenlahabitaciónyambosniñoslevantaronsuscabezasdelasalmohadas.Michaelboqueóasustado...
Carmenestabaenlacocinapreparándoseunatazadecacao.HabíaacostadoaPeterylehabíadichoaStephaniequesefueraalacama,yahoraellasóloqueríarelajarsey,eventualmente,dormirse.
VolvióalasaladeestarconsuhumeantetazayencontróaStephanieaúnenelsueloraspandounlápizdecerasobreunapáginadellibro
paracolorear.
-Penséquetehabíadichoquetefuerasalacama-dijoCarmen.
-¿Nopuedoquedarmeunratomás?Noestoyfatigada.
-Estaráscansadaporlamañanacuandotengasqueiralaescuela,yentoncestendréqueescuchartullanto,asíqueve.Ahora.-Ella
suavizósutono.-¿Estamosdeacuerdo,querida?
-Oh,estábien,mamá.-StephaniesepusodepieylediounbesoaCarmen,luegofueasudormitorioconellibroparacolorearmetidobajounbrazo.
CarmensesentóenlasillareclinabledeAlyencendiólatelevisión,recostándosepararelajarse....
StephenyMichaelmiraronhacialacómodacontralapareddelotroladodelahabitación.SobreelmueblehabíaunrobotdejuguetequepertenecíaaMichael.
Observandoelrobot,tocándolo,examinándolo,habíatreshombres.Ellosestabanenlaoscuridadgirandolacabezaenestayaquelladirección,mirandoalrobotpordistintosángulos.
Unhombre,elmásalto,vestíaconuntrajearayasyunsombrero.Losotrosdosteníanropasoscurasqueseconfundíanconlaoscuridadformandounaamorfamasadesombras.
Susvocessiseabanenelsilenciocuandoelhombredeltrajelevantóelrobotyloexaminó.Sediolavueltaymiróalosniños.
NiStephenniMichaelpodíanmoverse.
Elhombrequesosteníaalrobotlosobservóporunlargorato,ylosotrosdos,depieaambosladosdeél,giraronehicieronlomismo.
Ellosmurmuraron,haciendogestosendirecciónalosniños,suspalabrasnoerandistinguibles,perosusvoceseransibilantes,secretas.
Repentinamente,elhombredeltrajegiró,levantóelrobotsobresucabezaylomantuvoallí,volviendosusojoshaciaStephen."Juguetes,"siseó,sonriendoentredientesqueparecíangrimososyrotos."Merosjuguetes."Luegobajósubrazoconfuerzayestrellóelrobotsobrelatapadelacómoda.
Stephenmiróconojos
desorbitadoscómoelhombreestrellabaelrobototravezypedazosdesucuerposeesparcíanporlaoscuridad,rebotandocontralasparedesyelsuelo.
Unodeloshombresrió,unarisabaja,áspera,yStephenmasculló:-¡Corre!-mientrasseabalanzabadelacamaysubíaporlasescaleras,seguidodecercaporMichael.
Losniñossaltarondeadosescalonesporvez,ambosgritando:-¡Mamá!¡Maamááá!
Carmenvolcóunagotadecacaosobresucamisaymurmuró:-Oh,maldición-amedidaqueseinclinabahaciaelfrentesobresusilla,haciendounamuecaacausadelosgritosdelosniños.
-¡Estábien!-dijoella,
apoyandolatazasobrelamesadecafé-.¡Estábien,estábien!
Losmuchachosentrarontambaleandoenlasalaensuropainterior,sinaliento,conlosojosdilatados,frenéticos,losdoshablandoalmismotiempo.
-Mamá,hombres,habíahombres,abajoennuestrocuarto,ahoramismo,¡ahora
mismo!-gritóStephen.
-Mirobot-jadeóMichael-ellosrompieronmirobot,salierondelvacíoy...
-¡Acábenlaenesteinstante!-gritóCarmen.
Losniñosquedaronensilencio,sushombrosagitadosmientrasintentabanrecuperarelaliento.
-Ahora,¿dequédiablosestánhablando,gritando?Yporfavorhablendespacio,envozbajaydeunoalavez.
LosmuchachossemiraronentresíyStephendijo:-Habíatreshombresabajoennuestrahabitación,mamá.EstabanalrededordelacómodajugandoconRobby,elrobotdeMichaely...
-Espera,esperaunminuto-
dijoCarmen,levantandounamano-.¿Cómoentraron?
-Sóloestabanallí-dijoMichael.
-Perolasventanasestáncerradasynadieentróporlapuertaprincipal,asíquecómo...
-Mamá,estabanhablandosobrenosotros-dijoStephen-,murmurandoentreellos
sobrenosotros,riendo.
-Estábien,estábien,vamos.-Ellacaminóentrelosmuchachos,saliódelasalaybajólasescaleras.Unavezabajo,encendiólaluzdeldormitorioymiróalosniñosqueestabandepieenlacimadelasescaleraacurrucadounojuntoalotro.
Ellasealejódelasescalerascaminando,luegoquedó
heladaenmediodelahabitación.
¿Quépasaríasirealmentehubieraalguienenelsótano?Habíabajadodesarmada,noestabapreparada,automáticamentehabíaasumidoquelosmuchachossólosehabíanasustadoentreellos.Ellasintióquesuritmocardíacoseaceleraba,sintiósuspalmastornarsehúmedasypegajosas.
Semoviódespacio,concautela,miróalrededordelahabitación.Mientrasmásmiraba,másserelajaba,yunapequeñasonrisasedibujóenloscostadosdesuboca.
-Nohaynadieaquíabajo,muchachos-llamóporsobresuhombro,sualiviodisfrazadoconsufirmetonodevoz.
Ellaescuchólospasosapresuradosbajandolaescalera.
Sucóleravolvióydijo:-Ahoraexactamentequédiablosestabanintentando...
SedetuvocuandosusojosseposaronsobreelrobotdeMichaelsobrelacómoda.Estabadecostado;unbrazoyunapiernalefaltaban,yyanoteníalacoberturaplástica
transparentequehabíaestadosobresucara.Pedazosfragmentadosdelplásticonegroestabanesparcidosporsobrelatapadelacómodayenelsuelodebajodeella.
-¿Algunodeustedeshizoesto?-preguntóCarmenenfadadaencuantolosniñosentraronenlahabitación.
-No,mamá,elloslohicieron-insistióMichael.
-Nohabíanadieenestahabitaciónsalvoustedesdos,asíquedejeneso.
-Mamá-dijoMichaelenformadeliberadacomosiestuvieranhablandoconunniño-,elhombrelevantóelroboty...
-Estábien,deténganse,sólodeténganseporunsegundo-dijoCarmen,levantandolaspalmas.Estudióalos
muchachosunmomento.Nosóloseveíansinceros,seveíanaterrorizados.Perohubierasidoimposibleparaalguienentrarenelsótano.Mirólaspuertasfrancesas;estabancerradas,consólooscuridaddetrásdeellas.Todaslasventanasestabancerradas,estabaseguradeello.
Bueno...bastantesegura.
No,ellosdebíandeestarinventandoeso.Almenos,eraprobablequefueraelresultadodeloscuentossobrelasvocesqueStephenlecomentóaMichael.ElprobablementehayaasustadoaMichaely,antesdequelosupiera,ambasimaginacionessehallabanfueradecontrol.
YCarmenestababastanteseguradequepodría
probarlo.
-Veunminutoarriba,Stephen-dijoella.
-¿Qué?
-SólosubeydéjameconMichael.Nonostardaremos.
Reticente,Stephentrepólasescaleras,confundidoyuntantoenfadado.
-Muybien,Michael-dijoCarmen,sentándosesobreelbordedelacamadeStephenydandounapalmadaasuladosobreelcolchón-siéntateycuéntamesobreello.Dimetodoloqueviste.
-Bueno,estabanesostreshombres.EstabansentadossobrelacómodainspeccionandoaRobby,elrobot,ymurmurandoentreellos.
-¿Cómoeran?¿Cómovestían?
-Bueno,dosdeelloserandifícilesdedistinguirporqueusabanropaoscuray,bueno,lahabitaciónestabaoscura,asíque...perounovestíaconuntraje.Erarayado...rayasfinas,bastantepasadodemoda.
-¿Untrajearayas?
-Sí.Yllevabaunsombrero.Unviejosombrero,deltipoquesiempreusabanloshombresenlaspelículasantiguas.
-¿Quéhacían?
-Ellosmirabanelrobotysusurraban,entoncesnosmiraronymurmuraron.Unodeellosrió.Luego,eldeltrajedijoalgosobre...sobrejuguetes,ylevantóelroboty
loestrellócontralacómoda.
-¿Adondesefueron?
Michaelseencogiódehombros.
-Nolosé.Nosotroscorrimos.
-¿Yellossólosequedaronallí,ylosdejaroncorrerdespuésquelosvieronentucuartorompiendounjuguete?¿Esonoteparece
raro?
-Quizáseararo,pero...túqueríasquetedijeraloquehabíaocurrido.Esofueloqueocurrió.
CarmenestudiólacaradeMichael,conloqueintentabadescubriralgunaseñaldeculpa,porqueésaeraunadelasclavesfamiliarescuandoestabamintiendo.Noeraunbuenmentiroso,siempre
habíasidoasí.Stephenpodíasalirseconlasuya,peroellasólolohabíavistohacerlocuandohabíacometidoalgunatravesuraaellaoaAl,bromasinofensivasquerequeríanunrostroseriohastaquelograbasucometido,nuncanadatansinsentidocomoesto.
PeronopudoencontrarnadaenelrostrodeMichaelconloquepudieradeducirque
estabamintiendo,asíqueohabíaadquiridoeltalentodesuhermanomayorparamantenerunrostroserio,o....
Odecíalaverdad.
-Estábien,quédateaquí-dijoellamientrasseponíadepieycomenzabaasubirlasescaleras.
-Nonoscrees,¿noesasí?-preguntóMichaelenvoz
baja.
Carmensedetuvoysevolvióhaciaél.
-Sóloquédateaquí,querido.Volveréenunminuto.
Enelpisodearriba,encontróaStephentiradosobreelsillónconlosbrazoscruzadossobreelpechodelgadoviéndoseabatidomientraslemurmurabaa
Stephanie,queestabasentadajuntoaél,reclinándosesobreél.StephensedetuvoyStephanieseretirócuandoentróCarmen.
-Creíquetehabíamandadoalacama,Steph-dijoCarmen.
Stephaniesepusodepieycaminóhaciasuhabitación,diciendo:-Yamevoy,mamá,yamevoy.
CarmensesentójuntoaStephen.-Estábien.Quieroquemedigasexactamentequéocurrióallíabajo.
EllaescuchócondetenimientomientrasélcontabaexactamentelomismoqueMichaelhabíadescrito.Cuandolocuestionó:"¿Cómoeran?¿Cómovestían?",susrespuestaseranidénticasalasdeMichael,inclusoenlo
quedijoelhombre:"Eldijo:‘Juguetes,merosjuguetes’."
Cuandoélhuboterminado,Carmensediocuentadequeestabafrunciendoelentrecejo.Silosmuchachosestabanmintiendo,entoncestuvieronqueprepararlahistoriacongrandetalleantesderomperelrobotycontarleaella,deotramanerasushistoriasnohubieransidoidénticasen
cadadetalle.
Unescalofríocorriósobreelcuerpocomounamantamientrasconsiderabaseriamente,porprimeravez,laposibilidadquehubieranhabidotreshombresenlahabitacióndelosniños.
¿PorquéhabríanentradosóloparasusurrarunoalotrofrenteaStephenyMichael,romperunrobotdejuguetey
luegoirse?
Esoeraloqueencontrabantanaterradorsobreesto:noteníaningúnsentido.
"¿Deberíallamaralapolicía?sepreguntó.¿Peroquésucederíasivinieranyresultaraquelosniñosestabanmintiendo?"
Elladecidióque,sitreshombresenrealidadhabían
entradoenlacasa,habríaalgunaseñaldesuentradaenalgúnlugar,ydebíaserabajoenelsótano.
-Estábien-sedijocondecisiónmientrasseponíadepie-.Esoestodoloquequeríasaber.-Dejólahabitacióny,amedidaquebajabalasescaleras,escuchóexclamaraStephen:-¿Quévasahacer?-Peroellanorespondió.
Abajo,Michaellehizolamismapregunta.
-Sóloquédateaquí-dijoellacuandoabríalaspuertasfrancesasypasabaalasiguientehabitación,alzandoelbrazoparaencenderlaluz.EllamiróalrededordelahabitaciónquesesuponíaeraladeStephen,vioquelasdosventanasestabanaúncerradasyfuealmediodelpasillomásallá,encendiendo
otraluz.
Ellarevisóelcuartodeherramientasalfinaldelpasillo;tambiénlaventanadeallíestabaintacta.
Subiólarampaopuestaalfinaldelpasilloyrevisólapuerta.Estabacerradaconllave.
Enlahabitaciónsiguiente,ellaintentónomirarel
tablónquecubríaeltanqueparalasangre,intentóevitartodopensamientoacercadeél,yconcentrótodasuatenciónenlasdosventanasquehabíaallí.
Nadahabíasidorotooforzado.
Sevolvióhacialapuertaqueconducíaalamorgue.AunquenolohubieraadmitidofrenteaAluotra
persona,nolegustabaentrarallí.Nocreíaquefueraunsitiomalvado,oalgocomoeso;sólolaponía...incómoda.Perohabíatresventanasallíadentroy,aunqueestababastanteseguradequelosniñosleestabanjugandounamalapasada,supusoquedebíaverificaraquelsitiotambién.
Conunsuspiro,entróeneloscurocuartoyencendióla
luz.EramuchomástolerabledesdequeAllopintó,peroaún...
Revisólaventanaopuestaalapuerta,luegolasdosquequedabansobrelapareddeatrás.
Escuchóelruidodepasosdetrásdeella.
-¿Michael?-dijoella-.Nohayformaenquealguien
hayapodido...-Sevolvióysuspalabrasseleatragantaronenlagargantayquedócongeladaensusitio,conlabocaabierta,elaireasualrededorseheló,comosiellaestuvieseparadafrenteaunacongeladoraabierta,yjustocuandosediovuelta,sintióaalguienpasarrozandoasulado,tocándolasololevemente,ysintióelmovimientoenelairefríocomosialguienpasara.
Nohabíanadieallí.
StephenbajóparaencontraraMichaelsentadosobreelbordedesucama,frunciendoelentrecejomientrasmirabaintensamenteporlaspuertasfrancesasabiertasdeparenpar.Laluzdelahabitacióndealladoestabaencendida.
-¿Adondeestámamá?-preguntóStephen.
Michaelseñalóhacialaspuertas.
-Ellaentróallí.Creoqueella...
Derepente,escucharonuntropeldemovimientosenotrapartedelsótano:pasos,unarápidaseriedeclicsamedidaquelaslucesibansiendoapagadas,elsonidodelaspuertasquesecerrabanconungolpe,yCarmen
cruzócaminandorápidamentelasiguientepuerta,apagólaluzamedidaquesalíaycerrabalaspuertasfrancesasfirmemente.
Porunmomento,Stephenpensóqueellapodíallegaragritar.Llevabaunararaexpresiónenelrostro,unaquenuncahabíavistoantes,unaquepensó,alprincipio,queeradeterror.Luegose
detuvofrenteaellos,compusosumandíbula,ycolocólospuñossobrelascaderas.
-Nohubonadieaquíestanoche,¿entienden?-dijoella,convozbajaperotemblorosa-.Nohubovidriosnicerradurasrotas.Todoestácerrado.Nadieestuvoaquíadentro.Ahora,sicreyeronqueesoeragracioso,estabanequivocados,ysihacenotra
cosacomoesanuevamente,ambosvanaestarmetidosenmuchosproblemas.
Giróendireccióncontrariaaellosysubióruidosamentelasescaleras.
StephenyMichaelintercambiaronunasilenciosamirada,luegoStephengritó:-¿Mamá?Realmentehubo...
-¡Noquieroescucharlo,Stephen!-lodijoenformatajante,giróyloapuntóconundedo-:TedijehacemuchotiempoqueguardarastushistoriasparatiperotuvistequecontarleaMichaelyloexcitasteyahoraambosestáninquietos,loqueexactamentedijequeocurriría,¿recuerdas?Bueno,¿recuerdas?
Lentamente,Stephenasintió.
Carmencomenzóasubirlasescalerasotravez.
StephensevolvióhaciaMichael,dejóescaparunlargosuspiro,luegocomenzólentamenteasubirlasescalerasdetrásdesumadre.
-¿Adondecreesquevas?-preguntóellaporencimadelhombro.
-Yo...hmm,yosóloibaa
subirymirarunpocode...
-¡Vasairalacama,esloqueambosvanahacer!Ambos.Ynoquieroescucharotrapalabradeustedes,¿estáclaro?
-¿Puedoalmenosbuscarunvasodeagua?-preguntóStephenenvozbaja.
-Estábien,estábien,adelante.
Elesperósobreelescalónhastaqueellahubodesaparecido,luegosevolvióotravezhaciaMichael.
-Cielos-susurróMichael-,estáenfadada.
-Oalgoasí-dijoStephenantesdesubir.
Carmenfuealasalaysedejócaerenlasillareclinable.Laimagendela
televisióndesaparecióenunanubedecoloresamedidaquelaslágrimasleinundabanlosojos.Inspiróprofundamente,selimpiólosojosconrapidezytomósupaquetedecigarrillosqueestabasobrelamesa.Susmanostemblaronmientrasencendíasucigarrilloyagitabaelrelojconmásfuerzaquelausual,comoparasacudirselostembloresdeloshuesos.
Seinclinóhaciaatrás,cerrólosojos,ysaboreósucólera.Estabaenfadadaporque,conlavividahistoriaysusenormesojosasustados,losniñoslograronconvencerladequehabíahabidoextrañosenlacasa.¡Tresextraños!Ellahabíapermitidoquesuimaginaciónseenredaraconladesushijos.
-Sí-suspiró,pensando."Esoestodoloquefue.Sólomi
imaginaciónyesaestúpidahistoriadeellos.¿Noesasí?"
Perolapequeñavozdesuconcienciaquegeneralmentehablabadesdelasprofundidadesdesumentepermanecióensilencio.
8
Alcomenzarlasclases
-iVamosmuchachos,salgandelacama!-gritóCarmendesdelapartesuperiordelasescaleras,mientrasgolpeaba
laspalmastresveces.
Stephenaferrabalaalmohadasobresucabeza,peroescuchóungruñidoapagadoendireccióndelacamadeMichael;luego,unasconfusaspalabras:-Err,elveranoterminó.
Hubosonidosdebostezosysuspirosamedidaquesedesperezaban,sesentaban,ymirabanasualrededorcon
ojoshinchados.
-¿Quieresbañarteprimero?-murmuróMichael.
-Ah.Vetú.
-Vamos,¡vanallegartarde!-gritóCarmen.
-¿Cómoesposible?-respondióMichaelamedidaquesubíalasescaleras.
-Porquemidespertadornosonó,poreso.¡Eldesayunoestápronto!
Stephencayódeespaldas,sefrotólosojos,despuésmiróeltecho.
ElnoiríadeinmediatoalcolegiocomoMichaelyStephanie.Encambio,deberíapasarporelhospitalpararecibirsutratamiento.Lasemanaanterior,mamáse
habíareunidoconelrectoryconunodelosconsejerosdelcolegiosecundarioalqueiríaStephen.EllalesexplicólosproblemasdeaprendizajequeélhabíaexperimentadocuandoibaalcolegioenHurleyvilleylospusoaltantosobresuenfermedadylesadvirtióquellegaríatardealcolegiotodoslosdíaslaprimerasemanaacausadesustratamientos.Ellaagradeciólacomprensiónpor
partedeellos,yleaseguraronqueharíantodoloposibleparaquesesintieracómodoysusproblemasfuerantratadoscorrectamente.
Stephennoteníaformadesaber,porsupuesto,sieransincerosono,peroesperabalomejor.Iralcolegioerabastanteduroensímismo,peroiraunnuevocolégioconextrañoslohacíaaun
másdifícil;élenrealidadnonecesitabamásproblemas.
Ensíntesis,consustratamientoserasuficiente.Esosólolecausabasuficientesproblemas;encuantoalodemás,muchasgracias.Losodiabaaunmásquealosdoctoresyenfermerasconquienesdebíatratartodoslosdías.Ellosnoteníannadaparticularmentemalo,exceptoquele
administrabanlostratamientos.
CadadíaloponíanbajounaparatodeaspectosiniestroqueseparecíaaunamáquinaderayosX,sóloqueeramásgrande,másfeaymásamenazadora.Lapeorparteerasentirseabandonadoportodosmientrasseexponíaalaradiación.Sitodosletemían,¿porquélodejabanallíadentro?
Habíatenidounapesadilla-variasveces-enlaquetodoslollevabanaesapequeñahabitaciónestérildebajodeesamáquinaominosa...ynuncavolvían.
Ohbueno,sólounospocosdíasmás,ydespués...bueno,comohabíadichoeldoctorBerry:"Luegoveremos."
Stephennoveíaeldíaenqueterminasenlostratamientos,
yesperabanotenerquepasarporesodenuevo.Nopodíapensarennadapeor.
-¿Stephen?
Nada,exceptoesavoz.
Sesentóenlacamayescuchó.
-¿Stephen?¿Estáslisto?
Sevolvióhacialaspuertas
francesas,peronovionadaatravésdelospañosdevidrio.
-¿Estáslisto,Stephen?
Eralamismavozmasculina,peroproveníadeotrapartedelsótano.
-Estoyesperando,Stephen.
Cadavezquehablaba,sonabamáscerca.
Mirandoporentrelospaños,Stephenpensóveralgo...sólounaseñaldébildemovimiento...unasombra,quizás...unasombracayendoporlapuertaabiertadelotroladodelasiguientehabitación.
Saltódelacamaycorrióporlahabitación,tomandolospantalones,unacamisa,loszapatos,luego...
-Estamosperdiendoeltiempo,Stephen.
Subiócorriendolasescaleras,elsonidodesupropioalientoleretumbabaensusoídos,circundóelpasamanosysalióatropellandoporelpasillo,consuropaapretadacontraelpecho.
Carmendiounpasofueradelacocinafrenteaélycolisionaron.
-¡Stephen!-gritó,másfrustradaqueenfadada-.¿Quéhaces?
Elcomenzóahablar,luegocerrólabocaysólosequedómirándola,tratandodenotemblar.
Ellalevantóunrígidoíndiceydijo:-Noquieroescucharlo,Stephen.Niahora,ninunca,peroespecialmentenoahora.Esta
mañanayahasidobastantemala.Veytomatudesayuno,estáservidoenlamesa.
Ellapasóasuladoapresuradayentróensudormitorio.
Stephenquedódepieenelpasilloysepusoaescuchar,perotodoloqueoyófueladucha.Aliviado,peroaúntenso,seencaminóhaciaelcomedor.
Carmennopodíaentenderquéhabíasalidomalesamañana.Ellasabíaquehabíadispuestosualarmaparalassiete,perocuandofinalmentesearrancódeunsueñoprofundo,encontróqueelbotónsobreelrelojtodavíaestabaenlaposicióncorrecta,perolaalarmahabíasidoconectadaparalasdoceyellayateníacuarentaminutosderetraso.
Despuésdedespertaratodosconurgencia,preparóunrápidodesayuno,sepusoalgunaropa-siempresesentíamásdespiertacuandoestabavestida-apoyósucarteraylasllavessobreelmostradordelacocinaparaestarprontacuandotuvieraquellevaraStephenalhospital,ydealgunamaneraconsiguióalimentaryvestiraStephanieyaMichaelatiempoparaquetomaranel
autobúsescolar,peronosinantespreguntarles:-¿Algunodeustedesestuvojugandoconmireloj-alarma?
Losdoslamiraronconrostrosconfundidosycontestaronnegativamente.
-Estábien.Sólopreguntaba.
UnavezqueStephanieyMichaelsemarcharon,ellaquedóconStephen,quien
estabamáscalladoquedecostumbre,yPeter,quenopodíadejardehablarsobreeldíaenqueéltambiénpudieraviajaralaescuelaenungranautobúsamarillo.
CarmensesentófrenteaStephenenlamesadelcomedorydijo:-Bueno,¿quétalsivamosalhospitalyterminamosconesoparaquepuedasiralcolegio?
Supelo,mojadotodavíadeladucha,estabapeinadohaciaatrásyseadheríaasucabeza,haciendoquesudelgadorostrosevieracadavérico.
-¿Tengoqueirdirectamentedespuésalcolegio?
-Claroqueno.Puedesvolveraquí,siquieres.Terelajas.Terecuperas.Luegotellevaréalcolegio.Dehecho,
sinoquieresir,esotambiénesaceptable.Sóloesporestasemana,ysabentodoalrespectoenelcolegio.Dependedeti.
Elasintiólentamente,mirólamesaporunmomento,luegolamiróaella,suslabioslevementepartidos,comosiestuvierapordeciralgo.Despuéspareciópensarqueeramejornodecirlo,cerrósubocaymurmuró:-Estábien,
vamos.
Cuandotodosestuvieronprontos,Carmenfuealacocinaparabuscarsubolsoysusllaves.
Habíandesaparecido.
EllamiróellugarvacíosobreelmostradorenelqueloshabíadejadomientrasPetertirabadesumanoydecía:-Mamá,¡hagocomosime
llevarástambiénalaescuela!
-Estábien,dóndeestámibolso-dijoella.Luego,másfuerte-:Stephen,¿hasvistomibolso?
-No-respondióéldesdeelestar.
-Bueno,seencontrabajustoaquísobreelmostradorconmisllavesyahoranoestán,asíquebúscalos,¿estábien?
-¿Adondelospusiste?
-Justoaquí-gritóella.
-Estábien,estábien,buscaré.
Buscaron.Revisaronelpisodearribaporcompleto,peroelbolsoylasllavesnoaparecíanporningúnlado.CarmenestabaalbordedelaslágrimascuandoencontróaStephenenelcomedor.
-¿Creesquepuedenestarabajo?-preguntóél.
-Noheidoabajoestamañana.
-Estábien.Sólopreguntaba.
PeroesapreguntahizoqueCarmensedetuviera.Ellafruncióelentrecejomientraspensabaenello.Entonces,contrasumejorjuicio,sabiendoquesuscosasno
podíanestarallíabajo,bajóy,apocospasosdelfondo,quedóhelada.
SubolsoylasllavesdelautomóvilestabansobrelacamadeStephen.
Ellamirósuspuñosporunratolargoantesdecerrarlosasuladoyexclamar:-¡Stephen!¡Stephen,bajaaquídeinmediato!
Carmennosediovueltaalescucharlobajarlasescaleras,sólocontinuómirandosubolsoyalasllavessobrelacama.Cuandolospasosdeélsedetuvieron,ellaapuntóalacamaydijo:-¿Túlospusisteallí?
-¡Noo,no!
-¿Entoncescómollegaronaquí?
-¡Nnno...nosé!
Finalmente,sevolvióhaciaél,encendidadeodio.
-Stephen,estodebeparar-dijoella,consuvozqueeracasiunsusurro,temblandodecólera-.Lodigoenserio.Noséquéintentashacer,perosealoquefuere,¡estoyhartadeello!
Elsequedómirándola,conla
mandíbulacaídayhorrorizado.
-Pperoyono...
-¡Cállate!-gruñóellaatravésdelosdientesapretados-.Noquierohablarsobreello.Sóloencárgatedequeestaporqueríasedetengaahora.¡Stephen!Lodigoenserio.Sitodavíahacesestasbromascuandotupadresemudeacasa,tearrepentirás,porque
nolosoportará.¡Yyotampoco!
Ellacruzólahabitación,levantóelbolsoylasllavesdelacama,luegocomenzóasubirlasescaleras,llamándolo:-Vamos,larguémonos.
Nohablaronporunrato;Peterfueelúnicoquehabló,balbuceandosobrecómopretendíaquemamálo
llevaraalcolegio.Unavezqueestuvieronsobrelacarreterauntiempo,Carmensintióquecomenzabaarelajarse.Otrospensamientoscomenzaronaocuparsumente,loqueposibilitóqueellaolvidaralodelbolsoylasllavesenelpisodeabajo.Juntoconesospensamientosvinoelremordimiento.
-Lamentohabertegritadoasí,Stephen-dijoellaenvoz
baja-,Peromehicisteenfadar.
Eldeprontosevolvióhaciaella,ydijo:-Peroyono...-luegosedetuvotanrepentinamentecomohabíacomenzadoymiróalfrente.Noagregónadamás.
Carmenquedóaliviadaconsusilencio.Lebastabaqueélhubierapensadomejorynonegarlounavezmás.En
realidadellanoqueríaenterarse.
PorquelavoztranquiladetrásdesumenteseguíamurmurandoinsistentementequelasnegativasdeStephenbienpodíanserciertas.
9
Pensamientossonámbulos
Carmennopodíadormirse,asíquesesentóenlamesadelcomedor,susitiopreferidodelacasa-yfumó
mientrashojeabaunnúmeroviejodeunarevistayescuchabaunprogramaderadio.
UnavezquelostratamientosdeStephenhubieronconcluido-porelmomento,almenos-Carmenesperabaqueélcambiara.Paramejor,porsupuesto.Habíaestadotancalladoypensativodesdequesemudaronalapartamento,quenoparecía
élrealmente.Sedijoasímismaquesedebíaasuenfermedady,quizás,alosdemoledorestratamientosdiarios.Peroelúnicocambioquenotóenéldurantelassemanasquesiguieronasuúltimotratamientofuequesuhumorsevolviólentaysilenciosamentemásoscuro.
AlmenosStephenteníaaCodyqueloalegraba.ComolospadresdeCody
trabajabanyélquedabamuchotiemposolo,comenzóapasargranpartedeltiempoenlacasadelosSnedeker.ACarmennoleimportaba.Nolegustabapensarqueunniñoestuvierasolotantotiempo,asíqueintentóhacerlosentircomoensucasa.
AunquelacomplacíaqueStephentuvieraunamigo,Carmensepreocupabaalverqueelúnicomomentoenque
StephenestabarealmentecontentoeracuandoCodysehallabapresente;deotramanera,permanecíapensativo,depresivoy,siellalepreguntabaquélesucedía,nocontestabamásqueconunavagarespuestamonosilábica.
Ellasepreocupabaporél,peropensabaquehabíapasadomuchosmalosratosyquizánotodohubiera
terminado;entantoquetuvieraunamigoquelohicierafelizylefuerabienenelcolegio,erasuficienteparaella.
ElúnicoproblemaeraCody.Noteníanadamaloqueellapudieradefinir-eraunniñobastantebueno,amigableycortéscuandoselehablaba,peroporotroladomuycallado-sóloparecía...diferente,comoeltipode
muchachoquepodíatenerdificultadenhacersedeamigos.Ysinembargo,élyStephenhabíansimpatizadodeinmediato.Oh,bueno.Eranamigos.Entantoquenoestuvierandestruyendotiendasdebebidasalcohólicasoincendiandoedificiosparadivertirse,¿quédañohabía?
"Sóloteestáscomportandocomounamadre",pensó.
"Demasiadocomounamadre."
NoeratanduraconsigomismaencuantoalaideadeStephendequehabíaalgomalvadoenlacasa.DesdequeMichaelhabíaadheridoalaidea;CarmenencontrabaseguidoalosmuchachosyaStephaniemurmurandoentresí,sóloparapermanecerensilenciocuandodescubríanquenoestabansolos.Eso
habíaestadoocurriendoporuntiempoentreStephenyStephanie,porsupuesto,perodesdequeMichaelhabíaregresado,parecíaocurrirconmayorfrecuencia.Lainquietabamuchísimo,peronodemostrabaloquesentía.
Losfinesdesemana,Alnoparecíanotarlosmurmullosconfidencialesdelosniños.Sumenteestabaconcentradaenotrascosas.Conducir
doscientoskilómetroscadafindesemanaloestabadejandoexhausto,comotambiénelestrésdesaberqueestaríadescendiendounescalónensutrabajoyganaríamenosdinerounavezquesutransferenciaseresolviera,loqueagravaríasusproblemasfinancieros.
Cuandoestabaenlacasa,nohablabandecosasimportantesoserias.Else
ibaapescar(aunqueStephenyanoparecíaestarinteresadoenirconél)opasabaeltiempomirandotelevisión.Cuandohacíanelamor,actuabadistante,preocupado.Yaparentementetampocodormíabiendenoche.Laúltimavezquehabíavueltoacasa,Carmensehabíadespertadomuytempranoelsábadoporlamañanayseencontrósolaenlacama;unpardeminutosmástarde,él
habíaentradoenlahabitaciónparavolveralacamapreocupado,consurostroretorcidoenunamáscaradearrugasqueseveíaninclusomásprofundasacausadeladébilluzdelalunaqueentrabaporlaventana.
-¿Quésucede?-preguntóCarmen.
Suvozlesorprendióyla
miróporunmomento,conlapreocupaciónaúnestampadaenelrostro,luegodijo:-Eh,nada,nada,vuelveadormirte.
AsíqueCarmenhabíatenidobastantescosasenlascualespreocuparse:Stephen,suenfermedad,y-noimportabacuántointentaranopreocuparse-suamistadconCodytambién;yeldineroyAl.Pero,porprimeravezque
ellapudierarecordar,estabaenrealidadaliviadadeteneresaspreocupaciones.Esaspreocupacionesledabanunabuenaexcusaparaalgunadelascosasrarasquehabíaestadohaciendo...cosasqueellapensabaharíadetodasmaneras.
Estaba,porsupuesto,lavozquehabíaescuchadoeldíaenqueseencontrabasolaenlacasa.Ellahabíaatribuidoeso
aqueextrañabaaAL
CuandolosplatosycubiertosaparentementehabíandesaparecidoparavolveralacocinaeldíaqueMichaelregresóacasa,ysubolsosehabíaesfumadoylasllavesdelautosehabíandesvanecidodelmostradordelacocinayaparecidosobrelacamadeStephenabajoenelsótano.
Lasemanaanterior,habíaencontradoelgrifodelcuartodebañoabiertoyvaporelevándosedelaguacaliente.
Eldíaanteriorhabíacreídocomprarseisbotellasdesoda,inclusorecordabahaberlasguardadoenelfrigorífico.Porlatarde,yanoestaban;ningunodelosniñoslashabíatomado,nisiquieralashabíavisto.Tratódeencontrarelrecibo,conla
seguridaddequelashabíacompradoylanecesidaddeprobárseloasímisma,peronopudohallarlo.
Loculpóatodassuspreocupaciones,sedijoasímismaquesólohabíacometidoerroresporserolvidadiza.Pero,dealgúnmodo,esonofuncionó.Asíqueenterrólosincidentespreocupándoseportodolodemás.
MientrasCarmenencendíaotrocigarrillo,unamujerquellamóalaradiodijo:-Bueno,miproblemaescomosinotuvieraconfianzaenmímisma,¿saben?Noestoyseguradequiénsoy.Porejemplo,¿soyunaesposa?,¿soyunamadre?¿soyunahija?Ynadiepareceentenderlacrisisqueestoyatravesando,oelespacioquenecesitoparadesentrañarlotodo.
Carmenmiróalaradioysoplóelhumomientrasreíafríamente:-Mujer,consígueteunavida.-Luegovolvióasurevista.
Aproximadamentealamismahora,Altampocopodíadormir.Sesentóensuhabitacióndemoteltomandocervezayfumandouncigarrillo.Lahabitaciónestabaoscuraexceptoporlaparpadeanteluzdela
televisión,queestabaencendidaconelvolumenbajo.Alobservabalasimágenesdelapantallasinverlasenrealidad.Encambio,sehallaba,comoCarmen,perdidoensuspensamientos...pensamientossobresuúltimavisitaalacasa.Noselapodíasacardelacabeza.Habíaestadopensandoenellamientrastrabajaba,asícomotambiénensutiempolibre.Inclusola
idaalaocasionalpelículaporlatardenolograbadetenerelconstantereflujodesusmemorias.
Oh,teníabastantesotrascosasenquépreocuparse,nohabíadudasdeello.LaenfermedaddeStephen,elcambiogradualensupersonalidad,yAlnoestabasegurosilegustabalaamistaddeStephenconeseraromuchachoCody,aunque
nolehabíadichonadaaCarmenynosabíaqueellaavecessesentíadelmismomodo.Yporsupuestoestabaeltemadeldinero;prontoestaríaganandomenos,yyateníanquelucharlosuficienteconsusalarioactualparaquecubrieratodoslosgastos.Pero,apesardeeso,eraesteúltimofindesemanaquelepesabamás.
Elprimerincidenteocurrióelviernesporlanoche...
Repentinamentelohabíadespertadoelsonidodemovimientosyvocesenlacasa.Habíapermanecidoacostadoensucamaporunrato,escuchando.Lasvoceseranapagadas,lossonidosdemovimientolosconstituíangolpesyrasguños.Yhabíamúsica,muybaja,casiinaudible,pequeñay...
antigua,comolamúsicadeunaerapasadatocandoenungramófono,sussonidoschillonesemergiendodeunbostezantecuernosobreuntocadiscosdemanivela.Nosonabacomoalgoquealgunodelosniñospodíaescuchar,peroaun....
Dejólacama,concuidadoparanodespertaraCarmen,ycaminóporelpasilloenropainterior.Lossonidosse
volvieronmáscercanos.Sedetuvoyescuchóysediocuentadequeproveníandeabajo.
Vocesbajas,suave,músicaplañidera-obviamentehabíaunareunióndealgúntipoenprocesoallíabajo.AlsospechóqueCodyestabadealgunaformainvolucrado;dehecho,fueprobablementesuideahacerentraraungrupodemuchachosalacasadesde
unprincipio.
¿Peroporquéestabanescuchandoesamúsica,?
Pisandoconcuidadoenlaoscuridad,comenzóabajarlasescaleras,perosedetuvoenlamitad.
Nohabíaluzqueprovinieradeallíabajo,ningunaluz.Estabatanoscurocomoelrestodelacasa.Alfruncióel
entrecejo,escuchóunpocomás.
Todavíapodíaescucharlasvocesylamúsica,aúnoíalosruidosdepiesmoviéndosesobreelsuelo.Bajólospeldañosquefaltabanconcautela,aunquenoestabademasiadosegurodeporquélohacía.
Eneldormitoriodeabajo,escuchólasrespiraciones
rítmicasdelosniñosdormidosydepronto...
Nadamás.Quedabasolamentelarespiración.Ylaoscuridad.
Lasvocesylamúsicasehabíandetenido.
Alabrióunadelaspuertasfrancesasyseinclinódentrodelcuartosiguiente.
Laoscuridadvacíaestabaensilencio,perofría.Aldiounpasoparaentrarenlapróximahabitación,yachicólosojoscondescreimiento.Hacíatantofríoenlahabitaciónquesuponíaquesinoestuvieratanoscuroseríacapazseguramentedeversualiento;parecíaunacámarafrigorífica.Pensóqueunaventanapodríahaberquedadoabierta,yentoncesdioalgunospasosmásdentro
delahabitación,aunquesedetuvoaldarsecuentadequesihubieraestadoabierta,afueranohacíatantofrío.
Entoncescomprendiórepentinamentequeelfríohabíadesaparecido.Lahabitaciónhabíavueltoalatemperaturanormal,aunquesupielsehabíaerizadodetodosmodos.
Pensóenelloporun
momento,ysepreguntócómopodíahaberocurrido,luegodecidióquepreferíanosaberlo,ysaliódelahabitación.
Volvióaescucharlarespiracióndelosniños.Sí,estabandormidos,nohabíadudadeello;Stepheninclusoestabaroncandoporlobajo,perounronquidogenuino,nounatontaimitaciónquepudierahacerunniñoa
últimomomentoparanoserdescubiertodespiertoporsuspadres.
Cuandovolvióalacama,AlencontróaCarmendespierta.Ellalepreguntóquélesucedíayéllesugirióquesevolvieraadormir.
Alnopudodormirse.Encambio,sequedóenlacamaescuchandoporsilasvocesylamúsicaresurgían.Perono
lasescuchó.
Enlanochesiguiente,sevolvióadespertar,esavezconmovimiento.Susojosseabrieronymirófijamentealaoscuridadmientraslacamavibraba.
Noseagitaba,nosemovíaespasmódicamente,vibraba.
Lentamente,susojossecerraroncuandopensóque
probablementenofueramásqueelrefrigeradorqueseencendíaenelapartamentodearriba.Carmenlehabíamencionadoqueunafamiliasemudaríaalaplantasuperior.Perosusojosvolvieronaabrirsecuandorecordóqueellosnosemudaríanallísinohastadentrodeunasemana.
Elapartamentodearribaestabavacío.Nohabíanevera
allíarriba.
Clavólosojoseneltechomientraslacamaseguíavibrando,susmovimientoszumbandoatravésdesucuerpo,filtrándoseporsusmúsculosyenrollándosealrededordesushuesos.
Alselevantóyfuealestar,encendiendolaslucesmientrascaminaba,susmanostemblaban.Miró
televisiónporunrato,fumó,tomóunpardecervezas,yluego,fatigado,volvióaldormitorio.Sesentósobreelbordedelacama.
Lasvibracionessehabíandetenido.
Aunqueestabaexhaustoacausadelinsomniodelanocheanterior,nopudodormirseporunrato.Sequedóallíacostado
esperandoquecontinuaralavibración.Noseprodujo.Finalmente,Alsedurmióysedespertótardeenlamañanadeldomingo.
Sehallabadespiertounavezmás,mirandocabezasquehablabansinvozenlatelevisión,tomandocervezayllenandolaoscurahabitaciónconhumo.
Quizánohubieravueltoa
pensarenningunodelosdosincidentessinofueraporStephen...sinofueraporloqueStephenhabíadichoveryoír...loquehabíadichosobrelacasa...
HabíatambiénalgoenqueAlnohabíapensadoenaños.Enefecto,creyóquelohabíaolvidadoporcompleto,loquenolehubieraimportado.Habíaocurridohacíaaños,cuandoestabaenelservicio
militar.Habíavistoalgoenaquelentoncesquelehabíaprovocadopesadillaspormuchotiempo.Enefecto,todavíateníadevezencuando.Hastaquehabíavisto...esacosa...sehabíareídodelosobrenatural,ysurisahabíasidogenuina.Desdeentonces,habíaseguidoriendo,peronerviosamenteysintantaconviccióncomoantes.Nolehabíacontadoanadiesobre
loquehabíavistoenaquelentonces,nisiquieraaCarmen.Noestabasegurodequealgúndíaloharía.
Peroloquehabíaocurridoencasaelúltimofindesemanalehabíaremovidoaquelincidente,ylehabíarecordadoqueyanoestabacerradoanocionesdecosasquegolpeanenlanoche.
Leotorgaríanprontosu
transferenciaypodríamudarseaConnecticutparaquedarseconsufamilia.ExtrañabaaCarmenyalosniñosydeseabaestarconellospormástiempoqueeldelasvisitasdefindesemana.
PeroAlnoestabatotalmentesegurodequerermudarseaesacasa.
10
Haciendountrato
StephensabíaquesuspadresnoestaríandeacuerdoconlamúsicaqueélyCodyestabanescuchandoensudormitorio,
perosediocuentadequenoleimportaba.Nosiemprehabíasidoasí.Hubountiempo-muyreciente,aunqueparecíaquehacíasiglos-enelcuallaaprobacióndeelloshabíasignificadoalgoparaél,yelmeroconocimientodesudesaprobaciónhubierasidosuficientecomoparahacerlodudarsobreestarallítiradoensucamaescuchandolavozchillonadeOzzy
Osbourne.
StephensentíaúltimamenteciertoresentimientohaciaCarmenyAl,losuficientecomoparanoleimportaraloquepudieranpensar.
LatransferenciadeAlsehabíarealizadoyélhabíaestadoencasaporgranpartedeunasemanaahora,asíquehabíadospersonasasualrededortodoeltiempoque
nolecreían,quenisiquieraparecíancon-
fiarenél.Ledesagradabaquefuerantansuspicaceseincrédulos,comoelansiaqueellosteníanparaculparloporcadapequeñacosaquenofuncionababienenlacasa;loculpabancuandolosotrosniñosseasustaban,yloculpabancuandoalgoenlacasadesaparecíaoseperdía.Sepreguntabadequélo
culparíanahora.
Peronoleimportaba.Sinolesimportabaloqueélpensaba,aélnoleimportaríamásloqueellospensaran.
-¿Asíqueconquiénteacostarías,conMadonnaoconJoanJett?-preguntóCody.ElestabaacostadosobrelacamadeMichaelenlamismaposiciónenqueStephenestabaacostadoenla
suya:lacarahaciaarriba,lostobilloscruzados,lasmanosdetrásdelacabezaconloscodossaliendoacadalado.
Eldíaestaballegandoasufinafueraylaluzdifusadelatardebrillabaatravésdelasventanas.Sinembargo,cadaluzdelahabitaciónestabaencendida.AhoraStephenlasencendíadondequieraquefueraenlacasa;nodeseabaestaren
habitacionesquenoestuvieranbieniluminadas.
-Nolosé-contestóStephenpensativo-.¿Quiéntienemásdinero?
-¿Quédiferenciahaceeso?Lasdosestánbien.
-Sí,perounavezquemehayaacostadoconellas,estarántanagradecidas,quemequerránllenarde
obsequioscostososymuchoefectivo,poresoprefieroalaquetengamás.-UnarisaseescondíadetrásdelaspalabrasdeStephen.
Codytirósucabezahaciaatrásyrió,luegodijo:-¡Erestanembusteroqueapestas!-Luegovolvióareírantesdeagregar:-Madonnatienetetasmásgrandes.
-¿Esocrees?
-Ohsí,sí,yolosé.Tepuedomostrar.-Sesentóyseagachóparatomarunabolsadepapelmarróndelsuelojuntoalacama.EstaballenaderevistasderockquehabíatraídoconsigoyqueélyStephenaúnnohabíanrevisado.Tirólabolsasobrelacamaycomenzóabuscarentrelapilalarevistaquedeseaba.
AStephenlegustabaCody
porunacantidadderazones,entreellasque,adiferenciadelagenteconlaquehabíapasadoeltiempoenHurleyville,Codyeramoderno.EnHurleyville,elhechodeasistiratodasesasmalditasclasesespecialesnolehabíapermitidoseraceptadoporlosmuchachospopularesdelaescuela;habíaterminadopasandoeltiempoconloscompañerostontos,mientrasquelos
niñosconlosquerealmentedeseabaestarseburlabandeél,sereían,yledecíancosas.
Bueno,quizáCodynofueraloqueellosconsideraríanmoderno,peroeraunbuenamigoparaStephenyteníabastantescosasalamoda,comotodasesasrevistasderockquecomprabatodoslosmeses,unagrancoleccióndegrabaciones,unequipoparapasarlasy,segúnél,una
buenacantidaddepornografía(aunqueStephenhabíavistomuypocodeella,porque,comoeraentendible,Codydebíacuidarsedemostrarla).AélleagradabaalgodelamúsicaqueaStephentambiénlegustaba-engranparte,músicapop-perolohabíaintroducidoenmuchascosasqueStephennuncahabíaescuchado...porquesabíacuántoledisgustabanasuspadres.
LoqueaStephenmásleagradabaeraqueCodylecreíacuandosereferíaaloshechosquehabíanestadoocurriendo.NosólolecreíaaStephen,aceptabasushistoriascomoverdaderastanpuntualmentecomosepuedeaceptaruntitulardeundiario.Nohabíademostradonilamásmínimaduda.
-Sí,sí,aquíestá-exclamóCody,sosteniendoabierta
unadelasrevistas,queeraunviejonúmerodeRockScene,mientrasseincorporabaeibaalacamadeStephen.
StephensesentóymirólafotografíaindicadaporCody:setratabadeJoanJettenescenaduranteunconciertoenelquelucíaunadiminutabikininegra.
-¿Ves?-dijoCody-.Tieneun
grancuerpo,peroeslisacomounatabla.
-Sí,¿perocuántodinerotiene?-dijoStephen,yarabosrieron,hastaque...
LarisadeCodysedetuvocomosisehubieraatragantadoconella.
Stephenlevantólavistayobservódequémanerainimaginablesedilatabanlos
ojosdeCody.Subocaseabrióycerróvariasveces,peronoemitiósonido,sólodejócaerlarevistasobrelasrodillasdeStephenmientrassurostroibaperdiendopartedesucolor.
SiguióladireccióndelosojosdeCody,ysumiradacayósobrelaspuertasfrancesasenlasquedivisóalancianodelotrolado.
Stephenpateóconsuspiernasysebajótorpementedelacamahastaqueestuvodepie,luegogiróhacialaspuertasfrancesas.
Ambosmuchachossequedaronheladosensulugarporunlargomomento,mirando.
Lapieldelhombreerablanca.Noerablancocomounpayasoocomouna
sábana,oinclusomeramentepálido;eraelblancodelapielalaqueselehabíadrenadotodalasangre,lavida,unblancoenfermizo,lechoso,manchado.Lapielestabaarrugadamásalládelosefectosdeltiempo,arrugadaycaídaenformacasiantinatural,comosinadahubieraentreellayloshuesos.Loquequedabadesucabelloblancoerafibrosoycolgabaendelgados
mechonesdelongitudvariada.Vestíauntrajeoscuroqueaparentabaserviejotantoenestilocomocondición;seveíaandrajosoyroto,inclusosucio.Lasblancasmanosquecolgabandelasmangaseranretorcidas,ylargasygruesasuñassecurvabanhaciaabajoenlaspuntasdelosdedos.
Elancianonosemovió,sóloenfrentóalosmuchachos.
Pudohaberlosestadomirandosiesasórbitashubierancontenidoalgoapartedeglobosocularesvacíos,deuncolorblancotransparente.
Codyfueelprimeroencorrer,peroStephenlosiguiódecerca.Aceleraronelpasoalpasarjuntoalaspuertasfrancesas,hicieronmuchoruidoalmontarlasescaleras,ydejaronlamúsica
encendidaenlahabitacióndetrásdeellos.
EstabanatravesandolamitaddelpasillocuandoCarmensaliódelcomedorygritó:-¡Porquétienensiemprequesubircorriendoesasmalditasescaleras!Cuántasvecesleshedicho...-Sedetuvocuandoviosusrostrosyobservóqueestabansinalientoacausadelmiedoynodelesfuerzo.
Stephenapuntóhaciadondeterminabaelpasilloydijo:-Haaabíauuun...vimosuuunhombre...
-Oh,porDios,Stephen,nocomiencesotravez.-Porunmomento,ellasonómuyfatigada,comosiStephenledijeraquedebíacorrerotravezenunaseriedelargascarrerascuestaarriba.Entoncessuvozsevolviócolérica:-Maldición,
Stephen,estoseestápasando,yyo...
-No,¡lovimosl-insistióCody-.¡Habíaunancianoallíabajo,depieallíymirándonos!
Ellasólolosmiró,paseólavistadeStephenaCody,ambossilenciososyserios.Entoncesdijo:-AfortunadamenteAlnoestáaquí,Stephen.
-¿Dóndeestá?
-Enelhipermercado.Elrealmenteseestáhartandodeesteasuntosobrelagentequevesentuhabitación.Yyotambién.Recibirásunapalizasino...
-¡Peronofuisóloyo!-insistióStephen,frustrado.
-No,señoraSnedeker,noessóloél-agregóCody-.Yovi
alhombretambién.¡Yoloviprimero!
LoshombrosdeCarmencayeronmientrassoltabaunlargosuspiro.
-Estábien,vayamos.-Ellafueadelantebajandolasescaleras.
Mientraslosmuchachoslaseguían,Stephenmurmuró:-Ahorasucedeotravez.No
haynadaallí...loestamosinventando...dejendementir...-EntoncesechóunvistazoaCodyypusolosojosenblanco.
Carmenenfrentóalosmuchachosalpiedelasescaleras,sinpoderdejardehacerunamuecadedesagradoacausadelossonidosqueproveníandelgrabadordeCodyquesehallabaenlamesajuntoala
cama.
-Estábien,¿adondeestaban?¿Quéestabanhaciendo?
-Estábamossobrelascamas.
-¿Yescuchabanesta,hum...música?
Ellosasintieron.
-Estábamosmirandorevistasderock-agregó
Cody.
Carmenmiróconpocaapreciaciónlarevistasobrelacama,abiertaenunapáginaquemostrabaunamujerdeaspectoamenazante,casidesnuda.Hizoaunladolarevista,ysesentóenlacamadeStephen.
-Estábien-dijoella-,vayanarriba.Salgansiquieren,nomeimporta.Sólováyanse.
Stephenpreguntó:-¿Quévasahacer?
-Sólosalgan.-Ellasonólosuficientementeirritadacomoparaqueellossupieranquedebíanirsesinhacerpreguntas.
Cuandosehubieronido,Carmenmirólaspuertasfrancesas.
-Estábien,Carm-suspiró,las
palabrasapenasaudibles-.¿Quédiablosestáshaciendo?
Aunqueeradifícilpensarconlossonidosquesalíandelosparlantesdetrásdeella,decidióquedescubriríaelengañodeStephen.Ellasesentaríaenesacamayobservaríayesperaríayveríaloquedebíaver.Lascondicioneseranexactamentelasmismasenlascualeslosmuchachos
adujeronveralanciano.Seestabadandounaoportunidadparaverlo,también,esoeratodo.
Suvozinteriorhablóentonces,ydestruyósusentimientodeautosatisfacción,deseguridad:
¿Teestásdandounaoportunidadparaverlo?murmuró.¿Notequerrás
decirquefinalmenteleestásdandounaoportunidadaesoparamostrarse?¿Noquerrásdecirqueestásbuscandoloqueseaquehaestadomoviendocosas...llevándosecosas...hablándoteconvozfamiliardesdeunahabitaciónvacía?Claroqueesoesloqueestáshaciendo...aunquenoloadmitas...
Carmensacudiólacabezaviolentamente,comopara
librarsedeesavozdevoradora.
Seinclinóhaciaelfrente,conloscodossobrelasrodillas,elmentónsobrelosnudillos,ycontinuóobservandolaspuertasfrancesas,esperando.
Lamúsicaerarealmentehorribley,mientrasescuchabalaspalabrasdelascanciones,decidióquedebíadecirlealgoaStephenacerca
delamúsicaquepodíaynopodíaescucharbajoesetecho.
Mientrasesperaba,Carmenpensó.Noimportabacómotratabademantenerenjaquesuspensamientosdisgregados,volvíanasuvozinterior,alascosasquelehabíanestadosucediendoenlacasa...y,porunmomento,pensóescucharelsonidodemovimientoscautelososen
algúnlugardelsótano.
Seenderezó,susmanosjuntasentresusrodillasmientrasescuchaba.
Silencio,exceptoporesaterriblemúsica.
Luegolacanción,siasísepodíallamar,terminóy,unmomentomástarde,comenzóotra.
¿EramásmovimientoloquehabíaescuchadoCarmenenelbrevesilencio?¿Seestabaacercando?Oerasólo...
¿Tupropiaimaginación?murmurósuvozinterior.
Repentinamentesintiócomosisupielsesecarasobresushuesos.
Elcabelloenlabasedelanucaseleerizó.
AunqueCarmenintentónoescucharelsonidoquepensabaquehabíaoídoenlapartemásprofundadelsótano-intentóescucharmásintensamente-nopodíaquedarseallíniunminutomásysaltódelacama.
Enmediodeltramodelasescalerasintentóbajarelpasoapuradoycalmarsurespiraciónagitada.Unavezqueestuvoenelpasillo,
volvióaloqueesperabafuerasuapariencianormal;aunquepordentro,todavíasesentíahelada,inestableytemerosa...¿peroconmiedoaqué?
-¿Adondehasestado?-preguntóAldesdelacocina.
Suvozlasorprendió.Nolohabíaoídoentrar.Nisiquierasabíaconprecisióncuántohabíaestadoalláabajoy,
comoresultado,teníauntonto,casiinfantil,sentidodeculpa,comosilahubieransorprendidohaciendoalgoquenodebía.
-Abajo.-Ellaentróenlacocinayloencontróguardandoenlaneveralasprovisionesquehabíaidoacomprar.
-¿QuélespasaaStephenyaCody?Losencontrésentados
enlasescalerasdelfrente,selosveía...nosé,comosisehubieranmetidoenunproblemaoalgoasí.
-¡Oh!,¿enserio?Bueno,subieronlasescalerascorriendohaceunratodiciendoquehabíanvistounfantasma.Otrofantasma,debodecir.
-¡Oh,maldición!-Alabrióunabotella,cerróel
frigoríficoytomóunpardesorbos.CuandomiróaCarmen,surostroestabaoscuro;manteníaunaexpresióndeenfado,dehastío.-Bueno,seacabó-dijosaliendodelacocina-.Esloúltimodeeso.-Salióporlapuertaprincipalydijofirmemente:-Estábien,Cody,creoqueeshoradequetevayasacasaporlanoche.
Lascabezasdelosmuchachosselevantarondegolpehaciaél.
Stephendijo:-Perosuspadresestán...
-Losiento,peroCodydebeirseasucasa.
-¿PuedosacarmiscosasdelahabitacióndeStephen?
-Claroquesí.
CarmensequedódepieenlacimadelasescalerasmientrasAlbajabaconlosmuchachosyesperabaqueCodyjuntarasuscosas,sedespidieraypartiera.LuegoAlapuntóundedoaStephenyledijo:-Noquieromásfantasmas.¿Meentiendes?YahemostenidosuficienteNoquieromásvocesnigenteentuhabitación,esoterminó.Unapalabramássobreeseasuntoyte
arrepentirás.Ycomenzaremosconquetequedesaquíabajoporelrestodelanoche.Nadadetelevisión,nadademúsica,ynadadeesabasuraqueescuchabanaquíabajohaceunrato,¿meentiendes?Noquieroesaporqueríaenestacasa.Puedesirdesdeaquíhastaelcuartodebañoyvolver.Esoestodo.Noquieroescucharotrapalabradetihastamañana.¡Yapaga
esasmalditasluces!Empiezasagastarmásdelonecesarioypagaráslacuenta.
AlcomenzóasubirlasescalerasyCarmenesperabaqueStephendijeraalgo,paraprotestar,parallamarlo.Lahabitacióndeabajoestabaensilencio.Altomóotrotragodecervezacuandopasócaminandoasulado.
-¿Nocreesqueesofueun
pocodemasiado,Al?
-¿Porquédemasiado?¿Terefieresaquenoestáshartadeello?¿Quéotracosavamosahacer,alentarlo?Lapróximavez,recibiráalgopeor.Nopodrásalir,omirarlatelevisión,ousarelteléfono,o...oalgo.Estoyhartodeesteasuntodefantasmas.
EntoncesAlentróalestary
encendiólatelevisión.
StephaniesehallabaenelpatiotraseroconPeter,yMichaelestabaenlacallejugandoconunamigo;erahoradellamarlos.PeroantesellaquisohablarconStephen.EllasesentíaresponsableporelretoquehabíarecibidopueslehabíacomentadoaAlacercadeloqueélyCodyhabíanvisto.
Porsupuesto,ellanolehabíadicho-nilediría-aAlsobresupequeñoexperimentodespués,sobrecómoellasesentóenlahabitaciónesperandoverloqueellapudieraver.
Abajo,encontróaStephenacostadosobresucama,mirandofijamenteeltechoconsusmanosentrecruzadasdetrásdelacabeza.Ellasesentósobreelbordedela
camaydijo:-Disculpaelreto,perocreo...
-¡Nomeimportaloquepienses!-dijoStephenatravésdelosdientesapretadossinsiquieramirarla.
Carmensepusodepie.
-\Nuncavuelvasahablarmedeesemodootedaréungolpeenlaboca,jovencito!
Muydespacio,conlamandíbulaaúnapretada,éldijo:-Atinoteinteresaloquepienso;entoncesamínomeinteresaloquetúpienses.Noquieresescucharloquetengoquedecir;entoncesnoquieroescucharloquetútengasparadecir.
LavozdeCarmentemblócuandovolvióahablar.
-Loqueseaquetesucedaes
mejorquesehayaidoporlamañana,Stephen.Lodigoenserio,esetipodecomportamientonoeseladecuadoentrenosotros,asíqueserámejorquetesobrepongasasentirtemalportimismo,oloqueseaqueestáshaciendo,ahoramismo.Serásunadolescente,¡perotodavíapuedesrecibirunabuenatunda!
Ellasediovueltaypartiópor
lasescalerasparairabuscaralosotrosniños.
Cuandosemarchó,Stephensedesvistióparameterseenlacama.Todavíanohabíaapagadolaslucesdesuhabitación.Laoscuridadexterioreraahoracompleta;noquedabaluzsolar.ApagandoesaslucesdejaríaentrarpartedeesaoscuridadyStephennodeseabaeso.
Encambio,semetióalacamaconlahabitacióncompletamenteiluminada;hastalaslámparasdenocheestabanencendidas.
Sepusodecostadoeintentórelajarse,aunquesabíaquenopodríadormirseporuntiempo.Estabademasiadoagitado,tanto,queestabaexperimentandosentimientosquenohabíaconocidoantes.Quería...romperalgo,
levantaralgoyestrellarlocontralaparedcontodassusfuerzas.Sufrustracióneraunacongestiónviscosaensupechoqueparecíafiltrarseentresuscostillasypresionarcontramúsculoycarne.
Cerrólosojosconfuerza,obstruyendolaluz,yapretósucabezacontralaalmohada.
-¿Stephen?
Susojosseabrierondegolpe.
Sehallabasoloenlahabitación.
-¿Stephen?¿Estáslisto?-preguntólavoz,mássuavequenunca.
Nosemovióporunlargorato,sóloesperóquecontinuase.Cuandonolohizo,abriósuboca,tomóunmomentoparapreguntarsesi
queríahacereso,luegodijo:-Sí.
-Eseesmimuchacho.
-Si...sólomedejarastranquilo.Yoharé,hum...-Seincorporóunpoco-...haréloquequierasquehagasimedejastranquilo.¿Esuntrato?
Esarisafamiliar,comocubosdehieloquegolpeabanenunvaso.
-Muybien.Muybien.Tenemosuntrato,muchacho.
-¿Tenemosuntrato?¿Asíque...medejarásen
paz?
-Tendrásquerealizartupartedeltratoprimero.Tendrásquehacerloqueyoquiera,comodijiste.Luego...veremos.
Stephensediocuentadequealguienbajabaporlasescalerasyrápidamentesevolvióadejarcaersobreelcolchón.
-¿Estabashablandoconalguien?-preguntóMichael.
-Eh-Stephensecubriólamitaddelrostroconlasábana,temiendoquelamentiraselenotara.
-Creíescuchartehablandoaquíabajo.
-Dijequeno.
-Estábien,estábien.Mamáypapádicenquedeborevisarqueseapaguentodaslaslucesaquíabajo.Casitodasalmenos.
Stephenpensóenellounminuto,imaginólahabitaciónmásoscura,
inclusocompletamenteoscura.Porprimeravezdesdelamudanza,laideadelaoscuridadnoleasustabatanto,inclusoerahastauntantoreconfortante.
-Sí-dijo-,adelante.Perodejaunaencendida.
-¿Estásbien,Stephen?
DeprontoencontróaMichaelmolesto.Quería
pensar,revisarloqueacababadesuceder,perosuhermanonosecallaba.Encuantosediovueltasobresuestómagoytirómásdelasábana,gruño:-Sí,estoybien,¡maldición!,¿quésucedecontigo?
CuandoMichaelvolvióahablar,parecíalastimado.
-Nada.Sólopreguntaba.-Suspasoscomenzaronasubirlas
escaleras.-Volverédentrodeunrato.
PeroStephennorespondió.Sequedóacostadoensucama,despierto,pensandosobreloquehabíahecho,preguntándosequétipodepactoacababaderealizar...yconquién.
11
CambiosLoscambiosqueocurrieronenlafamiliaSnedekerenlosmesessiguientesfueronmuysutiles,peronolosuficientecomoparapasarinadvertidosanteAlyCarmen;
simplementenoerandiscutidos,conexcepcióndeloscambiosproducidosenelcomportamientodeStephen.
Susvidastranscurrieroncomosiemprelohabíanhecho,conlosproblemasusualesytambiénlosbuenosmomentos.Concurríanalaiglesiatodoslosdomingos,ibanaloseventosparroquialesyalosdelcolegiolosdíasdesemana,
ocasionalmentealquilabanunavideocintaparamirar.Sialgoparecíadiferenteensuexteriorerasóloacausadequeseestabanestableciendoensunuevohogaryqueestabanfinalmentecomenzandoasentirsecómodos.
Loscambiosnoeran,detodosmodos,exteriores.Nopodíanserdiscriminadosporojosquenoeranfamiliares;
eranapenasvisiblesparalosdelafamilia.Esta-
bantomandolugarbajolapiel,creciendolentamente,esparciéndosecomoelcáncerqueafligíaaStephen,peromoviéndosesindespertarlaatención,sinningúntipodetratamiento.
Sinsaberqueelotroestabahaciendolomismo,AlyCarmenindividualmente
lucharonpormantenereseexteriorestablemientrasintentabanignorarlaspequeñascosasqueseguíanocurriendoasualrededor,cosastontasque,tomadasenformaaislada,seríanalosumoinsignificantes.Perojuntos...juntos,estosincidentesconformabanundiseñoqueAlyCarmennoqueríanconocerosiquieraestarconscientesdeél;asíqueluchabanparaignorarlo,
yseaferrabanconmásfuerzaaeseexteriornormal,limpio,quehabíanconstruidoparasímismos.
Ytodoeltiempo,elcomportamientoylapersonalidaddeStephencambiaban.Luego,AlyCarmendiríanquehabíasidoinstantáneo,peroesoerasóloporqueloscambiosinicialeserantangraduales,tansutiles,quecuandola
transformaciónsehubieracompletado,lostomaríacompletamentefueradeguardia.
Habíamuchascosasque,durantelospróximosmeses,lostomaríaporsorpresa.
-Lascosasparecenirbienparaustedes-ledijoFranaCarmenundíamientrascambiabaunpañalsucio.Carmenestabasentadaenel
sillóntomandounrefrescoydisfrutandodelsonidodelosbalbuceosyronroneosdelbebé.
-¿Aquéterefieres?
-Oh,bueno,dijistequeStephenestámejory...-No,no.Dijequesucáncerparecehaberentradoenremisión.Esonosignificaquenovolverá,sólosignificaqueestábienporahora.Aunque
estamosagradecidosporloquesehalogradoycolocamoselfuturoenmanosdeDios.
-Sí,peroesoesmejorquecomoestabanantes,¿noesasí?Asíque,Stephenestámejorporahora;túpareces...oh,nolosé,tevesmástranquila,supongo.Comoquenoestástantensayansiosacomoantes.Claro,supongoqueteníasbastante
conquéangustiarte,conlamudanzayelcáncerdeStephen.Teves...máscontenta,creo.¿Esotienealgúnsentidoparati?
-Sí,supongoquesí-dijoCarmen,aunqueestabafrunciendoelentrecejo.Eseera,porsupuesto,elefectoquehabíaestadointentandoprovocar,sóloquenohabíapercibidosulogro.
-Enseguidavuelvo-dijoFran,tomandoalaniñaensusbrazos-.Voyaacostarlaporunrato.
Carmenasintióconaireausente,luegovolvióasuspensamientos.
Ellaciertamentenosehabíasentidofelizotranquila.Dehecho,habíadíasenlosque,siselopermitía,cuestionabasusaludmental,se
preguntabasiquizáselestrésporlaenfermedaddeStephenylarepentinamudanzahabíancausadoalgúntipodereaccióntardíaounacrisisnerviosa.
Aveces,cuandoseencontrabasolaenlacasa,caminandodeunahabitaciónaotra,descubríaunmovimientoporelrabillodelojo,unresplandorgrisquecruzabadeunmuebleaotro.
Alprincipio,pensóqueeraWilly;ellosporlogeneralloteníanencerradoabajo,peroocasionalmenteseescapabahaciaelestarysaltabadeunlugaraotro,jugandoalasescondidasconellos.Peroélsiempreestabaencerradocuandoveíaestemovimientodifusoasuderechaoizquierda;cuandoloinvestigó,nuncahabíanadaallí.
Dosveces,ellasequedódepieenlacocinadeespaldasalfrigorífico-lavandolosplatosunavez,cortandoverduraenotraocasión-oportunidadesenquesintióelgolpedeunaoladeairehelado,comosilapuertadelaneverasehubieraabierto.Perocuandogiraba,seencontrabacerrada.Elfríodesaparecíarápidamente,hastaquellegabaapensarquejamássehubiera
producidounacaídaenlatemperatura,aunquesí,sabíaqueasíhabíasido.
Llegóadespertarsedosvecesmientrassucamavibraba,casicomosifueraunacamademoteleseconómicosenlaqueseinsertabaunamonedaparaquevibrara...perosinsonido.Asulado,Alestabaprofundamentedormido.Ellasehabíalevantadoenesasdosocasiones,habíafumado
uncigarrillo,habíaidoalcuartodebaño,ycuandohabíaregresado,lavibraciónsehabíadetenido.
Cadavezquealgoocurría-movimientos,vibraciones,elsuelodelacocinasangrando,ounaodosvocesquepensóescucharcuandosabíaquenoquedabaotrapersonaenlacasa-pensabaenStephen.Ellapensaba,porsupuesto,enlascosasqueélhabía
dichosobrelacasa,lascosasquesupuestamentehabíavisto,perotambiénpensóenloqueélsehabíaconvertidodesdequesehabíanmudadoaesacasa.
Primero,sintiótemordebajar;esanoeralaformadeserdeStephen,quienapesardeltratamientoquehabíarecibidodesusparesenelcolegio,habíalogradomantenerseextravertido,
inclusoserunmuchachoagresivoquenohabíamostradotemorauncuandoelmismoseveíajustificado,ynocuandonohabíanadaquetemer.
Peroúltimamente,algodiferenteestabaocurriendo.Noeranadafísico,nocomoelresultadodesustratamientosdecobalto;encambio,estosignificabauncambioensupersonalidad.
Suprimeraexperienciaconellohabíaocurridocuandolegritómientrasestabaacostadoensucamaesanoche.
"Nomeimportaloquepienses",gritó,ysuspalabrashabíanpenetradosusoxidadasdefensas.Elnuncalehabíadichocosascomoesasylehabíadolido.Eldolorhabíasurgidocomocólera,aunquequiso
quedarsealladodesucamallorandoypreguntarle:-¿Porquémehablasasí,cariño?¿Porqué?
Peroesesóloconstituyóelprincipio.Sehabíavueltomuysilenciosoapartirdeallí.Parecíaansiosodesepararsedelafamiliaporcompleto.Hablabasólocuandolesacabanlaspalabras,einclusoentoncessonabacomosiestuviera
hablandocongentequedespreciaba.Hubotresocasionesenquehabíadichocosasmalas,horribles,aCarmen,queledolíanconsólorecordarlas.Ycuandolasdijo,inclusoseveíadiferente;surostrosetensaba,sevolvíacasicomoeldeunreptil.
EllamuchasvecessepreguntabasiquizásesecambioenStephenhabría
ocurridoporignorarloquehabíadichosobrelacasa,osinosehubieranmudadoaellaprincipalmente.
-¿...lacenaestanoche,Carmen?
Selevantósobresaltada,conlosojosdesorbitados,ysevolvióparaveraFrandepieanteella,conlasmanossobrelascaderas.
-¿Qué?-dijoCarmen-.Quierodecir,este,disculpa.
-Dije,¿quéplaneascocinarparalacenaestanoche?
-Este,bueno,hm...enrealidad,noestoysegura,Estabanerviosa,inquieta,comosiFranhubieraestadoobservandosuspensamientossinservista.-¿Quéharástú?
-Oh,probablemente
descongelealgo.Marcusnovolveráacasadeltrabajohastatarde.
Carmensugirióque,envezdecomersola,Franyelbebédeberíanirasucasaacenar,sinolesmolestabaalgosencillo.Franestuvogustosadeacuerdo.
-¿Sabes?-dijoella-,entodoestetiempo,creoqueheestadoentucasasólouna
vez,yporunosminutos.
Carmenpensósobreello;teníarazón.SepreguntócómohabíapasadotantotiemposininvitaraFranasucasa.Despuésdetodo,ibaconfrecuenciaacasadeFran.
"¿Estásavergonzadadetucasa,quizás?suvozinteriorpreguntó.¿Tienesmiedodeloqueellapuedaveruoír?"
CarmenapartólavistadeFran,parpadeóyrápidamentealejóelpensamiento.
Carmenyahabíacomenzadolacenacuandoescuchóeltimbre.Fransosteníaalbebéenbrazosmientrasentraba,sonriendo.
Perosusonrisavacilóuntantoyfruncióelentrecejomientrasmirabaasualrededor.
-Algohuelerico-dijoella,rápidamenterecobrandolasonrisa.
Carmenlonotó,aunqueeligiónoexigirunaexplicación.
-Carnealhorno,papasyverduras.Comodije,esalgosimple.¿Quierestomaralgo?
Frantomóunacerveza,Carmenunrefresco,ylasdos
sesentaronalamesadelcomedor,Fransosteníaalbebésobresufalda-quebalbuceabacontento,mirandoasualrededorconlosojosbienabiertos.
-¿Dondeestánlosniños?preguntóFran.
-Afuera.SalvoStephen.Elestáabajo.
-Penséquenolegustabair
abajo.
-Yano.Haestadopasandogranpartedeltiempoallí.Inclusomencionóalgosobremudarseotravezasuhabitación.Nolosé,élparece...-Seencogiódehombros,peronosiguió.
Franestabafrunciendoelentrecejootravez,mirandoasuizquierda,comosihubieravistoaalguienoaalgo.
-¿Quésucede?
Franpestañeó.
-Hum...nada.Sóloquepenséque,eh...nolosé.
-QuizásAlacabedellegar.Deberíadeestaraquíencualquiermomento.
Volviendoamirarasuizquierda,Franmurmuró:-No,nocreoque...oh,bien.-
LesonrióaCarmenydijoconalegríaforzada:-¿Tepuedoayudarconlacena?
-No,sólorelájate.
Ellashablaron.Amedidaquelaconversaciónproseguía,Franparecíaestarmásymásmolesta,comosilasillaenlaqueestabasentadafueraincómoda.Ticsnerviosostomaronvidaensurostroysusojossedisparabanhacia
loscostadosconstantementemientrasacercabaelbebéhaciasímisma.
-¿Ocurrealgo,Fran?-preguntóCarmenporlobajo
-¿Qué?Hum,no.Quierodecir,hum...-Susojosvolvieronadispararse,luegosonriónerviosamente.-Disculpa.-Bajólosojos,sorbiósucerveza,ybesólacabezadelaniña.
Nohaynadaquedisculpar.
Fránnolevantólavistaporunlargorato,luego:-¿Teimportaríamuchosinonosquedáramosacenar,Carmen?
Carmenpestañeó.-Bueno,pensé...
Enrealidadnotengohambre,yporlogenerallaacuestobastantetempranoy,hum...-
Sepusodepie.-
Esperoquemedisculpes.QuizástúyAlpuedanveniracasalasemanapróximaparacomer.
Carmentambiénsepusodepie.
-Esperaunminuto,Fran,deténte.-SiguióaFranhastaelpasillo.Sintióunescozorenlapieldesunucay
presintióquealgoestabamuymal.-Hayalgoqueestámal¿Quées?
FrannopodíaenfrentarlosojosdeCarmenmientrasalargabalamanoparatomarlamanijadelapuerta.
-Hum,Carmen,yoestoy,uh...-Volvióareírse,unarisaagudaquecarraspeóporsugarganta.Abriólapuertaunaspocaspulgadas,se
volvióhaciaCarmentimidamenteypreguntó:-¿Prometesquenotereirásdemí?
-Bueno,claroqueno,Fran.¿Quésucede?
-Essóloqueestoy...mesientoincómodaaquí.
-¿Qué?¿Quéquieresdecirconqueestásincom...?
-Esestacasa.Esque...hayalgo,hum...-Sacudiólacabezaycaminóhacialapuertaotravez.Carmenlatomódelcodo,unpocomásfuertedeloquequería,yseaferróconfuerza.Sucorazóncorríaalocadoensupecho,inclusopalpitandoensugarganta,yteníamiedodehacerlapreguntaquenecesitabahacer.
-¿Quésucedeconestacasa,
Fran?
Franrespondiódespuésdeunalargapausa,murmurandolamitaddesuspalabras.
-Noestoysegura.Perohayalgo,hum,algomaloaquí.Noessólolacasa,es...elaire.Losiento.Escomosiestuvieraatrapadaenunapequeñahabitaciónquesólosiguetornándosemásymáspequeña,¿sabes?Una
sensacióndeclaustrofobia.
-Perohasestadoaquíantesynuncanotasteninguna...
-Sóloporalgunosminutos,nuncatantotiempocomohoy.Nocreoquehayatenidotiempodeveralgo.Ynolovi...
-¿Veralgo?¿Quéesloqueviste?-labocadeCarmenestabasecaysuspalmas
sudaban.DejóirelcododeFranyfrotósusmanossobresuscaderasparasecarlas-.Nuncadijistenadasobreveralgo.
Otrarisanerviosa.
-Noesnada,Carmen,sólo...
-¿Quéesloqueviste?
-Noestoysegura.Sóloquenodejodever...bueno,se
veíacomoalgoquesemovíaporelpasillo.Semovíarápido.Algopequeño.Estoyseguradequeesmiimaginación.Loes,enserio,esmiimaginación-otrarisa-ynovoyasermuybuenacompañía,esoestodo.Hagamosunacosa,teverémástarde,¿estábien?-Ellaabriólapuerta.-Llámameestanoche,haremosplanesparaelfindesemana,¿estábien?-Salióalporche.-Una
barbacoa.Ennuestracasa.Teveréluego.
Luegocruzórápidamenteelcéspedhaciasupropiacasa.
Carmenquedódepieenelumbraldelapuertaporuntiempo,despuésqueFransemarchó,entoncescerrólapuertaconfuerzayserecostócontraella,conlosojoscerrados.
Muchospensamientossurcabansumenteeintentóaquietarlos."QuizásedebieraatodoloqueledijesobreStephen,sobreloqueéldijo,sobreloquelosniñosdecíanhabervistoyoído",pensóella.
Oliólacena,recordóqueteníalacarnealhornoyseapresuróaentraralacocinaparaprepararelrestodelacomida,intentandoignorarel
temblordesusmanos.
Altambiénintentabaignorarmuchascosas.
Comolamúsicaylasvocesqueproveníandelsótano,porejemplo.Lashabíaescuchadovariasveces.Lassuficientes,enefecto,comoparanisiquierasalirdelacama,sólopermanecíadespiertoenlaoscuridad,escuchando.
Aveces,también,lacamavibrabaenlaformaenquelohabíahecholaprimeranoche.Porsupuesto,lafamiliasehabíamudadoalpisodearriba-BenyAliceFaradayysuhijoehija,buenagente,amigable-asíqueAlpodíausarsuteoríadelaneveradearribaparaexplicarlavibración;letomóunpocodetrabajoperoconsiguióconvencerse,yotropardecervezasantesdeirse
alacamaloayudabanadormirseapesardesusinquietantespensamientosalosqueintentabaenterrar.
Auncuandodormíatanbiencomosiempre,Alselevantabacomosinolohubierahecho,comosihubierapasadolasnochesrevolcándoseygirandoentrelassábanasempapadasdesudor.Lograbacumplirconsutrabajoayudadopor
abundantecafé,ycomenzabaaaprontarseparairsealacamatanprontocomollegabaasucasaalabrirlaprimerabotelladecerveza.
Unanocheestabaacostadoensucama,despierto,peroconlosojoscerrados.Sepreguntabasinoestababebiendodemasiadacerveza,siquizáfueraesalacausadeloquehabíaestadosintiendo,escuchandoypensando;
quizá,sóloquizá,Stephenhubieraestadoenlociertorespectodelacasa.Peroentoncessedijoquequizáshabíatomadomásdelodebido,ynopodíaimaginarseasímismosinbeberparanoenloquecer,puesnopodíacontárseloaCarmensinquedarcomounloco.
Despuésdeunrato,conelconstanteyarrulladorsonido
delreloj-alarmasonandoenlamesilladenoche,Alsedurmió...
Sedespertóderepente,abruptamente,ysintióqueseestabaagitando,ysuprimerpensamientofue:-¡OhDios,ohmiDios,seestásacudiendoahora,novibrando,sacudiendo!
EraCarmen.Ellaestabaagarrandosuhombro,
sacudiéndoloysusurrando:-¡Al,Al!¡Despiértate,Al,eslacama!¡Lacama!
-¿Qué?-Sesentó,aguzandolavistaacausadelaoscuridadypestañeandofuriosamente,comosisusojostuvieranalgometidoenellos.
-¡Lacama,Al,lacama!
Unavezquehuboemergido
delagruesaniebladelsueño,sediocuentadequeestabaocurriendodenuevo.Lacamaestabavibrando.SusilenciosomovimientosedeslizóporelcuerpodeAl,envolviéndosealrededordesushuesoscomounhilo.
Pensóconrapidezyllegóaunadecisión:sihabíafuncionadoconél,funcionaríaparaCarmen,también.
-¿Quéocurreconlacama?-preguntó,intentandonomostrarurgenciamientrassedeshacíadelasmantasysebajabadelacama.Quedóallídepiefrotándoselosojosypasándosebruscamentelosdedosentreelcabello.
-¿Nolopuedessentir?-dijoCarmen,hablandomásaltoahora.Ellasepusodepiedelotroladodelacamaconsucamisónlargo-.Está
vibrando,esoesloqueocurre.Siéntela.
-¿Qué?
-¡Sólosiéntela!
Altratódenopestañarcuandopusosumanosobrelacamaysintiólafamiliar,algomalignasensaciónfiltrarsepormediodesubrazo.Despuésdeunmomento,retrajolamano,le
asintióaCarmenydijo:-Sí,¿ybien?
-¿Ybien?¿Ybien?Lacamaestávibrando,Al,¿quéesloqueloprovoca?¿Porquésecomportaasí?
-Vienedearriba-dijoenvozbaja,calmado,suvozparejaygruesaconlaindiferenciadelsueño.
-¿Dequé?
-Delaneveradearriba.Esoestodo.Seenciendeyvibra,luegolasvibracioneslleganhastaaquíylassentimosenlacama,esoestodo.Vuelveadormirte.Sedetendrádespuésdeuntiempo.
Ellalomiró,conlabocaabierta,mientrasélsedabavueltaycaminabaendirecciónalcuartodebaño.
Unavezenelcuartodebaño,
Alencendiólaluzycerrólapuertaconllave.Nonecesitabausarla,peroeraelúnicolugardondepodíairenmediodelanochesintenerquedarleaCarmenalgúntipodeexplicación.
Bajólatapadelinodoroysesentósobreella,loscodossobrelasrodillas,surostroentrelaspalmas,yexhalólentamente.Deseóquelavibraciónhubieracesadoy
queCarmenhubieravueltoadormir.Inclusorezóensilencioparaquefueraasí.Despuésdeuntiempo,sesantiguó,sepusodepieysedetuvocuandoescuchóungranruidoenalgúnlugarfueradelacasa.Elsonidoserepitióunayotravez,sedetuvoporunmomento,luegocontinuó.
Alfruncióelentrecejoalsalirdelcuartodebaño,
mascullando:-¿Ahoraqué?
Eraunperroladrando.Elcasiloignoróyvolvióalahabitación,peroeratancercanoqueseríamejorinvestigarloquesucedía.
Sedirigióalaventanadelcomedor,queparecíaestarmáscercadelladrido,yseparólascortinascondosdedos.
Unalunabrillanteiluminabaelsueloconunaluztenuecomosifueraunhematomaluminoso.Unperrodebuentamañoestabadepiesobreelbordedelpatiodelantero-conlapocaluz,eradifícildistinguiraquérazapertenecía-ladrandoalaesquinadelacasa.Estabaladrándolealacasacomopodríahacerloparaadvertirleasudueñosobreunintruso,oenlaformaenqueunperro
podríaladrarleasupropioatacante:conladridosaguerridosyveloces,puntuadoporgruñidos.
Nuncahabíavistoalperroantesynopodíadistinguirsillevabacollarono.Nosemovióporunrato,sólomiróalperromientrasladrabaenformapersistente.Elsiguióesperandoquecesaraysefuera,peronolohizo.Susladridossólosevolvieron
máscoléricosymásamenazadores,másdesesperadamenteferoces.
Alsintióunagotadesudorcaerleporlasienysesecólafrenteconeldorsodelamanolibre.Estabasudando.Sucorazónlatíaagitado.
"Estacasapensó.Leestáladrandoalacasaporque...porquelacasaleasusta".
Quitósumanodelascortinas,diounpasoatrásyquedóallídepie,mirandofijamentealascortinascerradasunratomientraselperroladraba...yladraba...yladraba...
LossecretoscrecíancomotumoresenelhogardelosSnedeker.
CarmennolecomentónadaaAlcuandoescuchóaalguien
quereíaenlacocina,aunqueellaestabasolaenlacasa.
AlnoledijoaCarmencuandoescuchópasosqueloseguíanalrededordelacasaunfindesemana,aunquenohabíanadieallí.
YStephensóloleshablabacuandodebíahacerlo.Cuandonoestabaenelcolegio,pasabalamayorpartedeltiempoensu
habitación,muchasvecesconCody,quientraíagrabacionesparaescuchar,loúltimodelasbandasderockpesado,concancionesquehablabandesexoymuerte,violenciaysuicidio,torturaynecrofilia.YanopasabamuchotiempoconMichael,engranparleporqueMichaelqueríahacercosas,estabainteresadoencosasquenomotivabanaStephen.Comoresultado,Stephenestabaconsiderando
mudarsealahabitaciónqueoriginalmentelehabíanasignado.
Laideademudarseaesahabitaciónera,unavezmás,deseable.
Noibaahabernadaqueinterrumpieselasvocesentonces...
Unanochetarde,Stephenpermaneciódespiertoensu
camaescuchandoelsonidodeunperroqueladrabaafuera.Lohabíaescuchadoantes,peronohabíapensadoenellohastaquesupadresequejósobreélunamañana,duranteeldesayuno,antesdeiraltrabajo.Alhabíadichoquenecesitabandescubrirquiéneraeldueñodelperroyllamarlo;sehabíainstaladofrentealacasaparaladrardurantevariasnochesconsecutivas.
Curioso,Stephensaliódelacamaysubióalpisosuperior,moviéndosecómodamenteenlaoscuridad.Fuealaventana,enelcomedoryvioalperroafuerabajolaluzdelaluna,ladrando,gruñendoenlaesquinadelacasa.Nadamás,niunaardilla,niungato,sólolacasa.
Sinproponérselo,esbozóunamediasonrisa.
Asíquenoestabacompletamentesolo.Elperro,dealgunamanera,sabíaquelacasateníaalgoinusual.
Elperrosabíaqueestabaocupadaporalgoapartedemadreypadreycuatroniños.
Elperrosabía....
12
Lapresenciadefantasmasnavideños
ParaNavidad,Stephenhabíaobtenidounachaquetadecuerousada,sobrecuya
espaldahabíacolocadounacalaverayhuesosyellogotipodealgunabandaderockpesadoquecombinabaunacruzinvertidaconunadagaensangrentada.
Lausóciertodíadespuésdehabervueltoasucasadelaescuela.EraelúltimodíadecolegioantesdecomenzarlasvacacionesdeNavidad;afuera,todoestabacubiertodenieve,yStephensacudió
unoscoposdesubufandaychaquetaantesdeentrarporlapuertaprincipal.Encuantocruzólacasa,Carmenlodetuvo.
-¿Stephen?¿Puedesveniraquíunsegundo?-dijodesdelamesadelcomedor.
Elladesdehacíatiempobuscabaunaconversaciónconél-ibaaintentarmantenerla-porqueteníauna
ideabastanteclaradecuálseríaelfinal.
CarmenyAlhabíanhabladobastanteconStephenúltimamente-juntosyenformaindividual-sobretemasqueabarcabandesdelasmalaspalabrasquehabíapronunciadoenlacasahastasuhigienepersonalque,porrazonesquenopodíancomprender,habíasidoseriamentedescuidadaenlas
últimassemanas.
HabíamuchascosasquenopodíanentendersobreStephenúltimamente.
Ahorateníaesachaqueta.Eraalgoquenuncahubieraconsideradousarantesdelamudanza.Siemprehabíasidounmuchachopulcro,vestíabien,eracortésybienhablado.
Yanoeraasí.
-Siéntate,Stephen-dijoCarmentranquila,sonriendo.
Conunsuspirodefastidio,éltomóunasillaysedejócaerenella,golpeandolamesaconloscodos,descansandosumentónsobresuspuños.
Apesardequeelcáncerhabíaentradoenremisión,Stephenaúnseveíapálidoy
flacoy,aunquenotannítidamente,círculosamarillentosygrisáceosaúnenmarcabansusojos.
-¿Dóndeconseguisteesachaqueta?-preguntóCarmen.
-Alguienmeladio.
-Laschaquetasdecueronosonbaratas.
Elseencogiódehombros.
-Esvieja.Nolaqueríamás.Codymeladio.
-Bueno...noesunamalachaqueta,enrealidad.Asíque,¿porquélepusisteesodetrás?
Otravezseencogiódehombros,unlargoylentoguiño,luego:-Porquemegusta.
Ellaseinclinó.
-Stephen,sabesquenoqueremosqueusescosascomoesas.
-¿Comoqué?
-Loquetienesentuespaldaesunacruz,yestáinvertida.
-¿Yentonces?
-Oh,notehagaseltontoconmigo,Stephen,sabesaquémerefiero.-Estaba
comenzandoasentirseyafrustradayenfadadaylodemostrabaenlavoz.-Essacrilegoy...bueno,simepreguntas...túeraselquehablabasobreelmalhaceunosmesesy,bueno,encuantoamíconcierne,esoeselmal,loquetienesentuespalda.Noshemosentregadoconlamúsica,asíquecasipuedesescucharloqueteplazcaentantoquelohagastúsolo,pero¡esoes
demasiado!
-Bueno,¿cuálesladiferencia?Noloentiendo.Espartedelamúsica,esloquelamúsicarepresenta,es...
-Yolosé,poresoesqueatupadreyamínonosgustaesamúsica.Esacruzquellevasentuespaldaesunsímbolomuyimportante.Cristomurióenesacruzparaque
nosotrospudiéramos...
Stephenpusolosojosenblanco.
-Sí,sí,yasé.Aprendítodoesoenelcatecismo.
-¡Entoncescomopuedesusaralgoasí!
-Túestástanpreocupadaporelmal,letemestanto,ynoquieresverelquetienesatu
alrededor,sóloloignoras.¡Telodigo,estacasaesmalvada!
-Esootravez.Yosólo...Stephen,noteentiendo.Noentiendoquéocurrecontigo.
EntoncesStephentomóunaactitudquehizoquesumadrequedaraconlabocaabierta,aturdidaydolida.
Rió,sacudiólacabezaydijo:
-Noentiendesdemasiadodenada,¿noesasí?-Selevantódelamesaysedirigióasuhabitación,dejandoaCarmenconlavistafijaenellugarenelquehabíaestadosentado,consubocaaúnabiertaysusojosdesorbitadosllenosdedolor.
Finalmenteencendióuncigarrilloyexhalóelhumo.Supróximopaso,porsupuesto,seríahablarconAl
sobreello,aunquenoestabademasiadoansiosaporhacerlo.
Alparecíaestarmuymalhumoradoúltimamente,especialmenteencuantosereferíaaStephen.Noteníatoleranciaparaloscambiosquesehabíanoperadoenelmuchacho;Carmendebíaadmitirquesesentíadelamismamanera,peroalmenosintentabaserjustay
civilizadaconél,tratabaportodoslosmediosdeverelladobuenodeStephen(algoquedíaadíasehacíamásdifícil,puesparecíanoquerercompartirsuóptica).Ellatemíaque,sienalgúnmomentoleconfiabaalgoaAlsobreStephen,perdieraelcontrolytomararepresaliascontraelmuchacho,castigándoloduramente,tantoqueloobligaraapermanecerpormástiempo
queelusualensuhabitaciónolesuspendieraprivilegiosenelusodelteléfono,osimplementelepropinaraunseverocastigocorporal,porejemplo.Aunqueentendíaeldeseodehacerlo,tambiénStephenhabíaempujadosutoleranciahastaellímite,especialmenteconsurespuestaalaquejasobrelachaqueta,laideadeellolainquietaba.
PerolacamperadeStephentambiénlahacíatemblar.
EllalehablaríaaAl.Siélnosolucionabaelproblema,deberíatomarmedidasmásduras...
Aunqueesperóhastadespuésdelacenaesanoche,deseandoqueestuvierarelajado,Alenfureció.Bajóalsótanoy,desdeelestar,Carmenpodíaescucharcómo
legritabaaStephen.Inclusoescuchóalgoqueseestrellabacontraunapared.
Peterestabadormitandosobreelsillónasulado;StephanieyMichaelsehallabanenelsuelomirandotelevisión,consusespaldasrígidas,susojosfijossobrelapantallamientrasluchabanporignorarlossonidos.
Luego,despuésdeunbreve
silencio,escuchólospasosdeAlresonandoporlasescalerasysuvozqueladrabacolérica:-¡Esoes,déjalo!Quieresandarporahíviéndotecomounaespeciedepunksatánico,esonomeimporta,¡solamentenoledigasanadiequevivesaquí!¡Unmalditomalcriado,esoesloqueeres!Nosédedóndelosacas,¡peronovienedenosotros!
Mientrascaminabaporelpasillo,continuandoconsusgritos,CarmenpodíaescucharelsuavesonidodelarisadeStephenabajo.SeapuróenllegarhastaelpasilloparaencontrarseconAl.
-Noséquéhacerconél-gruñó,fuealacocinaysacóunacervezadelfrigorífico-.Quierequedarseconsumalditachaqueta...
-Al-suplicóella,pestañeando.
-...puedequedársela,amínomeimporta.Quierepasearseporahíconaspectodebandido,comounmalditocriminaloalgúntipode,nosé,algúntipodemiembrodeunculto,bueno,perfecto.-Serecostócontraelbordedelmostradorytirólacabezahaciaatrásmientrasbebía.
-Bueno,hayalgomal,ynosébienquées.
-Esunmalcriado,esoesloquetienedemalo.
-¿Yqué,esmiculpa,esesoloqueestásdiciendo?¿Esmiculpaqueélsecomporteasí?
-Ey-dijoabriendolosbrazosylevantandolascejas-,túlodijiste,noyo.
Carmengiró,estiróunbrazoyserecostócontralanevera.Cerrólosojosporunmomento,conloslabiosapretadosconfuerza.Ellasabíaqueesopodíaconvertirseenunadesagradablediscusiónsiperseguíaesafinamenteveladaacusación.Decidióquenoloharía,tomóunaprofundabocanadadeaireysediovuelta.
-CreoquedeberíallevarloaveralpadreHartwell.
Altomóotrotragodecervezaysuspiró.
-¿Creesqueleharáalgúnbien?
-¿Nolepuededañar,noesasí?
Pensósobreellounmomento,fruncióel
entrecejo,sevolvióuntantodistante.Luegodijolentamente,comoparasímismo:-Sólohaocurridodesdequenosmudamosaquí...aestacasa...
Carmensesorprendióconsuspalabras-¿podríaélestaracunandoalgunodelosmismospensamientos
quelaacosabanaella?-,peroellaescondiósusorpresa
rápidamente.
-¿Creesquetienealgunavinculaciónconloquelesucedeaél?-preguntóella.
-¿Hmm?Oh,no.Claroqueno.Sólo...unaobservación,esoestodo.Elhacambiadomuchoenpocotiempo.
-PoresocreoquedeberíahablarconelpadreHartwell.
-Sí.Sí,nolepuededañar.
EllallamóalpadreHartwellaldíasiguienteyleexplicóelproblema,yélacordóenveraStephen.Contrasusprotestas,CarmenllevóaStephenalaiglesiaylodejóallímientrasellapasabaporelsupermercado.Cuandoterminólascompras,volvió,lorecogióysedirigióacasa,resistiendolatentacióndeentrarypreguntarlealpadre
Hartwellcómolehabíaidoycuáleraelproblemadesuhijo.Encambio,intentócomenzarunaconversaciónconStephen.
-Entonces,¿dequéhablaronelpadreytú?-preguntóella.
Mientrasmirabaporlaventana,élseencogiódehombros.
-Nolosé.Nodemasiado.
Sólo...hablamos,creo.
Yesoeratodoloquepodíasacarle.Ellasólopodíaesperaryrezar,yaqueelpadreHartwellseríacapazdeayudarlo.
Peroesonoerasuficienteparaella.Apenasllegóasucasa,telefoneóalpadreHartwelldesdesudormitorio.
-¿Cómoanduvo,padre?-preguntóella.
-Bueno,Carmen,sinoteimporta,prefieronohablarsobreelloendetalle.Tediréesto:hicistelocorrectotrayéndoloaquíparaverme.Megustaríavolveraverle.Mañana,¿estábien?
-Claroqueestábien.Mealegratanto.Quierodecir,mepreocupabaque...bueno,
Alyyo,ambos,estábamospreocupadosporque...-Noterminólafrase,temiendoquesuvozsequebraraycomenzaranlasIngrimas.
-Escucha,Carmen-dijoelpadreHartwellsuavemente-Estoyaquíparatitambién.CreoqueStephennecesitaestasconversacionesahoraysospechoquepodemoslograralgúnprogreso.Perosinecesitasaalguienronquién
hablar,nolodudes.
-Gracias,padre-agradecióella.
-¿Alamismahoramañana?
-Alamismahora.
PeroCarmennopudollevaraStephenparaveralpadreHartwellaldíasiguiente.
Esatarde,Carmenrecibió
unallamadadesuhermanoCaldesdeAlabama.Enelinstanteenqueescuchósuvozalotroladodelalínea,sepusotensa;élsólolallamabacuandonecesitabaalgoocuandoalgolehabíaocurrido.Comosupadre,éleraunalcohólicosinintencionesdetratarsuproblema;elcorazóndeCarmenloapoyabayélnuncaestabaausentedesusplegarias.Finalmentepensó
queellapodíahacermuchoporél,perosiemprequeélpusieradesímismolamejordisposiciónydieraelprimerpaso.
-¿Carmen?Tendrás,hm,tendrásqueveniracasa.Enseguida.-Suvozsonabamojadaytemblorosa.
-¿Quésucede,Cal?
-Papá.Está,hum,está
muerto,Carmen.Alguienlomató.Hasidoasesinado.Debesvenir.
Carmen,aturdida,permanecióensilencioporuntiempo.Cuandopudovolverahablar,ledijoaCalqueestabanevandoenConnecticut,perotomaríaelpróximoaviónyestaríaallí,encuantolefueraposible.
Despuésquecolgó,se
desplomósobreelsillónyperdiólamiradaenelairemientraspensabaensupadre.Suspadressehabíandivorciadocuandoteníadoceañosdeedadynuncasehabíaacercadoasupadre,casinolohabíaconocido,enrealidad,adiferenciadesuhermano,quienhabíaestadoenconstantecontactoconél.Apesardeello,Calsiemprehabíaconsideradoelestilodevidadesudespreciable
padre,susborracherascontinuas,sufaltadecuidadoparaconsigo,suvidabordeandoellímite,peronolosuficiente,aparentemente,paramantenerseasímismolejosdeesemismocamino.LapresenciadeesecomportamientoensufamiliamanteníaaCarmenalejadadelalcohol,yeraresponsableporlaterriblepreocupaciónquelecausabalaaficióndeAlporla
cerveza,algoquetodavíanohabíatenidoelcorajedemencionar.
Ellallamóalaeropuerto.Nopudoencontrarunaviónquepartieraesatarde.AltuvoqueapurarseparahacerlosarregloseneltrabajoparapoderencargarsedelosniñosmientrasCarmenseausentaba.Temblabaaltenerquehaceralgoasícuandoapenashabíatomadoel
empleoenlacantera,peroeraunadeesascrisisimpredecibleseinevitablesquelesucedenatodoelmundodevezencuando,ysuempleadordeberíasolucionarloporotrolado.
DespuésdellevaraCarmenalaeropuerto,Al,StephanieyPetercompraronpizzacaminoacasa;Alnuncahabíaaprendidoacocinarynoteníaintencióndehacerlo
ahora,asíque,hastaquevolvieraCarmen,searreglaríanconcomidacomprada.
Esanoche,unavezquecomieronlapizza,Stephenvolvióasuhabitación,comosiempre.Pasabalamayorpartedelatardeallí,detodosmodos,llevandosucenaconsigo.LatensiónestabacreciendoentreAlyStephen;lahabitaciónestabamás
silenciosacuandoseencontrabanjuntos,elairedealgunamaneraestabamásdenso.Sehablabansólocuandoeranecesario,loquelentamentesevolvíamenosfrecuenteamedidaquetranscurríaeltiempo.EsonolemolestabaaAl;noleimportabadesatenderalmuchachohastaquesecomportaracomocorrespondía.Quizásesofuerademasiadoduro,pero
eralomejorquesabíahacer.NohabíarazónquejustificaralasactitudesrecientesdeStephen,yactuarcomosinoocurrieranadaleparecíaaAlqueeracomodecirlequeaceptabasucomportamiento.
AlyMichaelmiraronelpartidodefútbolportelevisiónmientrasStephanieyPeterpegabanycoloreabanenlamesadelcomedor.No
teníancolegioaldíasiguiente,asíqueAlnosepreocupabaporlahoraenqueseacostaran.Perosehabíanacostumbradoairsealacamatempranoynopasómuchotiempoantesdequetodostuvieransuficientesueñocomopararetirarseasushabitaciones.
Alquedósolo,despuésdelpartido,mirandolasreposicionesdeprogramas
cómicosypensando.
Nodeseabairsealacama.Nosolo.Solo,podríapermanecerdespierto...esperando...lamúsica...lasvoces...lasvibraciones...
Treshorasmástarde,susojossesentíanpesadosysucabezanodejabadecaersehaciaadelantemientrasmirabatelevisión.Finalmente,cedió,apagóla
televisiónylaslucesymarchóalacama.
Unavezdebajodelasfrazadas,sufatigadesaparecióy,comolohabíasospechado,permaneciódespierto,girandoyacomodándoseparaencontrarunlugarcómodo,unaposiciónquelocalmara.
Finalmentelaencontró.Susojossecerraronporsí
mismos,sintióqueloinundabalapesadezdelsueño,eraconscientedequesurespiraciónsevolvíalenta,sesintiódeslizarse,hasta...
Escuchólamúsicaysusojosseabrieronsúbitamente.Sesentósobrelacama.Eralamismamúsicadesiempre:antiguaylatosa,conjurandoimágenesenblancoynegrodehabitacionesllenasdetelasdearaña,viejas
fotografíasenmarcosdecorados,ymobiliarioantiguo.
Alvolvióaacostarse,apretandolasbasesdelaspalmascontrasusojosygimiendo.
Vocesrieronporlobajo.Lamúsicacontinuó.Yhabíaalgomás.
Ladridos.Elperroestaba
ladrandoafueraotra
vez.
"Voyaignorarlo,pensó.Todoesto.Quizánoduerma,peronosaldrédelacama."
Lamúsicacontinuó.Lasvocessiguieronhablandoyriendofestivamente.Elladridodelperrosevolviómásintenso.
Alsediovueltayapretósucabezacontraelcolchón,cubriéndoselosoídosconlaalmohada.
Perotodavíapodíaoírlo.Lafiestadelosfantasmas,elladridopersistente...
Yentoncessintiólavibraciónfamiliarcolárseleporelcuerpo,atravésdeloshuesos.Envolvióaquelloslargosyhuesudosdedos
alrededordesuscodosyrodillas,sobresushombrosysobrelacoronilladesucráneo,incrementandolapresión,vibrandomásymásprofundamente.
Alrodósobresuespaldaycomenzóapatearfrenéticamentelasfrazadas,surespiraciónsiseandoatravésdedientesapretadosamedidaquesalíadelacamaycaíapesadamentealsuelo,
luegogateóalejándoseunosmetrosdelacamaantesdeponersedepie.Moviéndosehaciaatrás,chocóconelvestidor,sequedóallídepieymirófijamentelacama.
Nopodíavernada.Nohabíasignosvisiblesdequelacamamanifestaraalgúntipodemovimientosiniestro.Hurgódetrásdeélyencendiólapequeñalámparaqueestabasobreelvestidor,pero
todavíanoveíanada.
Había,detodosmodos,bastanteparaoír.
Lamúsicasurgíadealgúnprofundolugardelacasa,yvocesapagadasyrisassuavessemezclabanconella.
Afuera,elperroladrabacomosiestuvieraprontoparaatacarymatar.
Alencendiólaluzprincipaldelahabitación,sepusolospantalonesysalióalpasillocortoquecorríaporfueradeldormitorio,encendiendolaslucesamedidaquepasabajuntoalasperillas,susmovimientosrápidosyabruptos.
Lamúsicacontinuó.
Lasvocessiguieronmurmurando.
Unavezmássólohabíaoscuridadenelsótano.
Alestabaenlamitaddelasescalerascuandolossonidossedetuvieron.
Silencio.
Sintióunagudodolorensumanoysepercatódequeseestabaaferrandocondemasiadafuerzaalabaranda.
Afuera,elperroseguíaladrandotanfuertequeestabaenronqueciendo.
Algiró,subiólasescaleras,sedirigióhacialasaladeestar.Allíencendiódoslámparas.Cruzóelpasilloyentróenelcomedor,dondequedócongelado.
Alguienestabadepiefrentealaventana,mirandolanocheafuera;lascortinascorridasy
susiluetaperfectamentedelineadaporlaluzdelalunaquereflejabalanieve.
Alsemantuvoquietoenelumbraldelapuerta,exceptoporsumano,quesearrastróporlapared,buscandolaperilladelaluzmientraslafiguragirabahaciaél.
Alencendiólaluz,llenandoelcomedorconluzmientrassuspirabaaliviado:-Stephen.
-Elperrodealguienestá-rió-unpocofueradecontrolallíafuera.
-¿Estabasescuchandomúsicahaceunrato?
Stephenfrotóeldorsodesucuelloycomenzóacaminarlentamentesaliendodelcomedor.
-¿Música?No,yonoestabaescuchandomúsica.
Allotomólivianamentedelbrazocuandocruzabaelumbraldelapuerta.
-¿Noteníasanadiecontigoaquí?¿Nointrodujisteaunosamigosenlacasa?
-¿Paraqué?Yasomosbastantesaquíadentro.
Allosoltóyelmuchachocaminóporelpasillo...bajólasescaleras...
Mástarde,AlsepreguntaríasobrelaspalabrasdeStephenycómolashabíadicho;lemolestarían,inclusoleproduciríanunescalofríocuandolasrecordara.Peroporelmomento,lastomósolamenteenformaliteral.CuandoStephensehubomarchado,Alseacercóalaventanaymiróalperro.
Parecíaunlabradoryestabamáscercadelacasaahora,
peroparecíatenso,prontoparacorrersieranecesario.Muchomáscercayestaríaenrealidadmordiendolaesquinadelacasa.
Despuésdecerrarlascortinas,Alvolvióaldormitorio,sevistióysalió.Corrióporelfrentedelacasahaciaelperro,agitandolosbrazosygritando:"¡Saldeaquí!¡Vete!¡Ve!¡Sal!"Tiró,einclusopateónievehaciael
animal,peroerasorprendentementedifícildistraersuatencióndelacasa.Cuandofinalmentelologró,elperrosaliócorriendo,sedetuvoygiró,gruñóunpoco,leladróunpardevecesaAl,yluegosealejó.
Otravezadentro,-Alsedesvistió,luegomirólacamaunmomento,preguntándosesiseríaseguroacostarseotra
vez.Pensóquenovalíalapenaporqueestabaplenamentedespierto.Enbata,fuealacocinayabrióelfrigorífico.
-¡Maldición!,esverdad-murmuró-.Nohaycerveza.
Todavíaestabamirandolaluzenceguecedoradelaneveracuandoelladridorecomenzó.
Alcerróconungolpelapuertadelanevera.Vidriosylatasentrechocaronensuinterior.Cerrólospuñosasuladomientraselladridoseacercó,másfuerte,másaguerrido.Conlosojoscerrados,respirandoduramenteporlanariz,Alpensó:"OhDios,Dios...quefaltamehaceunacerveza."
Enlasaladeestar,Alseinstalóensusillareclinable.
Supulgartemblómientrasencendíaeltelevisorconelcontrolremoto.
-Voyatenerquehablarconalguiensobreesemalditoperro-pensómientrasseleccionabaloscanales.
Elladridonosedetenía.
Sedecidióporunaviejapelículadeloesteycolocóelcontrolremotosobrelapunta
delamesa,donde
viounrosario.Carmenlosteníaportodosladosdelacasa.Lolevantómediodesganadoconsumanotemblorosa,pensandoensilencioquenoeranecesario,quenoestabadisgustado,noteníatemor,sóloseencontrabainquieto,esoeratodo.
Elperrosiguióladrandoy
ladrando...
Alsusurró:-AveMaría,llenaeresdegracia...
...ladrando...ladrando...
Atrás,ensucabeza,Alcreyó-peronoestabaseguroporqueeratenue,tantenue-escucharelsonidolatosodeciertamúsica...
Carmenregresótresdíasmás
tarde.
Supadrehabíasidoencontradoensupequeñotrailerabandonado.Noteníaagujerosdebala,sólounmínimodesangrefueencontradoeneltrailer;sepresumióquehabíasidoasesinadoenotraparteconsupropiapistolacalibre22ytransportadonuevamentealtrailer.Aunquenofueronexplícitos,porsupuesto,todo
hacíasuponerquelapolicíanosepreocuparíaporencontraralasesino;noloconsiderabaseguramenteimportante.Despuésdetodo,lavíctimahabíasidounviejoborrachoqueapenassubsistía,yestabaasociadoconpersonajespocorespetables.
Carmenysuhermanohicieronlosarreglosparaelentierroy,comoellaquería
volverasucasaloantesposible,dejóaCalcomoejecutordeloquequedabadelaherenciadesupadre.
Estabacontentadevolveracasa,yAltambiéndetenerladevuelta.Todohabíamarchadocomosobreruedasensuausencia,asíledijoél,peroaellaselahabíaextrañado.
Todosaparentementeestaban
bien,inclusiveAl.Pero,dealgunamanera,Carmensintióquealgoandabamal.Nopodíaprecisarlo...noeranadavisible...nadaquedijeraalguien...
"Essólomiimaginación,sedijoasímisma.Despuésdelosúltimosdías,todosevebastanteoscuro."
Elloscomenzaronlasusualesactividadesnavideñas.Al
llevóacasaunárbolyCarmenylosniños,exceptoStephen,lodecoraron.
AlhabíallevadoaStephenaveralpadreHartwelltodoslosdíasmientrasCarmenestuvoausente,yellasiguióhaciéndoloasuvuelta.EllaseresistióalatentacióndepreguntarleaStephensobresusvisitasalpadre,pensandoquelosresultadosseveríanpronto.Peronofueasí.
Stephentodavíaeramaleducadoyprofanocuandohablabaobiensimplementecalladoymeditativo.
SilasconversacionesconelpadreHartwellnofuncionaban,ellaesperabaquesusoracionessílohicieran.Ellaqueríaquevolvierasuhijo.
Carmenpusounacoronasobrelapuertayguirnaldas
aquíyalláporlacasa,sacólasgrabacionesydiscosdemúsicanavideñaquehabíancoleccionadoatravésdelosaños.Poníalamúsicaconfrecuencia,guardabaelponcheenelfrigorífico.
Michael,StephanieyPeterhicieronunmuñecodenieveenelpatiofrentealacasayCarmenlesprestóunaescoba,unaviejabufandayunsombreroparaquelo
vistieran.
Vieronotravezlastradicionalespelículasnavideñas,comolohacíantodoslosaños.
HicierontodoloquehacíancadaNavidad,todoloqueleshacíasentirsebien,loscolocabaenelespíritudelasfiestas,yconvertíaesasfechasdelañoendiferentesdelasdemás.Peroeseaño,a
medidaqueseacercabalaNavidad,nicuandopasó,algunadeesascosasfuncionóenrealidad.Noeralomismo.Algofaltaba,algomásquelausualparticipaciónvoluntariayalegredeStephen.
Carmennosabíacómosesentíanlosotros,peronoimportabacuándurointentabatrabajarenello,no
sesentíacomoenNavidad.Ellanosehallabadelamismamaneraqueennavidadesanteriores.
Noimportabacuántontosonara,Carmensimplementenosesentíasegura.
Nisiquieraensupropiacasa.
Quizásespecialmenteensupropiacasa.
13
ComienzaelAñoNuevo
Lasdecoracionesnavideñasdesaparecierondelasvidrierasdelosnegociosyfueronprontoremplazadas
porloscorazonesycajasdegolosinasdelDíadeSanValentín.Lasristrasdebombillasdecoloresyguirnaldasrelucientesfueronpuestasencajasydevueltasalosdepósitos.Lasgrabacionesydiscosnavideñosfueronrestituidosasusanaquelesenlosquereposaríanhastaelsiguientediciembre.Losárbolesnavideñosfueronremovidosylasagujassecasdepino
barridasdelasalfombras.
Entodoelpueblo,truncosárbolesnavideños,desprovistosdesusadornos,esperabanaloshombresdelaseomunicipalparaqueselosllevaran;trozosdeoropelydeguirnaldacolgabandesusramasaguzadas,avecesvolandoenelvientosobrelanieveyelhielo.
Elcielopermanecíadeun
colorgrisacerooscuroyelairefilosocomounanavajaquepodríacortarlacarne.Lasramasdesnudasdelosárbolesseestirabanhacia
elcielocomogarrasartríticas.Loscoposdenievesetornarongotasdelluviaylanievesobreelsuelosevolvióunespesolodohelado...
-Hemosestadoconversando
poralgúntiempo,ahora,detodosmodosnopercibohaberaprendidomuchodeti.¿Aquésedebeeso?
-Nolosé.Quizáseaporquenohedichomuchosobremí,¿nocree?
-Sí,esocreo.¿Aquésedebe?
-Mmm.Nomegustahablarsobremímismo,creo.
-Yaveo.Bueno,¿seríamásfácilsiformularapreguntas?
-Todoloquehahechoespreguntar.
-Sí,tienesrazón.Bueno,entonces...creoquenoséquéhacer.Mira,tumadremepidióquehablaracontigo,oh,hacealgunosmeses,supongo,porquenotabacambiospocoagradablesenti.Entonces,accedí.Porun
tiempo,fuecincovecesalasemana,luegodosveces,hastaunavezporsemana.Todoesetiempo,heestadopensandoenquetehedadounaoportunidad,quetúmecontaríasloqueteestabamolestando,loqueestabamal.Ahoraestoyempezandoacreerqueestabaequivocado.Quizátumadretambiénestuvieraequivocada.Asíque,dime,Stephen,¿estábamos
equivocados?
StephenpermaneciósentadoenelmismolugarenelquesiempresesentabaenelestudiodelpadreHartwell,delamismamaneraenquelohacíasiempre:enelsillónmarróndecuero,conelpiederechocolgandosobresurodillaizquierda,lasmanosentrecruzadasdetrásdelacabeza,loscodosqueapuntabanhaciaarribaa
amboscostadosdelacabezacomopequeñasalas.
ElpadreHartwellsesentabaenunasillarectadelotroladodelamesa,anteelsillón,frenteaStephen.Estabainclinadohaciaadelante,conloscodossobrelasrodillas,lasmanosdelgadasunidasflojamente.Teníaalrededordecuarentaañosdeedad,calvo,conunacoronadecabellomarrón
grisáceocircundándolelacabeza.Usabagafasconmarcosmarronesylentesgruesos;teníaelhábitodesacárselosparapellizcarseelpuentedelanarizconelpulgaryeldedoíndice.
Stephenpreguntó:-¿Estabaustedequivocadosobreeso?
ElpadreHartwelllohizootravez,removiósuslentes,sepellizcóelpuentedelanariz,
mientrassoltabaunsuavesuspiro.
-Oh,noestoyseguroenrealidad.Estábamosequivocadosacercade,hm...¿acercadequeteníasalgomal?Dime,Stephen,¿hayalgoquetehayamolestadoúltimamente?
-¿Cuánúltimamente?
-Bueno...¿cualquiercosa?
-Sí.Elcáncer.Esomemolestó.-Suvoznoerasarcástica;permanecíabaja,alniveldesuexpresividad.
-Claroquesí.Esoesperfectamenteentendible.Perotusoracioneshansidocontestadas.Tucáncerestaenremisiónyparecequeestásbien.Físicamente,merefiero.Hablodealgoquepudolastimartussentimientos,algoquepueda
habertehechoenfadar,o...oquetehayainfundidomiedo.¿Hayalgoasí?
EllabioinferiordeStephenlentamentesemovióhaciaadentrohastaquelotomóentrelosdientes,lomordisqueóunpocomientrassusojossemovierongradualmentealrededordelahabitación,finalmentedeteniéndose,otravez,sobreelpadreHartwell.
-No-dijo-.No,nadacomoeso.Estoybien.
-¿Nocreesqueteestáscomportandoalgodiferente?
Seencogiódehombros.-Nolosé.¿Diferentedequé?
-Diferentede...¿lousual?
-Ahá.No,queyosepa.
-¿Quépasacontuformade
vestir?¿Turopa?
-¿Quépasaconella?-Unlevetonodefensivoaparecióensuvoz.
-Bueno,noeseltipoderopaquehasusadosiempre.¿Noesasí?Quierodecir,lachaqueta,porejemplo.Lascamisetasqueusasentucasa.
-¿Camisetas?¿Quéhaestado
hablandoconmimadre?
-Claro.Elladicequeusascamisetasconlosgruposderockandrollyconsignasenelfrentequeson...bueno,ofensivas.Inclusoblasfemas.Comotuchaquetadecuero.
-¿Yqué?¿Quétieneesodemalo?Muchosmuchachoslasusan.
-Perotumadredicequetú
nuncalashasusado,ohasescuchadoantesesetipodemúsica.
Elseencogiódehombros.-Nolosé.
-Sí,perotumadreparececreerqueunsúbitocambioocurriócuando...bueno,algosucedió.¿Esverdad?¿Ocurrióalgoque...?
-No.MiamigoCodymepasó
lascintasundía.Megustólamúsica.Mediounpardeviejascamisetas,estaviejachaqueta.Aellossimplementenolesgusta,esoestodo.Lamúsica,laropa.Asíquesimulanquetengoalgomaloporello.
-Bueno,deboadmitirlo,Stephen,lachaquetaesblasfema.Lacruzsobrelaespaldaes...
-Peroyonotengonadamalo.Siesesoporloqueheestadoviniendoaquí,entonces-otravezseencogiódehombros-heestadogastandosutiempo.Losiento.
ElpadreHartwellmiróaStephenunlargorato,estudiósurostroconsusfinosojospensativos.Luegodijo:-¿Tegustaríaqueledijeraesoatumadre?
-Nolosé.¿Quécreequeledeberíadecir?Ustedeselsacerdote.
-Bueno,supongoquesicreesqueestasvisitassonunapérdidadetiempo...entoncesloson.Sidejamosdetenerlas,¿meprometerásalgo,Stephen?
Otravezseencogiódehombros.
-Sialgunaveznecesitashablarconalguiensobrealgoque...bueno,quenoquisierasdiscutircontuspadresoconunamigodelcolegio...¿vendrásamí?Estoydispuestoasentarmecontigoencualquiermomento.
-Sí.Claro.-SonrióStephen.
-Deboadmitirlo,Carmen,tuhijoestápasandolasetapasdelaadolescencia.
-¿Aquéserefiereexactamente?
-Bueno,élesrebelde.Disfrutahaciendocosasquetechocan,teofenden.Esaeslarazónporlacualestrellasdelrockandrollhacentantodinerosintenertalentoalguno.-Rió.-Porquelosmuchachossabenquesuspadreslosdetestan.
-Peroesmásqueeso,padre-
Carmenapretóelauricularconfuerza,loapretócontrasuoreja.-Elhacambiado.Supersonalidad,sucomportamiento...escomosiodiaratodoloquetienequeverconnosotros.Sequedaabajoensuhabitacióncasitodoeltiempo.Sólosubeparairalcuartodebañooacomer.Sesientaallíabajoenunrincónymurmuraparasímismomientrasescuchaesamúsicahorribleconlos
auriculares.Visteconesascamisetas,esachaqueta,anillosconpequeñascalaveras,todaesaparafernaliadelheavymetal.Nisiquierasédedóndelasaca,aunquesospechoquetienealgoqueverconunmuchachoquehaestadoviendoúltimamente.Stephenyanoeselmismomuchacho,padre.
-Sí,aparentementeha
alcanzadoesaedadenlaqueyanosonlosmismosniños.Peroalgunoscambiandemodomásdrástico.Suenacomoestecasoaquí.
-Sí,loes.-Ellacerrólosojosysonriódébilmente,aliviadadequeélfinalmentecomenzaraaentender.
-Desafortunadamente,noobservénadadeesodurantelasvisitasdeStephen.Oh,
estabafastidiadodevezencuando,unpocoimpaciente.Perosecomportabacorrectamente.Ysí,notélachaquetaylosanillos.CreoquesussospechassobrelosamigosdeStephensoncorrectas.MencionóunmuchachodenombreCody,quienleproveyólamúsica.Sonabacomounamalainfluencia.
-Dígame,padre,¿hablóél
sobre...nuestracasa?¿Lacasaenquevivimosaquí?
-No.Norecuerdoquelamencionara.¿Porquélopregunta?
-Oh,porningunarazón.Asíqueustednocree...quierodecir,nohaynadamásquepuedahacer.
Elrió.
-Carmen,querida,soysólounsacerdote.Pero,siustedquiere,lepuedorecomendarunterapeuta.
-¿Unterapeuta?
-Sí.Unobuenoycatólico,queseespecializaenestetipodesituaciones.Eltrabajaconadolescentes.
Carmenfruncióelentrecejo:-¿Unterapeuta?
-¿Esesotanmalo?Creoqueseríaaconsejable.
-¿CreequeStephenestá...bueno,yasabe,mentalmenteenfermo?
-Claroqueno,querida.Sólocreoquetieneproblemas.Dehecho,sospechoqueunmuchachodeesaedadquenotieneproblemasestámentalmenteenfermo.Creceresunproyectodifícil,
yStephenestáatravesandounadelasetapasmásdifícilesenestemomento.Enrealidad,hatenidolacargaextradesuenfermedad,algoconlaquelamayoríadelosadolescentesnotienequelidiar.No,Carmen,loshospitalespsiquiátricossonparalosenfermosmentales.Losterapeutassonparapersonasquetienedemasiadascosasvolcadassobresushombrosenunsolo
momento.Ellossonparapersonasquepadecenproblemasconlosquelavidanoscargaenunouotromomento.Losterapeutassonparatodos.No,misugerenciadeterapianosignificaqueyocreaquesuhijoestámentalmenteenfermo.Nadadeeso.
Carmennopodíacontestar.NoestabadeacuerdoconelpadreHartwell,yesola
molestabainclusomásquesusituación.Asíquesólosuspiróensilencioalteléfono.
-¿Tieneunalapicera,Carmen?Dejequeledésunombreynúmerodeteléfono.Ustedllame,expliqueelproblema,yconcierteunaentrevistaparaStephen.Siquiere,puedetomarunaentrevistaparalafamiliacompleta.Eso
dependedeusted.
ElpadreHartwellrecitóelnombreynúmero.Carmennolosanotó.
Stephendecidiómudarsealahabitaciónquehabíasidooriginalmentesuya,peronoselodijoanadie,exceptoaMichael.Primero,mudótodassuscosasalahabitación,luego,conlaayudadeMichael,mudóla
cama.
-¿Estássegurodequequieresmudarteaquí?-preguntóMichael.
-Sí.¿Porquélopreguntas?
-Penséquenotegustabaestahabitación.
-Oh,noestátanmal.
Michaelfruncióelentrecejo.
-Nisiquierategustabanuestrahabitaciónalprincipio.
-Sí,bueno,creoqueesoeraestúpido.
Michaelnoaflojóelceño.Conlasmanossobrelascaderas,losojosaguzados,miróasuhermanoconpreocupación.
-Noeratanestúpidohaceun
tiempo.¿Aquésedebeestecambiotansúbito?
-Sólodeseouncuartoparamímismo.¿Esesomalo?
-¿Estássegurodequetesientesbien,Stephen?
Stephenrió.
-¿Porqué?
-Porquehasestado...bueno,
unpocoraroúltimamente.
Otrarisa.
-Estáscomenzandoaparecerteaellos.-Hizoungestoconelpulgarindicandoasuspadres,enelpisodearriba.
-Sí,pero...yacasiniteveo.EstástodoeltiempoconCody.Ysiemprellevaspuestasesasextrañascamisas
yanillos,escuchasesamúsicay...
-Oh,eresdemasiadojoventodavía.Yaestarásescuchandoesamúsicatambién.Usarásestascamisetasporquetegustaránlasbandas.Yaverás.
Michaellentamentedejódefruncirelentrecejo.Subocasecurvóenunamediasonrisa.
-¿Esocrees?-preguntó.
-Claro.
-Oh,estábien.-DijoMichael,yseencogiódehombros.
-Míralodeesemodo.Vuelvesatenertupropiahabitaciónotravez.
-Sí,pero...megustabacuandoeranuestra
habitación.
-Yatepasará-dijoStephenriendo.
LascuentasdelmesestabanesparcidasfrenteaCarmensobrelamesadelcomedor,perosuatenciónestabadirigidahaciaunaenparticular.CarmennotabaqueAl,quienestabasentadoalacabeceradelamesaasuizquierda,estabamirandola
cuentadeluz,queellayahabíavisto;ellaobservócómosubocasevolvíaunatensalínearecta,susojosseensanchaban,sushombroscaíandelasorpresa,hastaquefinalmenteexplotó.
-¡Maldición!,¿hasvistoesto?
Carmensólopodíaasentir.
-Estoes...quierodecir,hijo
deperra,estoesridículo,¿quéhemosestadohaciendo?¿Dándoleluzatodoelvecindario?
Ellamiró,conlabocaabierta,sosteniendolacuentaantesí,esperandounarespuesta.
-Hum,creo-dijoelladubitativa-quepuededeberseaquelaslucesfuerondejadasprendidas
todalanocheabajo.
-¿Esquetodavíaestánhaciendoeso?-preguntó,suvoztanbajaqueellacasinolopodíaoír.
-Esocreo.
Sepusodepieygolpeólamesaduramenteconelpuño.Carmenpodíaescucharcómoapretabalosdientes.Sediovueltaysaliódelcomedor,
doblóaladerechaenelpasilloybajólasescaleras.
Carmenseincorporóylosiguió,moviéndoseconrapidez,conlaintencióndequesupresencianolepermitieradejarsellevarporlacólera.
-¿Stephen?-gritómientrasbajabalasescaleras-Stephen,dónde...¿quédemoniosestásucediendoaquíabajo?
CarmenllegóalsótanoatiempoparaescucharaStephenexplicarqueMichaelloestabaayudandoamudarseasuhabitaciónoriginal.
-Asíque,sinotemesmudarteaunahabitaciónsolo,¿porquédemoniosestástodavíadejandolaslucesencendidastodalanocheaquíabajo?-gritóAl.
StephenyMichaellomiraronensilencio.
Allevantólacuenta.-Miraesto.Lacuentadelaluz.¿Quierescontartodoslosnumeritosenesecajónfinal?¿Sabesporquéestánallí?Porquehantenidolaslucesencendidastodalanoche,¡poreso!
Losmuchachosnocontestaronnada.
Alretrajolacuenta,cacheteándolacontrasumuslo.-Asíque,¿sabesquevoyahacer?¡Temostraréloquevoyahacer!
Moviéndosecomosituvieramuchaprisa,AlprimerocruzólahabitacióndeMichael,luegoladeStephen,yremoviótodaslasbombillasdeluz.Lascolocóenunacajadecartónvacíaqueencontróenunrincónde
lahabitacióndeStephen.
-Porfavor,nolohagas-dijoMichaelenvozbaja.
-No,yaesdemasiadotardeparaeso.Debieronpensarenelloantescuandodejabanlaslucesencendidastodalanoche,cargandolacuentadeluz.Lodebieronpensarentonces.
-¿Perocómoharemosnuestra
tareaparaelcolegio?-preguntóMichael.
-Háganlaarriba.Bajencuandoesténprontosparadormir.-Conlacajadebajodeunbrazo,Alsedetuvoalpiedelasescalerasymiróalosmuchachos.-Norecibirándineroparaelfindesemanaporuntiempo.Serviráparapagarestamalditacuenta.-Luegosubióruidosamente.
-Bueno,muchachos-dijoCarmen,conlosbrazossobreelpecho-,noséquédecirles.Creoqueacabandefijarlaley.
Michaelsuspiróybajólacabeza.
Stephensimplementesequedómirándola.Nohabíadichonadahastaesemomento,sólomirabainexpresivamente,surostro
nodejabaadivinarnada.
Carmenseencogiódehombrosydijoenvozbaja:-Debieronescucharasupadredesdeelprincipio.
-Elnoesnuestropadre-dijoStephen.Suvozerabajaychata;suslabiosapenassehabíanmovidoparahablar.
Carmengirólacabezahaciaél,sorprendida.Stephen
nuncahabíadichoalgoasí.SiemprehabíallamadoaAl,"Papá",siempreintroducíaaAlconsusamigoscomo"mipadre".
-Nohablasdemasiado-susurróCarmen-,perocuandolohaces,sabesdeciralgohiriente,¿noesasí?
-Bueno-dijoStephenencogiéndosedehombros-,élnoloes.
-Creoqueesoessuficientedepartetuya-dijoella.Sediovueltaparasubirlasescaleras,perosedetuvoygiróhaciaStephenotravez-:Sinoestupadre,megustaríasaberquiénloes.¿Quienhahechotodoloquenecesitasteatravésdelosaños?¿Quiéntehallevadosiempredepesca?¿Quiénquisodejartodoparaestarpintoatucamamientrasestabasenfermo?¿Yquiénestaba...?
-Esonolohacemipadre-dijoStephen.
Suvozeraunmurmullo,peronopodíahaberlepegadoconmayorfuerzaconlamano.Ellapensó,porunmomento,quequizásestuvierallegandoaél,quequizáfinalmenteestuvieradiciendoalgoquefuncionaría,queperduraría,queloharíareflexionar.
Sediocuenta,mientras
observabasurostroinexpresivo,queestabaequivocada.
Carmengiróyseapuróenmontarlasescaleras,deseandoquelosmuchachosnohubierannotadoqueestaballorando.
-Nodebistedecireso-dijoMichaelenfadadodespuésquesumadreseretiró.Quedóalpiedelasescaleras
mirandoaStephen,quienseencontrabaensupropiahabitación.
-¿Qué?
-Sobrepapá.Noerabuenodecireso.
-Peroescierto,¿noesasí?Quierodecir,inclusosilollamamospapá,esonolohacenuestropadre,¿noesasi?
Michaeldejócaerlacabezaaunladoyachicólosojosmientrasmirabaasuhermano;uncostadodesubocaseelevóenunaexpresióndedisgustoymeneólacabezalentamente.
-¿Quétesucede,Stephen?¿Quétepasa?
LacabezadeStephencayóunpocohaciaatrásmientrasreía.
-Nolosé.¿Queteocurreati?
Stephenaúnreía,yseestiróycerrólaspuertasfrancesas.
MichaelescuchóquelarisaapagadadesuhermanocontinuabamientrasmirabaatravésdelvidrioyveíaaStephendejarsecaerenlacama.
Alestabadormido
profundamente,sinsueños-algoextrañoúltimamente-cuandoalgolodespertórepentinamente.Alprincipio,pensóqueeralacamaotravez,peroestabaequivocado.
SesentóparaencontraraMichaeldepieasuladoenlaoscuridad.
-Losiento-susurróMichael.
-¿Quéocurre?
-Miluzestáencendida.Enlahabitación.Medespertó.
-Bueno,porDios,Mike,apágala.-Alcomenzóarecostarseotravez,comenzóadarsevuelta,ponersecómodoyvolveradormir.
-Pero,papá,túsacastetodaslasbombillas.
Alquedóhelado.Repentinamentesepusoen
alertacuandosediocuentadeque,enrealidad,habíaremovidolasbombillasdelsótanotempranoesanoche.
SevolvióhaciaMichaelotravez,ymurmuró:-¿Quéquieresdecirconquelaluzestáencendida?
-Está...estáencendida.Brilla.
-¿Lepusistelabombilla?
-No.
-EntoncesStephendebió...
-No,notienebombilla.
AlsevolvióhaciaCarmencuandosemovióyemitióunsuspiromientrasdormía.Cuandoseaseguródequeellanosedespertaría,tirólasmantasaunlado,saliódelacamaysepusosubata.SiguióaMichaelhastasalir
delahabitaciónyentrarenelpasillo.
EstabasegurodequeMichaelhabíaestadosoñando.EstabasegurodequenoeraotracosaqueesoSedijoasímismoquenoeranadamásqueesounayotravezmientrasseguíaalmuchacho.
CuandoAlcomenzóadescenderlasescaleras,se
diocuentadequehabíaunaluzallíabajo.
-Estábien,Michael,¿quehiciste,sacastelasbombillasdelcajóndelacocina?
-¡No!-insistióMichael-¡Nohaybombilla!
Alsedetuvoenlamitaddelasescaleras.Teníaunescozorenlanucaysintióunhuecoenelestómago,sintió
cómosustestículossearrugabansubiendohaciasucuerpo.
MichaelsiguióbajandolasescalerashastaquesediocuentadequeAlnoloseguía.Sedetuvoyvolviólavista.
-¿Vienes?
LavozdeAlerasecaydisfónicacuandoporfin
habló:-Sí,sí,voy...voy.
Siguióbajandolasescaleras,peromuchomáslentamenteahora,sumanotomadadelbarralamedidaquebajaba.Unavezllegadoalpiedelasescaleras,sequedóparadolargoratoenunespejodeluzbrillandodesdesuizquierdaantesdedoblarparaseguiraMichaeldentrodeldormitorio.
-¿Ves?-dijoMichael,consuvozconfusa-.¿Vesaloquemerefiero?
Alsediovuelta.
Sualientoseleatragantóenelcuellocomosifueraunapiedra.
UnalámparasinbombillaestababrillandoconunafuerteluzblancaquehizoqueAlcerraralosojos.No
eraunaluznormal.Teníaalgomuyextraño,algoprofundamentesobrenatural.
Almirólaluz,conlabocaabiertaymoviéndoseapenas,comosiestuvierapordeciralgo,peronoemitióniunasolapalabra,sólosequedómirandofijamenteelresplandormalignodelaluzgrisáceablanquecina.
Laluzdesaparecióylosdejó
aoscuras.
Alapretóloslabiosytomóunlargabocanadadeaire,luegosuspirólentamente.
-¿Vesloquedecía?-susurróMichael.
Alsequedócalladounrato.Sabíaquesuvozlodelataría.EsperabaqueMichaelnolehubieravistolacaracuandoentróenlahabitación.
-¿Verqué?-masculló.
-Laluz.Estaba...
-Estátotalmenteoscuroaquíadentro,maldición,¿quéluz?
LasuaveluzdelalunaqueentrabaporlaventanarebotabaenlosojosincrédulosdeMichael.Nodijonada.
-¿Quédiablossucede
contigo?Medespiertasenmediodelanochepara...sóloveteadormir,maldición,vetealacamaahora.
Alsediovuelta,sealejódeMichaelyseapresuróenmontarnuevamentelasescaleras,cerrandolospuñosparaquenoletemblaranlasmanos.
Eneldormitorio,sesacólabataysesentósobreelborde
delacamayluegosepusootravezdepieinmediatamente,paradarsevueltaymirarlacama.
Estabavibrando.
Sindarsecuentadeello,Alcomenzóaproducirpequeñosruidosconlagarganta.MiróaCarmenydeseó,rezóparaquenosedespertaramientrasseretirabadellecho,inclinándosepararecogersu
bataysalirdeprisadelahabitación.
Enlacocina,encendiólaluzydestapóunacerveza.Habíatomadolamitadantesdedarsecuentaqueteníalágrimassobrelasmejillasyquesollozabaensilencio.
-Teníasrazón,sabes-susurrólavoz.
Stephenestabaacostadoenla
oscuridad,sóloensuhabitación,completamentedespierto.
-Elnoestupadre.¿Noesasí?
Stephensacudiólentamentelacabezasobrelaalmohada.
-Nocreenadadeloquedices.Notetienefe.Noterespeta.¿Noesasí,Stephen?
Elsacudiólacabezaunavezmás.
-¿Noesasí?
-Sí-murmuróStephen.
-Nuncaharáalgobuenoporti.¿Noesasí?
-Sí.
-Sólonotedejarácrecer.¿Noesasí?
-Sí.
-Sólonotedejaráserloqueteheprometidoqueserás.¿Correcto?
-Sí.
-Noquieresqueesoocurra,¿noesasí?
-No.
-¿Yporquéeseso?
-Porque...túlodijiste.
-¿Yquiénsoyyo,Stephen?¿Quiénsoyyoparadecirtalcosa?
-Mipadre.Túeresmipadre.
-¿Quiénsoy,Stephen?
-Tú...eresDios.
-Esoescorrecto,Stephen,hijomío.Esoescorrecto....
14
Delinviernoalaprimavera
Amedidaquelatemperaturaexteriorgradualmenteseelevabayelgrisdelinviernodabapasoconreticenciaa
manchasdeverdeaquíyallá,latemperaturadentrodelacasadelosSnedekercaíaprogresivamenteyelhumoribaempeorando.
YaerafrecuentequelamayorpartedelasconversacionesenlacasafueranconsecuenciadelatelevisiónquesehallabaencendidacasienformapermanenteNingunodeelloshablaba.Sólocomían
alrededordelamesadelcomedorlosfinesdesemana,yavecesnisiquieraentonces;encambio,poníanlosplatossobrelafaldaoenbandejasymirabantelevisión.
Eracomosiestuvieranenfadadosunosconotros;esenoeraelmotivoenabsoluto.Alcontrario,simplementeparecíaqueestuvieranpreocupadosconsusasuntos
privados,pensamientossilenciosos,comosirevisaranunayotravezlascosasquelosmolestaban,examinándolasensumente,masticándolas.
StephanieyPetereranlasdosúnicaspersonasenlacasaquemanteníansunaturalezajuguetona,peroinclusoellosaparentementenotabanelcambioyparecíanuntantopreocupadospor
ello.Preferíannopreguntarleanadiesobreloqueocurríaparapasar,encambio,granpartedesutiempojuntos,jugandoyhablando.
Michaelintentaba,dentrodeloquepodía,mantenerselejosdelacasaconsusamigos.SolíaquedarsealrededordelacasaconStephen,aunqueyacasinoselosveíajuntos.
Stephenerasupropiacompañía.Cuandoestabaenlacasa,optabaporlimitarseapermanecerensuhabitación,juntoalosberridoseléctricosdesumúsicaheavymetalapagadosporlaspuertasfrancesascerradasconllave.Avecesseloescuchaba,soloensuhabitación,riendo...
-¿Cómoocurrió?sepreguntabaCarmenundía.
¿Cuandocomenzó?¿Cuándonosvolvimosasí?”
Sesentófrenteasuescritorioenlahabitaciónsoleadaparafumaruncigarrillo,conlaintencióndeidentificarelpuntoenquesufamiliahabíacambiado.Erauncambiosutil,sí,perouncambiodefinidodetodasmaneras.Unescalofríohabíacaídosobresuhogar,sobresufamilia,yaellalefaltabala
fuerzaparatransformarlo.LahacíasentircasitandesvalidacomocuandoStephenteníacáncer.
Stephen...
Avecesellasentíaenrealidadqueloextrañaba,comosisehubieraidodeviaje,oalgoasí.Eracomosisehubieramarchadoyhubierasidoremplazadoporunextrañoquedeambulaba
porlacasaignorandoatodos,sonriendosincausaaparente,murmurandoparasí,avecesriendo,usandoesashorriblescamisetasconcalaverasydemoniosysímbolosreligiososdesacralizados.Aélinclusoseloveíacomoaunextraño;sucabelloseestabaponiendomáslargoyparecíanoimportarlesuaparienciay,aunqueellanopodíaprecisarelcambioespecíficoquehabíaocurrido
enél,hastasusojosnoleeranfamiliares.
-Al,¿nocreesquedeberíamoshaceralgoacercadeStephen?-preguntóellaunasnochesantesmientrasseacostaban.
-¿Hacerqué?Quierodecir,¿quévamosahacer?Eltieneedadsuficientecomoparasaberdequémaneraseestácomportando,sabeloque
estáhaciendo,asíque,¿quépodemoshacer?
Alhabíacambiadotambién;últimamentesehabíavueltomásreservadoqueantes,perocuandohablaba,sonabacomosiestuvieseapuntodeenfadarse,juntandosuspalabrasenuntorrentecomosiestuvieraintentandosacarlasantesdequeleexplotaranpordentro.Bebíamás,también,ysualiento
esanocheolíaintensamenteacerveza.
-Bueno,loquequierodecires-dijoellafinalmente-quequizánosepaloqueestáhaciendo.
-Sehavueltoraro,peronoestúpido.
-No,quierodecir...bueno,elpadreHartwellsugirióquequizá,hmm...quizáStephen
deberíacomenzarunaterapia.
Ellanzóunpardeagudasrisasheladas.
-¿Terapia?¿Sabesloquecuestaeso?¿Porhora?
-Perositienealgomalo,valdríalapena.
-Sihayalgomaloesesemalditomuchachoconquien
anda,perotúpiensasquedebetenersusamigos,túcreesqueesoloayudará.No.Yonoveolanecesidaddealquilaraalguienpararesolverloqueunafamiliadeberíasolucionarporsucuenta.
-Bueno,hastaahoranohemospodidohacerlopornuestracuenta.
-Oh,estábien,¿asíque
supongoquepiensasqueesmiculpaoalgoasí?
-Yonodijeeso.Sóloestoypreocupadaporél.Tienealgomal,ysigocreyendoquehayalgoquedebemoshacerporél.Mimadredicequeestáatravesandounaetapa,peronohaestadoconélúltimamentecomonosotros.Ycomoestapuedeserunaetapa,estáactuandoenformademasiadoextraña,yani
siquieraeslamismapersona,ynocreo...
-Bueno,esperoqueseaunaetapa-dijoAl,mientrasgirabayledabalaespalda-.Ysiloes,esmejorqueselepaserápido,olepatearéeltrastehastaquelohaga.
Carmenhabíapermanecidodespiertaunlargoratoesanoche,preocupándoseporStephen.
Yahorasepreocupabaporélunavezmás.
PeroStephennoerasuúnicapreocupación...
Estabanlasvoces.
Nuncaeranlosuficientementefuertescomoparaqueestuvieraseguradequeenrealidadlashabíaescuchado,envezdeimaginarlas.Nuncaeranlo
suficientementeidentificablestampoco,aunquesiempresonabanfamiliares.
Avecessusurrabansunombre.Avecessereíandeella.Otras,creíaquepodíaescucharaunniñopequeñoquelallamabadesdealgúnlugarenlacasacuandosabíaqueestabasola.Inclusoenotrasocasiones,susmurmuracionesparecían
coléricas,amenazadoras.Todavíapensabaqueveíacosasdevezencuando,tambiéncosasquevolabanalrededordeellaconrapidezperoquedesaparecíanenelinstanteenquelasenfrentaba;unavez,seapuróporentrarensudormitorioparasacaralgodelvestidory,sóloporuninstante,pudohaberjuradoquehabíavistounafigura-parecíaserunhombre,peroeraimposible
precisarlo-sentadoalpiedelacama,perohabíadesaparecidocuandosedetuvoysediovueltahaciadondeseencontraba.
Porotrolado,pudoserWillycorreteandoporla
casa,ounaardillahaciendoruidosenelpatiotrasero,oniñosjugandoenelvecindario,oinclusosupropiaimaginación
traumatizada,queestabatrabajandohorasextrassobrelaposibilidaddequeStephennecesitabaunaterapia,dequequizásestuvieraenfermomentalmente,dequeacasosurelaciónconAlnuncamejoraría,dequeAlseguiríabebiendohastaqueesoseconstituyeraenunproblemarealyélseconvirtieraenunextrañoparaellacomohabíaocurridoconStephen.
Yenmediodetodassuspreocupaciones,ellaseguíarecordandolaspalabrasdeStephenelprimerdíaquellegaronalacasa:
-Mamá,debemosdejarestacasa.Hayalgomalvadoaquí...algomalvado...algomalvado...malvado...
Carmennecesitabahablarconalguien.EllahabíaintentadohacerloconAl,
peroesonohabíafuncionado.SolíapoderhablarconStephensobrecasitodo,peroesosillasparecíanhaberterminado.Claro,siempreestabaFran-siCarmenpodíaretenerlaeltiemposuficientecomoparapodermantenerunaconversaciónconella.
Desdeeldíaenquehabíadejadolacasacontantaprisaaquellatardehacíaunos
meses,FransehabíamantenidoocupadalosuficientecomoparanopoderhablarlargoratoconCarmen.Poruntiempo,Carmensehabíasentidoherida.Luegocomenzóaenfadarse,preguntándoseporquésúbitamenterecibíauntratotanfríodesuamiga.Quizásenpartefuerasuculpa,pornoabordaraFranyhablarle.Peroloevitabaporqueteníamiedodehablar
conFran.Antesdepartir,Franhabíamencionadoalgosobrevercosasenlacasa,desentirseincómodaenella.Carmenechabademenoseltiempoenquesolíanpasearjuntas,lascharlasquesolíantener...peronoqueríaescucharlaexplicacióndeFransobreloquehabíadicho.
Ellaseincorporódelescritorioyfuealestar.Peter
estabaallídurmiendo,losotrostodavíaestabanenlaescuela.Sequedódepieenelestarunmomento,mirandoatravésdelvidriolacasadeFran.
"¿Quétanmalopodíaser?sepreguntó.¿Quélepodíadecirquefueratanterrible?"
DespuésdeverificarquePeterestuvieraprofundamentedormido,
marchóalodeFran.
TanprontocomoFranabriólapuerta,Carmendijo:-Estábien,sentémonosyhablemos.
-Oh,hola,Carm.¡Dios!,metomasenunmalmomento.Estabaapuntode...
-Verdad,Fran.Necesitamoshablar.Yonecesitohablar.¿Porfavor?
Franestabadepieenelumbralmordiéndoselauñadelpulgar.
-¿Ocurrealgo?
-Esoesloquemegustaríasaber.Undíasalescorriendodemicasacomosiestuvieraenllamasycasinonoshablamosdesdeentonces.Asíque...¿Quéocurre?¿Quésucedió?
FransuspiróylesonrióaCarmencontristeza.
-Sí,supongoquenecesitamoshablar.Vamos,entra.
SesentaronenlapequeñamesadecocinayFransirviócafé.ElbebéestabadurmiendoenelestaryunapequeñaradioAMsobrelamesatrasmitíaunprogramaeneltrasfondo.
Poralgunosminutos,conversaronnerviosamentedecosassinimportancia,luegoCarmenlepreguntóexactamentequéhabíapasadoeldíaenquehabíadejadolacasatanrepentinamente.
-Nodijenadaporque...bueno,sabíalotontoquesonaría-dijoFrandubitativa.
-¿Decirnadasobrequé?Si
explicaselporquédetupartidaapresuradaeinsólitadeesedía,nomeimportacuánestúpidosuene,quieroescucharlo.
-Bueno,tucasa...estabamuyincómodaallíadentro.Noqueríadecirnadaporque...bueno,acausadeaquelloquelosniñostehabíancomentadoyqueyosabíaquetehabíadesagradado...
-Dijistequenodejabasdevercosas.
-Sí.Porelrabillodelojo,comosialguien,oalgo,estuvieramoviéndoseenotrapartedelahabitación,olacasa.Peronohabíanadieallí.Ymesentí...simplementenomesentíbien.
-Asíquecreesquelacasarealmenteestá...
-Absolutamenteno,yesoesexactamenteporloquenoquisedecirnada.Yosabíaquecreeríasqueyopensabaquelacasaestabaembrujada,ynoesasí,¿estamosdeacuerdo?Yopienso...bueno,yosólopiensoque...
CuandoFransedetuvoporunmomento,Carmenpeguntó:-¿Quéesloquepiensas,Fran?
Ellariónerviosamente.
-Bueno,noestoysegura.Probablementeera,yasabes,loquemecontastequelosniñosdijeron,ylahistoriadelacasa...sabiendoloquesolíaser...esoestodo,estoyseguradequeesoestodo.
Carmenpensóenelloporunrato,sorbiósucafé,encendióuncigarrillo.
-Siesoestodo-dijoella-,¿entoncesporquénuncatedasunavueltaporlacasa?¿Porquémehasestadoevadiendo?
-Bueno,comodije,estabaavergonzada.Ynoquieromolestarteconelbebéy...
-Yasabesquenoesunamolestia.
-Lacasasólomeinquieta,
Carmen-suspiró-.esoestodo.Esestúpido.Esinfantil.Perocomoséaloqueestuvodestinadaypiensoenloquesucedíaallí...meponeincómoda.
-Teaterrorizamicasa.
LarisarepentinadeFransonóuntantoforzadamientrasllevabasutazadecaféalfregaderoylaenjuagaba
-Loestás-dijoCarmen,mientraslaseguía-.Letienesmiedo.
-Carmen,porfavornosigas.
-Bueno,¿quépasaríasitedijeraqueavecesyomesientodelamismamanera?¿Quésitedijeraqueavecesveocosas?¿Queescuchovoces?¿Oque...?
Fransediovueltaderepente
ylainterrumpió:-¿Estásbromeando,noesasí?
-Enabsoluto.Avecespiensoquemeestoyenloqueciendoallí.YStephen...bueno,túdicesqueestáatravesandounaetapa,peroesunaetapaquenoempezóhastaquenosmudamosalacasa.
Franachicólosojosymurmuró:-¿Enrealidadescuchasvoces?
Carmenasintió.
-Asíque,¿piensasrealmentequelacasaestá...yasabes,embrujada?
-Nomehepermitidousaresapalabraaúnynoestoyseguradequequieraescucharmeusándola.Peroteestaríamintiendositedijeraquenohacruzadopormimente.
-¿QuépiensaAl?
Carmenseencogiódehombros.
-Nohemoshabladosobreello.Noséquépiensa,osiquierasitienealgunaopiniónsobreello.Metemoquecreeríaquemehevueltoloca.YyahemoshabladosobretomarunterapeutaparaStephen,asíque...unoenlafamiliaessuficiente,gracias.
Franserecostócontraelbar
queseparabalacocinadelcomedor.
-Asíque,¿quévasahacer?
-¿Quépuedohacer?NolepuedohablaraAl,yloúltimoquenecesitanlosniñosesquesumadrelesdigaquelacasaestáembrujada.YahanoídoesolosuficienteporpartedeStephen.Peroteníaqueconfiárseloaalguien.Poreso
vine.Cualquierasesientebien...bueno,alcontarloquelopreocupa.
-Mehacesentirunpocomejor,también-dijoFranriendo-.Almenosnoestabaimaginandocosas.
Carmenencendióotrocigarrillo.
-Nolosé.Quizáseasóloimaginación.Lascosasno
hanandadobienallíparaningunodenosotros,esoes,deseguro.Creoquetodosestamosalgotensos.Séqueyoloestoy.Y,comodije,lacasatieneunahistoriabastanteextraña.Esosólodamiedo.
Permanecieronensilencioporunrato.Vocesflotaronatravésdelaestáticafantasmaldelaradio.
Repentinamente,Frangolpeteólosdedossobrelamesacondecisión.
-¿Hasescuchadoalgunavezesteprograma?-dijo,mientrasindicabaconungestolaradio.
Carmensacudiólacabeza.
-Nolocreo.
-Megustamásquelamayor
partedelosprogramasporquetienealgunosinvitadosrealmenteinteresantes.Invitadosrealmenteexperimentados,¿sabes?Yjustamenteelotrodíaestuvieronunpardeellosquequizápuedanayudarte.
-¿Qué?-rióCarmen-.¿Porquépodríanayudarme?
-Setratadeunmatrimonio,losWarren.Yson,bueno,
cazafantasmas,creo.Sóloquereales,nadacinematográfico-rió.
-¿Estásbromeando,noesasí?
-No,no,esverdad.Esanofuelaprimeravezquelosescuché.Leíunartículoque...-ChasqueólosdedosVsepusodepie.-Dehecho...
SaliódelacocinayCarmen
laescuchócuandobuscabayrebuscabaenelestar.Franvolvióhojeandorápidamenteunarevista.Unavezquesesentó,encontróloquequería,abriólarevistaylapusosobrelamesa.
-Aquíestán-dijoella,mientrasseñalabaunafotografía.
Carmenlevantólarevistayestudióalhombreylamujer,
lamitaddesubocasecurvócondivertidaincredulidad.
-¿Estaspersonas?¿Túdicesqueestaspersonasson-rió-cazadoresdefantasmas?Peroselosvenormales.
-Ellossonnormales.Deberíasescucharlos.Sonperfectamentenormales.Agradables,inteligentes,muynoanormales.
Elhombreylamujerenlafotografíateníanampliassonrisas.Ambosteníanalrededordesesentaañosdeedad,elhombre,fornidoydepechoamplio,teníapelogrisáceoyusabagafasconmarcosmetálicos,ylamujerteníaojoschispeantesycabellooscuroqueestabatomadodetrásdelacabeza.Parecíanagradables,cálidos,comolosabuelospreferidosdealguien.Debajodela
fotografíadecía:"LosdemonólogosEdyLorraineWarrenresidenenConnecticut,peroviajanconfrecuenciaparadarclasesycontinuarsuinvestigación."
-Lapuedesllevar,siquieres-dijoFran-Esunartículorealmenteinteresante.Hablansobrelasseñalesdeunembrujo,sabes,comorepentinoscambiosenlatemperatura,cosasquese
muevenenlacasaporsímismasodesaparecen,lucesqueparpadean-"lucesfantasmales"lasllaman-ytodoesetipodecosas.Dicenquelosniñosylosanimalessongeneralmentelosprimerosendarsecuenta,puessonrealmentesensiblesacosascomoésas.Cuentanhistoriassobrealgunoscasosenlosquetrabajaron,también,yellos...
-¿Niñosyanimales?-Carmenpreguntórápidamente.
-¿Eh?Oh,sí,claro.Ellospresientenesascosasmuchomejorquelosadultos.
Carmenfruncióelentrecejoymirósumanoapoyadasobrelamesa.
-Niñosyanimales.-EllapensóenStephenqueinsistíadesdeelprincipioquehabía
algomaloenlacasa,yem...
-Eseperro-murmuróparasímisma.
-¿Eh?¿Quéperro?
-Oh,hmm,sólo...¿recuerdasaquelperroqueladróafueracasitodaslasnochesporuntiempo?
-Oh,túloescuchastetambién,¿eh?Sí,yopensé
quemevolveríaloca.¿Porqué?
-FinalmenteAlrecorrióelvecindarioundía,variassemanasatrás,hastaqueencontróaldueñodelperroyledijoquelomantuvieraencerradodenoche.Peroladrabaafueradenuestracasa.Todaslasnoches.Separabaenlaesquinadeadelante,sobreesteladoyladrabacomosiestuvieraa
puntodeatacarlapared.
Frantirólacabezahaciaatráseintensificóel
ceño.
-¿Verdad?
-Sí.Amísólomedespertóunpardeveces,yopuedodormirencasicualquiersituación,asíqueyolovisólodosveces.PeroaAl,lo
despertabatodaslasnoches,supongo.Dijoquesiempreseparabaallí,yladrabaalacasa.
UnaexpresióndepreocupaciónaparecióenellustrodeFranmientrasobservabapensativaaCarmenporunrato.EntoncestocóconundedolafotografíadelosWarrenydijo:-Creoquedebesllamarlos.
-¿Llamarlos?¿Porqué?Quierodecir,¿quélesvoyadecir?Yosólo-rió-hacíaunaobservación,esoestodo.
-¿Comopodríadañarte?EllossólovivenenMonroe.Tienenunmuseoallíenlacasa,danconferenciasyallíenseñansobredemonología,y,bueno,estátodoenelartículo.Llévalo,léelo.Podríasalmenospreguntarlesquépiensan
acercadetusituación.
Otrarisa.
-¿SabesloqueharíaAlsisupieraquellaméaunpardecazafantasmasparadecirlesquenuestracasapuedeestarembrujada?Seenfurecería.
-Elnotieneporquésaberlo,¿noesasí?
Ellarevisóunacolumnadel
artículo,pensando.
-No,nolocreo.Estoyseguradéqueestoesjustamente...bueno,heestadobajomuchapresiónúltimamentey...sólosoyyo,Fran,sólonosotros.Lascosasestánbastantetensasentrenosotrosestosdías,esoestodo.
-¿Ocurrealgo?
-Oh,nadaserio.Nocreoque
losea,almenos.-Bueno,almenosllevalarevistacontigoyleeelartículo.
-Sí,seguro.Suenainteresante.
Carmenllevóconsigolarevistaasucasa,pero,envezdeleerla,latirósobrelasotrasrevistasdebajodeunamesaratonaenelestar.
Peronoseolvidódeella.No
deltodo...
CarmennoeralaúnicaquehabíaestadopensandomuchosobreloquehabíadichoStephenelprimerdíaenlacasa.
LaspalabrasdelmuchachohabíanperseguidoaAl,perseguidoenlaformaqueelfantasmadeunavíctimadeuncrimenpersiguealasesino:coninsistenciacruel
eirremisible.
Asíquebebiómás.Eraconscientedeello,ynolegustaba,peronosabíacómoencararlasdificultades.Nopodíadormirconfacilidadporlanoche,nitampocolograbadespertarconfacilidadporlamañana.Leeradifícilconcentrarseensutrabajoduranteeldíaycuandollegabaacasaporlatarde,estabademasiadotenso
yfatigadocomoparamantenerlaconversaciónmássimple.Eraentoncesquealgunascervezasparecíanconstituirlamejorsolución.
Todosedebíaaunamúsicafantasmalquesonabaporlasnoches,unmalditoperroqueladraba(hastahacíaunpardesemanas,almenos),vibracionesenlacama,yqueStephendecíaquelacasaeramalvada,combinadoconel
destinoanteriordelacasa.
Y,porsupuesto,estabanlosperturbadorescambiosenStephen.AAlyanilegustabamirarloalosojos;eranlosojosfríosdeunextrañoyleponíalospelosdelanucadepunta.
Noeransólosusojos,tampoco.Elsonidodesurisasubiendolasescalerascuandoestabasoloensu
habitacióneraescalofriante,ysussilenciosasmurmuracionesmientrascaminabaporelpasillo.NisiquierapasabagranpartedesutiempoconCodycomosolíahacerlo,cuandoanteshabíansidoinseparables.Codytodavíaveníaavisitarlo,todavíaibanalsótanojuntosyescuchabanmúsica.AvecesAllospescabaintercambiandomiradasomurmurandoel
unoalotrodeunaformaquelohacíapensarquecompartíanalgúnsecretoinsano.
Unatarde,todalafamiliamirabatelevisiónenlasalacuandoStephenlossorprendióuniéndoseles.Sesentóenelsueloenunrincóndetrásdeellosydoblólaspiernascontraelpecho.
Nadieledijonada;sólo
intercambiaronrápidasmiradasdesorpresa,luegovolvieronaconcentrarseenlatelevisión.
Entoncescomenzóamurmurarparasí.
Ellosloignoraronalprincipio-aunqueAlloencontródifícildesoportar-peroelmurmullocontinuó.
Suspalabrasnopodían
distinguirse,suvozerabaja,eltonolatosopuntuadoocasionalmenteporunasuaverisita.Todoeltiempo,susojosdistantespermanecieronfijosenlapantalladetelevisión.
LamanoderechadeAlcomenzóaapretarlabotelladecervezamásymásfuertehastaque...
-¡Vasadejardemurmurar!-
gritóAl-¿Quédemoniossucedecontigo?¡Actúascomoundemente,unapersonaenferma!Ahora,¡cállateoveteatumalditahabitación!
TodosquedaronheladosantelosgritosdeAl.Stephensóloquedóallísentadoporalgunosminutosmás,mirandofijamentelatelevisión,ysiguiómurmurandoparasímismo.
Entonces,sepusodepieydijoenvozbaja:-Estábien.-Dejólahabitaciónsinmiraranadie,ysuslabiosesbozaronunaheladasonrisacuandopasójuntoaAl.
Escucharonsuspasosamedidaquebajabalasescaleras...suspasosysusuaverisa.
Alodiabaaquello-losmurmullosdeStephen,sus
propiosgritos-perosesentíaimpotenteanteelloynoteníaideadelorigen.Eratanextraño.Sufamiliahabíasidotantranquilayfelizantes.
Seguíaesperandoloquevendría,ytratabadepensarquesoloseiríaytodovolveríaalanormalidad.
Hastaentonces,haríatodoloquepudieraparaignorarlo.
EldíaenqueCarmenhablóconFransobrelacasa,Alregresódeltrabajocomosesentíasiempre,exhausto.Deseabaunabuenacomidayalgunascervezasquelorelajaran.
Esonoeraloqueloesperaba.
Cuandocruzóelumbraldelapuertaprincipal,escuchóaCarmenllorando.Entróenelcomedorylaencontró
sentadaenunadelassillas,lacualhabíasidogiradaparaenfrentarlapuertadelacocina.Ellaestabainclinadahaciaadelante,conloscodossobrelosmuslosyelmentóndescansandoentrelaspalmas,consusmanoscubriéndoselasmejillas,mientrasmirabafijamentedentrodelacocinaylloraba.
-¿Carm?
Ellaselevantósobresaltadaygritódesorpresa.
-¿Quésucede?-preguntóél,sinpoderescondersuenfado.
Tratandoderespirarnormalmente,ellaselimpiólosojos,luegoapuntóalacocina.Tratódehablar,perosollozóotravez.
Alcaminóhastalapuertaymiródentrodelacocina.
Pedazosblancosdevajillaestabanesparcidosporelsueloenuncharcosecodeunjugopegajosomarrónygruesostrozosdealgunasustancianoidentificablequeparecíahabersearrastradosobreellinóleo.
-¿Quésucedió?-preguntóAl.
-Willy.Estabasueltoyyonolosabía.Sesubióalmostradorytiróeljarrocon
zumo,ymicacerola.
Alsuspiróylaenvolvióconsubrazo.
-Bueno,¿porquéestástanmolesta?Esonotienetantaimportancia,¿noesasí?Quierodecir,essólo...bueno,essólounenchastre,¿noesasí?Puedelimpiarse.
Carmenlevantólavistahaciaéllentamente.Subocaestaba
curvadahaciaabajo,loslabiosapretadosconfuerza.
-Estábien,¡entonceslimpíalotú!-gritóella-.¡Túlimpiaelmalditosuelo!¡Veloquetehaceati!
Aldiounpasoatrás,conlabocaabierta.
-¿Qué?
-¡Esesuelo!Hazloyvelo
que...¡no,no!¡Yotemostraré!-Sepusodepie.-¡Sólomira,sólomira!-Saliódisparadadelasillaydejóelcomedor.
Alquedódepiejuntoalasillauntantoconfundido.¿SeráquelalocuradeStephenseestabacontagiando?¿Quéestabaocurriendoensufamilia?
Enpocosminutos,Carmen
regresóconlamopayelbaldellenodeagua.Sequitóloszapatosyseagachóparaarremangarselospantalones.
-Ahora,sóloobserva-dijoella.
SeveíaaAlcomosilehubierangolpeadolacarasinningúnmotivo.ObservócómoCarmencomenzabaafregarelsuelodecolorladrillodelacocina.
Michael,quehabíaoídolosgritosdesumadre,seunióaellos.
AsítambiénlohicieronStephanieyPeter.
MiraronmientrasCarmenfregaba.Observaroncuandolamopaibatomandouncoloroscuro.Tambiénvieroncómosuspiesdescalzoscomenzabanapisarunlíquidodecolormarrón
rojizoquesedeslizabarápidamentesobreellinóleo.
Ysintieroneloloracobre.
Carmenaúnlloraba,sedeteníadevezencuandoparalimpiarselaslágrimasconlapalmadelamano.Despuésdeunrato,sedetuvoysevolvióhaciaAl,ignorandoalosniños.
-¿Vesesto?-gritó-.Esto
aquí,¡estoesconloquedebolidiarcadavezquefriegoestemalditosuelo!¡Porestoestoydisgustada!¡Mepuedesexplicaresto!¡Quédemoniosesesto!
Almiróboquiabiertoelenchastrerojizoporunmomento,luegodiounpasoalfrenteyapoyóunamanosobreelhombrodeCarmen.
-Arrancaréellinóleo-dijo-.
Loremplazaremos.Eldueñolopagará.Essolamenteviejo,esoestodo.Secorrecuandosemoja.Loremplazaremosynovolveráasuceder.
Elleestrujóelhombroyforzóunasonrisa.
Carmenlomirócomosiestuvierasorprendida.
-¿Lodicesenserio?-
preguntóella.
-Sí,claro,ningúnproblema.Sólonosdesharemosdelmalditolinóleo.Esviejo,esoestodo.Quierodecir,piensaenello.¿Cuántotiempollevadeconstruidaestacasa?
Ellevolvióasonreír,casilocreyóesavez.
-LlamaremosaCampbellylediremos,luegoloharéeste
findesemana-dijo-.Esoestodoloquetiene,querida.Escierto.
Ellalomiró.
-¿Lodicesenserio?
-Sí,seguro.
Sushombrosseaflojaronaliviados.Seinclinóhaciaélyéllaabrazó.
-¿Quépasaconelpiso,mamá?-preguntóStephanie.
Alcontestó.
-Essóloviejo,cariño.Asíque,cuandoselofriega,elcolorsaleconelagua.Sevecomo...
-Sevecomosangre-dijoMichael,conmiedoenlavoz.
-Sí-rióAl-.Parecesangre.
-¿Peroquéeseseolor?-preguntóCarmen.
Alseencogiódehombros.
-Sóloesellinóleo,esoestodo.-SevolvióhaciaCarmen.-¿Quieresqueyolimpieesto,querida?Loharé.
-¿Loharías?
-Claro.Sólodejaquevayaalcuartodebañoprimero.-Lebesólafrenteysaliódelcomedor,bajóporelpasillo,sosteniendolarespiracióntodoelcamino,yentróenelcuartodebaño,dondecerrólapuertaconllave,ysellevóunamanotemblorosaalafrente.Ledolíadeprontolacabeza,lepalpitaba,ysucorazónlatíaensugarganta.
Sucomposturahabía
desaparecido.LaseguridadquelehabíamostradoaCarmennosólosehabíaesfumado,sinoqueenprincipiotampocohabíaexistido.
HabíabuscadodesesperadamentelaexplicaciónquelehabíadadoaCarmensobreelsueloy,parasusorpresa,habíafuncionado.Elúnicoproblemaeraqueélmismo
nolacreía.
-QueridoDios-susurrótemblandomientrassedejabacaerdeespaldascontralapuerta,deslizándosehastaterminarsentadoenelsuelo-,¿quéestásucediendo?
15
VisitasenlacasaFueenjunio,undomingoporlatarde,unpardesemanasdespuésdefinalizarelañoescolar,queCarmenrecibióelllamadodesuhermanaDellaradicadaenAlabama.
MichaelyStephanieestabanjugandoafuerayPetersehallabaenelpatiotraseroconAl,quienintentabaprepararunfuegoparaasarunashamburguesas.
Stephen,porsupuesto,permanecíaensuhabitacióndelsótano.
Dellateníadiabetesyestabamuyenfermaúltimamente.Parapeor,ellaysumarido
estabanatravesandounaseparaciónmuydifícil,conpeleasagritosyamenazas,yrecordandoviejasofensasqueeramejorhablarenprivadoenvozbajaynofrenteasusdoshijas.EllallamabaparapedirleaCarmensipodríahospedaralasniñas,TrishyKelly,hastaquelasituaciónmejorara.
-Bueno,yo,hm,seguro,nosería...¿puedovolvera
llamarteenunosminutos?RealmentedeberíapreguntarleaAlprimero.Teprometoquetellamaréenseguida,¿estábien?
EncuantoCarmencolgó,lapuertaprincipalseabrióyMichaelentrótranspiradoysinaliento.Lasaludóalpasarjuntoaellaendireccióndelsótano.
Carmensalióalpatiotrasero
ylecomentóaAlsobrelaconversaciónconDelia.
-¿Sí?-dijoAlcuandoellaterminó-.Bueno,sinecesitaayudaconellas,seguro.Yonotengoreparos.¿Cuántotiempocreeellaquesequedarán?
-Nolodijo.
-Bueno-seencogiódehombros-esonoimporta.Sí,
adelante,dilequelasenvíe.
-Gracias,querido-Carmenvolvióalacasa,levantóelauricularycomenzóamarcarelnúmerodeteléfonodesuhermanacuandoescuchó...
-¡Mamá!
ElgritodeMichaeleratanagudoqueCarmendejócaerelauricular.
-Venaquí,mamá,¡venahora!
Corrióporelpasillohastalasescaleras.
-¿Qué?-gritóellamientrascomenzabaadescenderlasescaleras-.¿Quésucede?
Michaelsehallabaalpiedelasescaleras,apuntandodentrodelahabitación,conlabocaabiertamientras
saltabalivianamentehaciaarribayabajo,suotrobrazohacíagestos,conloqueindicabaaCarmenqueseacercararápido.
-¡Apúrate,apúrate!-gritó.
Unavezabajo,ellasedetuvojuntoaMichaelymiródentrodelahabitaciónyvio...
Nada.
Ellamiróconlaintencióndedivisaralgo,cualquiercosaquepudieraexplicarelcomportamientodeMichael.Nadaocurrió.
-Michael,¿quétesucede?
-¡Peroélestabaallíhaceunsegundo!¡Corriótodoalrededordelahabitaciónsobrelarepisa!
-¿Quiénestabaallí?¿Quién
corrióalrededordelahabitación?
-Elestabaallí,habíaun...-Mientrastartamudeaba,apuntabadentrodeldormitorio,sumanotemblandoansiosamente.
-Estábien,Michael,cálmate,¿quéesloqueocurre?-LavozdeCarmensequebró.SediocuentadequeelcomportamientodeMichael
laestabaponiendomuymolesta.
-¡Eraunniño,mamá!¡Unniñopequeño!Elera,éleranegroyvestíaconpijama,rojoyazul,ycorrióalrededordelahabitacióndesdeunapuntaalaotradelarepisa,yluego...desapareció.
-¿Desaparecióadonde?
Sucuerpoentoncesserelajó,comosisuexcitaciónrepentinamentelefueradrenada.Sevolvióhaciaellalentamenteyagachólacabeza,avergonzado.
-En...enlapared-murmuró.
Carmenechóunvistazoalrededordelahabitaciónensilencio.Nosabíaquédecirohacer.¿CómopodríaexplicaresetipodecosasaTrishy
Kelly?¿Quéledirían?Peoraun,¿quélediríanasumadrecuandovolvieranacasa?
Elsonidodeunarisaapagadadetrásdeelloslasacódesuspensamientos.SevolvióyvioaStephendepiealotroladodelaspuertas,queestabanligeramenteabiertas.Vestíasólounpardecalzoncillosqueparecíannecesitarunlavado,yunpar
deauricularesconuncablequeseestirabahastaunpequeñograbadorquesehallabajuntoasucama.Aparentemente,habíadibujadoalgosobresupecho:unaestrelladealgúntipoconuncírculoasualrededor.
Sereíadeellos.
-¿Hicistealgoparaasustaratuhermano,Stephen?-preguntóCarmenfuriosa.
Elsevolvióareír.
-Yonohicenada.
-¿Loviste?-preguntóMichaelesperanzado.
Stephenlevantólasmanos,conlaspalmashaciaafuera,ehizounpardepasoshaciaatrás,riendo.
-Ey,deningunamanera,yonoestoyrompiendolaregla.
¿Sesuponequenodebemoshablarsobreello,recuerdas?Nadadefantasmas,nadadevoces.Deotromodo,senosgrita.
-Bueno,sivistealgo,quieroquehablesdeello,Stephen-insistióCarmen.
Otrarisamientrassacudíalacabeza.
-Deningunamanera.-Se
estiróycerrólaspuertas,luegosediovueltaycaminóhaciasucama.
Carmensealejódelaspuertas,pasándoselamanoporelcabellomientrassusurraba:-¡Maldición!-yaMichael-:Losiento,cariño,simplemente,notengotiempoparaesoenestemomento.VoyallamaratutíaDella.-Fuehacialasescaleras,intentandoignorar
elsuspiropesadoytristedeMichael.
Suspensamientosvolvieronrápidamenteasussobrinas.Laschicascreeríanqueestabantodoslocos.¿Deberíaprevenirlesprimero?¿Siseenterabandeloquelosniñoscomentabanqueveían,siconocíanlahistoriadelacasa,vendrían...odecidiríaniraquedarseenotroladoporuntiempo?
"Esonoesloquetepreocupaylosabes”,murmurósuvozinterior."Notepreocupaquecreanqueestáslocaosobreloquelediganasumadre,¿noesasí?No,claroqueno.¿Quéesentoncesloquetepreocupa,Carmen?¿Qué?”
Amedidaquelevantabaelteléfono,ellasupoexactamentequéeraloquelapreocupaba.
Lepreocupabaquelasniñasnoestuvieranasalvoenlacasa.
MichaelentróenlahabitacióndeStephenysedetuvojuntoalacama,dondeStephenestabaacostadoescuchandomúsica,conlosojoscerrados,lacabezadescansandoentresusdedosentrelazados.Lamúsicaquesalíadelosauricularessonabacomouna
nubedeinsectosparaMichael.
SeagachóylesacudióelpieaStephen.
StephenabriólosojosymiróaMichael,peroalprincipionosequitólosauriculares.
-Túloviste,¿noesasí?-preguntóMichael.
Disgustado,Stephendeslizó
losauriculareshaciaatrasdesusoídos.
-¿Qué?
-Dije:"Túlovistes,¿noesasí?"Elfantasma.ElpequeñoniñonegroconelpijamadeSuperman.
-¿Cómosabesqueeraunfantasma?-preguntóStephenconunasonrisaladina.
-¿Túnocreesquelofuera?-Michaelestudióelrostrodesuhermano,lasarcásticaexpresiónquetenía.-Túsabesloqueera,¿noesasí?Túsabestodosobreello,¿noesasí?
Stephenrióyvolvióacolocarselosauriculares,cerrólosojosycomenzóamoversupiealritmodelamúsica.
MichaelretrocediódelacamalentamenteyseretiródelahabitacióndeStephen,cerrandolaspuertasfrancesasdetrásdeél.Nosesentíademasiadobienysubiólasescaleraslentamenteeintentónopensarensuhermano,sobreloqueStephenevitabadecirle,loquefueraqueStephensabía...
TrishyKellyllegarontres
díasmástarde.Alfuealaeropuerto,lasrecogióylasllevóalacasaconsigoparacomerunadelascomidasfestivasdeCarmen.
Trishteníadoceañosdeedad,unaniñacalladaconcabellorubiodoradoyunacaradulceydecomplexiónmuyblanca.EllateníasieteañosdeedadlaúltimavezqueCarmenlahabíavisto,ycasinoreconocióala
muchacha.
Sinembargo,cambiosmássorprendenteshabíanocurridoenKelly,dediecisieteañosdeedad.Sehabíaconvertidoenunaaltayhermosajovenconfiguraesbeltaymodelada,yteníaunaprofusacabellerarubiaoscuraquelellegabahastaloshombros.
Lasmuchachasdejaronsus
bolsosenlahabitacióndeStephanie.Mientrasdurarasuvisita,StephaniedormiríaenlahabitacióndePeteryPetercompartiríaladeMichael.
HablaronmientrascomíanlaimportantecomidaqueCarmenhabíapreparado.MientrasqueTrisheracalladaytímida,Kellypocasvecesdejabadehablar.Eraanimadayjovialylacasa
resonabaconsurisa.
Larisanoduraría.
Mientrastodoelrestocomíayhablabaarriba,Stephenestabasentadosobresucama,conlaspiernascruzadasestiloindio,enpantalonescortosconuncuadernoparadibujarsobrelasrodillas.Escuchabamúsicaheavymetalconauricularesmientrasdibujaba
sobreelcuadernoconunmarcadornegro.
Lamúsicaestabaterriblementefuerte,inclusodemasiadofuerteparaStephen,peroasíeracomolegustaba...comolanecesitaba.Lamanteníaasídefuerteporunarazón.
Lavozlehabíaestadohablandoconmayorymayorfrecuenciaestosúltimos
meses.Solíaasustarlo;ahora,alosumo,lomolestaba.Avecesmientraslavozhablaba,aparecíanimágenesenlamentedeStephen:horriblesimágenesviolentasqueloperseguían,lemolestabanhastaquelasponíasobrepapel,hacíaesquemasdelasborrosasimágenesquepasabanantesusojos.Losesquemaserantanterriblescomolascosasquelavozledecía...cosa
malas,malvadas.
Habíaestadoescuchandolamúsicaanivelesensordecedoresesperandoqueellaahogaralavoz-aunqueahora,yanoleimportabamás.Sóloocasionalmentesentíaunescalofríocuandolaescuchaba,cuandoledecíalascosasquequeríaquehiciera.
Despuésdetodo,¿quéhabíadetemer?Comolehabíadichodesdeunprincipioymuchasvecesdesdeentonces,StephenestabaescuchandolavozdeDios...
Amedidaquesulapicerarascabasobreelcuaderno,lamúsicatapólasvocesquereíanarriba,hastaque...
-Stephen.
Eratanrepentinaeinsospechada,tanclaraatravésdelamúsicabulliciosa,quelamanodeStephensaltó,arrastrandolalapiceraenunalíneazigzagueantealolargodelpapelmientraslevantabalacabeza.
-Stephen,estánaquí-dijolavoz.
"¿Quienes?”preguntó
silenciosamente,ensumente.
Habíaaprendidoquenoeranecesariohablarenvozaltaalavoz.Ellapodíaescucharlospensamientos.
-Tusprimas.Tushermosasprimas.Nolashasvistoporuntiempo,asíquenosabeslohermosasqueson,pero...loson,Stephen.Tanjóvenesydepieltansuave.Se
sentiríantanbien...tendríantanbuensabor...
Mientraslaspalabrasdelcantanteseescapabandelosauriculares,acompañadasdeaullidosdeguitarrasyatronadorestambores,Stephenescuchóalavozreírsuavemente,esarisafría,helada,quesonabacomoelentrechocarderocasmojadas.
-Creoquedeberíasiraveratusprimas,Stephendijolavoz.
"Estábien.”
Stephenhizoaunladolalapicerayelcuaderno,sequitólosauricularesysepusorápidamentedepie.Yanodudabacuandolavozledecíaalgo.
-No,no.Ahorano,Stephen.
Sesentósobrelacamaotravez,lentamente.Esperando.
Lamúsicasaliendodelosauricularesasuladosonabacomolagrabacióndeunamasacre.
-Mástarde-dijolavoz-.Yotedirécuándo.Quizásenalgúnmomentodurantelanoche.Sinoesestanoche,seráalgunaotranoche.
-¿Stephen?
Lavozdesumadrelosorprendió;nisiquieralahabíaescuchadobajarporlasescalerasoabrirlaspuertasfrancesas.Dirigiósucabezahaciaella.
-¿Quéestáshaciendo?
-Sólo...dibujando.
-Lasmuchachasestánaquí.
Estamoscomiendo.Sólomepreguntabasiqueríassubir,verlasycomerconnosotros.-Sonabacautelosa.Sonabacautelosaalrededordeélenmuchasocasionesestosdías.
-Oh.No.Uhuh.-Sevolvióaacostarsobrelacama,entrecruzólasmanosdetrásdelacabezaylamiró.
-¿Notieneshambre?
-No.
Frunciendoelentrecejo,ellaseacercóasucamaysearrodilló.
-Stephen,escúchame-dijosuavemente.Condudas,casicomosituvieramiedodehacerlo,seestiróypusosumanosobreladeél-.Yonoestoysegurade...loquetesucede.Yanotecomportascomotúmismo,ycreoquelo
sabestanbiencomoyo.Sigodeseandoque...bueno,quesialgoteestámolestando,vengasamíymehablessobreello.Peromepreocupaque...bueno,sigopensandoquequizás,hm...quizátuenfermedad...
-¿Hayavuelto?-laayudóadecirlo,ycomenzóasonreír.
Ellaasintió.
Stephenrió.
-Notepreocupesporeso.Nosucederá.
Entoncesvolvióareír.
-¿Aquéterefieres?
-Misamigosnodejaránqueocurra.
Susojosseensancharonunpocomientrassuscejasse
agolparonsobreellos.
-¿Quéamigos?¿Quiénes?
-Misamigosaquíenlacasa.Oh,esoescierto-pusosumanosobresubocaysusurróensupalma-noquieresquehablesobreellos.Nocreesenellos.Peroesoestábien,mamá.Elloscreenenmí.Ynodejaránquemevuelvaaenfermar.
Ellasepusodepieconlentitud,susmandíbulasseflexionabanmientrasapretabayaflojabalosdientes.MiróaStephencomosi,antesuspropiosojos,élhubierasidoremplazadoporalguienquenuncahabíavistoantes.Porunmomento,ellaparecióapuntodehablar,peroentoncessusojoscayeronsobreelcuadernoabierto,sobreeldibujoqueStephen
habíaestadohaciendo.
LosojosdeStephensiguieronlosdeellahastalafiguraquehabíaenlapágina.
Eraunhombreconbigoteypelooscuros,quevestíaunacamisaarayas,unhombrenodemasiadodistintoalpadrastrodeStephen,Al.Torrentesdesangrenegrabrotabandelenormeanzueloqueatravesabaelcuellodel
hombre.
Stephensonrióasumadremientrasellasevolvíahaciaéllentamente,unamiradafríadeestuporsobreelrostro.
Finalmentegiróydejólahabitación.
Stephenriómientraslaescuchabasubirlasescaleras,yescuchóquelavozreíacon
16
KellyCarmenhabíaestadopreguntándosecuándoocurriría.Parecíaquesucedíacontodos,¿porquénoconlasmuchachas?Ellasólopensabaquenoseríatan
pronto.
Fuelamañanadespuésdesullegada.Alhabíaidoaltrabajohacíaunashoras,todoelmundohabíatomadoeldesayunoyKellyhabíaayudadoaCarmenalimpiarlosplatos.Trishsehabíasentadofrentealtelevisor-estabamirandounanovelaquenuncadejabadever-ylosniñosseencontrabanafuera.CarmenyKellyse
sentaronalamesadelacocinacongrandesvasosdetéhelado.
Habíanconversadoalgomientrastrabajabanenlacocina,peroKellyhabíaestadoinusualmentecallada.Eldíaanterior,Carmenhabíapensadoqueeraimposiblequelamuchachasecalmara.Peroestabacalmada,inclusofruncíaelentrecejo,comosialgolapreocupara.
-¿Cómodormiste?-preguntóCarmen.
-Oh...-Kellyseencogiódehombros.
-Séqueesdifícildormirenunlugarextrañoaveces.Llevauntiempoacostumbrarseaunacamaquenoeslapropia.
Kellyasintió.
Despuésdeunmomento.
-Nodormistebien,¿noesasí?
LosrasgosdeKellydemostraronciertatensiónmientraspensóunmomento.
-TíaCarmen,algo....-Aspiróunalargabocanadadeaire,ysuspiró.
-¿Qué?
-Nomegustaestacasa.
EraelturnodeCarmendesuspirar.Menosdeveinticuatrohorashabíantranscurridoyya...
-¿Quéesloquenotegustadeella?
-Bueno,mamámedijoquehabíasidouna...
-Desearíaquenolohubiera
hecho.
-Oh,esonomemolesta,enrealidad.Esotracosa.Laformaenquemesentíanocheenlacamacomo,hum...bueno,comosinoestuvierasolaenlahabitación.
-Trishestabacontigo.
-No,noesaesoquemerefiero.Sentícomosihubiera
otrapersonaenlahabitación.Alguien...moviéndose,quizás.Enlaoscuridad.
-¿Y?
-Bueno,nohabíanadiedesdeluego.Perosesentíacomosilohubiera.
Carmenpensóantesdehablar.LepodíadeciraKellylomismoquelehabíadichoaFran,pero¿paraquéabrir
unalatadegusanos?Inclusoniellacreíaesodeltodo.
-Cariño,temoqueacabasdeentrarenunhogarmuyextraño-dijoCarmen-.Almenosesextrañoporahora.TúsabessobrelaenfermedaddeStephen,pero...bueno,lascosashanestadounpocotensasaquídesdeentonces.-LecontóaKellybrevementesobreloscambiosquesehabíanoperadoenStephen
desdesuenfermedadysusteoríassobrelacausa,lostratamientosylamedicación,lamudanza,yquizás,enparte,suasociaciónconCody,yelestrésquesucambiolehabíatraídoatodalafamilia.LecontóaKellysobrelospresentimientosdeStephenencuantoalacasa,queeramalvada,estabaembrujada,poseídaporalguienoalgo,ycómoesohabíaafectadoalosotros
niñosyfrustradoaCarmenyaAlhastaelpuntodeenfadarlos.
Ella,detodosmodos,noledijoaKellysobresuspropiasexperienciasenlacasa.Engranparteacausadequeestabaintentandoolvidarlas.
-Sospechoqueestássensibilizadaporlatensiónqueexisteenlacasa-dijoCarmen-.Esoestodo.
-AsíqueStephentambiénpiensaquelacasaestáembrujada,¿eh?
Carmennopudodejardemostrarsusorpresa.
-Entonces...¿esesoloquetúpiensas?
Kellyseencogiódehombros.
-Bueno,noestoysegura.Peroséquesentíalgoextraño
anoche.Ynoeratensión,tíaCarmen.Era...bueno,sesentíamalo.Oscuro.Esdifícildeexplicar.Pero,paraserhonesta,nomesientocómodaaquíadentroahora.
Carmencerrólosojosyconsiderósurespuesta.Unasúbitaoladeterrorlaatravesó.Conalguienmásenlacasaqueinsistíaenqueestabaembrujadaempeoríalascosas.
-Espero,Kelly,quemantengasenprivadotussentimientossobrelacasa.¡Porfavor!Noledigasnadaalosniños.YespecialmentenoledigasnadaaAl.Estáhartodeesto.Estáquevuela.
Kellyacordónodecirnada.
-Peroaúnmeponealgonerviosa...estaraquí,quierodecir.
-Sóloeselnuevovecindario,esoestodo.Yateadaptarás.
Carmenforzóunasonrisaquenosesintió,opareció,demasiadoconvincente.
17
DelveranoalotoñoII
Despuésdeuntiempo,lasmuchachascomenzaronacomportarsecomosiestuvieranensucasa.Ala
segundasemanadesuestadía,estabanlosuficientementecómodascomoparadeambularenropasinformales,oiralaneveraytomaralgocuandoquisieran.Sevolvieronmiembrosregularesdelafamiliacontantafacilidadqueelrestorápidamenteolvidóqueenrealidaderanvisitas.
Perosinimportarla
familiaridaddequedisfrutaban,Kellynuncapudorelajarserealmente.Siempresentíaquedentrosuyohabíaalgoquelamolestabaprofundamente,ademásdetensionadayponerlaansiosa,nerviosay,aveces,inclusoleprovocabanáuseas.Peronoeranadaqueseoriginaraprofundamentedentrodeella,sabíaexactamentequélahacíasentirsedeesemodo.
Lacasa.
Nopodíaprecisarquélaperturbaba.Erasólounasensación.
Aveceseraunasensaciónfría,unescalofríoenloshuesosquepasabasobreella,atravésdeella,luegodesaparecíaenunsegundomientrascaminabaporelpasillootrasponíaunapuerta.Otrasteníala
impresióndeserespiadamientrassedesvestíaoduchaba;habíaocurridoenunpardeocasiones,loquelaobligóaacortarsuduchaacausadeesasensaciónavasalladora,casisofocante,dequealguienestabaenelcuartodebañoconella,apuntodeabrirdegolpelacortinadelabañerayreírsedeella,peroconunvistazoverificabaqueestabasola.
Avecessentíaquelaseguíanatravésdelacasao,yestoeralopeor,sentíaaalguienpasarrozándolaenunapuertaoenelpasillo.Peronuncahabíaevidenciaalgunadequesussentimientostuvieranalgunabasereal.Nuncahabíanadiecercaparahacerlasentirqueteníarazóny,noimportabacuánmeticulosamentebuscara,nuncaveíaoescuchabaalgoqueexplicarasus
sensaciones.Almenos,noaún...
Amedidaquelosdíasysemanastranscurrieron,Kellycomenzóaescucharextrañossonidos.AlhabíallevadouncatrealahabitacióndeStephanieylasmuchachastiraronunamonedaparaverquiénsequedabaconlacama;Kellyhabíaganado.Avecestardeporlanoche,cuandoTrish
estabaprofundamentedormida,Kellypensóescucharpasoscaminandolentamentealrededordesucamaenlaoscuridad.Eranpasossuaves,cautelosos,queapenasgolpeabancontraelsuelodemaderaamedidaquesemovíanalolargodeuncostadodelacama,alrededordelpiedelacama,ysubíanporelotrolado,luegovolvíanotravez.
Alasegundanochequeocurrió,Kellydespertóasuhermana.
-¡Trish!¡Trish!¡Despierta,Trish!
Enunmomento:-¿Eh?¿Gee?¿Quésucede?
-¡Escucha!-susurróKelly.
-¿Qué?
-¡Sóloescucha!
Silencio.
-¿Escucharqué?-preguntóTrishconfundida.
-¿Nooyesnada?
-No.
-¿Noescuchaspasos?
-Oh,vamos,dejaeso,Kelly,
estabadormida.-Sediovueltaeignoróasuhermana.
Otrasveces,pensabaquehabíaescuchadoaalguiencaminandoafuera.Aunsinoteníasentido,ellasabíaqueeraimposible,Kellypensabaquepodíaescucharaalguiencaminandoalrededordelacasaunayotravezdurantetodalanoche.
Pormomentos,cuandoestaba
sentadaenunahabitaciónsola,enelsillóndelestarleyendo,porejemplo,pensabaqueescuchabaunavozmurmurándolepalabrasininteligiblesdesdeelrincónmásoscurodelahabitación.
DespuésdelareaccióndelatíaCarmenasusprimeroscomentariossobrelacasa,teníamiedodehablarconellaotravezsobreeltema.Ydespuésdeloquelatía
CarmenhabíadichodeltíoAl,teníarealmentemiedodemencionárseloaél.
Asíquelomantuvoensecreto.Seguíadiciéndosequeerasólosuimaginación...auncuandoprofundamentedentrodeellasabíaquenoloera.
Pasaríatiempoantesdequesedieracuentaquetenía,enrealidad,razón.
Muytardeunanoche,cuandoStephenestabaenunsueñoprofundo,descansado,lavozledijoderepente;¡Stephen!¡Eshoradedespertarse!¡Ahora!
LosojosdeStephenseabrierondeinmediatoysesentóenlacama,conlaespaldarígidaylospuñoscerrados.Apesardeloprofundodesusueño,apesardelhechodequehabía
transcurridountiempoquedormíabien,sedespertóalinstante.
-¡Levántate,Stephen!-dijolavoz-Eshoradehacervisitas.
Stephensupodeinmediatoloquequeríadecir.Tirólasmantasaunladoysaliódelacama,dejólahabitación,ycruzóladeMichael,consumacautelaparanodespertarloaélniaPeter.
Unavezarriba,pasóporelestar,bajóporelpasilloymuy,muycuidadosamenteabriólapuertaqueconducíaalahabitacióndeStephanie.Unavezquepudometerlacabezadentro,aguardóseñalesporsihabíadespertadoaKellyyaTrish.Cuandonoescuchóruidos,entróenlahabitaciónycerrólapuertasilenciosamentedetrásdeél.
Lapálida,tenueluzdelalunailuminabalahabitaciónatravésdelaventanaenlapartemásapartadadelcuartoyStephenlautilizóparacolocarseentrelacamayelcatre.
Porunlargorato,lasobservódormir.Pasódeunaaotralentamente,susojosacariciabansusrostrosindefensos,ylasobservabamientrassoñaban.
Unaurgenciacrecióenéllentamentemientraslasmiraba,unaurgenciaquenopodíaignorar.Finalmente,mientrasestabaallíparadoenlaoscuridadencendidaporlaluzdelaluna,seentregó.
MirandoaKelly,quienreposabadeespaldas,apoyadasobreelotroladodelacama,Stephenseestiróyconmuchocuidadoposósumanosobreelhombrodeella
paravercómoreaccionaría.
Nada.
Bajósumanohastalapartesuperiordelbrazo.
Todavíanada.Surespiraciónlenta,rítmica,continuaba.
Moviósumanosobreelpecho.
-Sesientebien,¿noesasí?-
preguntólavoz.
"Maravilloso",pensóStephensoñadoramente."Sesientemaravilloso.”
-Tegustaríasentirmás,¿noesasí?¿Tegustaríahacermás?
"Sí,megustaría.”
-Peroellaesdemasiadogrande.Sedefendería.Sólo
temeteríaenproblemas.Necesitasalguienmásjoven.Alguienmásjoven.
"Tienesrazón.Nonecesitoesetipodeproblemas."
-Vuélvete-dijolavozriendo.
Stephensediovuelta,comoseleindicó.BajólavistahaciaTrish.
Máspequeña.Másjoven.
Definitivamentesindefensas.
Stephensonrió,bajandosumanoprimerosobreelhombrodelamuchacha.Luegosobresubrazo.
-Esoestámejor-murmurólavoz...
FuedosdíasmástardecuandoCarmenalllegarasucasaenelcoche,conelasientotraserorepletode
provisiones,encontróaTrishyaKellyenelporche.Trishlellamóparticularmentelaatención;estabasollozandosincontrol.
Carmenaparcóenlaentrada,apagóelmotor,yseapuróporllegaralporche.
-¿Cuáleselproblema,quésucede?-preguntó;ellanohabíavistodeesemodoalasmuchachasdesdequehabían
llegadoaConnecticut,ysuvozsonabafrenética.
KellyenvolvióaTrishconunbrazo.
-TíaCarm,algoterriblehaocurrido.Puedesnocreerlo,ysinolohaces,yonoséquéharé.
CarmensesentójuntoaKellyydijo:-Sólodíganme,porfavor,lescreeré.
LellevóunratoaKellyexpresarlopero,finalmente,dijo:-Stephen,hum...élabusósexualmentedeTrish.
Carmensólopodíamirarlasatónita.Sabíaensuinterior,enelmomentoqueKellylodijo,queeracierto.Nisiquieraerasorprendente.Parecíaladirecciónnaturalquetomaríasucomportamientodelosúltimosmeses.
-¿Cuándo?-preguntó.
Kellycontestó:-Estatarde.Mientrasestabasafuera.No,hum...llegómuylejos,sisabesaloquemerefiero.Lodescubríantesdequelohiciera.
-Estábien-suspiróCarmen,aldescubrirquedeprontosehabíaquedadosinaliento-Estábien,estábien,yo,eh,meharécargodeello.En
estemomento.¿Dóndeestá?
-Ensuhabitación-dijoKelly.
"Porsupuesto”,pensóCarmenamedidaqueseincorporabayentrabaenlacasa.BajóalsótanoparaencontraraStephen,comosiempre,sentadosobreelbordedesucamaconlosaudífonospuestosydibujandoenuncuaderno.
Carmenseestiróydesenchufólosauriculares.
-¿Quédiabloscreíasqueestabashaciendo?-preguntófuriosa.
-¿Haciendoenquémomento?
-Hoy.ConTrish.¡Yasabesdequéestoyhablando!
Elpermanecióensilencio.Subocasecurvóhaciaarriba,
formandoprimerounasonrisa,luegorió.
-Estábien,estoeselcolmo,ylodigoenserio.Hicimostodoloquepudimos,Diossabequelointentamos,peronadaparecelograrunadiferencia.Túnocambias.Sóloempeoras.Yestoeselcolmo,Stephen.-Sediovueltaydejólahabitación,subióalprimerpisoyfuedirectamentealteléfono.
Llamóalapolicía.
Stephenfuearrestadoporlapolicíaesatarde.Fuecuestionado,confesóquehabíaestadomanoseandoalasmuchachasmientrasdormíanporlanoche,yquehabíaintentadosinéxitotenerrelacionessexualesconsuprimadedoceañosdeedad.Luegofuederivadoalcentrodedetenciónjuvenil,enelquemástardelo
entrevistóunpsiquiatra.
Mientrastanto,Carmenestabaencasaasediadaporlaculpa.Alllegaríaprontoyaellalepreocupabaqueenfureciera;almismotiempo,sospechabaqueélsepondríamuycontento,yesolaharíasentirseaunpeor.Perohabíahecholoquepensabaqueeralomejor.
Elloshabíanlidiadopor
suficientetiempoconloscambiosdesagradablesenelcarácterdeStephen.Porsupuesto,esoscambioshabíanidodemasiadolejos,yalgodebíahacerse.Esoalmenospodíaprocurarleciertaayuda.
CuandoAlllegóalacasa,noestabafurioso,perotampocoestabacontento;simplementepensóqueCarmenhabíahecholocorrecto.Ledijoa
ellaquequizáresultaríaprovechoso,quequizáfueralapatadaeneltraseroqueStephennecesitaba.
Comoresultó,Stephennecesitabamásqueeso.ElpsiquiatraquehablóconStephenllamóaAlyaCarmenylesdijoque,ensuopinión,Stepheneraesquizofrénico,enotraspalabras,estabadrásticamentefuerade
contactoconlarealidad,ynecesitabaporlomenosunperíododeobservacióndesesentadíasenunhospitalpsiquiátricoapropiado.ElsugirióSpringHaven.Recomendó,detodasmaneras,quepasaralanocheenelcentrodedetenciónjuvenil.NocreíaquelafamiliaestuvieraasalvoconStephenenlacasaesanoche.
Ellosquedarondevastados.
Suhijoestaba,realmente,talcomolohabíansospechado,mentalmenteenfermo.¿Enquésehabíanequivocado?Todopadrecometeerroresalcriarasushijos,¿peroquéerrorespudieroncometerquecondujeranasuhijoaeso?
Sepreguntaroncómopudieronsertaninsensibles.Todoeltiempoqueélhabíapasadodiciéndolesqueescuchabavocesyveíacosas,
ellossólosehabíanenfadadoconél,cuandosuverdaderoproblemaeraunaseriaenfermedadmentalquenopodíaevitarnicomprender.
Suculpaytristezalespesabamuchocuando,aldíasiguiente,recogieronaStephen,lollevaronalhospitalpsiquiátricodeSpringHavenyallílointernaron.
Eraunedificioatractivo,conmuchopastoverdeasualrededor,alasombradeenormesrobles.Unaaltaysólidaalambradaencerrabatodoelperímetrodelapropiedad,ypacientesyprofesionalescaminabanporelcéspedtranquilamente.
Stephennolesdirigiólapalabraenningúnmomento.Ignorósusdisculpas,susofrecimientosdeayuda,sus
súplicasparaqueleshablara.Permanecióensilenciohastaelmomentoenquelodejaronenelhospital.Entonceslosmiró,sonrióenformaoscurasinexpresividadenlosojosydijocontranquilidad:-Ahoraquenometieneamíparahablarlosperseguiráaustedes.Atodosustedes.
AlyCarmensefueron,entristecidosporsucomentario,pensandoqueno
eramásqueunodelosmuchossíntomasdesuenfermedad.
Desafortunadamenteparaellos,sushijosylasdossobrinasdeCarmen,estabanequivocados.
18
Loscazadoresdefantasmas
Enunapequeña,modesta,casaenLitchfield,Connecticut,alrededordeltiempoenqueAlyCarmen
SnedekerdejabanasuhijomayorenelhospitalpsiquiátricodeSpringHaven,unamujerdeochentaycuatroañosdeedad,llamadaDeloresCavanaughflotabavarioscentímetrossobresusillaenlaquehabíasidosentadapocosminutosantes.Sucuerpoestabatensoysurostropálidodeterrormientrasmirabaalosdemásasualrededor.
Larodeabansumaridodecincuentaycincoañosdeedad,Ross,ysuhijadeveintiúnañosdeedad,Caroline.Conellossehallabaunamujeresbelta,deaspectonoble,depiejuntoaunhombrefornidodepechoamplio,amboscercanosalossesentaañosdeedad:LorraineyEdWarren.
Porunmomento,loscuatroobservaronatónitosy
horrorizados,luegoEddiounpasoalfrente,lehizoungestoconlamanoaRoss,ydijo:"Saldeaquí."MientrasRossdiounpasoalfrentehaciasuesposaparasacarladelasilla,Edlevantósumanoderechay,convozautoritariaqueresonócontralasparedesdelacasacomomartillazos,gritó:"¡EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesaestaspersonasyvuelvasallugar
dedondeprovienes!"
Uncuadrocolgadodelaparedcayóalsuelo.
Doshilerasdediversosobjetosdeporcelanasobreunpequeñoestantefueronbarridosporelaireporunamanoinvisibleytiradoscontralasiguientepared,laspiezasserompieroncontraelsueloysobreunapequeñamesadecomedor.
RossCavanaughabrazóasumujer,lasostuvocercadeélylaayudóacruzarlahabitación.
Uncofrederobleconelfrentedevidrioyrepisasdeporcelanapordentrotemblócomosilatierrasemovieradebajodeél.
Lascuatrosillas,alrededordelamesadecomedor,abruptamentesedeslizaron
alejándosedeellaenformasimultáneamientraslahojadeunaventanacercanasesacudíaconviolencia.
Edsediovuelta,observandocadahechoamedidaqueocurría.Lorrainesosteníaunpequeñograbadorensumanoderecha;grababalossonidosdetodoslosfenómenosquesucedíanasualrededor.
Mientraselcaoscontinuaba,
Edlevantósumanoderechaunavezmásyrepitiósuinvocaciónconvozautoritaria,peroestavezinclusomásfuerteyconmásfirmeza:"¡EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesaestaspersonasyvuelvasallugardedondeprovienes!"
Lasvibracionesysacudidascontinuaronporunmomento,luego...
Lacasaquedóensilencio.
Todosquedaroncongeladosensuslugaresporunmomento,luegoEdsevolvió,lesonrióalosCavanaughdemodocautoperoreconfortante,ydijo:-Creoquehacesado.
-Sólohacesadoporahora-elseñorCavanaughdijofatigado,consubrazoqueaúnrodeabaconfirmezalos
hombrosdesuesposa-.Oh,señoryseñoraWarren,cuandoleshablamosporteléfono,estoesexactamentealoquenosreferíamos.Hasucedidotodoeltiempo.
EdsevolvióaLorraineypreguntó:-¿Notaste
algo?
Ellasepusounamanosobreelpechoysuspiró
pesadamente.-Esteesdefinitivamenteunespíritumaligno,Ed.Noesunpoltergeist,comopensamosalprincipio,cuandoleimossuhistoria.Esunespíritumalignoysusintencionessonmalignasyfuertes.
Elhizoungestoindicandoalgrabador.
-¿Grabasteesto?
Ellaasintió.
-Aúnestáencendido.
EdsecorrióhacialosCavanaugh,sonriendoasuhija,quienestabatanhorrorizadaporloquehabíavistoqueaúnsehallabadepie-juntoasuspadresahorayalejadadeláreadeactividad-consuespaldarígidayambasmanosapretadassobresuboca,los
ojosbienabiertos.
-Megustaríahacerlesalgunaspreguntas-dijotranquilo-,¿Porquénovamosalestar,yallísesientaneintentanrelajarse?
Lorrainelossiguiómientraspasabanalahabitacióncontiguaytodostomabanasiento.EllasesentójuntoaEdsobreelsillónycolocóelgrabadorsobrelamesade
café.
-Creoqueloprimeroquenecesitamossabereslosiguiente-dijoEd,juntandosusgrandesmanos-:¿Lamayorpartedelaactividadlarodeaausted,señoraCavanaugh?
Ellaabriósuboca,peronopodíahablar.Simplementeasintióconlacabeza.
Sumaridodijo:-Sí,definitivamente.Dehecho,siempreesasí.Siemprelainvolucraaella,dealgunamanera.Nuncahasidoherida.-Estabansentadosjuntosenunpequeñosillónycolocóunamanosobrelarodilladeellasuavemente,lamiró,ypreguntó:-¿Onoesasí?Quierodecir,nuncatelastimóqueyosupiera.
Ellasacudiólacabezay
finalmentehablóconvozronca:-No.Nunca.Sólo...aterrorizada.Meaterroriza.
-Claroquelaaterroriza-dijoEd-.Deberíahacerlo.Peronolahalastimado,asíquetenemosunaventaja.Sóloqueríasabersiseconcentrabamásenustedqueencualquierotrapersona.Hmm...dígame,¿hayalguienensufamiliaquesehayainvolucradoconlooculto?
¿Contablerosdeouija,cartasdetarot,demonología,esetipodecosas?
LaseñoraCavanaughsacudiólacabezaconfirmeza.
-Nunca.Nuncaenmivida.
CarolineestabameneandolacabezatambiényEdsevolvióhaciaellainquisitivamente.
-No.Yanovivoaquípero,quierodecir,comosoyhijaúnicadeberíasaberlo.Nuncahejugadoconesetipodecosasy,porloquesé,tampocolohanhechomispadres.Quierodecir,¿porquéloharían?Hemossidounafamiliacristianaynocreemoseninvolucrarnosconesetipodecosas.
-Estábien-dijoEd,asintiendo-,esoestábien.
Tengootrapreguntayporfavornolacreaninsultante.Simplementequedebemospreguntarennuestrotrabajo,sólocomounaprecaución,yesperoquecontestenconhonestidad.¿Hayalgunodeustedesquetomedrogasobebamucho?
-Oh,no,definitivamenteno-dijoRoss.
Carolineagregó:-Incluso
cuandoeramásjoven,nuncahiceesascosas.
Edasintiópensativo,luegomiróaRossyaDeloresotravez.
-¿Ustedeshansidolosúnicosviviendoenestacasapor...cuántotiempo?
-Casitresaños.
OtravezEdasintió.Se
volvióhaciaLorraineypreguntó:-¿Quieresecharunvistazo?
-Bueno,podría,peroesunacasamuypequeña.Nosésinecesitohacerlo.Yahemosvistosuficiente.
-Sí,asíes,deesopodemosestarseguros.SeñoryseñoraCavanaugh,vamosaconseguiralgunosinvestigadoresenseguida
paraquepasenalgúntiempoconustedes.Sinolesproduceinconvenientes,ellospasarándíaynocheenlacasagrabandotodoloqueocurra.Volveremosenunpardedíasconunacámaradevídeoparagrabarunaentrevistaextensivaconustedesyreunirtodosloshechosdesdeelprincipio.Quierodecir,juntaremosloqueyanoshandichoymás.Queremostodo,yquiero
decirtodo,ennuestroarchivo.
-Noconstituiráningúnproblema-dijoRoss.
-Bien.ElpróximopasoesinvolucraraunmiembrodelaIglesia.¿Sonustedesreligiosos?
-Bueno,siemprehemossidocatólicos,pero...nohemossidopracticantespormuchos
años.
-¿Peronoestaríanendesacuerdositrajéramosaunsacerdote?
-No.Enabsoluto.
-Porquesospechoquevananecesitarunexorcismo.
-¿Puededecirmealgo?-preguntóRoss-.¿Puededecirmeporquépersiguea
miesposa?Ellapareceserelcentrodeesto.Siemprelarodea.Estanoeslaprimeravezquehaflotadodeesamanera.Noloentendemos.
-Honestamentenolosé.Perosospechoquedespuésqueleshagamosalgunaspreguntasmás,podremostenerunaideadeloqueestásucediendo.
Edtratabadeserdiplomático.Sabíapor
experienciaque,cuandoalgocomoestoocurría,habíaporlogeneralunarazón.Elsospechabaque,apesardeloquedijeron,elloshabíanestadoinvolucrados
Cuandoelabuelofinalmentemurióunosañosmástarde,laabuelaestabaentendiblementedesoladaymamáfrecuentementelavisitabaparaasegurarsedequeestuvierabien.Undía,
mamásaliópormástiempoqueelusualynovolvióhastamuytardeesanoche;cuandolosniñosestuvieronprontosparairalacama,escucharonquelapuertadeabajoseabría.Pensandoquemamáhabíallegadoacasa,Edsaliódesuhabitaciónyencendiólaluzparaqueellanosetropezaraenlasescaleras.Encuantocomenzóavolverasuhabitación,sediocuentadequenoeramamáquiensubía
lasescaleras.Escuchólospasostrabajosos,elgolpedelbastón,elsilbidodelarespiraciónesforzada...
Eraelabueloquesubíalosescalones,elabueloquehabíamuertohacíatiempo.Edloescuchóentrarenlacocinaycaminarencírculosporunrato.
Alrededordeesamismafecha,Lorraineasistíaaun
colegiocatólico,eintentabaocultaralasmonjasunahabilidadquehabíadescubiertoqueposeíadesdehacíauntiempo,alaedaddenueveaños.
Lorrainepodíaverlucesdecoloresalrededordelagente.Loscoloresseguíanloscontornosdesuscuerpos.Eranmuyhermosos,peroLorrainenoconocíasusignificado,siacasolo
tenían.
Lashermanasconstantementeladesalentabanrespectodeloscolores.Ledijeronqueteníaunavividaimaginación,esoeratodo.Rápidamenteaprendióamantenerloscoloresenprivado.Peroesonoleimpidióverlos.
NohabíanadieenelmundodeLorraineparacontestar
suspreguntassobreloscolores.NofuehastamuchomástardequeLorrainesediocuentadequeveíaelaurahumana,yque,siendoclarividente,eracapazdeverysentirmuchasotrascosasquelamayoríadelagentenonotaba.
Ellosseconocieroncuandoteníandieciséisañosdeedad.Seatrajeronmutuamente.Lorraineledijo
orgullosamenteasusamigos:-Edeselúnicohombreconelquehesalido.
Despuésquesecasaron,Edsegraduódelaacademiadeartey,enunChevroletmodelo1933quehabíacompradoporquincedólares,salieronarecorrerlasrutas,vendiendosuscuadrosaquíyallá.Perocuandooíanhablardeunacasaembrujadaenlosperiódicosoporcomentarios,
viajaríanallíyEdpintaríalacasa.LuegoLorraineseacercaríaalapuertaconlapinturaydiría:-Mimaridoseacostumbróapintarcasasembrujadas,inclusolasuya.Nosgustaríaquesequedaraconelcuadro.-Esegestocasisiemprelesconseguíaaccederalacasaparaquepudieraninterrogaralagentequevivíaallí,preguntarlessobreelhechizoyobtenerlahistoriadirectamentedelos
implicados.
Alpasarlosaños,basadosensusinvestigaciones-quesevolvieronmásymásextensasamedidaquepasabaeltiempo-EdyLorrainecomenzaronadesarrollarteoríassobrecómofuncionabanlasposesiones,sobrecómoocurrían,sobrequéeraloquelasproducía.Leyeroninnumerableslibrossobreeltemapero,como
Lorrainedijoenelmediodesuinvestigación,"¡Parecequetodosleenlosmismoslibrosquenosotros!"AsíquenodependíandeltrabajoregurgitadoeincestuosoqueleyeronparadesarrollarloquesevolveríalaSociedaddeInvestigacionesPsíquicasdeNewEngland;dependíandesuspropiasexperiencias,delascosasquehabíanpresenciado.
Amedidaquepasaronlosaños,seescribieronlibrossobreellos.Luego,sehicieronpelículasdesusvillas.Comenzaronadarclasessobreloquehabíanaprendido,transformandoaestudianteseninvestigadores.ViajaronporlosEstadosUnidosydictaronclasesenuniversidadessobresusexperienciasyloquehabíanaprendidodeellas.
Edhabíaconvertidosuexperienciadecuandoeraniñoenunacasaembrujadaenunaocupacióndeporvida,yLorrainesehabíaunidoaélparausaruntalentoque,cuandoniña,nadiehabíatomadoenserio.
YahoraestabanenunaruidosayatareadacafeteríaenLitchfield,Connecticut,esperandosuspedidos.
Enalgunapartedelacafetería,unteléfonoenviósuseñalelectrónica.
Lorrainesealejódelamesaysepusodepie.
Edrióydijo:-Ey,ey,¿quéestáshaciendo?
Lorrainesedetuvo,subocaseabrióyapretóunamanocontraelpecho.
-Oh,Diosmío.Melevantabaparacontestarelteléfono.-Sellevóunamanoalabocayvolvióalamesa.
Edrióconunarisaprofundayresonante,quesacudíatodosucuerpomientrassacudíalacabeza.
-¡OhDios!,Lorraine,esoesbueno,estábien.
Ellatambiénrióydijo:-
Bueno,elteléfonoencasaestásonandoconstantemente,yparecequecadavezquemedoyvuelta,melevantoparacontestarlo.
-Sí,sí-rióél-,peroenunacafetería.¿Sabesloqueesomeindica,Lorraine,sabesloqueesomedice?Quenecesitamosvacaciones,porquehemosestadotrabajandodemasiado.
-Bueno,acabamosdetomarunnuevocaso.
-Tengounpresentimientodequenodurarádemasiado.Quierodecir,probablementenotomarámuchotiempoparaconseguirquelaIglesiasancioneunexorcismoparaestecaso.Loquesucedeallíesbastanteobvio.Peroapenasestecasohayaterminado,nostomaremosunaspequeñasvacaciones.
Necesitamosundescanso.
Pasaríanmesesantesdequeelcasoseresolvierayundemoledorexorcismosancionadoporlaiglesiafuerallevadoacabo,ydeesamanerasealiviaraalosCavanaughdelosdemoniosquelosatormentabanenlacasa.
Pero,porsupuestoEdyLorrainenosabíannada
sobrelosSnedekerylascosasquehabíanestadoocurriendoensuhogar.
LasvacacionesqueEdhabíadichoquenecesitabantantonolesllegaríanporunbuentiempo.
19
Seciernelaoscuridad
AlyCarmenSnedekersehallabanmuytristesporloqueStephenhabíahechoasuprimayporsuposterior
hospitalizaciónperosupusieronque,comoélyanoestaría,laatmósferaenlacasaibaamejorar.Elúltimotiempohabíasidotantensoycargadodehostilidadqueahoraesperabanundescanso,elretornoaciertotipodenormalidad.PensaronquelosniñosmáspequeñosestaríanmásrelajadossinlashistoriasdefantasmasyaparicionesdeStephen,yqueKellyyTrishsedarían
cuentadeesoy,comoresultado,tambiénsesentiríanmásrelajadas.
Estabanequivocados.
Durantelassemanasquesiguieron,laspequeñas,extrañascosas,quehabíanestadosucediendodevezencuandoenlacasa-losruidos,lasvisionesfugacesdealgoquecorríadeaquíparaalláalrededordeunahabitación,
loscambiossúbitosdetemperaturaylasensación
inexplicabledeserespiado,odesimpletemor-aumentarían,creceríanengravedadyfrecuencia,hastadejardeserpequeños.
Dehecho,antesdequeStephendejaralacasa,susproblemasapenashabíancomenzado.
LapresenciaqueacechabaenlacasadelosSnedekernogastótiempoendarseaconocerconelrestodelafamilia.
LatardedespuésqueStephensemarchó,AlestabamirandotelevisiónybebiendounacervezamientrasPeteryStephaniesehallabansentadosenelsuelodibujando.Michaelestabaensuhabitaciónhaciendola
tareaylasmuchachas,KellyyTrish,enlacocinalimpiandolavajillaconCarmen.
DesdeelincidenteconStephen,CarmenhabíaestadorealizandounesfuerzoparaprestarleespecialatenciónaTrish;sehabíaaseguradodequeTrishnohubierasidolastimadafísicamente,sehabíadisculpadoconlaniña
profusamenteylehabíadichoquelecomunicarasiqueríahablarconalguiensobreloquehabíaocurrido.Trishlehabíacontestado,detodosmodos,quenoqueríaquedarsemásallí.CarmenloentendióperfectamenteyllamóasuotrahermanaqueseencontrabaenConnecticutylepreguntósinoleimportabaalojaraTrishporuntiempo;elladijoqueestababienyqueiríaporella
enlamañana.
Todossiguieronhaciendoloquehacían:losniñosriendotranquilamenteenelsuelodelestarparanomolestarapapámientrasmirabaunviejapelículadeguerraenblancoynegro,yCarmenylasmuchachasreíanyhablabanenlacocinamientraselaguallenabalapiletaylalimpiezadelosplatossedenunciabacuando
ellosseentrechocaban.
Alterminósucervezaunmomentoantesdequelapelículafuerainterrumpidaporanuncioscomerciales.Selevantódesusilla,fuealacocina,tirólabotellavacíaalcestodebasurayabriólaneveraparasacarotra.
Sumanosedetuvoabruptamenteencaminodelsegundoestantedel
frigorífico,cuandotodalacasasesacudíaconunpoderosoyensordecedorestallido.
Todossequedaroncalladossinmoverse,suscuerposcongeladosensusitio.
Volvióaocurrir.Lospañosdelasventanastemblaron.Lasbotellaschocaronentresídentrodelanevera.
Ocurrióporterceravezyluego...nada.
EscucharonelrápidosonidodepasossubiendolasescalerasyMichaelgritó:-¡Papá!¡Papá!-Patinósobresusmediashastadetenerseenelsuelodelacocina.
Stephanielosiguió,sosteniendolamanodePeter,consusojosbienabiertos.
-¿Quéfueeso,Papá?-preguntóMichael,convozronca.
-Nolosé,perolovoyaaveriguar.¿Pudoserunterremoto?-preguntó,volviéndosehaciaCarmen.
-Nolocreo.Sonócomoalgúntipodeexplosión.
-Sí,estábien.Voyaecharunvistazo.-Comenzóasalirde
lahabitaciónysevolvióhaciaCarmenotravez,apuntandoaltechoconsupulgar.-¿EstánlosFaradayencasa?
-No,hansalidodeviaje,¿recuerdas?Ibanaausentarseportresdías.Volveránmañanaporlanoche.
-¿Asíquenohaynadieallíarriba?
-Novinodeallíarriba,Al.Sonócomosiprovinieradeaquíabajo,delacasa.
¡Maldición!-susurróamedidaquesalíadelahabitación.
Losotrosnosemovieron,sólosequedaronenmusitioeintercambiaronmiradasnerviosasyasustadas.
Alrevisótodalacasa,
inclusoelsótano.Miróporrudaventana,detrásdecadapuerta;frenéticamentebuscódañosencadahabitación,inclusoolióelaireporsihabíaolorahumooagasoafallaeléctrica.Peronoencontrónada.
Volviómuyconfundidoalacocina,dondetodosaúnestabanreunidos,unpocomásrelajados,peronomenosperplejos.
-¿Hasencontradoalgo?-preguntóCarmennerviosamente,porlobajo.
-No.No,nohallénada.-Alenrealidadsesentíaavergonzadodedecireso.Lostresruidosquehabíanescuchadoeranintensos,noeransonidosdelvecindariosinointernos,delacasa.Elhechodequenopudieraencontraralgosignificabaqueestabafueradesu
dominioysabíaquetodosdependíandeélparaunarespuesta;nolatenía.Demasiadascosashabíanestadoocurriendoenlacasaúltimamentesobrelasquenoteníacontrol.
-Perofueaquí-dijoMichael-,enlacasa.
Elteléfonosonó.
-Yocontesto-dijoCarmen.
Ellafuealestar,sedejócaerenunsillónycontestóelteléfono.-¿Hola?
-¿Carmen?HablaFran.
Carmenseinclinóhaciaelfrenteysealegró.
-¿Loescuchaste?
-¿Escucharqué?
-Elruido.Tresdeellos.
Ruidosfuertescomoexplosiones.¿Losescuchaste?¿Essobreesoporloque...?
-No,noescuchénada.Llamoporque...bueno,séqueestovaasonarextraño,peroacabodemirarporcasualidadatravésdelaventanay,humm...¿sabíasquehayunaseñoradeaspectomuyextrañocaminandoporlahabitación
queseencuentrasobreustedes?
LabocadeCarmenseabriódesorpresaporuninstante.
-¿Qué?
-Esverdad,noestoybromeando,yolavi.Hayunamujerallíarribayesverdeyestábrillando.Lavicaminardeunladoaotrofrentealaventana.Seve,hmm...
disgustada.Enfadada,quizá.
CadacosaextrañayatemorizantequehabíaocurridoduranteelúltimoañopasóporlamentedeCarmenylebrotaronlágrimasenlosojos.
-Porfavor,Fran,porfavor...dimequeestásbromeando,dimequeestoesunabroma.
-¿Creesqueteharíauna
bromacomoesa?-preguntóella,incrédula.
-No.No,noloharías.Esperaunminuto,porfavor.Nocuelgues.-Apoyóelauricularycorrióalacocina.-Al,esFranalteléfono.Elladicequehayalguiencaminandoenelpisodearribajuntoalaventana.
Elfruncióelentrecejo.
-¿Qué?
-Hum,venaquíunsegundo.-Ellalollevóatravésdelcomedoralpasilloylemurmuró:-Dicequeesunamujerverdequebrilla.
Elpusolosojosenblanco.
-Carmen,porfavor,deja...
-No,lodigoenserio.Noestábromeando.¡Al,piensaen
ello!-susurró-.¿Quéhaestadoocurriendoenestacasa?Nopodemosexplicarlamayorpartedeloqueocurre,¿noesasí?
Pensósobreellounmomento,luegosacudiólacabezaydijo:-No.Nopodemos,enrealidad.-Seestiró,apretósumano,ydijo:-Iréafuerayecharéunvistazoallíarriba,tratarédeverla.Porque,yasabes,la
puertaestácerraday...
-Sí,yalosé.Ve.Salaverquédescubres.
AlsalióyCarmenvolvióalteléfono.
-¿Fran?Alsaleenestemomentoparaver.
-No,sehaido.Estoyjuntoalaventanaahorayheestadoobservando.Sehaido.Nola
veomás.
-Estásbromeando.¿Sehaido?¿Esverdad?
-Sí,nolaveo.Nosehaacercadoalaventanaporunrato.
Carmensuspiró.
-Estábien.Voyadejarteahora,Fran.VoyasalirconAlycontarleloqueha
ocurrido.
-Esperaunsegundo,Carmen.¿Recuerdasesarevistaquetemostré?Túlallevasteatucasa.Teníaaesaspersonasenella,losWarren,¿EdyLorraineWarren?
Realmentecreoquedebierasllamarlos.Realmentelocreo.Enrealidad,ocurrealgoextrañoentucasa,ycreoquelosnecesitas.
-Sí,bueno...quizálopiense.Graciasporllamar.
CarmencolgóyseapuróporsaliryunirseaAl.Elestabaparadoaunladodelacasa,cercadelodeFran,mirandohaciaarriba.
-Frandijoquesehabíaido-exclamóCarmenmientrasseacercaba.
-¿Qué?
-Elladijoquelamujersehabíaido.Nolahavistoenlosúltimosminutos.
-Bueno,entoncesesprobablequehayaestadoviendocosas-dijoélenfadado.
-Al,túsabesqueesonoesverdad.Algorealmenteextrañoestásucediendoennuestracasa.
-Oh,maldición,túescuchaste
aStephendemasiado.Elestálo...estáenfermo,Carmen.Yasabesesoahora.Estámuyenfermo,ylascosasquedijoquevioyescuchóeransólosussíntomas.Esoestodo,nadamás.
-Oh,vamos,Al,¿quieresdecirquepuedesexplicartodoloquehaocurridoennuestracasa?¿Quieresdecirquenadatehaasustado?¡Porqueamínomeimporta
decirquemeheasustadopormuchascosas!Quierodecir,¿quéfueloqueacabadeocurrirallíadentro?¿Quéfueeseruido?¿Quéfueloquesacudiólasventanas?¿Quéfueeso?
LoslabiosdeAlsecurvaronenunamuecaderencoryellaloescuchóapretarlosdientes.
-Mira,noquieroescucharesa
basura,¿estábien?¡Nolaquieroescuchar!Cualquiercosaqueocurraenestacasapuedeserexplicada,¿meentiendes?¡Noempiecesahablarcomotumalditohijodemente!
Algiróyladejóallídepieenlanoche,sola.Ellamirólaventana,peronodivisónada.EntródespuésdeAl.
Unahoradespués,unodetrás
deotro,aúnconfundidosymásqueperturbados,decidieroniralacama.
CarmenbajóalsótanoconMichaelyPeterdonde,mástempranoesedía,AlhabíavueltoamudarlacamadeStephenalahabitacióndeMichael.Ellasabíaquelasexplosionesleshabíanperturbado,apesardequenohabíanmanifestadodescontento,yrealmente
deseabaquenohubieranescuchadoloquedijosobrelamujerverdequebrillabaenlaventanadearriba;esorealmentelosatemorizaría.Ellatemíaquenoquisierandormirabajo,noqueríaqueesovolvieraasuceder,asíquedeseabahacerlossentirtancómodoscomolefueraposible.
Unavezquesemetieronenlacamayescuchabanmúsica
delaradioquesehallabasobrelamesadenochecolocadaentrelascamas,Carmenledioacadaunounbesodelasbuenasnoches,volvióalpisodearriba,ymarchóalahabitacióndeKellyyTrish.
KellyestabasentadasobrelacamaconunacamisetadecolorgristresvecessutamañoyleyendolaBibliaalaluzdelvelador.Trish
estabaacurrucadasobreunlado,comounbultobajoeledredón.
-¿Estádurmiendo?-murmuróCarmen.
Kellysacudiólacabeza.
-Nolocreo.Ellasólo...-Miróasuhermana.-Ellanoquierehablarconnadie.
-Oh,bueno.¿Ytúcómo
estás?
Ellaseencogiódehombros,luegodudóunmomentoantesdehablar.
-TíaCarmen,¿recuerdasloquedijesobreestacasa?¿Sobrecómo...mehacesentir?
"Aquíviene",pensóCarmen.
-Sí,lorecuerdo.Ycreesque
esosruidosdeestanocheconfirmantuspresentimientos.
Ellaasintió.
-YescuchéloqueledijistealtíoAlsobrelamujerdearriba.TíaCarm,creoquehayalgorealmenteextrañoenestacasa.Aunsi...nomecrees.
-Bueno,Kelly.-Ellasesentó
sobreelbordedelacamaytocóelbrazodesusobrina.-Inclusoaunquenomegusteadmitirlo,estoycomenzandoacreerquepuedestenerrazón.-EllaasintióhacialaBibliaqueestabaabiertasobrelafaldadelamuchacha.-Peroesoayudará.Esosiempreayuda.
-Losé-dijoKelly.
Antesdedejarlahabitación,
CarmenseacercóalcatreenelqueestabaTrishacurrucada,inmóvilysilenciosa.Pusosumanosuavementesobreelhombrodelaniñaydijo:-¿Estásdurmiendo,cariño?
Trishsacudiólacabezacontralaalmohada.
-¿Estásbien?
Ellaasintiócontrala
almohada.
-¿Estássegura?
TrishsediovueltaymiróaCarmen.
-¿Estásenfadadaconmigoporquequieroirme,tíaCarmen?
-¡Claroqueno!Loentiendoperfectamente.Yoprobablementetambién
desearíairme,sifueratú.Tediréalgo,sóloduermebienestanocheylatíaVickiestaráaquíporlamañana,¿estábien?
Ellaasintióyvolvióadarsevuelta.
CarmensaludóaKellycuandosalíadelahabitaciónyfuealcuartodePeterdondedormíaStephanie.Laslucesestabanencendidasy
Stephaniesehallabasentadasobrelacama.
-Notengosueño,mamá-dijoella.
-Bueno,¿tegustaríamirarunlibro?¿Odibujar?Puedesescucharmúsica,simantieneselvolumenbajo.¿Quieresqueenciendalaradio?
-Oh...creoquevoyadibujar
unrato.
-Estábien,querida.Hazlo.
CuandodejóaStephanie,pensóenacostarseellatambién.Estabamáspreocupadaporelrestoqueporsímisma.
Eneldormitorio,encontróaAldormido.Esolahizosentirmejor.Nopodíaimaginarningunabuena
conversaciónesanoche,nodespuésdelincidenteconlamujerverdeenlaplantasuperior.
Carmensedesvistió,selavólosdientesysepusoelcamisón,luegosinhacerruidosemetió,concuidado,enlacamaparanosacaraAldesusueño.
KellyestabaleyendoelSalmo23-lamásalentadora
yreconfortantepartedelaBibliaparaella-cuandocreyósentiralgoarrastrándosesobresuspiernasdesnudasdebajodelasmantas.Ellafruncióelentrecejoypateó,sedetuvo...esperó...ynosintiónada.Volvióalalectura.
Volvióaocurrir,algoreptabaporsumusloizquierdoycomenzóapatear.
Sedetuvo.
Selepusolapieldegallina.Noparecíauncalambre,nisiquierauninsecto.
Másbiencomodedos.
Cuandovolvióaocurrir,comenzóenlapartesuperiordesumusloysemovióhaciaarribaconrapidez.
Ellagritócuandosintióla
sensacióndededosapretandoentresuspiernascongrandeterminación.
Kellysesentóytirólasmantashaciaatrás.
Nohabíanadaallísalvosuspiernas,queestabanseparadasytemblando.
Unavezmás,sintiódedosentresusmuslos,hurgando,unsegundomástarde,
entrandoenellaaunqueobservabaynoveíanada.
Kellyselevantódegolpedelacamayarrancólassabanasyfrazadasmientraslohacía.Revisólacamaconcuidado,mirócadacentímetrodelcolchón,buscóentrelosdoblecesdelassábanas,lasmantas,peronohabíanadaenlacama.Nohabíasignosdequealgohubieseestadoallí.
ConsideródespertaralatíaCarmen,pero¿dequéleserviría?Noteníapruebasdequealgolahubieratocado.Silehubieradichoaalguien,elloshubieranpensadoquesehabíaquedadodormidayqueestabasoñando,ademáslaavergonzabahablardeltema.
Encambio,Kellypusosusalmohadassobreelsuelo,acomodóeledredónyseacostójuntoalacama.
TranscurriómuchotiempoantesdequeKellysedurmiese,einclusoentonces,tuvopesadillashorrendas.
Stephanieestabacoloreandolosdibujosdesulibrocuandovioalgoquesemovíasilenciosaytranquilamenteporsuhabitación.
Ellanotóprimerosuoscuromovimientoconelrabillodelojoylevantólavistadel
libroparaverunamanchainformequeparecíaunasombraoscura...exceptoporelhechodequeestabasaliendodeunaparedypasandoalcentrodelahabitación,unasombraqueseproyectabadelanada,oscura,yapesardeellotransparente,suformaglobularquecambiabasuliquidezamedidaquesemovía,hastaquepasóatravésdelapuertadel
dormitoriollanamente,sinproducirunsonido,ydesapareció.
Stephanienomostróreacciónalguna,peropodíasentirelvelozlatidodesucorazón.
Consideródespertaraalguien,decirles...pero¿porqué?Stephenintentóprevenirlesportantotiempo,ynoloescuchaban.¿Porquéalguienlaescucharíaaella?
Seestiróyencendiólaradio,semetiódebajodelasmantas,conelcorazóntodavíalatiendoensugarganta,ysiguiópintandoeldibujoensulibro.
Michaelestabaacostadosobresucamaescuchandolarespiraciónlentayregulardesuhermano,deseandodormirsetambién.
Habíadejadoencendidauna
pequeñaluzenunaesquinapuesnosesentíacómodoparaestaraoscurasesanoche.
Estabamirandoeltechoensombrascuandoescuchóporprimeravezlosmurmullos.Nopodíaentenderquéeraloquedecíanlasvocesquemurmuraban,nopodíaestablecerexactamentelafuentedelmurmullo-peroestabadefinitivamenteallí.
Conlosojosbienabiertos,observótodoalrededordelahabitaciónmientraspermanecíarígidamenteacostadosobresucama.
Losmurmullossonabanurgentes;unavozhabló,luegootra,comosiestuvieranintercambiandosecretosdeextremaimportancia.
Elclavólosojosenelvacío
unlargorato,mientrasintentabaescuchar.
Luegosedetuvo.
Sepreguntósideberíairarribaydespertarasuspadres,peroentoncesrecordócómohabíansidorecibidaslashistoriasdeStephenydecidióquenoloharía.Encambio,solopermanecióallíenlacama,sinpoderdormir,esperandoquelosmurmullos
volvieranaempezar.
LuegoPetercomenzóagritarcomosiseestuvieramuriendo,revolcándoseenlacamacomosituvieraundolor.
Carmensesentóenlacama,sacudidadesusueñoporlosgritosdesuhijo.
EllaseestiróymovióaAl,tratandodedespertarlo.—
¡Al,despierta!-susurró-.¡Vamos,despierta!Peronoseinmutó.
-¡Al,levántate!
Nada.
Sedetuvoyescuchó.Losgritoshabíancesado,peroescuchóvocesbajas,apagadas.SeincorporóybajóalsótanoparaobservaraMichaelyPeterconversando.
-¿Quésucede,cariño?-preguntó,apurándoseporllegaralacamadePeter.
Ellevantólavistahaciaella,consusojoshinchados,conlágrimasenlasmejillas,ydijo:-¡Mepicaron!¡Algomepicó!¡Comoabejas!¡Comoesavezquemepicóunaabeja!
-¿Estabassoñando,querido?
-¡No,no!¡Noestabasoñando!
Ellaretirólasmantasydesabotonólapartedearribadesupijamapararevisarlo.Noencontrónada.Ningunamarca,ningunahinchazón.
-Noveonada,Peter-dijoenvozbaja.
-¡Peroalgomepicó!-gritóél-.¡Algomepicóunayotra
vez!
-Noveonada,cariño.Quizásóloestuvierassoñando.
Susojosseachicaronysuslabiossecurvaronhaciaarribaycomenzóallorar.
-Losiento,bebé,peronoveonada.
Elsólosiguióllorandoensilencio,laslágrimaslecaían
porlasmejillas.
-¿Tegustaríaquemesentaraaquícontigohastaqueteduermasotravez?
Elasintióensilencio.
-Estábien.Prometoquenomeiréhastaquetehayasvueltoadormir.¿Estábien?
Otravezasintió.
CarmenmiróaMichael,queestabasentadosobreelbordedesucama,observandoconpreocupación.
-Mequedaréaquíunrato-murmuróella.
-Bien-dijoMichaelasintiendo,ylentamenteseintroducíaenlacama-.¿Sabesqué,mamá?Aunquenolocreas,hayalgomuyextrañoenestacasa...yme
dormirémuchomásfácilmentesiséqueestásaquí.
Carmensonrió,asintióylemurmuró:-Estábien,querido.-Perointeriormente,laspalabrasdeMichaellahicieronsentirsefríacomoelhielo.
Carmensedespertósúbitamenteunpocoantesdelascincodelamañanayno
pudovolveradormirse.Lacasaestabatranquila;nadahabíaocurridoqueimposibilitarasusueño.
Selevantó,sepusolabata,fuealacocinaypreparóunpocodeté.RevisólasrevistasenelestarhastaqueencontrólaquelehabíadadoFran.LaabrióenelartículosobreEdyLorraineWarrenyleyóconcuidadoylentitudmientrassorbíasutéenla
mesadelcomedor.
Mástarde,unpocoantesquetodossedespertaran,Carmencomenzóaprepararungrandesayuno.Comosiempre,nopasódemasiadotiempoantesdequeelolordehuevos,pancetaycaféinundaratodalacasay,unoauno,conojoscerradosdesueñoybostezando,lodosllegaronhastalamesadelcomedororientadosporsuolfato.
Peronadiehabló.Nohubo"buenosdías",nisiquierasesaludaron.InclusoPeter,porlogeneralelmiembromásalegredelafamiliaaesahoradelamañana,permanecióensilencio.
Unanubeoscura,invisible,creciósobrelamesamientrastodoscomíanensilencio.Latensiónseincrementómientrastenedoresycuchilloshacíanruidocontra
losplatosylasmandíbulasmasticabandetrásdelabiosapretados.
Finalmente,Carmendejósutenedor,tragósucomidayjuntólasmanosdebajodesumentón,conloscodossobreelbordedelamesa.Duranteunminutosepasólalenguaporloslabiosydientes,intentóhaceralgodetiempo,yentoncesdijo:
-Saben,desdeanoche,heestadopensando...
-Sí,yalosé,ynoquierooírlo-dijoAlenvozbajasinlevantarlavistadesuplato.
-No,porfavor,sólodenmeunsegundo.-Seaclarólagarganta.-Heestadopensandoqueacaso,hum,acasofuimosunpocoapresuradosen,yasabes,castigaraStephenenla
formaquelohicimos...endescartarlascosasquedecíasobrelacasa...sobrequehabíaalgo,yasabes,algoextrañoaquí.
-Ahsí,esoes-dijoAl,convozmásfirme-,esoesloquenoqueríaescuchar.Ynoquieroescucharmássobreeso,¿meentiendes?Esoessólobasura.Stephenestabaenfermo,élestáenfermo,yahoraestásiendotratado.
Sólonosasustócontodassusteorías,esoestodo.
-Entonces,¿cómoexplicaslosruidosdeanoche?-preguntóCarmen.
-Nolosé,perolovoyainvestigar.Debedehaberalgunaexplicación.
Consusmanossobrelafalda,mirandosuplato,Kellydijoenformaapenasaudible:-
Yo...sentíalgo...tocándomelaspiernasy...y...-Deprontotomóunabocanadadeaireycerrólosojosunmomento,luegolevantólacabezaylosmiró.-Eraunamano.Metocaba.Comometocaríaunhombre,sóloque...enformaruday...yagresiva.
-Yovialgoquesemovíaenmihabitaciónanoche-dijoStephaniemientrasmasticabauntrozode
panceta,hablandoenesetonocasual,despreocupado,quesólounniñopuedeusarcuandohablasobrealgoextraño-,Eracomo...unasombra.Unagransombracomounamancha.Nisiquierahizoruido,sóloentróporlaparedysalióatravésdelapuerta.
Al,fastidiado,dejócaereltenedorsobresuplatoyparódemasticar,susojosibande
unaaotradelaspersonasqueestabanenlamesa.
-Miren,noestoydehumorparaesto,¿estábien?-murmurósinfirmeza-Nomepuedodespertarestamañana,mesientocomosimehubierandrogado,asíquesólo...déjenmeenpaz,¿estábien?-Levantósutenedorotravezysiguiócomiendo.
-¿Asíqueesaeslarazónpor
laquenotedespertabasanoche?-preguntóCarmen.
-¿Qué?
-Anoche,cuandoPetercomenzóagritar.Intentédespertarte,peronotemovías.Eldijoqueloestabanpicando.
-¡Medolió,papá!-mascullóPeter-.¡Comosifueranabejas!¡Eracomosiabejas
mepicaranportodoslados!
-¡Estabassoñando!-leladróAl,haciendoquePetercerraralosojosypermanecieraensilencio.
-Yoescuchémurmullosenlahabitación-dijoMichaeltímidamente-.Vocesquemurmurabanenalgúnlugardelahabitación.
Estaveztiróeltenedor,yse
alejódelamesat¡randosuservilletajuntoasuplato.
-¡Maldición!-gritó-.Mevoyatrabajar.
Saliódelahabitación,nosedespidiódenadiey,enpocotiempo,escucharonquelapuertaprincipalquesecerrabadeungolpe.
Finalmente,todossiguieroncomiendoy,mientraslo
hacían,Carmendijo,envozbaja:-Nosepreocupen,niños.Yolescreo.Yantesodespués,supadretambiénlescreerá.
Nadavolvióaocurrirhastaesatarde,comosilapresenciaquehubieratomadoresidenciaenlacasasoloaparecieseenlaúltimapartedeldía,cuandolaluzsolareraremplazadaporlargassombrasoscurasyla
lunacomenzabaaascenderenelcielo.
LacenahabíaterminadoyCarmenlevantabalamesa,cuandoAltodavíaestabasentado,bebiendounacervezayleyendoeldiario.
StephanieyPeterestabanmirandotelevisiónenelestaryMichaelseencontraba,comosiempre,ensuhabitaciónhaciendolatarea.
TrishsehabíaidoalodesutíaVicki.
YKellyestabaenelcuartodebaño.Ellahabíacolgadosubatadetrásdelapuertayestabadepieanteelespejoensosténybragascepillandolentamentesupelo.
Podíaescucharelsonidodeltelevisorylasvocesdelosniñosenelestar.
EllaescuchólavozapagadadelatíaCarmendesdeelcomedor.
Entonces,mientrassepasabaelcepilloporelcabellounayotravez,sintióalgoqueletirabadeltirantedelsosténdesdeatrás,comosialguienestuvieratratandodedesabrochárselo.Perocuandomiróenelespejo,porsupuesto,novioanadiedetrás.Sediovuelta,pero
estabasolaenelcuartodebaño.
Ellanosemovióporunmomento,fruncióelentrecejoydeprontosintiómuchofrío.Luegocontinuócepillándoseelpelo.
Unamanoásperasedeslizóentresuspiernasyletomólaparteinternadelmuslo.
Kellyboqueóygritó:-¡Ey!-
Giróysedeshizodelamano-odeloquesepercibíacomounamano-peropermanecióconella,hurgando,conaparentesdedosgruesosqueapretabanelmaterialdesusbragas,tomandoelelásticoalrededordelapartesuperiordesusmuslos.
Otramanosemoviósobresuestómagosubiendohaciasuspechos,apretándolosconfuerza,provocándoledolor,
luegoenroscandolosdedosdebajodelsosténdeKellyytirandodeél.
-¡Ayúdame,porfavor,Dios,ayúdame!-gritóKelly,altirarsecontralapuertadelcuartodebaño.
Girólamanijaytiró.Seabrióunpardecentímetrospero,casicomosialguienlaestuvieratirandodesdeelotrolado,lamanijaseescapó
deentresusmanosylapuertasecerróconfuerza.
-TíaCarmen-gritóKellymientraslearrancabanlasbragas,mientrassussostenessedesabrochabanycaíanalsuelo-.¡Alguien,tíoAl,porfavor,ayúdenme!
AldejócaereldiariosobrelamesadelcomedoryapoyósucervezamientrasCarmendejabaunaollaenel
fregaderoyamboscorríanhaciaelcuartodebaño.
-¡Quéocurre!¿Quétesucede?-gritóAl,apurándoseallegarporelpasillo.
PeteryStephaniecorrierondesdeelestaryMichaelsubióruidosamentelasescalerasmientrasAltratabadeabrirlapuerta.Nopodíaabrirla.
-Kelly,¿estásbien?-preguntó-Aléjatedelapuertayyo...
-¡Noestoyjuntoalapuerta!-gritóelladesesperadaconlavozllenadellanto-.¡Ayúdenme,ayúdenme,porDios,porfavorayúdenme!
Altomóunospocospasosdecarrera,luegosalióhaciaadelante,ygolpeólapuertadelcuartodebañoconsu
hombroalavezqueemitíaunpesadogruñido.Nologróefectoalguno.Peroantesdequepudierahacerloporsegundavez,recomenzaronlasexplosiones,quehicierontemblarlasventanasyloscuadrossobrelasparedes.Nohubopausasentreellasahora;detonaronunayotravezenformaensordecedora,tanfuerteyprofundamentequepodíansentirlossonidosensushuesos.
Todaslaslucesdelacasacomenzaronaencenderseyapagarsesimultáneamente.
-¡Mamá!-gritóPeter,apretándosecontra.Carmenyabrazandosuspiernas.
StephanieseunióaellosdelotroladodeCarmenygritó:-¿Quéocurre?
Michaelsimplementeseacurrucócontralapared,con
losojosbienabiertos,lospuñoscerrados.
-Noséloqueestáocurriendo,cariño-gritóCarmen,mientrasponíasusbrazosalrededordeStephanieyPeter-¡peroestaránbien,loprometo!
Alsetirócontralapuertaotravez.Yotra.Pero,repentinamente,gritódedolor,seagachótomándose
delestómagoycayóalsuelo.Carmensehincóderodillasjuntoaélconunsuspiro.
-¿Qué,Al,quétesucede?
-¡Mehanapuñalado!-dijoatravésdedientesapretados,conunavozenronquecida-.¡Diosmío,mehanapuñalado!
Carmenseestiróparatomarlodelasmanosy
suavementeselasalejódelestómago,esperandoversangreoalgunaseñaldeherida.
Novionada.
Losgolpesatronadoresprosiguieronylaslucessiguieronencendiéndoseyapagándose.
Enelcuartodebaño,Kellysemanteníagritando.
-Estásbien,Al-dijoCarmen,inclinándosecercadeél-.Notehanapuñalado.Notienesnadaallí.
Ellasintiócómoserelajabajuntoaellaporunmomento,luego,moviéndoseconcautela,selevantó,seestiróparatomarlamanijaotravez,y...
Todosedetuvo.
Losgolpessesilenciaron.
Laslucesseapagaron,dejándolosentinieblas.
Ylapuertadelcuartodebañoseabriólentamente.
-¡Oh,Diosmío!-susurróCarmen,apresurándoseporentrarenelcuartodebaño.
Kellyestabaestiradasobrelamesada,desnuda,conlas
piernasabiertas,unbrazocolgandosobreelbordedelamesada.
-Oh,Dios,Kelly,¿quesucedió?
LoshombrosdeKellytemblabanmientrasllorabaensilencio.
-Manos-murmuró-.Manos...todassobremí...mearrancaronlaropainterior...
metoquetearon....
-¿Lasmanosdequién?
Kellysacudiólacabeza.
-Yosólopude...sentirlas.
-Voyallamaralapolicía-dijoAldesdeelpasillo.Carmensediovuelta,diounpasofueradelcuartodebañoylesiseóenfadada:-¿Lapolicía?¿Quéharálapolicía?
¿Arrestaraalguien?¿Quizásaunfantasma?¿Todavíapiensasquehayunamalditaexplicaciónparatodoesto,Al?Porquesiasíes,túereselqueestáloco.Nonecesitamosalapolicíaaquí.Necesitamosaunsacerdote.Yvamosaconseguiruno.
Hubootratremenda,atronadoraexplosiónyluegounavozqueparecíaemergerdecadacentímetrode
20
Unabendiciónescéptica
CarmenllamóalpadreHartwellapenassedespertóporlamañana.Ellahabíadormidopoco,aunquenada
máshabíaocurridoenelrestodelanochedespuésquelaslucessevolvieronaencender,Carmenestabaaúntannerviosacomositodohubierasucedidohacíapocosminutos.EradifícilentoncesparaelladarlealpadreHartwellunaexplicacióncoherentedelproblema.Ellatartamudeómientrasintentabahacerlecomprenderquealgosobrenatural,algomalvado,habíainvadidosu
casayquesuhijoStephen,enesemomentoenunhospitalpsiquiátrico,acausadequeescuchabavocesysecomportabademaneraextraña,habíaintentadoavisarlesdesdeelprincipio.PeroHartwellnopodíaentenderlo.
Eraevidenteparaél,detodosmodos,quealgoandabamal,auncuandonoestabamuysegurodeloque
setrataba.Leprometióqueestaríaallíencuantopudiera,probablementeenunahoraodos,alosumo.
Alfueatrabajarconreticencia,noqueríadejaraCarmen,aKellyyaPetersolos.Carmenpreferíaquesequedaratambién,perolosdossabíanquenosepodíadarellujodefaltarasutrabajo.
StephanieyMichaelsalieronparatomarelautobús,ambossilenciososytensos,y,hastaquellegópararecogerlos,separaronsobreelcaminomirandohacialacasaunayotravez.
MientrasCarmenesperabaquellegaraelpadreHartwell,mantuvoaPeterjuntoaellapermanentemente.Kellytampocotratódesepararsedeella.Noqueríaestarsola.
EstabansentadassobreelsillónconPeterarrodilladofrenteaellas,entretenidoconunjuegodemagia,cuandoCarmendijoenvozbaja:-Sabesquesilodeseas,Kelly,puedesiralodetutíaVickiconTrish.
Kellyfruncióelentrecejoysacudiólentamentelacabeza.
-No,nolocreo.NomesientotancómodaconlatíaVicki
comocontigoyconeltíoAl.Además,quieroayudar.
Carmenestabasorprendida.
-¿Auncon...todoesto?
-Bueno...-Kellyseencogiódehombros.
-Sóloquieroquesepasque,sidecidesqueesoesloquedeseashacer,nosotrosestaremosdeacuerdo.
Realmente,nosotrosentenderemos.¿Asíquenoslocomentarás?
Ellaasintió.-Sí.Lesdejarésaber.
CuandoelpadreHartwellllegó,Carmenteníaabiertalapuertaprincipalantesdequeseacercaraalacasa.EllaleurgióaqueentraraenelestaryloinvitóasentarseenlasillareclinabledeAl,
mientraslesusurrabapermanentemente:-Oh,estoytancontentadequehayavenido,padre,nosabelomuchoquelonecesitamosaquí,estoytancontentadequehayavenido.
Unavezinstalado,elpadreHartwellpreguntó:-Asíque,¿cuáleselproblemaexactamente?
Carmenselodijo.Lecontó
todo.Saliódeellacomosifueraeldesbordedeunainundación;lalógicaindicabaqueasídebíaserdespuésdehaberlocontenidodurantetantotiempo.Pero,amedidaquehablaba,vioquelaexpresióndesurostrocambiabagradualmente,yellasupoqueelcambioeraconsecuenciadesuincredulidad.
Cuandoterminó,esperó,
deseandounarespuestapositiva,aunquesinrealesexpectativas.
ElpadreHartwell,quehabíaestadoinclinadohaciaadelanteenlasillareclinablemientraslaescuchaba,sehizohaciaatráslargandounsuspiroylatensióndesurostroserelajó.Lamitaddesubocasetransformóenunasonrisadubitativaydijosuavemente:-Carmen,voya
decirloprimeroquevieneamimente.Tufamiliaenterahaatravesadomuchascontingencias.LagraveenfermedaddeStephen,comotúmismalodefiniste,lessignificóunagrancargaatodos.-Agregórápidamente:-porfavor,nomemalinterpretes,noestoydiciendoquetodoestoesunproductodetuimaginaciónoalgoasí,creoqueesperfectamentecomprensible.Elestrés
puedeprovocarlosmás...bueno,lascosasmásincreíblesalaspersonas,yestolodigoporexperiencia,tantopropia,comolaexperienciademisparroquianosquieneshanrecurridoamíigualquetú.
Despuésdeverloscambiosensurostro,ensusojos,aCarmennolesorprendiósurespuesta.Ellainclusoestabapreparadaparaella.
-Estábien,padre-dijoella-,siestosedebealestrésyalesfuerzoquenoshatraídolaenfermedaddeStephen,ynodigoquenolosea,sólodigo,hum...sólodigo....-Ellacerrólosojosypensóporunmomentosobreloqueacababadedecir.-Sí,estoydiciendoquenoloes,porqueséquenoloes.¿QuépasaconKelly?EllanoestabaaquícuandoStephenestabaenfermo.Ellanopadecióese
estrés,enabsoluto.¿Quésucedeconmivecina,quenisiquieradeseaestarennuestracasa?Ellaeralapersonaquellamóydijoquehabíaunamujerverdequebrillabaenlaventanadelaplantasuperior.Nosotrosnolovimos,¡peroellasí!YellanoexperimentóelestrésdelaenfermedaddeStephen.
-Perosupongoqueconocelahistoriadeestacasa.
-Bueno...sí,peronosabe....
-Esoesmuyimportante.Carmen,lamuerteesalgoquenosasustaatodos.Aunaaquellosdenosotrosaquienesnodeberíaasustar.Estacasasolíaestarcompletamentededicadaa...lamuerte-élseencogiódehombros-.Pareceperfectamentenaturalquecualquieraqueconozcasuhistorialetengamiedoa
causadeloquefue.
Conundesahuciadosuspiro,Carmenseinclinóhaciaadelanteyenterrósucaraentresusmanos.
-Nomecree-murmuró.
Despuésdepermanecerensilenciotodoeltiempo,Kellyhablóydijo:-Padre,miintenciónnoesmostrarfaltaderespeto,pero...porfavor
escuche.LatíaCarmennoestáloca.EnestacasasucedealgomaloquenotienerelaciónconelestrésniconelcáncerdeStephen.Hayalgo...bueno,notratodeenseñarlesutrabajo,oalgoasí,ycomoledije,noquisierafaltarleelrespetopero...hayalgomalvadoyenfermoenestacasa.Algoqueintentadañarnos.Asíque,porfavor,porfavorpadre,noloignore.
ElpadreHartwelltirólacabezahaciaatrásyfrotóundedohaciaadelanteyhaciaatrásdebajodesulabioinferiormientrasmirabafijamenteeltecho.Luegosesentóhaciaadelante,juntólasmanosentrelasrodillasypreguntó:-¿Sesentiríanmejorsibendijeraestacasa?
Carmenlevantósurostrodeentresusmanos,intentandoretenerlaslágrimas,que
luchabanporrodar,ydijo:-Oh,porfavor,padre,¿podríahacerlo?
-Claroquesí.-Sepusodepie.-Esonoseráunproblema.Sólosaldréhaciaelcocheybuscarémibolso.
Mientrasseausentaba,Carmensereclinósobreelsillónydijo:-Elnomecree.Piensaqueestoyloca.
-Perorealmentenoimportaentantobendigalacasa,¿noesasí?-dijoKelly-.Quierodecir,esodeberíaayudar.Yquizá...bueno,sóloquizás,élveaalgo.Oescuchealgo,osientaalgo.
Carmensólosacudiólacabeza,susojosseveíanfatigados,mientraselpadreHartwellvolvíaaentrar.Ellaspermanecieronsentadassobreelsillónmientrasél
bendecíaelestarrociandoaguabenditadeunabotellayrecitandounaplegaria,suscabezassehallabaninclinadasenformareverente.Ellastodavíapermanecieronallímientrasélpasabaportodalacasa,bendiciendocadahabitación,unadespuésdelaotra.
Mientraslavozapagadadelsacerdotezumbabaenotraspartesdelacasa,Kellypuso
sumanosobreladeCarmenymurmuró:-Notepreocupes,tíaCarm,estoprobablementecambietodo.Esverdad.-Tímidamente,agregó:-DebestenerfeenDios,esoestodo.
Carmensabíaqueellateníarazón.Siellasemanteníadubitativaytemerosa,insultabaaDios.Elladebíatenerfeenquelabendicióncambiaríalascosasy
terminaríaconlosextrañosincidentesquelosinquietaban.
PeroellanopodíadejardepensarenelobvioescepticismodelpadreHartwell.¿Sisóloestuvierarealizandolabendiciónparadarleelgusto,siélrealmentenolarealizabacreyendo,haríaunadiferencia?
CuandoelpadreHartwell
terminó,volvióalestarylessonrió.
-Bueno,heterminado.Esperoqueayude.
"¿Ustedesperaqueayude?",pensóCarmen.Sutemorsehabíaevidenciado:lohabíahechosóloparaapaciguarla.
ElpadreHartwelllevantóunamano.
-Perosípuedohacerlesunasugerencia:deberíanconsideraralgúntipodeayudaprofesional.Quierodecir,todosustedes,lafamiliaentera.Hanpasadoporcircunstanciasdifíciles.-Lessonrió,conloqueintentóreconfortarlas.-Piensoquesepuedenbeneficiarconello.
KellyapretólamanodeCarmenyapartólavistadelsacerdote;Carmeninclinóla
cabeza,deseandoqueelpadreHartwellnovieraladudaensusojos.
Despuésqueelsacerdotesehuboretirado,Kellydijo:-Noparecíaestardemasiadoconvencido,¿nocrees?
Carmensacudiólacabeza.
-Sí,bueno,esunsacerdote,¿noesasí?Asíquequizásayudedetodosmodos,
¿sabes?
Carmennorespondióporunrato,entonces,casiimperceptiblemente,sacudiólacabezamuylentamente.DespuésdeobservarladudaenlosojosdelpadreHartwell,lamiradadeincredulidadensurostro,elladeprontosediocuentadelomalquedebíadehabersesentidoStephen-cómoellosdebieronhacerlosentir-todo
21
AtaquesfísicosEnlamañanaenquesupuestamentellegaríaelpadreHartwell,Carmenhabíaestadodemasiadonerviosaparalavarlosplatosdeldesayunoy,encambio,
loshabíaapiladoprolijamenteenlapiletadespuésdeapenasenjuagarlos.Unavezqueélpartió,ellasecambió,sepusounacamisaampliayunosvaqueros,entróenlacocina,ycomenzóalavarlos.Kellysehabíaofrecidoparaayudar,peroCarmenlehabíadicho:"No,no,túquédateaquíymiratelevisión,oalgoasí."Elladeseabaestarsolaporunrato;queríapensaren
lascosasquelehizoyledijoaStephen;lascosasquetodoslehicieronyledijeron.
Ellaestabadepiejuntoalfregaderolavandolosplatoscuandosintióunpellizcoensutrasero.Serióy,aunsosteniendounplatoensumanomojada,jabonosa,sevolviódiciendo:-Dejaeso,Peter-cuandobajólavistaesperandoqueélestuvieraallí,nolovio.
Miróelespaciovacíosobreelsueloporunmomento,luegosintióotropellizco.
HubountercerpinchazoyluegosintiódedossabíaqueerandedosporquesintióaAlhacerlomismoantes,aunquejugando-deslizarseentresuspiernasypresionarhaciaarriba.
Elplatoquesosteníaseescapódelamanoyse
estrellócontraelbordedelamesada.
Kellyseapresuróenllegaralacocina,yledijo:-¡TíaCarm!¿Quésucede?
-Yo...uh,buenoera....
Lamanovolvióaintroducírseleentrelaspiernasyhurgócondedospoderosos.Carmengruñóysaltóhaciaadelantepara
librarsedeella.
-Tebuscaatiahora,¿noesasí?-gritóKelly-.Comolohizoconmigoanoche.
-Sólovuelvealestar,Kelly.Porfavor.
Elladudóunmomento,luegohizoloqueseledecía,mirandoporsobresuhombro,preocupada.
Conlaespumaqueaúncolgabadesusmanosmojadascasihastaloscodos,Carmendejólacocinayseapuróporatravesarelpasillohastasudormitorio,dondecerrólapuertaconfuerzaylepusollave,luegosereclinócontraellaunmomento,tratandodenormalizarsurespiración.
Sucorazónretumbabaensupecho.
Sunucaestabahelada.
Yauncuandosereclinabacontralapuerta,sintióeltactoextrañootravez.
Carmenseabalanzóhaciaadelantedejandoescaparungritoapagado,nodeseabaqueKellylaescuchara,yaterrizósobrelacama,perolamanosemovióconella,aferradatodoeltiempo,hurgandoconsusgruesos
dedos.
Ellaluchóporsentarse,perodeprontohubomásmanossobresucuerpo,sosteniendosusbrazos,hombros,ypiernascontraelcolchónmientrasunodelosdedoslapenetraba,lapenetrabaconfuerzayrudeza.
Carmennopudocontenerungritodedolor.Peronoterminóallí.
Algomáslargoymásgruesoqueundedo,algoqueinclusopalpitaba,seintrodujoensurecto.
TodoelcuerpodeCarmensepusorígido.
Lacosasemovióhaciaafuerayhaciaadentro,desgarrándola.
-Oh,porfavor-boqueóCarmen.
Huboungolpesobrelapuerta.
-¿TíaCarmen?¿Teencuentrasbien?
-¡Porfavor,Jesucristo!¡EnelnombredeJesucristo!¡Deténganse!¡EnelnombredeJesucristo!
Lapuertadeldormitorioseabrióyderepentetodosedetuvo.Lasmanosla
soltaron,lagruesa,palpitantecosaseretiró,yCarmenfueabandonadasobrelacama,temblandodescontroladamente,sollozando.
Kellyseacostóasuladoylerodeóloshombrosconunbrazo,preguntando:-¿TíaCarmen,quéocurre,quéhasucedido?
Carmennopodíahablar.No
lepodíadarunaexplicaciónaKelly.Ellasimplementesacudiólacabezamientrasintentabanormalizarlarespiraciónyrecobrarelhabla.
-Yo...nolosé,Kelly,algomeatacó.Algo...-Suslabiosfruncidosysusmanosaferrabanlaalmohadamientrasintentabaencontrarlapalabracorrecta.-¡Algo,hum...melastimó!-susurró,
consuvoztemblorosadeincredulidadamedidaquehablaba.
CuandoKellyhabló,estabaalbordedelaslágrimas:-Oh,Dios,losabía,yosabíaqueeraeso,ohDios,todavíaestáaquí,labendiciónnoayudó,ohDios,tíaCarmen,¿quévamosahacer?
Carmensediocuentadequesumayordeseoenese
momentoerabajarsedeesacama,yseempujóparaalejarsedelcolchónrápidamente.Enuninstante,estabadepiejuntoaKelly.
-Bueno,porunratoalmenos-dijoCarmen-,vamosasalirdeaquí,tú,yo,yPeter.Peroprimero,hum...megustaríaducharme.
Carmensesentíasucia,despreciable.Fueunalivio
cuandosepusodebajodelaguacaliente.Cubriósucuerpoconjabónysefregóconfuerzaconunpaño,deseandosacarsetodoelsuciosentimientodelaviolación.
Despuésdefregarseporvariosminutos,llorandoporlobajo,diounpasoalfrenteparaenjuagarsebajoladucha,perolacortinadeladuchasemovióy,aunqueno
vioanadieallí,sabíaqueyanoestabasola.
Unruidoextrañodeprontosemezclóconelzumbidodeladucha,semezclóyluego,despuésdeunmomento,seseparóyformópalabrasconunavozqueeraprofunda,brutalyresonante:
-Quierorevolcarmeenlacamaconmisdosjuguetespreferidos...túyKelly.Yo
quierojoderlas.¡Quierojoderlashastaquegriten!
Luegolavozrióconunalarga,cruelrisa,yelataquecomenzó.
Manosaferraronsushombrosdesdeatrás,ladieronvueltaylaarrojaronconfuerzacontralascerámicasmojadas.Ellacomenzóagritar,perosuslabiosfueronestrelladoscontralapared.Larisa
continuómientrasalgolepenetrabaconfuerza...salía...volvíaaentrar...yotrayotrayotravez....
Manosapretaronsussenosconfuerza,pellizcaronsuspezoneshastaqueeldolorleatravesabaelpecho,hastaelcuelloylebajabaporelabdomen.
Ysinembargonohabíanadieallí...
Carmenlogróapartarsurostrodelapared,tomóunaprofundabocanadadeaire,juntoconelvaporhúmedodeladucha,ygritótanfuertecomopudo.
Perocontinuaron:lasembestidasdentrodeella,losdolorosospellizcosyapretonesdesussenos...
EntonceslapuertadelcuartodebañoseabrióyKelly
gritó:-TíaCarmen,aquíestoy,¿quéesloqueocurre?,¿quésucede?
Sedetuvo.
Carmenseencontrórecostadacontralapared,sucuerpopermanecíacubiertodejabónqueyacomenzabaadeslizarsehastaelsuelodelabañeraconelaguadeladucha.Sealejódelapared,sumanopatinabasobrelos
azulejos,sediovueltayabriólacortina.
-Estuvoaquí-dijosinaliento,suvozronca-.Me...meatacóotravez.Mesodo...volvióahacermelomismo.
Suslágrimasfueronlavadasporladuchaydoblólosbrazossobrelospechosmientrassollozaba.
-¡Sólosaldeaquí!-gritó
Kelly-.Porfavor,¡sólosaldeallíparaquenospodamosir!
Carmenasintió.
-Loharé.Saldréenunminuto.VeytraeaPeterpormí,¿puedeshacerlo?Cercióratedequeestébien.
Ellaseenjuagóconrapidez,dejóladuchaycomenzóasecarsefuriosamente,nisiquierasepreocupópor
investigarsisucabelloestabasecoono.ConKellyyPeterasulado,sevistióatodavelocidad,juntóunpardelosjuguetesdePeterysemarcharon,sinideaalgunadedondeirían...
Condujeronalrededordelpuebloporunrato,luegofueronalcentrodecomprasmáscercano,dondecomieronhelado,permitieronaPetersubirporveinticinco
centavosaunapequeñanaveespacialmecánica,ymiraronalgunasvidrieras.Semantuvieronenmovimiento,semantuvierondistraídosynopensaronenloquehabíaocurridoenlacasa.
Despuésdeunashorasdeintentarperderseenlasegurayanónimamultituddecompradores,Carmensediocuentadelotardequeeraydecidióque,noimportaba
cuántotemieravolveralacasa,debíaretornarparaqueStephanieyMichaelnoregresarandelaescuelaaunacasavacía,oalmenosaunacasaqueparecíavacía.
Hicieronunparderápidascomprasdealimentosparalacena,luegoseencaminaronacasa.
Cuandollegaronalacasa,subieronlasescalerasdel
porcheysequedarondepiefrentealapuerta...observando.Contorpezaacausadelosnervios,Carmentomólasllavesdesucartera,encontrólaadecuada,lentamentelaintrodujoenlacerradura,lagiró,yentraron.
Nohabíanadafueradesulugar.Nohabíanadainusualesperándolos.
Conunabolsadeprovisiones
debajodeunbrazo,CarmensediovueltahaciaKellyydijo:-¿Quédicessiseguimosadelanteycomenzamosaprepararlacena,tomamosnuestrotiempo,nosdivertimosunpocoynosolvidamosdetodo?
LosojosdeKellyestabanbienabiertosmientrasmirabaasualrededor,dandopasoscautelososporelpasillo.Asintióconlacabeza
ydijo:-Sí,estábien.
Yesofueloquehicieron.Descargaronlasprovisionesenlacocinaycomenzaronaprepararlacena.
Stephaniellegóacasaprimero.Noledijeronnada,sólolamantuvieronalavista.
CuandoMichaelllegóacasa,preguntósipodíairalacasa
deunamigoquequedabaenlamismacallehastaquelacenaestuvieraprontayCarmenloautorizódeinmediatoconentusiasmo;aellalaaliviabatenerlofueradelacasa.
ParacuandoAlllegóacasa,lacenaestabacasiprontaynohabíaocurridonada.Carmenlesaludóconunbesoapenasentróysedirigióaladucha.
Ellasesintióculpable,sóloculpablecomosinolehubiesesidofiel.Ellasintióquenecesitabacontarlesobreloquehabíaocurrido,¿perocómo?¿Quépodíadecirle?¿QuéibaaopinarélQuizápensaraqueestabaloca-comoStephen-yseenfadaríaynoquerríaacercarseaella.
Elhastapodríaabandonarla.Despuésdetodo,sicreíaqueerasólosuimaginación,si
pensabaqueellaestabaimaginandocosas-comoesa-quizápensaraquehabíaalgoquenoandababienentreellos.
Elladecidiónodecirle;almenos,resistiríalaurgenciadecontárselotantocomolefueraposible.
Lacenafuesilenciosa.Hubopocaconversación,simplementeruidosdela
comida:tenedoresquegolpeabancontralosplatos,botellas.
Cuandofinalizaron,CarmenyKellylavaronlosplatos,susurrandoentreellassobresiCarmendeberíaonocontarleaAl,sobrequéharían.Kellysugirióqueellaledijera,porqueerasóloinevitablequealgoleocurrieraaéltambién.¿Quésucederíaentonces?Ella
insistióenqueélseenterara.
AunqueCarmennoqueríaadmitirlo,pensabaqueKellyteníarazón.
Despuésdelacena,Alseestablecióensusillaconunacervezaparamirartelevisión.Unavezlavadoslosplatos,Carmenfuehaciaél,sesentójuntoalasillaypusounamanosobresubrazo.
-¿Podemoshablar?-preguntóellaenvozbaja.
-Claro-asintióél.
-¿Hum...eneldormitorio?
Elfrunciólevementeelentrecejo.
-¿Estásbien?
-Bueno...hablemosprimero.
Fueronaldormitorio,sesentaronsobreelbordedelacamayCarmenlecontó,convoznerviosayentrecortada,todoloquehabíaocurridoeneldía.
LaexpresióndelrostrodeAlcambióunayotravezalolargodelrelato...Fuedesdeincredulidadcómicaaseriaconsideraciónycólera,yluegoaconmoción.
-Hablasenserio,¿noesasí?-murmuróéldespuésdeunrato.
-Sí,habloenserio.¿Túcreesquebromearíasobrealgocomoesto?
-No...nolosé,mepregunto...bueno,¿hacecuántotiempoqueestosucede?
-Acabadesucederhoy.¿Porqué?Quierodecir,¿porqué
hacesunapreguntacomoesa?
-Bueno,sólomepreguntabasi...quierodecir,sólopenséquequizá...
Depronto,Alcomenzóalloraryenterrósurostroentrelasmanos,sushombrossesacudíansincontrol.
Carmenestabaasombrada.Ellasólolomiróporun
momento,luegoseinclinóhaciaelfrente,pusounbrazoalrededordesushombrosylosostuvojuntoaella.
-Al,¿quésucede?¿Quéteocurre?
Atravésdesuslágrimasysollozosdijo:-Teníamiedodecontarteque...estascosasmehansucedidoamítambién.
Ellaapretósushombros.
-¿Quécosas?
-¡Oh,sólo...músicayvocesy...sólocosas!Meheestadodiciendoamímismoquenoesnada.Noqueríapensarque...que...Unanochedespuésquequitélasbombillasdelaslámparasdelsótano,Michaelmedespertóydijoquesuluzestabaencendidaauncuandono
teníabombillay...bueno,fuiabajoyestaba...brillando,Carmen,laluzestabaencendida,¡peronoteníabombilla!¡Noeraotracosaque...queluzquesalíadeesacosa!
-¿Porquénomelodijiste,cariño?
-Porquenoqueríaconfesármeamímismoquelohabíavisto.Perohabía
más.Música,queproveníadeabajo.Voces.Comounafiesta.Tardeunanoche.Ylacama...vibraba.
-Medijistequeesosedebíaalfrigoríficodelpisodearriba.
-Estabamintiendo.Noqueríaquelosupieras.Yolosabía.Estabavibrando.Noveníadearriba.Hayalgo,hum...sí,hayalgomal.Estacasatiene
algomalo,hayalgoenestacasa.
Ellaesperólargorato,luegoseinclinócercadeél,conelbrazoalrededordesushombros,ymurmuróensuoído:-Stephentratódedecirnosesoyahora...estáenunhospitalpsiquiátrico.
Alsacudiólacabeza.
-No,no,piensoqueesmás
queesoconStephen.Realmentepiensoqueestáenfermo.Hacambiado.Sevolvió...hostil.Eraalgomásqueesto,realmentelocreo.
-Estábien,puedeser.Peroestabatratandodeprevenirnossobrelacasa.
Succionóloslabiosentrelosdientesydijoentremáslágrimas.
-¿Nocreesqueséeso?¿Nocreesqueesomeestámatando?
Ellaasintió.
-Losdoslosabemosahora.Asíque,¿quévamosahacer?
-Nopodemospagarotramudanza,esoesseguro.Noporelmomento.
-Estábien,¿quévamosa
22
Unaprisiónsinrejas
Amedidaquetranscurrióelinvierno,lentaytortuosamente,losacaecimientosencasadelos
Snedekersemultiplicaronylatensióncreció.Elhumordentrodelacasaparecióvolversemásoscurojuntoconelclimaexterior;setornócadavezpeoramedidaquelasnubesseoscurecieronycomenzóallover,peorauncuandocomenzóanevaryseconvertíaenunbarrodenso,helado,juntoaloscaminos.
Todoslosmiembrosdelafamiliadeambulabanporla
casaesperandoquealgohorriblesucediera;másqueseguidoesascosasocurrían.Objetossemovíanporsupropiavoluntad.Todos,enalgúnmomentoqueotro,escuchabanvoces.Vieronsombrasquenoestabanallí.Porelrabillodelojovieroncosasjuntoaellosquesedeslizabanrápidamente.Pequeñasseccionesdelacasaeraninexplicablementemásfríasqueotras.
StephaniesehabíamudadootravezasuhabitaciónconKelly,yPetersevolvióamudarasuhabitacióntambién.AsíqueMichaelquedósoloensuhabitacióndelsótano.
Unanoche,tarde,subiócorriendoporlasescalerasgritandoasuspadres.Ellossedespertarondeinmediatoyseabalanzaronalpasillo,dondeloencontraron
corriendohaciaellos,conlosbrazosabiertosylosojosdesorbitados.
-¡Mamá!¡Mamá,élvolvió!-gritóMichael,tirandosusbrazosalrededordelacinturadeCarmen.
-Shshshs,Michael,¿quiénvolvió?-preguntóella,sosteniéndolo.
-¡Esetipo,esetipoque
Stephenyyovimos!¡Elmevinoaverestanoche!
-Oh,sóloeraunsueño,cariño,esoestodo,sólounsueño.
Michaeldiounpasoatrás,sacudiendolacabeza,einsistió:-No,no,noerasólounsueño,eramás.Quierodecir,¡yotodavíaestabaenlacama,perodespierto!¡Ynomepodíamover,estaba
paralizado!
CarmenyAlintercambiaronunalargamiradayAlseencogiólevementedehombros,acausadelaterribleimpotenciaquesentía.
-¿Tegustaríadormirenalgúnotrolugarestanoche,querido?-lepreguntóCarmenaMichael.
Despuésdeunmomento,élasintió.
-¿Puedodormirenelsillón?-preguntóenvoz
baja.
-Claroquepuedes.Yobuscarélasmantasylosalmohadonesdelarmariodelpasillo.-SevolvióhaciaAlymurmuró:-Túvuelvealacama,yoestaréallíenun
minuto.
UnavezquehubopreparadounacamaparaMichaelenelestar,Carmenlocobijóylediounbeso.
-¿Mamá?¿Sillegaavolver...puedollamarte?
-Claroquepuedes,cariño.Túsólollamayyoestaréaquí.
Nuevamenteenlacama,Al
mirólaoscuridadymurmuró:-Estoseguirá...ysepondrápeor,¿noesasí?-Nolosé-lecontestóellaenunsusurro.
-¿Quéharemossisigue?
-Nolosé.
Elseestiróysostuvosumanoenladeél.Lestomóbastantetiempovolveradormirse.
Despuésdeesanoche,Michaelcomenzóadormirenelsillóndelestarenformaregular.AdiferenciadeStephen,élnoescuchóprotestasdesuspadresynadieenlacasasequejó;dehecho,todoscooperaron.Unamañana,mientrassepreparabaparairalcolegio,Carmenofreciótraerunpardecosasdesuhabitaciónycolocarlasenelarmariodelpasilloparaquenotuviera
quebajar.Elaceptósuofertadebuenamanerayleindicóquéeraloquedeberíasubir.
Ellaesperóhastalasprimerashorasdelatardeparabajar.Dealgúnmodo,nodejabaderecordarqueteníaotrascosasquehacerenlacasa.Lellevóunpardehorasadmitirquenodeseababajar.Ellasabíaloquehabíaallí...implementosfunerarios...cosasde
entierros...cosasdemuerte...cosasalasqueellanoqueríaacercarse.
Apartedeeso,muchosdeloshechosatemorizadoresquehabíanocurridoenlacasahabíansucedidoallíabajo,cosasqueStephenintentódecirles,cosasqueelloshabíanignorado.
Peroellahabíaprometido,yalguiendebíabajaralsótano.
Finalmente,lohizo.SedijoasímismaquenodebíairmáslejosdelahabitacióndeMichael,quetodaslascosasrealmentemalvadasestabanenlomásprofundodelsótanoyqueellarealmentenoteníanadadequépreocuparse.
Perocuandobajó,algoleocurrióporprimeravez;eraalgoqueleocurriríaunayotravezenlospróximos
meses.
Cuandosucedió,ellaseencontrabarecogiendomediasyropainteriordelsueloparalavar,ropadelosrespaldosdesillasydelarmarioparaqueMichaelllevaraalaescuela,ymediasyropainteriorlimpiadelvestidor.
Depronto,quedóhelada.Hubounasensaciónenel
aire,comosiestuvieracambiando,siseestuvierarevolviendo...comosialgoestuvieracortandoatravésdelairerápidamenteyseacercaraatodavelocidad.
DepiefrentealvestidordeMichael,conlasmediasyropainteriorensusmanos,Carmenboqueóencuantoalgolaenvolvió,algocomounasombramuyoscuratandensacomolacrema;la
engulló,latragó,abrazótodosucuerpoylasostuvoparalizadadeterrorporloqueparecióserunaeternidad.
Yluegodesapareció,yCarmencayóalsuelo,adoptóposiciónfetalytratóderecobrarelaliento.Cuandofinalmenteserecompuso,mirósureloj.
Sólohabíantranscurrido
segundos...nounaeternidad.
Seincorporó,juntólascosasdeMichaelrápidamenteyseapuróporllegararriba,aúnunpocoencorvadaysinaliento.
-TíaCarmen,¿quésucede?-preguntóKelly,corriendohaciaellaporelpasillo.
Enuninstante,Carmendecidiónocontarle.Se
enderezó,sonrióunpocoydijo:-Oh,supongoquesonesasescaleras.Nolasheusadolosuficiente,supongo,porquemefatigan.
-¡Oh,Dios!Measustaste.
-No,nofuenada...nada.
Mientrasrecobrabaelaliento,pusolascosasdeMichaelenelroperodelpasillo,aliviadaporqueKelly
nopercibiósumentira.
Enlospróximosdías,Stephaniegritódosvecesporlanocheporquesegúndijola"mancha-sombra"sehabíamovidoporsuhabitaciónotravez.Kellyhabíaestadodormidaaesahoraynolahabíavistopero,despuésdelasegundavez,Stephaniedijoquenodeseabadormirensuhabitaciónnuevamente.
Carmennosabíaquéhacerconella.LepreguntóaKellysileimportaríacompartirunacamaconStephanieparahacerlasentirmejor,yKellydijoquenotendríainconvenienteenhacerlo.
Alsepusomásymásincómodoaliraltrabajoydejarlassolas,peronoteníaelección.Sehabíaestadosintiendomuydébileindefensoúltimamente.
Estabaacostumbradoateneralmenosalgodecontrolsobreloshechosquerodeabanasufamilia.CuandoStephenenfermó,esaconfianzacomenzóadesaparecer.Yahora...esto.Sintióquetodoasualrededor-suhogarentero-estabafueradesudominio.Algoquenopodíaverynocomprendíahabíatomadoelcontrol.
Suhogarsehabíaconvertidoenunaespeciedeprisión.Noteníansuficientedinerocomoparamudarseporelmomento.Ellosnopodíansimplementelevantartodoysalirabuscarotrolugar.Estaríanallíporuntiempo...conloquefueraqueconvivíaallíconellos.
Lassemanastranscurríanysevolvíanmeses:largos,lentosmesesqueseestiraban
debajodepesadasnubesdehollín.Elinviernosevolviómásfrío,másterrible.
Losniñosgritabanporlanoche.
Lavozavecesleshablóatodos-desdeningunaparte-acualquierhoradeldíaodelanoche.
Aveceseloloracarnepodrida,otrasveceselde
heceshumanas,losasaltabaenunauotrapartedelacasa,unhedortangruesoqueestabansegurosdeque,simirabanasuspies,seencontraríansobreunpromontoriodebasurapodrida.Peronuncahabíanadasobreelsueloasualrededoryelolorsólodurabauninstante,unhedorenfermanteentrandoconunainspiración,permaneciendoallíysaliendo,casicomoun
insulto.
Peroaveceshabíamoscas.Moscasverdaderasqueestánallírealmente-oalmenosesoparecía-peronuncapormuchotiempo.
Unafríatardedeinvierno,sequemóunfusibleyAlbajóalsótanoparaarreglarlo.Hacíatiempoquehabíavueltoacolocarlasbombillasentodaslaslámparasy,cuando
llegóalpiedelasescaleras,encendiólaluz.
Cuandogirólaperilla,elglobodevidrioopacoquecubríalalámparapermaneciónegro,dejandosalirmeraspartículasdeluzdelabombilla.MientrasAlfruncíaelentrecejoparainspeccionarlo,laoscuridadqueparecíauntadasobreelvidriosemovió...sedeslizó...
Mientrasescuchabaensilencio,podíasentirelligerozumbidoqueproveníadelastinieblas,algozumbaba.
Laoscuridadnoeramásqueunanubedemoscas-cientos,inclusoquizámilesdemoscasquecaminabansobreelglobodevidrioytemblabanalrededordelalámparasobreeltecho,susalaszumbabanmientras
caminabaunasobrelaotraformandonegrasmasasqueseretorcían.
Allasmirófijamenteporunrato,consumandíbulafloja,susojosqueseabríanlentamentehastaelasombro,congeladosensulugar,ysusdedosaúnpermanecíansobrelaperilladelaluz.
Suvoz,apenasunaliento,murmurólentamente:-De
dónde...diablos...vinieronustedes...
Depronto,lasmoscasecharonavolaryseprecipitaronenmasahaciaelrostrodeAl.
Allevantólosbrazosparaprotegerseydejarsalirunestranguladogritodehorroratravésdesusdientesapretados,cerrandolosojosconfuerza,tansorprendido
quenoeracapazdedarsevueltayvolvercorriendoporlasescaleras.Esperósentirlassobresí,sentirlapequeñavibracióndesusalas,elcosquilleoytemblequeodesusmovimientos,pero...
Nosintiónada.
Lentamente,muylentamente,bajólosbrazosyabriólosojos.
Lasmoscassehabíanido.Noselasveíaporningúnlado.Nopodíaverlas,tampocooírlas.
Hubounsonidoentonces,unsonidoprofundoyrasposo,sonandoalprincipiocomounquejido,luegovolviéndosebajo,unarisamalvada.Noproveníadeningúnlugarespecífico...perosalíadelespacioquelorodeaba.
Altomóunalargabocanadadeaire,compusosumandíbula,sesantiguóy-aunquedebiólibrarunaluchainterna,silenciosa-ignoróloquepensóqueacababadeescuchar,abriólaspuertasfrancesasyfuealahabitaciónsiguiente,encendiendolaslucesmientrasavanzabahacialacajadefusibles.Perosedetuvounmomentoparaecharunacuidadosamiradaa
laluzquesehallabasobresucabeza.
Nohabíamoscasestavez.
Caminóalrededordelsótanohastalacajadefusibles,laabrióyhurgóensubolsilloparaencontrarelfusiblequehabíatraídodesdeelcajóndelacocina.
Esefueelmomentoenquesintióelolor.
Primero,olióarosas,unfuerte,dulce,floridoolor.Alquedóhelado,miróasualrededorlentamenteysepermitióunasonrisaleve.Eraunabuenaseñal,elolorarosas;eralaseñaldeunabendición,unaseñaldepazyseguridad...unaseñaldelaVirgenMaríamisma.
LosnerviosdeAlsecalmaron,lostensionadosmúsculosdesucuerpose
relajaronlentamente.Elolorarosaslohabíahechosentirmuchomejor.Dehecho,aúnpodíaolerlomientrascambiabaelfusible.
Yentonces,depronto,elolorcambió.Parapeor.
Alseretorcióamedidaqueelairesellenabaconlafetidezdelacarnepasada.Pusounamanosobresunarizybocamientrasseinclinaba
enunaarcada.Tosióenellugarenquesehallaba,cerrólacajadefusiblesdeungolpe,sediovueltayseapresuróacruzarelsótano.
Elhedorestabaportodoslados.
Amedidaquesemovíaatravésdeél,elolorcambió.Fuedecarnepodridaalvastoolordeunacloacaabierta-eloloramasivascantidades,no
contenidas,deheces.Elhedorllenósusfosasnasalesyallíseaferró,tapándolascomounadensagrasa.
Alseapresuróaatravesarelsótano,consumanosobreelrostro,peroenmediodelahabitaciónquesolíaserdeStephensedebilitóycayóderodillas;elgrueso,atenazanteolorerademasiadoyliteralmenteloempujóalsuelo,mientras
dejabaescaparlágrimas.
Caminósobresusrodillasporalgunosmetros,intentandollegaralasescaleras,peroencuestióndeinstanteselolorhabíadesaparecido.
Aúnderodillas,Alquedópetrificado.Sesacólamanodelrostrolentamente,levantólacabeza,miróasualrededor,olióelaire.
Sehabíaido.
Semovióconrapidez,sepusodepie,seapuróporllegaralasescalerasy,corriendo,dejóelsótano.
Elinviernogradualmentecomenzóaretroceder.Lanieveempezóaderretirsey,ocasionalmente,manchasdecielocelesteaparecíanentrelasnubesoscurasAlcomenzóabeberinclusomás
deloacostumbrado.Amedidaquelosacaecimientosatemorizadoresqueteníanlugarenlacasaempeoraban,sesintiómásdébilymenoscontrolado,másindefensocontra...loquefueraquehabíadecididoatacarlo.
Carmen,porsulado,manteníasufe.Rezabamássiempreteníasurosarioconsigo,usabauncrucifijo
alrededordelcuelloatodashoras.SerehusabadejarqueelfracasodelabendicióndelacasadelpadreHartwellconmovierasufe;sedecíaasímismaquenoimportabaysóloseguíarezando,seguíapidiéndoleaDiosqueestuvieraconsufamilia,quevigilarasucasayasufamilia,quelosprotegieradetodomal,deaquellafuerzasobrenaturalquelosestabaperturbando.
Avecesmanteníanconversacionestardeporlanocheenlacama.
-Estásbebiendomucho-susurróCarmenunanochemientraslosdosestabanabrazados.
-¿Quéesperas?-Allevolvióamurmurar.
-Bueno,¿esnecesarioquelohagas?
-¿Quécrees?Quierodecir,quizásesonoloexcuse,pero,Dios,hesido...hesido...
-Estábien.Sí,yalosé,cariño,lascosashanestado,uh...
-Lascosashanestadomuyaterrorizadoras.
-Perorecuerda,todavíatenemosaDiosdenuestrolado.
-Asíque,¿dóndeestá?
-Elestáaquí,cariño.Sinoloestuviera,quizáfuéramoslastimados.Quizánoestuviéramosaquí.
Alsealejódeellaydijo:-Sí,losé,pero...
FueenunatardedeveranoqueKellysalióconunagradable,altoyapuestojovendecontextura
muscular,quienllegóarecogerlamientrasCarmenpreparabalacena.AlloinvitóapasaryconversaronunpardeminutoshastaqueKellyestuvoprontaparairse.
Michaelhabíaidoapasarlanocheencasadeunamigo,yStephanieyPeterestabanensilencioentretenidosenelestar;ningunodelosniñosdeseabayahallarseensushabitaciones.
Cenaronensilencio,comolohabíanhechocadanocheporalgúntiempo,ycomieronenelestarfrentealtelevisor.Apesardelsilencio,latensiónnoeratandensacomolohabíasidoúltimamente.Imperabamásunasensacióndecalmaenlacasa,comosilascosaspudieranirmejor...almenos,enesemomento.
Despuésdelacena,miraronunpocomásdetelevisión,Al
bebióalgunascervezasmás,Carmensorbióunatazadeté,yeventualmentetodoscomenzaronairsealacama.LosniñosnosedecidíanahacerloyCarmenesperabaqueelloslepreguntaransipodíandormirconellayAl;decidióquesilohacían,ellayAlnopodíannegarse,ahoraquesabíanquelosniñosteníanunabuenarazónparatemer.
Peronolopidieron.Peterteníamuchosueño,ymarchóarrastrandolospiesasuhabitación,conlosojoscasicerrados.StephaniepreguntósipodíaquedarsedespiertaensuhabitaciónhastaqueKellyllegaraacasa.Carmenledijoquepodíahacerlo.Despuésdetodo,eraviernesporlanocheynotendríaqueiralcolegioaldíasiguiente.
Alfuealacamaprimeroy,
despuésquehubobesadoalosniños,Carmenseunióaél.
-¿Soyyo,olascosasparecenestarmejorestanoche?-preguntóella.
-Sí.Puedeser.Unpoco,puedeser.-Elerareticenteaserdemasiadooptimista.
Seacurrucarondebajodelasmantas,sinpoderdormirpor
unratoporqueestabanesperandoquealgoocurriera.Perosuhabitaciónpermanecióensilencioycalmay,eventualmente,losdosentraronenunsueñoliviano...
Carmensedespertóacausadeungritoqueoyótardeenlanoche.Lellevóunmomentocomprenderelsentidodelosgritos.
-¡TíaCarmen!¡TíaCarmen,porfavorayúdame,miDios,queridoJesús,porfavor,porfavorayúdame!
Pasosapresuradoscruzaronlacasa.
Instintivamente,CarmenseestiróhastasumesilladenocheytomósuBiblia,sobrelacualsehallabasurosario.
Lapuertadeldormitoriose
abriódeungolpeyCarmensesentó.Kellyquedódepie,levementecontorneadaenlapuerta,consuhabitualcamisónlargo.
-¡TíaCarmen!-gritó-.!TíaCarmen!
Carmensaliódelacama,conlaBibliayelrosariodebajodelbrazo,yfuehacialapuerta,ypreguntó:-Kelly,¿quésucede,cariño,qué
ocurre?
Alnodespertó.
KellytirósusbrazosalrededordelcuellodeCarmen,comolohacíacuandoeraunaniñapequeñay,mientrasestabanabrazadas,Carmenlallevóhastaelpasilloycerrósuavementelapuertadeldormitorio.
-¿Quésucede,cariño?-volvióapreguntar.
-Estájugandoconmigootravez,tíaCarm,¡loestáhaciendootravez!-susurróella,apretandosurostrocontraelhombrodeCarmen-Estabatirandodemisosténantesdequemedesvistierayluegobusquémirosarioylacruzsecayó,másbiensesalió,comosilahubieranarrancado,yluegocomenzóa
tirardemismantasyatocarmey,y,y...
CarmenpusosubrazoalrededordeKellyycomenzóallevarlaporelpasillo,diciendo:-Estábien,estábien,sólocálmate,estábienahora.Iremosatuhabitaciónyhum...¿quedicessileemoslaBibliajuntasporunrato?
Yesofueloquehicieron.
KellyseacurrucódebajodelasmantasyCarmensesentósobreelbordedelacama.Juntoalalámparadelamesilladenoche,conStephanieaúnbiendormidasobreelcatreapocosmetros,CarmencomenzóaleerenvozbajalosSalmos,esperandocalmarlostemoresdeKelly.
Pareciófuncionarporunrato.Lahabitaciónestabaen
calma,elúnicosonidoeralavozsuave,casisusurrada,deCarmenmientrasleía.
-"RecuerdalapalabraaTuservidor,conlacualmehasdadoesperanza-leyóella-Esteesmiconsueloenmipena,porqueTupalabramehadadoesperanza."
LarespiracióndeKellysevolviólenta,rítmica,susojosestabancerradosysucuerpo
relajado.
Entoncessesentódepronto,empujólasmantas,conlosojosbienabiertos,ysucuerpoqueseestremecía,suslabiosquetemblabanmientrasdecía:-¿Losientes?¡Siéntelo,tíaCarmen,viene,vieneenestemomento!
Carmensedetuvoenmediodeunaoración,suspalabrasseleatragantaronenla
gargantacomotrozosdevidrio,puessúbitamentesesintióhinchadadeterror.Porlargoratonopudorespirar,comositodoeloxígenofueradealgunamaneraextraídodelahabitaciónpor...algo,yelairesevolvierafrío,yexistiera,sinduda,unanuevapresenciaenlahabitaciónconellas.
-¡Estáaquí!-murmuróKelly-.¡MiDios,Jesúsquerido,
estáaquí
Carmenmiróalrededordelahabitaciónybuscósurosario,aferrándoloensupuño,laBibliasecerrabaentresuspiernasmientrasrecitabarápidamente:"PadrenuestroqueestásenloscielossantificadoseaTunombre",suvozsevolviómásfuerteamedidaqueempezóasentirsemásymássofocada,comosifueraasfixiadapor
algunafuerzainvisible,"vengaanosotrosTureinoyhágaseTuvoluntadasíenlatierracomoenelcielo,danoshoyelpannuestrodecadadíayperdónanosnuestrasofensas,asícomonosotrosperdonamosaaquellosquenosofenden..."Suvozsevolvióungritoamedidaquelaatmósferadelahabitaciónsevolvíacadavezmásopresivayelairesellenabaconelhedordebasuravieja,
"...ynonosdejescaerenlatentación,maslíbranosdelmal,aménSeñor,aménJesús,porfavor,Dios,llévatelodeaquí
Kellydejóescaparunsuspiroeintentónormalizarsurespiraciónmientrasjadeaba:-Sehaido.Sehaido.TíaCarmen.Sefue.
Inmediatamente,CarmenvolvióaabrirlaBiblia,
buscandolosSalmos.Cuandolosencontró,comenzóaleerconvoztemblorosa:"RegocijaosenelSeñor,quienesrespetáislaley,porquesedebealabaralosrectos.AlabadoseaelSeñorconelharpa,cantadlecon..."
-¿Sienteseso?-interrumpióKelly,sentándoseotravez,conmayordesesperaciónqueantes.SetirósobreCarmen,abrazándoleloshombros.
Depronto,desdeelcatrejuntoalacama,unapequeña,agudayasustadavozgritó:-¡Mamá!¡Quépasa!
Carmencomenzóaresponder,perodeimprovisosequedósinairecomosiselohubieranquitadoyseempujócontralacamaamedidaquealgomojadoyresbaladizo,aunqueabsolutamenteinvisible,pasójuntoasubrazo.Se
incorporósobreunbrazoyobservócómoesealgoinvisiblesedeslizabadebajodelcamisóndeKellyydespuésenformabastantevisibleaferrabayacariciabasussenos.
Lalámparadelamesilladenoche,queeralaúnicafuentedeluzenlahabitación,comenzóaparpadeartenuemente,amenazandoconapagarsetotalmente.
-¡Oh,Dios!-mascullóCarmenencuantoStephaniecomenzóagritar.CarmeninmediatamenteempezóarecitarelPadreNuestronuevamente,estavezenvozmuyalta.
-"¡PadreNuestroqueestásenloscielos!¡Santificadoseatunombre!"
Kellycomenzóagritar:"¡OhJesús,ohDios!",amedida
quelacosacomenzabaamoversehaciaadelanteyhaciaatrásdentrodesucamisón,yleapretabaelpechoderecho,luegoelizquierdo,unayotravez.
-"¡Venganosotrostureino!¡Hágasetuvoluntad!"
Stephanieselevantódelcatreyseacurrucójuntoalacama,abrazandolaspiernasdeCarmenyaúngritando.
-"¡Asíenlatierra!¡Comoenelcielo!"
Kellycomenzóacontorsionarsesobrelacamamientrasgritaba,golpeandolafigurainformequeseguíamoviéndosedebajodesucamisón,queapretababrutalmentesuspechosyseintroducíaentresuspiernas.
-"Danoshoyelpannuestro..."-Elrosariose
deslizódelamanodeCarmenyellaseatragantóconsuspalabras,golpeandosubocaconsusmanosmientrasveíaloqueleocurríaasusobrina,sinpoderhacernadaparaayudarla.
Stephaniecomenzóacantarenvozquebrada,llorosa:"Jesúsmeama,esto¡osé...porqueasílodicelaBiblia...lospequeñosaél
pertenecen...sondébilesperoElesfuerte..."
DespuésdeponersuBibliaaunlado,CarmenestiróunamanoypalmeólaespaldadeStephanie,diciendoenvozbaja:-Porfavorcálmate,cariño,porfavor,querida,sólocálmate.-Conlaotramano,buscósurosarioycuandoloencontrócomenzóarecitarelAveMaríamuyrápidamentemientras
retirabalentamentesuspiernasdelabrazodeStephanieyempezabaamoversehacialapuerta.
-"AveMaríallenaeresdegracia,elSeñorescontigo,benditatúeresentretodaslasmujeresybenditoeselfrutodetuvientre,Jesús.SantaMaría,MadredeDios,rezapornosotrospecadoresahorayenlahoradenuestramuerte,amén,SantaMaría
llenaeresdegracia,benditatúeres..."
Antesdequepudierallegarmáslejoslasegundavez,Stephaniecomenzóallorar:-Notevayas,porfavor,mamá,¡notevayas!
Carmensedetuvoydijorápidamente:-Cariño,tengoquellamaralpadreHartwell,lonecesitamosenestemismoinstante,lo
necesitamos.Asíqueporfavor...
LapuertadeldormitorioseabrióyAlquedódepieenelumbralvestidoconsubata,conlosojosabiertos,lamandíbulacaída,ypreguntóperdiendoelaliento:-¿Quédemoniossucede?-Perolellevósólouninstanteverloqueocurría.-¡OhDios!-susurró-¡ohDios,ohJesús!,quésucede,queridoJesús,
quésucede...
-¡Veytráemeelteléfono!-dijoCarmenconurgencia.
VolvióenunsegundoconunteléfonoinalámbricoyseloentregóaCarmen,semantuvoadistanciadelacama,dondeKellyaúnseguíasiendoatacadaporelbrazoinvisiblequesecontorsionabayhurgabayaferrabadebajodesu
camisón.
Conundedotembloroso,CarmenmarcóelnúmerodelpadreHartwell.Ellanohabíamiradoelrelojperosabíaqueeratardeysupusoqueestaríadormido.
Loestaba.Suvozseoíagruesayconfusacuandocontestó:-¿Hola?
-¿PadreHartwell?
-Mmhm.Sí,soyyo.
-LehablaCarmenSnedeker,padre,ynosotros...bueno,estáocurriendoalgoaquíque,hum...
-¿Quésucede,Carmen?-lepreguntó.
Ellaledijo.Laspalabrassurgieroncomountorrentemientrasleexplicabaloqueocurría,loqueocurríaenese
mismoinstante,yellaledijoquenecesitabasuayudadesesperadamente.
Ellaesperóunlargoratomientraselsilencioseextendíasobrelalínea.Entonces,elpadreHartwellaclarólavozydijomediodormido:-Bueno,Carmen,lediréalgo.SiénteseconKellyyrecenelrosario.Háganlounayotravezhastaquesehayacalmadoyolvidadode
todoesoypuedadormirse.
Luegocolgóelreceptor.
Carmensostuvoelteléfonojuntoasuoídounmomento,sumandíbulaflojadeincredulidad.LuegolotiróalsueloyseinclinóhaciaKelly,sosteniendoelrosariofirmemente.
-Cariño,vaaestarbien-dijoenvozalta-.Todovaaestar
bien,Kelly.-YentoncescomenzórezarelrosariocomoelpadreHartwelllehabíaindicado.
Hastaquealgointentóquitarleelrosariodelasmanos.
Ellasedetuvoymiróelhilodelascuentasqueestabatensocomosialguienselointentaraquitar.
Lacosaganó.
Elrosarioserompióylascuentasseesparcieronentodasdireccionessobrelaalfombraysobreelsuelodemadera,repiqueteandocontralamaderaylasparedes.
Carmenmirólamasadecuentasamedidaquerodabanporelsuelo.
-"AveMaría,llenaeresde
gracia"-comenzó,convozronca-"elSeñorescontigo."
LacosadebajodelcamisóndeKellycomenzóaretroceder.
-"Benditatúeresentretodaslamujeres,ybenditoeselfrutodetuvientre,Jesús."
Sedeslizódeabajodelcamisónydesapareció.
-"SantaMaría,MadredeDios,rezapornosotrospecadores,ahorayenlahoradenuestramuerte."
Elolorabasurapodridahabíadesaparecido.
Kellydejódegritar.Dejódecontorsionarsesobrelacama.Semantuvoquietaporunlargorato,todosloestuvieron,luegosesentólentamente.
-TíaCarmen-dijo-.¿Debemosquedarnosaquí?
-No,cariño.Notenemosquehacerlo.
Unpocomástarde,AlyKellyestabansentadosenlamesadelcomedor,sorbiendoeltéqueCarmenhabíapreparadomientrasStephanietomabaunatazadechocolatecaliente.
Carmenfuealestar,encendiólaluz,ybuscólarevistaqueFranlehabíaprestado.Cuandolaencontró,revisólaspáginashastaquedescubrióelartículosobreEdyLorraineWarren.Loleyórápidamente,encontróladirección-enMonroe-tomóunanotadoryunlápiz,yusóelteléfonodelestarparallamarainformaciónteléfonica.
Elnúmerodeellosestabalistadoyellaloanotó.
EntoncesvolvióalcomedorconlarevistaylemostróelartículoaAl.Despuésdehaberlorevisadoconcuidado,elladijo:-Sinuestrosacerdotenovaaayudarnos,tendremosquebuscaraalguien.
Despuésdefruncirelentrecejomientrasleíala
revista,Alpreguntó:-¿Cuántocobran?
-Nolosé.
-¿Cómosabemosquepodemosconfiarenellos?Quierodecirqueesalgobastanteextrañoparahacerenlavida,cazarfantasmasydemonios.
-Buenotendremosqueverlonosotrosmismos,¿noesasí?
Transcurrióunlargorato,luegoélasintió,ydijo:-Estábien,adelante,llámalos.
Conlasmanostemblandoacausadelosnervios,CarmenvolvióconpremurahaciaelestarytelefoneóalosWarren.
Despuésdeunpardesegundos,unamujermuyconfundidacontestó.
-¿Hola?
-¿HabloconLorraineWarren?
-Mmmmmm,sí,soyyo.¿Quiénhabla,porfavor?
-Hum,minombreesCarmenSnedeker,yleísobreustedysumaridoenunarevista,ycreoquemifamilianecesitasuayudaporque...-Depronto,laspalabrasde
CarmensederramarondesesperadamentemientrasleexplicabaalaseñoraWarrenloquehabíaocurridoensucasaesanocheyloquehabíaestadoocurriendodurantetantosmeses.Inclusocomenzóallorarmientrashablaba,sinpodercontenerlaslágrimas.
-Cariño,cariño-dijoLorraineWarren,sonandomásdespiertaahora-,cálmatey
escúchame.Noentiendoloqueestásdiciendo,¿estábien,cariño?Solocálmateunpoco.
Carmenlointentó,inhalóprofundamenteunpardevecesyreiteróalgunascosas.Lorraineescuchóensilencio,luego,cuandoCarmenterminó,dijo:-Estábien,cariño,tediréloquedeberáshacer.Siesovuelveaocurrirestanoche,hazquetumarido
levantecruzounrosario,cualquieradelosdos,ytúdi,grítalotanfuertecomopuedas,silodeseas:"¡EnelnombredeJesucristo,teordenoquedejesestelugarahorayquevuelvasallugardedondesaliste!"¿Entiendeseso?
Carmenasintióabstraída,luegosediocuentadeloqueestabahaciendoydijo:-Sí,sí,entiendo.
-Peroescucha,esoessóloporestanoche,¿estábien?Lohacesestanoche,siguerezandoelrosario,ytodoeso.Luego,cercadelasnuevedelamañana,nosllamas.Iremosaverte,¿estábien?
-Estábien.Yolosllamaré.
-Ahoraintentadormir,¿estábien?Sitienesespíritusmalignosentucasa,
necesitassaberquevivendeladebilidad.Nodormirtehacedébil,yellosusaráneso,créeme.Yrezaréunaplegariaportiestanoche.
-Sí,estábien.Gracias.
-QueelSeñorseacontigo,cariño.Hastaluego.
Carmencolgóelteléfonolentamenteylomirópormuchotiempodespués.Las
23
Comienzalainvestigación
Alamañanasiguiente,mientraselrestointentabaconciliarelsueño-exceptoAl,quienyasehabía
despertadoyllamadoaltrabajoparaavisarquenoiría—Carmencaminabajuntoalteléfonodesdelasochohastalasnueve,cuandopuntualmentellamóalnúmerodelosWarrennuevamente.
Lorraineestabamuchomásalertaestavez,yEdsepusoenlaotraextensión.
Carmenvolvióacontarlas
cosasquelehabíadichoaLorraineaaltashorasdelamadrugada,perolohizoconmayortranquilidadqueantes.Cuandohuboterminado,ellapreguntó,conunpocodeimpaciencia:-¿Creenqueellopudoocurriracausadeque...bueno,comoconsecuenciadequealguienmurióaquí?
Edrespondió:-Bueno,porloquehasdicho,nopareceser
muyposible.No,nomesuenacomoesetipodesituaciónenabsoluto.Perotendremosqueiryecharunvistazonosotrosmismosantesdehaceralgunaafirmación.
-¿Porquélopreguntas,querida?-inquirióLorraine.
-Bueno...hayalgoacercadelacasaque,hum,nolesdijeantes.Vean,hum...vean,fue
unafuneraria.
DespuésdeuncortosilencioEddijo:-¿Verdad?Unafuneraria,¿eh?-Permanecieronensilencioporunmomento,luego:-¿Quécrees?
Lorraineagregó:-Bueno,esdifícilsaberlo.Tendremosqueverlaprimero.
-Sí.Lediréalgo,señora
Snedeker,nosgustaríairasucasadeinmediato,estamañana,yverla.Porsupuesto,siustedesnotieneninconveniente.
-¿Loharán?¡Oh,porfavor!
-¿Porquénonosdasudirecciónynosindicacómollegarallá?-preguntóél.
Carmenlohizo,intentóhablardespacioparaquela
pudieranentender.
-Bueno,nosllevaráalrededordeunahorallegarallí-dijoEdcuandoellaterminó-,asíquequisieradecirlealgunascosasantesdequevayamos.Primero,todosustedesdeberánmantenersejuntosdesdeahoraenadelante.Nosedividan,porsiocurrennuevosataquesantesdequelleguemos.
-Yasegúratedetenerturosariocontigo-agregóLorraine-.Lomismodigoparatodos,sitienensuficientesrosarios.YrecenelAveMaríayelPadreNuestrotanseguidocomolodeseen.
-Estaremosallítanprontocomoseaposible,señoraSnedeker.Sinotieneobjeciones.
-Notengoningunaobjeción.Todosestamosesperandoconocerlospronto.Estamos...estamosmuyasustados.
-Esnormalqueesténasustados,querida-dijoLorraine-.SólorecuerdaquetieneselpoderdeDiosdetulado.
Apuntaronsunúmerodeteléfonoporsiacasoselespresentabaalgúnproblema
paraencontrarlacasa,luegosedespidieron.
CuandoCarmencolgó,sesentíaunpocomejor...perosólounpoco.
LosWarrennotardarondemasiado,aunquelespareciómuchotiempoaAlyaCarmen.Mientrasesperaban,habíanestadohablandosobrecómopodríanmanteneratodosjuntos
cuandotuvieranquedormirotravez.Decidieronmudarcolchonesalsuelodelestar.Todosestaríancercamientrasdormían.Sí,noseríatancómodopero,comohabíandicholosWarren,seríamássegurosialgoocurrieraporlanoche.
CuandollegaronlosWarren,AlyCarmeneranaúnlosúnicosenlacasaqueseencontrabandespiertos.Se
inquietaroncuandovieronquelacamionetaaparcabaensuentrada.¿Cómoseríanesaspersonas?¿QuépasaríasilosWarrennocreíansuhistoria?
AlyCarmenmiraronporlaventanamientraslosWarrendescendíandesuautomóvil.
Seveíanexactamentecomoenlasfotosdelarevista.Lorraineeraaltayllevabaun
granbolsogriscolgadodelhombro.Ederaesbelto,también,grandeydepresenciaimponente,conanchoshombrosyunpechoredondoquepresionabacontrasucamisaazul.Losdoscaminabanconautoridad,lascabezasaltasamedidaqueseacercabanalacasa.
AlyCarmenlosrecibieronenlapuerta,losinvitaronapasar,yloscondujeronal
estar,dondesesentaronenelsillón.
AlyCarmenesperabanentablaralgunaconversaciónsuperficialpararomperelhielo.Esenofueelcaso.
-Antesdeseguir-dijoEdWarren,levantandounamanogrande-,nosgustaríahacerlessaberque,siparecemosdudardeloquedicen,esanoesnuestra
intenciónenabsoluto.Sólodebemoscerciorarnos,detodaformaposible,dequelascosasquenoscuentanhansidoprovocadasporfuerzassobrenaturales.Asíquedebensaberquenoesnadapersonal,sóloesnuestrotrabajo.Esalgoquedebemoshacer.
-Yotracosaquedebemoshaceresgrabarnuestraconversación-dijoLorrainea
medidaquesacabaungrabadordesubolso.LevantólavistahaciaCarmenysonrió-.Esperoquenoteimporte,cariño.¿Teimporta?
Carmensesintiótanreconfortadaporesasonrisaqueellamismasonrióysesentóenunasillafrenteasusillón.Alparecíaestarmásrelajadotambiényseacomodóensusilla
reclinabledespuésdegirarlahaciaellos.
-SeñoraWarren-dijoCarmen-,puedehacerloquecreanecesario,entantoquenosescuchen...yayuden.
LorraineseinclinóhaciaadelanteypalmeólarodilladeCarmen.
-Haremosloquepodamos,cariño,puedescreerme.-
Luegocolocólagrabadorasobrelamesadecaféyapretóelbotónparagrabar.
Edseechóhaciaadelante,juntólasmanos,pusoloscodossobresusrodillas,ydijo:-Ahora,porquénomecuentandesdeelprincipio,enlaformaquequieran,exactamentequéhaestadoocurriendoenestacasa.Ambospuedenhacerlo.
Lentamente,conconstanciaymuchocuidado,AlyCarmenexpusieronalosWarrentodoslosdetallesdeloocurridodesdeelprincipio.
Cuandoterminaron,huboungransilencio.
NingunodelosWarrenloshabíainterrumpidoparahacercomentariosoefectuarpreguntas.CarmenyAlsimplementehabíancontado
suhistoriaconsuspropiaspalabras,cadaunoasuturnoyaveceshablandosimultáneamente.EdyLorrainelosobservaronconcuidadoyescucharonconinterés.
-Nosgustaríahacerlesunpardepreguntas-dijoEdfinalmente.Perolohizoconunasonrisa-.Uh,sinolesimporta...¿hayalguienenlafamiliaquebebaalcoholen
exceso?
AlyCarmensemiraron.
-Altomasuscervezasporlatarde-dijoCarmen,sindesviarsusojosdelosdeél.
Alasintió,leve,muylevemente.
Elladijo:-Perono...nocomousteddice.No.No,claroqueno.
-¿Hayalguienenlacasaquetomedrogas?-preguntóEd-,Quierodecir,cualquiertipodedrogas,drogasilegales,prescripciones,cualquiercosaquepueda...alterarlamente.
Otravezseentrecruzaronlasmiradas,peroestavezfugazeincrédulamente.AlcomenzóasacudirlacabezamientrasCarmendecía:-¡No,no,no!Quierodecir,
nosotrosno...bueno,nosotros,ciertamente,nohemos...
-¿Quépasaconelmuchacho?-preguntóEd-.Stephen,quierodecir.¿Quépasaconél?
LapróximamiradaentreAlyCarmenfuelarga.
-Nuncaestuvimosseguros-dijoAl-.Quierodecir,nolo
sabíamos.Estabaactuandoenformarara,sí,pero...nuncasupimosquefueraporeso.
Edasintióydijo:-Estábien,estábien.¿Algunotuvointerésenlosobrenatural?¿Hayalgunapersonaensufamiliaquehayausado,enformaalgunaenalgúnmomento,eltablerodeouija?
AlyCarmensacudieronla
cabezaenformasimultánea.
-No,no,deningunamanera-dijoCarmen.
-¿Algunoasistióaunasesión?¿Consultóunamédiumdealgúntipo?
-No,definitivamenteno.
-Estábien,estábien-dijoEd-,esoessuficiente.
-¿Lesimportaríaquecaminaraporlacasa?-preguntóLorraine-.Sola,quierodecir.Yosola.
-No,nonosimporta-dijoAl.
Carmensacudiólacabeza.
-Claroqueno.-Luegosonrióydijo:-Puedeestardesarreglada,pero...
-Oh,esonoimporta,puedes
creerme-rióLorraine,haciendoelcomentariodeCarmenaunladoconlamanomientrasseponíadepie-.Esonoesloqueestoybuscando.
-Lorraineesunamédiumdetranceliviano-dijoEd-.Esosignificaquepuedecaminarporunacasaysentircosasqueotraspersonasnopuedenpercibir.Enotraspalabras,siellarecorreestacasa,puede
tenerunaideadeloqueocurre.Puedeconseguiralgunapistasobrelafuentedenuestroproblema.
-Sigaadelante-dijoAl.
-Porfavor-dijoCarmen-,puedesiradondedesees.
Lorrainelessonrióalosdosyasintióamigablemente.
-Gracias.Volveréenpoco
tiempo.
Ellosobservarondequémaneragiróydejólahabitación,observaroncómolevantósumanoderechaligeramenteylamovíahaciaadelanteyhaciaatrás,comosiestuvierasintiendosucaminoenlaoscuridad.
UnavezqueLorrainediovueltaalaesquinayentróenelpasillo,Carmense
incorporó,giróhaciaEdypreguntó:-Lolamento,meolvidécompletamente,¿legustaríatomarcaféoté?
-Esmuyamable-respondióEdconunasonrisa-,peroporquénoesperamosaqueLorraineregrese.
CadanervioenelcuerpodeLorraineestabavivoyexpectante.Sumentesehallabaabiertaacualquier
cosa,aloquepudieraestarenelaire,enesepasillooenlapróximahabitaciónoabajo,acualquiercosaqueestuvieraesperandoparadecirlealgo.
Caminólentamentecruzandoelcomedor,sordaalossonidosdelasvocesqueconversabansuavementeenelestar.Atravesólacocina,deteniéndoseacadapaso,luegoentróenelpasillo,
subióybajóporelpasillounpardevecesluego,descansandoenlapartesuperiordelasescalerasporunmomento...¿Fueesouncosquilleoquesintió,elmásleverumorde...algonomuylejos?Yluegobajóalsótano.
Estabamásoscuroallíabajo,inclusoentonces,antesdelmediodía,yhacíamásfríotambién,conunaligerahumedadenelaire.Peroel
fríoylahumedaderanmásprofundosquelonormal;seenroscaronalrededordelamenteatentadeLorraine,indicándolequeeraunfríopsíquico,yqueloqueestuvieramalenlacasacontodaprobabilidadestaríaenelsótano.
EllacaminóporlahabitacióndeMichael,conlamanoaúnlevantadaymoviéndoselentamentehaciaadelantey
haciaatrás,unospocoscentímetrosencadadirección.Habíacartelessobrelasparedesdefigurasdeportivas,librossobrelamesilladenoche,incluyendounaBiblia,ytarjetasdebéisbolyrevistasdeautomóvilessobreelvestidor.Novionadadañino,nadapeligroso,nadaquepudierainvitaraltipodeactividadqueAlyCarmenhabíandescrito.
Atravesólaspuertasfrancesashastalapróximahabitación.
Algocambió.
Ellasesintiódiferente.
Unanáuseafamiliarcomenzóaenroscarseensuestómago.
Pero,loquefuera,aúnnolohabíaalcanzado.
CruzólahabitaciónquehabíasidounavezladeStephen,pestañeandoalrecibirdiversassensaciones,oscuras,amenazadoras,indefensassensaciones.Peronoleestabandiciendonada,sóloproduciéndoledolor,entoncessiguiómoviéndose.
Alotroladodelpasillodeconcreto,lasmalassensacionessiguieronoscureciéndose,hastala
próximahabitación,enlacuallaroldanaesperabacuerposencajonadosquenuncavolveríanaserizados,ylafosadesangreesperabalosfluidoscorporalesquenuncamásseríanvolcadosporsusabruptoscostados;entoncesentróenelsiguientelugar,lahabitaciónenlaque,sinqueLorrainelosupiera,anteshabíanembalsamadocuerpos.Fueallí,enesapequeña,oscurahabitación,
desuelodeconcreto,quefinalmentelegolpeóloquehabíaestadobuscando,laenvolvióconbrazosheladosylasostuvo,tiesaycongelada,enunavisiónborrosaygélida:
...cadáveres,algunosquemadoshastaestarconvertidosenfigurasnegras,rígidas,decarnecalcinada...muchachosymuchachas,hombresy
mujeres,tendidoscomodespuésdeunhorriblefuegooexplosión,algúntipodeterriblecatástrofe...peroalgopeor,muchopeor,algomuchomáshorrible...
...manos,toscasmanosmasculinasqueseestirabanparapalparloscadáveres,tocarsuspartesprivadasenformashorribles...dedosquesecerrabansobrefláccidosgenitalesmasculinossin
vida...penetrandolasfríaspartesprivadasmuertasdelasmujeres...bruscamentetirandoyhurgando...ypeoraun...
...risa...risaáspera,latosa...larisadeungozoyexcitacióndepravados...losgruñidosdepasiónenferma,maligna...
Llenósumente,cegósusojosdetalformaqueno
podíaverotracosaqueesavisiónhorrible,enfermante:esasimágenesaterrorizadorasdeperversión,cosasqueellanuncasiquieraimaginó,cosasquenisiquierahabíasoñadoqueveríaensuvida.
Peroestabanocurriendofrenteasusamplios,distantesojosque,paracualquierotro,pareceríanestarmirandounapared
vacía.
Sumanoderechaestabaestirada,losdedostemblaban.Sumanoizquierdasehallabaapretadacontrasupechomientrasluchabaporrespirar,inspirandoenpequeñas,temerosasbocanadas.
Yentoncesladejó,seretirócomomanosquehubieranestadocerradasconfuerza
sobresugarganta.
Seretiróy...
Sehabíaido.
Lorraineseencontródepieconsuespaldaapretadacontralapared,sucuerpoenterotenso,cadamúsculodecadapartedesítensocomolacuerdadeunpiano.Seforzóasímismaarelajarse,bajósubrazo
derecho,sintióeldolorlacerantedelarelajaciónatravesarsusmúsculostensionados.Cerrólosojos,inspirólentayprofundamente,yseinclinódébilmentecontralaparedqueteníaasusespaldas.
Susojosresonaronconelruidodelasangrefluyendoporsusvenas.Sucorazóntronóensupecho,empujadoporelimpulsodela
adrenalinaqueinundabasucuerpoentero.
Algosearrastrósobresuspies.
Ellatomóunaprofundayquebradabocanadadeaire,susuñasrasguñandolapared.
Algorascósupiernadebajodelarodilla.
Lorrainebajólavista.
Eraunhurón,delgadoymovedizo,queintentabaconahíncollamarsuatención.
Lamiró,hizounrápidosonidoconsuslabiosnegros,yrápidamentesepasóunapataporsobrelacaraunpardeveces.
Lorrainesesintióaliviada.Sonrióalanimal,luegoriódesímisma,desutemor.Cuandoseagachópara
acariciaralhurón,élseescurriódelahabitación.
Susojosestabanacuosos,suvisiónborrosa,ysellevóambasmanosalrostroparasecarselaslágrimasquenohabíavertido.Luegosedirigióalpisodearriba.
AlyCarmenestabanaúnconversandoconEdcuandoLorrainevolvióyMichael,todavíaconfundidoporel
sueño,sehabíaunidoaellos.Elestabadurmiendoenlacamadesuspadresy,apesardenohaberdescansadolosuficiente,sehabíalevantado.
CarmensepusodepieapenasentróLorraineypreguntónerviosa:-¿Lesgustaríatomarunatazadeté?¿Ocafé,quizá?
Lorraineasintióuntanto
ausenteydijo,convozronca:-Téestarábien.
-Sí,yotambiéntomarété-dijoEd,quesepusodepie.SeacercóaLorraineydijoenvozbaja:-¿Quéocurrió?
Ellasólosacudiólevementelacabeza.
Eltomósubrazo.
-¿Quieresquehablemos
solos?
Ellaasintió.
EdsevolvióhaciaAl.
-¿Hayalgúnlugardondepodamoshablarsolosporunminuto?
Allosllevóaldormitorioprincipal,dondecerraronlapuertayélsealejócaminando.
-¿Quécreesqueocurre?-MurmuróCarmenenlacocina.
Alseencogiódehombros.
-Nolosé.Sóloqueríanhablarsolosporunminuto.
-Bueno,esonopuedeserdemasiadobueno...¿noesasí?-preguntóCarmen.
Alsevolvióaencogerde
hombrosmientrassalíaparairalestarymantenerocupadoaMichael,sóloporsiacasoél,comoCarmen,comenzabaapreocuparseporloqueestabasucediendo.
ParacuandolosWarrensalierondeldormitorio,sutéestabaprontoylosesperabaenelestar.Sesentaronjuntosenelsillónyseinclinaronhaciaadelantecomosituvieranalgoquedecir.Ylo
tenían.
DespuésqueAlyCarmensesentaron-Michaelestabaacostadosobreelsuelo,todavíaconsueño,peroescuchando-EdWarrenhabló.
-Lasnoticiasnosonbuenas-dijoenvozbaja-.Creoqueesbastanteclaroconloqueestamostratandoaquí.Esdenaturalezademoníaca.Es
muyantiguo,muyastutoyabsolutamente,sinduda,muy,muymalvado.
Lorrainealzólavozentonces,suvozreconfortante.
-Peropodemoslucharcontraél.Ypodemosganar.-Deprontolevantóeldedoíndiceycerrólosojos.-Losiento.Esonoesdeltodocierto.Podemoslucharcontraélsi
asílodeseamos.PerosóloconlaayudadeDiospodemosganar.
Edsorbiósuté,yapoyólataza.
-Dejenquelesexpliqueexactamentecómofuncionaesto-dijo-.Manifestacionescomoestasiempreocurrenenunaprogresióndecincopasos.Primeroexisteunacercamiento.Luegola
infestación,laopresión,laposesióny,finalmente,siseladejallegartanlejos,lamuerte.-Obviamenteincómodo,tomóotrosorbodeté,luegosereclinóenelsillón.
Continuó:-Primero,estálaetapadelacercamiento,opermiso.Esoescuandoeldemoniodealgunamaneraconsigueaccederaunapersonaopersonas,una
familia,quizá.Porlogeneral,esvoluntario.Unapersonainvitaaldemonioaentrardealgunaforma,alomejorjugandoconlosobrenatural,talcomopresenciandouorganizandounasesiónousandountablerodeouija,oinvolucrándoseenunritualsatánico.Quizásinclusohaciendoalgoaparentementeinocentecomojugandoconcartasdetarot.Otrasveces,lapersonanolainvita.A
veces,otrapersonahacealgoquellamalaatencióndelosdemoniosaesapersona.Nosotroscreemosqueéstepuedesersucaso.Creemosquealgopudohabersucedidoenestacasaantesdequeustedesse
mudaran,quizámuchoantesdequeustedessemudaran,quepodríaestarfavoreciendolaactividad.
Edlesdiounmomentoparaabsorberesainformación,cambiósuposiciónenelsillón,tomóotrosorbodeté,luegoprosiguió.
-Durantelapróximaetapa,lainfestación,losdemoniosintentarán,literalmente,deenloquecerlos.Provocarándesastresensumedioambientefísico.Moveránobjetos,romperáncosas,golpearánlasparedesyharán
ruidosaterrorizadores.Lesmostraráncosas,visiones,puedenllamarlas,olograránqueescuchenvocesquerealmentenoestánallí,cosasquesonabsolutamenteterroríficas.Intentaránhacerlossentircomosiestuvieransolosenelmundo,quenadielescree.Losharánpensarqueestánenloqueciendo.
Edinspiróprofundamente,
echandounabuenamiradaaAlyaCarmenparainvestigarcómoloestabanrecibiendo.Luego:
-Yentonces,enalgúnmomento,comienzalaopresión.Esoescuandolafuerzademoníacacambiasuatencióndedesbaratarelmedioambientealaspersonasmismas.Causarámuchodolor.Sesabequehacausadoparálisis,ceguera,
enfermedadesmentalesofísicas.Humilla.Puedehacerlolavíctimadejuegossexualesenfermosyasquerosos.
-Entonces,cuandoloshahastiadolosuficiente...cuandoestánlosuficientementedébilesyenfermos...cuandoestánenconstanteterroryhanperdidotodaesperanza...ahíescuandofinalmenteentra.
Allíescuandocomienzalaposesión.
Lorraineseinclinóhaciaadelanteylevantóunamano.
-PeropodemosagradeceralSeñorquenohaidotanlejosenestecaso.-Ellasonrió.-YelpoderdenuestroDiosveráquenolohaga.
-Podríandecirque,desdeestemomentoenadelante-
dijoEd-,nosotrosactuaremoscomofiscales,tantoLorrainecomoyo.Luegollevaremosloqueencontremosaalguienenlaiglesiayesperaremosaqueellosdecidanennuestrofavor,quedecidanhaceralgo.
-Nosgustaríavolverestatarde-dijoLorraine-.Sinotieneninconveniente,traeremosalgunosde
nuestrosinvestigadoresyasignaremosunoalmenosparaquecumplaunavigiliadeveinticuatrohorasaquíenlacasa.
-Quizásunoodosdeellos-agregóEd-.Nosgustaríaquealguienestuvieraaquíentodomomentoparagrabarlaactividadqueseproduzca.Séqueesosuenadifícil:yasaben,invadirásuprivacidad,ytodoeso.Peroespartedel
proceso.Y...bueno,honestamente,yaséquetodoestosuenacomounaseriedetelevisiónoalgoasí,peronoloes.Aparentemente,porelmomento,essuvida.Nosotrosqueremosayudarlos.Perotienenquedejarnoshacerlo.
AlyCarmenintercambiaronunalargaysilenciosamirada.LuegoAldijo:-Necesitamosayuda.La
24
Losinvestigadores
CuandolosWarrenvolvieronesatarde,lafamiliaestabareunidaenlasaladeestar.MichaelyStephaniese
habíanquedadoencasasinasistiralcolegioesedía,demasiadofatigadosypreocupadosauninclusoparallegartarde.
Lacamionetaseestacionóenlaentradanuevamentey,detrásdeella,lohizounautomóvilblanco.EdyLorrainedescendierondelacamionetayfueronseguidosporotroscuatro,treshombresyunamujer.Cuatro
personasmássebajarondelcocheblancoytrajeronconsigocámarasdevídeoyequipodegrabación.
-¡Oh,Dios!-CarmenlemurmuróaAlmientrasobservabanatravésdelaventana.-¿Quévanapensarlosvecinos?
RecibieronalosWarrenenlapuertayLorrainedijojovialmente:-Realmentelo
siento,perolesadvertimosqueinvadiríamossuprivacidad.-Unavezadentro,
dijo:-Hemostraídonuestrosinvestigadoresyalgunaspersonasparafilmarcadahabitacióndelacasaparaquetengamosunarchivodeladisposicióndelosespacios.Necesitaremosentrevistarlosotravez,sobrevídeo,yobtenerunarchivocompletodesuhistoria.
-Bueno,entonces-Carmendijodubitativa-,meimaginoquedebemosempezar...
Lacasaseanimóconelsonidodelasvocesqueentrabanysalíandecadahabitación,hombresymujeresconcámarasdevídeoapoyadassobresushombros,otrosquesosteníanluces,algunosquehablabanenvozbajaapequeñosgrabadores,describiendola
casa,dandosusimpresiones.
Mientrastodoesosucedía,EdyLorraineentrevistaronaAlyCarmenanteunacámaradevídeo,pidiéndolesquerevisaranlahistoriaíntegranuevamente,peroestavezmáslentamenteyentrandoenmayoresdetalles.Cuandoteníanalgoqueagregar,Stephanie,MichaeloKellyhablaban.
Parecíaquelesllevaríatodalavida,peroparacuandoelsoldesaparecióylosgrillosestabancantandoafuera,habíanterminado.AquellosquehabíandescendidodelautomóvilblancoconsusequiposdevídeoydegrabaciónacordaronencontrarseconlosWarrenaldíasiguiente,agradecieronaAlyaCarmenporsupacienciaylesdesearonqueestuvieranbien,luegose
marcharon,ylosdejaronconlosWarrenytresinvestigadoresdesexomasculino,aquienesapenashabíanllegadoaconocerenmediodetodalaconfusión.
Primero,estabaChrisMcKenna,elnietodeEdyLorraine.Eraunhombreagradable,suave,físicamentegentil,concabellorubioyojosalgotristes.Elestabafascinadoconeltrabajode
susabuelosdesdeniño.
JohnZaffiseraelsobrinodeEdyLorraine,unhombrealto,delgado,conenergíadesobra;amedidaqueconversaban,parecíaqueleeradifícilmantenersequieto.
ElúltimoinvestigadoreraunhombrellamadoCarlYoblanski.ElhabíaatendidounacantidaddelascharlasinformativasdeEdy
Lorraineyhabíaidoasusclases.ComoJohnyChris,eraunmiembrodelaSociedaddeInvestigacionesPsíquicasdeNewEngland,laorganizaciónfundadaporlosWarren.
EltrabajodelosinvestigadoresconsistíaenmantenerunavigilancialasveinticuatrohorasdeldíaencasadelosSnedeker,llevarregistrosdetodoloque
sucediera,ydesusimpresiones,sussentimientos,ylossentimientosdeotrosasualrededor.
Johnpreguntóconcortesíasipodíanteneralgodecaféyfuealacocinaparaprepararlo.
Todossesentaronenlasaladeestaryconversaronenvozbajaporunrato.
-Creoqueesimportantequelleguemosaconocernosunosaotros-dijoEd-,porque,nosgusteono,esaeslaúnicaformaenquepodremoshacerlo.Laotraformaconsistiríaennohacernada.Creoqueesmejorsitodosnospresentamosprimero,eintentamosconocernos.
Nofuefácil,porsupuesto,conocerseenunperíodotancorto.PeroKellyyChrisse
llevaronbiendeinmediato.Notranscurriómuchotiempoantesdequelosdosestuvieranriendocomosifueranamigosdehacíatiempo.
AlyCarmentambiénconversaronconlostreshombresylosencontraronamigablesyhastacondescendientesrespectodelasituación.LesdijeronalosSnedekerquecualquier
arregloqueellosestablecieranparadormirlossatisfaría.
-Bueno,dehecho-dijoAl-,estábamospensandoenmudarloscolchonesaquíadentro,alsuelodelasaladeestar,paraquetodosestemosjuntos.ElseñorWarrennosdijoquenonosdividiéramos.
-Esaesunabuenaidea-agregóLorraine-.Ypienso
queseríaespecialmentesabioquenadiebajaraalsótano.Ese...noesunbuenlugar.
-Poresopensamosquetraeríamosatodosaquíarriba-dijoCarmen,volviéndosehacialostreshombres-.Asíquesinolesimportaestaramontonadoscuandoduermen...
-Enabsoluto-dijoChris.
Johnsacudiólacabezaysonrió.
-Loquequieranhacerestábienparanosotros.
Carlasintióensilencioconunasonrisaparadejarlessaberqueestabadeacuerdo.Eleraclaramenteunprincipianteenesoyestabaunpoconervioso.
Elloshablaronporunrato
másmientraslanochetranscurría,luegoEdyLorrainesepusierondepie.
-Deberíamosestarencamino-dijoEd.Sevolvióhacialosinvestigadoresydijo-:¿Ustedesquierensacarsuscosasdelautomóvilahora?
Lostreshombressalieronparairalcochequeestabaafuera.
EdmiróaAlyaCarmenydijo:-Déjenossabercómolesfuelaprimeranoche.Tienennuestronúmero.Séque,aveces,surgenconflictosdepersonalidad,yesohacequelascosasseandifíciles.Sieseeselcaso,porfavor,dígannos.Peroesperoquepongantodoelesfuerzoparatrabajarconellos.Estánaquíparaayudar.Juntos,llegaremosalfondodeesto,luegoconsultaremosala
iglesia.
AlyCarmensedespidierondelosWarren,quieneslosdejaronconsusnuevoshuéspedes,lostreshombrescuyotrabajoeraencontrarloqueandabamal.
25
Demoniosbajocontrol
Lassemanassiguientesconstituyeronuninfiernoviviente,nosóloparalosSnedekersinotambiénpara
losinvestigadores.
Eracasicomosilasfuerzasquesemovíandemodoinvisibleatravésdelacasanoaceptaranhallarsebajoestrictavigilanciaportresextraños.Parecíanenfadadas.Másquenuncaantes,esasfuerzascomenzaronamostrarsupoderyalgomás.
Unanoche,AlseretiróadormirantesqueCarmen.Se
acostóenunodelostantoscolchonesesparcidosalrededordelsuelodelestar.
PeteryStephanieyaestabanprofundamentedormidosensusrinconesrespectivos,acurrucadosdebajodesábanasymantas,suscabezasdescansabansobresusalmohadas.Johnsehabíamantenidodespiertodurantecasiveintehorasyenesemomentoroncaba
suavementeenelsuelofrentealsillón.
CarmenyKellyhablabanenvozbajaconChrisyCarlenelcomedorcuandoAlfinalmenteseacomodóbajolasfrazadas.Habíabebidoquizádemasiadoysesentíapesadoyfatigado.Nopasómuchotiempoantesdequesuspárpadoscomenzaranacaerpesadamente,ysurespiraciónsevolviera
demasiadolenta.
Entoncesdeprontosedespertóymiró,conojosbienabiertos,eltechoporunlargorato.Luegorecomenzóelprocesodeirseadormir...
Sevolvióadespertar.Pero,entonces,girósobresucostadoeintentóponersetancómodocomolefueraposible.
Volvióacomenzaraalejarsenuevamente...amediasdormidoyparcialmentedespierto...yahífuecuandolevino...
Puntosdeluzblancaazuladabailabanygirabandetrásdesuspárpadoscerrados.Secomenzaronajuntaramedidaqueseacercabanmásymás...másymásgrandes...ycomenzaronaformarunafigura...
Parcialmentedormido,Alseacostódeespaldasotravezyabriólosojos,pensandoquequizásestuvieraexperimentandoalgúnefectonegativoportomardemasiadacerveza.Ese,detodasmaneras,noeraelcaso.
Cuandoabriólosojos,esperabavereltechopero,encambio,laslucesgiratoriasydanzantesqueparecíanacercarsemásymásnose
habíanido.Inclusoconlosojosabiertos,lasviocontraunfondonegro,nocontraeltechoquesabíaquesehallabaencimadeél.
Mientrasmirabasorprendido,laslucesseacercabanmásymás,lentamente,yformabanunafigura...unafiguramuyfamiliar...unafiguraquerápidamentecayóhaciasurostro...lafiguradeCristosobrelacruz...peroese
Cristonoeracomoeldelasimágenesyaconocidasporél...eseCristoteníaunrostroterriblementemutilado...dobladoenunamáscaradeforme,horriblededolor...losojosqueasomabandesusórbitas...lalenguahinchadaqueemergíadeloslabiosgruesos,partidos,quecomenzaronahablarle:
"Yonopuedoayudarte,Alien...nadapuedohacer...
estoymuerto...¿meentiendes?"
LafiguradeCristoseacercómásymás.
¡Yo...estoy...MUERTO!¡YanoSOY!"
SeacercómásymáshastaqueAlpudoolersualientofétido,hastaquepensóquepodíasentirsobresurostroesagruesalenguaque
sobresalía...
"¡YonopuedoESCUCHARTE,Al!¡YonopuedoAYUDARTE,Al!¿Yo...NO...ESTOYAQUI!
Entonceslafigurahedionda,sangrienta,delCristomonstruosocayósobreél,...
Alsesentógritandounayotravez.
JohnseincorporóyseacercóaAl.
-¿Quésucede?-lepreguntócasisinaliento-.¿Quésucede,Al,quétienes?
LosbrazosdeAlseelevaronhaciaeltecho,-iJesús!¡EraJesús!¡Elvinoamí!Eldijoquenopodíaayudarme!¡DijoqueElestabamuerto!¡Dijoquenoestabaaquí!-Alintentórecobrarla
respiraciónysucuerpoenterotemblódepánico.
JohnposóunamanofirmementesobreelhombrodeAl.
-Estábien,Al,erasóloalgoqueeldemonioqueríaquevieras,esoestodo,sóloalgoparaquepierdaselcoraje.
MientrasJohnhablaba,losotroscorrierondesdeel
comedorysejuntaronalrededordeAl,preocupadosdespuésdeoírsusgritos.
-Estábien-dijoJohn-.Estovaaocurrir.Esteeseltipodecosasquevaahacer.Quiereasustarlos.Atodosustedes.Quierequedejensufedelado.Quieredescorazonarlos.Pero,créanme,nopuedendejarqueloconsiga.
Alsehabíacalmadobastante
entonces.SevolvióhaciaJohnydijo:-Yoestoybien,ahora.Esverdad.Estoybien.
MientrasJohnbuscabasuarchivopararegistrarelincidente,CarmensesentójuntoaAl.
-¿Estássegurodequeestásbien?-murmuró,poniendounbrazoasualrededorysosteneniéndolojuntoasucuerpo.
-Sí,estoybienahora.Yosólo...yosóloesperoquenovuelvaaocurrir.Esofue...-Sacudiólacabezaeinspiróprofundamente-realmentehorrible.Puedescreerme.
-¿Quieresquemequedecontigohastaqueteduermas?
-¿Teimportaría?
-Claroqueno,cariño,claro
queno.
AsíqueesofueloqueCarmenhizo.Acariciósucabelloylehablóconvozsuavehastaquesedurmió,hastaqueparecíaqueyanadamásleseríamostradoporaquellafuerzaqueoperabaensucasa.
Unpardesemanasmástarde,AlyCarmenestabansentadosenlosescalonesdel
porchejuntos,disfrutandolanochecálidadelverano.EratardeyKellyylosniñosdormían.
Adentro,lostresinvestigadoresseencontrabandespiertos,hablandoenvozbajaycuidandoalosquedormían.
AlyCarmenconversabansuavemente,disfrutandounraromomentodeprivacidad.
-Lascosashansidodifíciles-dijoAl,colocandosubrazoalrededordeellaysosteniéndolajuntoasucuerpo.
-Nomelodigas-rióCarmen,apoyandolacabezasobresuhombro.
-Losuperaremos-dijoél.Luegoagregóenvozbaja-:Almenos,esoespero.
-Oh,loharemos.Losé.Sólomemolestatodoloqueaparentementedebemossoportarantesdesuperarlo.
-Sí,séaquéterefieres.
Alolargodelassemanasanteriores,elloshabíandejadosaberasusamigosyparientes-lomássuavementequelesfueposible,peroconsuficientefirmezaparatransmitirlainformaciónsin
entrarenlosterriblesdetalles-quenoseríaunabuenaideaquelosvisitaran,almenosporuntiempo.Comoresultado,recibieronunacantidaddellamadastelefónicasdesusamigosyfamiliarespreocupadospreguntandoquéocurría,sialguienestabaenfermo,sisehallabanenmediodeunacrisisconyugal.
AlyCarmendecidieron
contarlessóloaaquellosqueseleccionaronloqueestabaocurriendo.LedijeronalafamiliadeAl,alahermanadeCarmen,Vicki,yasuvecina,Fran,quiennosesorprendióenabsolutonisemostróescéptica.CarmenleexplicóquehabíallamadoalosWarrenyquesusinvestigadoresseestabanquedandoenlacasa.
Estabandisfrutandoun
momentodeprivacidadenelporche,Albebíaunacerveza,Carmensorbíauntéyfumabauncigarrilllo.Decíanpoco,sólosesentabancercaelunodelotro,apenasescuchabanlasvocesdelosinvestigadoresenlacasa,disfrutandounmomento,lasensacióndeestarsolosycercaelunodelotro.
Depronto,latazadetédeCarmensecayódesumano.
Seestrellódosescalonesdebajodeellosyeltécalientesalpicósuspies.
Alpestañeóanteelsonido,asustado,peroCarmennosemovió,noreaccionóenlomásmínimo.
-¿Carmen?-dijoAlenvozbaja.
Seguido,elcigarrillocayódeentresusdedosyrodóporlos
escalones,subrasarojabrillabaconunrojomásbrillanteamedidaquerodabamáslejosdelaluzdelaentradayseperdíaenlaoscuridaddelanoche.
Carmencayóhaciaatrássobrelosescalonesconunquejido,comosihubierasidoempujadapormanosinvisibles.Suspiernaspatearon.Subocaseabrióypermitióquesalierasu
lenguarígida,mientrassusbrazosseenderezabanysusdedossecurvabanparaconvertirseenfirmesgarras.
-¡Oh,Jesúsquerido,Carm!-gritóAl,inclinándosehaciaellamientrasdejabacaerlabotelladecerveza.Labotellatambiénserompióylaespumantecervezasiseóderramándoseporlosescalones.
Conlosojosinmensamenteabiertos,lagargantadeCarmencomenzóaoscurecersepaulatinamente,hincharselentamenteparaconvertirseenuntremendoglobo,protuberante,decarne,comolagargantadeunsapo.
Algritó:-¡Oh,Diosmío,venganaquíafueraahora!
LapuertaprincipalseabrióyChris,JohnyCarlsalieron
corriendodelacasamientraslosmiembrosrígidos,temblorosos,deCarmenserelajaban,yelladejabaescaparunaespiración,largaysonora...
Porunmomento-aunquemuycorto-Carmenpudoescucharlasvocesasualrededor.Peroellassedesdibujaronrápidamente,alejándosedeella,lejos,lejosdeella,hastaqueno
pudoescucharlasmás...Ellaestabaenotrolugar,enunlugaroscuro,frío,tanoscuroquenopodíavernada,tanirrealysoñadoquenopodíasentirnada.
Dondemirara,Carmensóloveíaoscuridad,unaoscuridadtandensayopresivaqueeracasitangible.Nohabíanada...nadaasualrededor...nadaparaver...nadaparatocar...nada.
Yentonceslevantólavista.
Lejos,lejossobreellahabíauncírculodetenues,enfermanteslucesrojizas,ysediocuentadequeestabaenelfondodeunagujeromuyhondo.Mientrasmirabaesecírculodeluz,altosobreella,dosrostrosaparecieron.
Unaeramasculino,elotrofemenino,ambosmuypálidos,concabellonegro,
fibroso.Susbocasestabanpartidasporampliassonrisassimultáneamente,revelandodelgadosdientesgrisesporelprocesodedescomposiciónyseparadosporfinosespaciosplateados.
-¡Hembramiserable!-gritóelhombre,ysuvozflemosaretumbóenlaoscuridad.
-¡Tú,estúpidaperra!-escupiólamujer.
Carmenseacurrucóenlaoscuridad,eintentóescondersedesusinsultosmientrascontinuabanvomitándolesusimprecaciones,allamarlaconnombresodiososyareírsedesutemor.
-¿Creesquehayalgoquepuedashacercontranosotros?-preguntóelhombre.
-¿CreesquetienesunDiosmáspoderosoqueloquesomosnosotros?-riólamujer-.¡TuDiosesdébil!
-¡Unmarica!
-¡TuDiosesunmaricachupapenesynoteayudaráahora!
-¡Túnosperteneces!¡Tualmaesnuestra!
SusvocesresonaronenmediodelastinieblasquerodeabanaCarmenysusalivalloviósobreella.Suspalabrascavaronenellarepulsivasfauces,inmundas,filosas.
AlylostresinvestigadoresseinclinaronsobreCarmen,escuchandomientrasmascullabaymurmurabaporsugargantahinchada,magullada:-Sa..San...Santa
Ma...María,madrede...Dios,rezapornosotrospecadores,a...horayenlahoradenuestramuerte,amén...
MientrasAlcomenzabaasollozar,elloslevantaronaCarmdelosescalonesdelporcheylallevaronadentrodelacasa.
Losrostrosquemirabansocarronamentedesdeel
bordedelpozosiguieronescupiendosusinsultosobscenosymaldicionesblasfemasaCarmen,siguieroninsultandoasuDiosyasufamilia,siguieronrecordándolequeellosysusmilloneseranmuchomáspoderososqueella,ocualquieraensufamilia,pararesistirovencer.
Yentoncesdepronto,horriblemente,esosrostros
comenzaronaacercarseyavolversemásymásgrandes,sussonrisascrecíanmásanchas,másgrandes,ysusdientesgrotescos,pútridos,sevolvíanmásymásdefinidosamedidaqueCarmeneradealgunamaneralevantadadelfondodelprofundoyangostofoso,levantadamásymáscercadelaabertura,haciaesosrostros,esoshorribles,delgados,pálidosrostroscon
suenfermassonrisasysusojoscadavéricosqueobservabanamedidaqueellaseelevabamásymásaltohastaquesuspiesestabanplantadosfirmementeenelsueloconelpozo(pensóella)directamentedetrás.Peroentoncesgirólentamenteymiróelsuelo,nohabíanadaallí.Sólotierradura,reseca,congrietasoscuras,anchas,quepartíanentodasdirecciones,como
relámpagosquehabíansidocosidosunosaotros.
Sustorturadoresnoseveíanporningúnlado.Aparentementehabíandesaparecido.
Cuandomiróhaciaadelante,Carmensediocuentadequeestabasobreuncamino...unlargocaminohechodetierraseca,partida.Habíatanpocaluz,comosifueradenoche...
y,sinembargo,noeraexactamentecomosifueradenoche.
Carmentirósucabezahaciaatrásylevantólavistaparaveruncielollenodemalignasnubesoscurasquecorríanaceleradamente.
Perohabíaunaluzqueproveníadealgúnlado...unaenfermiza,cancerígenaluzqueiluminabaaamboslados
delcamino.
Carmennomiró.Ellatemíamirar.Comenzóacaminar,lentamentealprincipio,cojeandounpocoacausadesutemoryalafatigatemblorosaquelaarrasaba.
Luegoapresuróelpaso,suspiescrujíansobreelcaminorotomientrascomenzabaallorarensilencio,lágrimasquerodabancalientesporsus
mejillasmientrassepreguntabadóndeestabayquéhabíanhechodesumarido,sufamilia,sucasa...ysepreguntabaquehabíasucedidoconella.
Másadelante,elcaminoseangostabahastavolverselapuntadeunaagujaenladistancia.Parecíaestrecharseparasiempre,tanlejoscomopodíaverymásaun,lasgrietasaserradasse
convertíanenmemoriavisuallejos,lejosenlaoscuridad.
Supechocomenzóatensionarseconelpánicoencuantocomenzóadarsecuentadequeestabalejos,muylejosdecasa...comoAliciaenElPaísdelasMaravillas...estabaenunlugaraterrorizador,unlugarextraño,yeramuyreal...ynoteníaideadecómoretornaría.
Ellasiguiócaminando,sushombrosledolíandetensiónysupechoretumbabadetemor.
AlylostresinvestigadoresacostaronaCarmenenunodeloscolchonesdelestar.
-Jesucristo,¿queleestásucediendo?-carraspeóAl,consusojosllenosdelágrimas.
-Estásiendoatacada-dijoJohn.
-¿Peronodeberíamosllamaraundoctorounaambulancia?-preguntóAl-.Quierodecir,porDios,sevecomosiestuvieraenferma,¡comosiseestuvieramuriendo!
-Tieneunmal-dijoChris,inclinándosesobreella-.Ellaesatacadaporlafuerza
demoníacaqueactúaenestacasa.Conocemosestoscasos,lohemosvistoantes.
-Sí,Al,lohemosvisto-dijoJohnparareasegurarlo-.Undoctornoencontraríanada.Dehecho,puedehaberdesaparecidocuandoestemosfrentealmédico.Mira,¿dóndehayunodeesosrosarios?
-Bueno,creoquehayuno,
hum...-Almiróasualrededorhastaquedescubrióunosobreeltelevisorylotomó,luegoseapresuróporvolver,alcanzándoseloaJohn.
-No,no-dijoJohn-Esparati.SosténloyrezaelAveMaríayelPadreNuestro.
-Ysiguerezándolos-dijoChrisconfirmeza-,hastaquehayamosterminado.-Luego
miróaJohnyaCarlydijo:-Tendremosquehacerlainvocaciónyseguirhaciéndolahastaqueestoconcluya.
Losotrosdosasintieron.
-¡Oh,Jesúsquerido!,¿seencuentramal,noesasí?
-NadaqueDiosnopuedasolucionar-dijoChrisparaconfirmarlo.Yentonces,
mientrasAlcomenzabaarecitarelAveMaría,lostresinvestigadoresempezaronadecirjuntos:-¡EnnombredeJesucristo!¡Teordenamosquedejesestesitio!¡Quevuelvasallugardedondesaliste!¡EnnombredeJesucristo!
AlsearrodillójuntoalacabezadeCarmenmientrassugargantacontinuabaponiéndoseoscurae
inflamada,ylostreshombresrepetíanlainvocación.ElpusounamanosobreelhombrodeellayaferróelrosarioenlaotramanomientrasdecíaelAveMaríayelPadreNuestrocasigritando,yChris,JohnyCariseguíaninvocandoelnombredeCristo.
Carmen,sinaliento,caminabaporelinterminablecamino.Finalmente,
comenzóamirarasuderechaeizquierdaelpaisajequelarodeaba.
Loprimeroquenotófueronlascruces...crucesenormes,demaderatosca,plantadasfirmementeenelsuelo...puestasalainversa...seextendíanenambasdireccioneshastadondeledabalavista.
Alrededordeesascruces,
contorsionándosehaciaarriba,saliendodelatierra,habíamanchasnegras,informes,queparecíanestarintentando,sinéxito,emergerdeladuratierrapartidaylibrarse.
Melladasagujasdeluzsurcabansilenciosaslasnegrasnubesqueatravesabanelcielo,ydepronto,sinsalirdeningunaparteenespecialperodetodosladosasu
alrededor,unaprofundayaguardentosavoz,elsonido,pensóCarmen,delaenfermedad,lehabló:
-Sonalmas,Carmen...almasperdidasqueahoranospertenecen...amí...deigualformaquetúmeperteneces...comotúytodoslosdetufamiliamepertenecen...
Carmensedetuvosobreelcaminoygritótanfuerte
comopodía,rezándoleaDiosquealguienlaescuchara,quealguienlaencontrarayayudara.
CuandoAlescuchóaCarmenemitiendopequeñossonidosestranguladosdentrodesugarganta,sedetuvoenmediodeunPadreNuestroyseinclinóhaciaella:-Carmen,cariño,¿quésucede?¿Quéocurre?
Chris,JohnyCarlhabíanestadoinvocandoaCristounayotravezy,depronto,Chrislevantólavozydijo:-Ellanoestáaquí,Al,noestáconnosotros,sólosiguerezandoysigue...
Depuésdeoíreso,AldijocongrandeterminacióneneloídodeCarmen:-¿Adondeestás,Carmen,cariño,dóndeestás?
Cuandoellacomenzóaresponder,lostresinvestigadoresdetuvieronsuinvocaciónyescucharon.
-Oscuro-carraspeóella,selejuntabasalivaenlascomisurasdelaboca-.Lugaroscuro...enun...lugar...enunlugaroscuro-dijoella,forzandolaspalabrasparaquesurgierandesupechoypasaranporsugarganta.
-¿OhDios,dóndeseencuentra?-gritóAl,levantandolavistahacialostreshombres.
-Latiene-dijoJohn-,ynosotrosdebemostraerladevuelta.
Inmediatamente,levantaronsusvocesmientrascontinuabansuinvocación,y,despuésdeunratolargo,AlterminóelPadreNuestroy
siguióconelAveMaría.
Carmensiguiógritandoycayóderodillasmientrasmirabalasalmasasualrededor...todasaquellasalmasnegras,atrapadas...sintiéndoseoprimidayahogadaporsunecesidaddeliberarse,porsudeseodezafarsedeloquefueraquehabíatraídoacadaunaaeselugar...
Lavozqueparecíavenirdetodoslados,laflemosa,asquerosavoz,queparecíasurgirdelfondodelagujeromásprofundodelinfiernocomenzóareír.Surisaeraprofundayrasposayllenadegozomaligno,decadente.
Carmensellevólasmanosalrostroygritóunavezmás,sinpodertolerarlarisaencimadelsentimientoclaustrofóbicoqueletraían
lasnegras,tumorosasalmas,quesecontorsionabandesdeelsueloyermo.
Despuésdeunacortaeternidad,larisacomenzóadesaparecery,juntoconella,elsentimientodeopresión.
Lentamente...muylentamente...Carmencomenzóasacarselasmanosdelrostro.
SusojosseabrieronydivisaronturbiamenteaAl,cuyorostropreocupadoflotabasobreellaysuslabiosformabanunalínearecta,tensa.
-¿Carm?-murmuróconvozronca-.Oh,Jesúsquerido,¿Carm?
-Al-susurróella,estirándoseparatomarsumano.Seaferróasumanoconfuerza,
comosiAlfueraalejadodeella.
Depronto,ellavioaChris,JohnyCarlarrodilladosasulado,todosellossonriendomientrasJohndecía:-GraciasaDios-yCariagregaba-:Amén-Chrissólosonreíacontantaintensidadquepodíaconcluirenunaexplosiónderisaencualquiermomento.
-Hasvuelto-dijoChris
finalmente.
-Sí,esocreo-murmuróCarmen.
Casidoshorasdespués,CarmenestabadurmiendoinquietaalladodeAlsobreelcolchón.Chris,JohnyCarlhablabanenvozbajatomandocaféenelcomedor.
Alestabaapoyadosobreuncostado,consólolaparte
inferiordesupijamayunabata,observandoaCarmenmientrasdormía.Sufrentesehallabaarrugadaacausadelapreocupación,eltemorylaconfusión.
Carmendabavueltashaciaambosladosmientrasdormía,susojospermanecíanapretadosjuntosdebajodesuceñopronunciado.
Elrezóensilencio,sin
quitarlelosojosdeencima,aliviadodequeKellyylosniñosnohubieranpresenciadoloocurrido.
Yentonces,elcuerpodeCarmensepusorígidoysuespaldasearqueócomosiestuvieraatravesandounaagoníasilenciosa.Unavezmás,sugargantacomenzóahincharseyaoscurecerse,volviéndosedeuncolorpúrpuraoscuro.
Alsesentó,aferrandosuhombro,gritando:-¡Estávolviendoaocurrir,venganaquí,estávolviendoaocurrir,ohJesús,Jesucristo!
Seoyeronpasosapresuradosporelcorredor,entraronenelestarylosinvestigadoresseapresuraronporllegaraloscolchonesenlosqueseencontrabanAlyCarmen.
Johnteníauncrucifijoensu
manoylososteníafrenteaélmientrasdecíaenvozalta,conautoridad:-EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesestelugar...
ChrisyCarlrápidamenteseunieronaél,repitiendolaspalabrasjuntos.
LacabezadeCarmensevolcóhaciaatrás.Susojosseabrieronpararevelarsóloelblancobrillantedelosglobos
oculares,mientrasgorjeabayseahogaba,susbrazosypiernascomenzaronasacudirseyaconvulsionarseviolentamente.
Alsepusodepierepentinamente,lospuñoscerradosaamboscostados,losdientesapretados,ygruñófuriosamente:-¡Maldición,yosoymásfuertedeloqueellaes!¡Venamí,hijodeperra,házmeloamí..A
LostreshombressecallarondeinmediatoysevolvieronhaciaAl.Chrisgritó:-¡Al,nodigaseso!-yCarltomóaAlporelbrazoygritó-:¡Deténte!-mientrasJohncayóderodillasalospiesdeCarmenysiguiólainvocaciónsolo,casigritandoahora,sosteniendoaúnlacruzalfrentedeCarmencomosifueraunarma.
PeroAllosignoró.
-¡Venamí,maldición!-continuó-.Yolucharécontigo,malditohijodeperra,hijode...
LaspalabrasdeAlsehelaronensugargantatanagudayrepentinamentecomoespinasdepescado,atragantándoseallímientrascomenzabaaemitirungorjeoestrangulado.Susojosse
agrandaronyagrandaron,surostroperdióelcolor,dejándolodeuncolorenfermizo,pálido.
Entoncesfuetumbadosobreelcolchóncomoimpulsadoporunosbrazospoderosos,aunqueinvisibles,yaterrizóconungruñidoestrangulado.
-Oh,Diosquerido-sequejóCarl.
Alaterrizósobrepiesymanos,lacabezalecaíahaciaadelantedébilmente.
LosmovimientoserráticosdeCarmencomenzaronacalmarse.LahinchazónyoscurecimientodesugargantacomenzóadesvanecerseamedidaquelacondicióndeAlparecíaempeorar.
Johnsiguióinvocandoel
nombredeCristoatodavoz,sufrentebrillabacongotasdetranspiración.
MientrasChrisyCarlmiraban,eldobladillodelabatadeAlfuetiradoconfuerzaporsobresucabezaylabandaelásticadelospantalonesdesupijamafuearrancadamientraserajaladohaciaabajoviolentamente,mostrandosutraserodesnudo.
Algritó,suvoztanaltayagudaquesonabacomoladeunamujerysucuerpoenterocomenzóamoversecomosialgoseestuvieraintroduciendoenélunayotravez.Susgritoscontinuaron,gritosllenosdedolor,dehorror.
Carmencomenzóamoverse.Abriósusojosyparpadeóunpardevecesmientrassesentaba.
-¿Quésucede?-preguntóella,volviéndosehaciaAl-.¡Oh,Diosmío!,¿quéleestásucediendo?
Johndetuvolainvocaciónytomóunalargainspiración.Entonces,suvozronca,dijo:-Estásiendoatacado...comotúlofuiste...hacesólopocossegundos.
Porunlargomomento,todosmiraronaAl,sorprendidose
indefensos,sabiendoexactamentequéeraloqueleestabaocurriendo.
-¡Oh,Dios!-gritóCarmen,quelloraba.EllasemovióhaciaAlypusounbrazoalrededordesushombrosmientrasélsiguiógritandoenformaagudaunayotravez,unsonidoqueresultabatotalmenteextrañoparaCarmenalemergerdesumusculosoyfornidomarido.
Ellamirósobresuhombroygritóalosdemás-:¡Haganalgo!¡Paraesoestánaquí,maldición!¡Haganalgo!
Perosusplegariasnotuvieronefecto.Cuandohuboterminado,CarmenseacurrucójuntoaAlylosostuvopróximoasucuerpo.
-¡Oh,miDios!,cariño,losiento,sientotantoquehayastenidoquepasarporeso.
ComoellayahabíasufridoesaexperienciasuponíalohumilladoquesesentiríaAl,recordabacuánindefensasehabíasentidomientraseraviolada;ledolíaelcorazóndesaberqueAlhabíapasadoporlamismahumillantetortura.
Habíatranscurridootranocheenesacasaenlaque,dealgunamanera,sehabíatrazadounalíneahaciael
infierno.
Al,CarmenyKellynoeranlosúnicosquehabíansidoasediadosporlaentidadqueeligiólacasaaunque,poralgunarazón,demostrópocointerésporlosniñosmenores;durantesuestadíalostresinvestigadoresfueronasaltadosenunauotraforma.Ellosfueronatormentadosensussueñostantocomopinchados,
picadosygolpeadosunayotravezatravésdeldíaydelanoche.Diversosobjetoscontinuaronmoviéndosealrededordelacasa,aparentementeporsímismos,casicomosituvieranvidaindependiente.
Temprano,unanoche,despuésdequeAlllegóasucasadeltrabajo,todoscenaronafuera,estilocampestre.Cuandoentraron,
Carlfueelprimeroennotarquealgoextrañoestabaocurriendoenelestar.Llamóalosotrosinvestigadoresy,naturalmente,losdemáslossiguieron.
Cadaunodeloscolchonesquesehallabansobreelsuelorespiraba.Eldelmediosehinchabalentamente,comosiestuvierainspirando,luegoserelajabaysenivelaba.
EdyLorrainelosvisitabanconfrecuenciaysequedabanunashoras,testimoniandoporsímismosmuchosdelosincidentesquelosinvestigadoreshabíanvistodesdeunprincipio.
Ellosobservaronalgunosdelosataques;aspiraronlosoloresyvieronlosmovimientosapenasfueradelradiodelavista,movimientosaparentemente
causadosporlanada.
Duranteunadesusvisitas,escucharonunfuerteruidometálicoqueparecíaprovenirdelahabitaciónprincipal.Alestabatrabajando,losniñosseencontrabanafuera,yCarlyJohndescansabanenelestar,asíqueEdyLorraine,Carmen,KellyyChriscaminaronconcautelaporelpasilloyentraronenel
dormitorio.CarmenyKellysosteníancadaunaunrosariomientrasqueEdyChrisllevabancrucifijos.
Eneldormitorio,elsonidoeramuchomásfuerteyocurríadebajodesuspies,elsuelodemaderavibrabalevemente.Todossedetuvieronapenasdentrodelahabitación.
Finalmente,Lorrainedioun
pasoalfrenteypusosumanoligeramentesobreelpiedelacama.
-Esmuchopeoraquí-dijoenvozbaja.
-¿Dedóndeviene?-preguntóEd,moviéndoseatravésdelahabitaciónlentamente.
Lorrainelevantósumanoderechaalfrentecomolohabíahechoensuprimera
visitaalacasaycerrólosojos.
-Novienedeaquíadentro-murmuróella-.Esdealgúnotrolugar.
-Oh,Dios-dijoCarmen-,suenacomounapolea...elaparatoparalevantarcadáveresdelsótano.Seencuentrajustodebajodeestahabitación.Enrealidad...estájustodebajodelacama.
Depronto,entendierondequésetratabaelruido;eltraqueteometálicorepresentabaelquepodíahacerunaroldanadecadena,comolaqueseencontrabaenelfrío,húmedosótanodeabajo.
Salieronporlapuertatraseradeldormitorioquedabaalsótano.Cuandoestabanenlamitaddelaescalera,eltraqueteosedetuvo
abruptamente.
Enelsótano,encontraronlapesadacadenabamboleándoselevemente,loseslabonessonandoconmuchasuavidad.
Nofuelaúltimavezqueocurrióaquello,nielúltimodemuchosacontecimientosextrañosquetestimoniaríanEdyLorraine.
Duranteotravisita,Lorrainefueenvueltaporotraaterradoravisión,nomuydiferentedelaquehabíapadecidolaprimeravezquecaminóporlacasa.
Ellaestabadepieenlacimadelasescaleras,cercadelcuartodebaño,mirandodentrodelahabitaciónquesehallabadebajo,apuntodedescenderhaciaelsótano-lapartedelacasaquelos
Snedekerahoraserehusabanvisitar-cuandocomenzó.Erantanvividoeinesperadoque,porunmomento,ellanoestabanisiquieraconscientedequeeraunavisión-hastaquetomóconcienciadequenopodíamoverse,ydequesehallabaparalizada.
Unhombreaparecióalpiedelasescaleras.Simplementeapareció,comosisalieradelaireasualrededor.Usaba
unasuciacamisetayunpardepantalonesbolsudos,demasiadoslargosparasuestatura,quehabríansidodecolorbeigeperoqueahoraestabantanmanchadosysuciosqueparecíandecolormarrón.Losruedosdescosidossejuntabanalrededordesuspies,sobreloscualesusabasuciasmediasblancas.Suabdomenredondo,caído,empujabacontralacamisetaycolgaba
sobrelacinturadesuspantalones,conunalevesombraquellenabaelenormehuecoformadoporsuombligo.Sucabelloeranegroynudosoycaíahastasushombros;enlapartesuperiordelacabezateníaunacalvicieincipienteysupálidocuerocabelludosetransparentabaentremechonesdecabello.Debajodesubrazoizquierdohabíaunpardebotasdetrabajo
marrones.Conlosdedoscortosdesusgordasmanosseestabalevantandoyasegurandolosmanchadospantalones.Sualientoeraentrecortado,conbocanadassilbantes,comosihubierahechoungranesfuerzo.
Elhombrelevantólavistaconsusojosacuosos,inyectadosensangre,losclavóenlosdeLorraine,queestabanmuyabiertosy
asustados.Elsonrió,mostrandosusdientesrotosydescoloridos.Suslabioserangordos,gruesosypartidos,ysulenguabrillosasedeslizósobreellosparahumedecerlosycomenzóasubirlentamenteporlasescaleras.
-Hermososcuerpos-dijo,suvozbajayflemosa,húmedaygutural-.Hermososcuerposfríos.Fríos,firmescuerpos.
Tomóunpasodespuésdeotro,acercándoseyacercándose...
-Nosemuevencuandolostocas.Nopeleancuandolossostienesolames.-Rió.
...másymáscerca,pasotraspaso...
-Puedeshacerloquequieresconellos-riócuandollegóalacimadelasescaleras.Se
estiróparatomarlamanodeLorraine,ydijo-:Vamos,temostraré.Siquieres,puedesmirarme.¿Ves?Estoypreparadonuevamente.-Sevolvióareírmientrasdejabacaerlasbotasdedebajodelbrazoysellevabalamanoalabragueta.
Lorrainebajólavistayobservómientraséltomabaelhorriblebultoquehabíacrecidoentresuspiernas.El
cierredesuspantalonesestabaaúnabiertoyellavioloqueparecíacarnepurpúrea,tosca,descoloridaconloqueeraalgoasícomotierra,oquizásangre.
Cerrandolosojosyempujándosehaciaatráslejosdeél,Lorrainegritómientrassuespaldagolpeabacontralapuertadelcuartodebaño.Cuandovolvióaabrirlosojos,estabasentadasobre
elsueloyelhombrehabíadesaparecido.Edsehallabaarrodilladoasulado,murmurandoansiosamente:-Lorraine,¿quetesucede?,¿quéocurre?
-Necrof...necro...cosashorribles,Ed...cosashorriblesocurrieronenestacasa.
-¿Necrofilia?
Ellaasintió.-Vialgo...unhombre...mecontóloquehacía...queríaqueyolomirara...
UnavezqueLorrainesehubocalmadoypudoponersedepieyhablarcoherentemente,lesexplicaronalosotrosloqueellahabíavistoyloquesignificaba.
-Esetipodecosas-aclaróEd-,necrofilia,quesignifica
mantenersexoconcadáveres,eseltipodecosasque,deacuerdoconloquevioLorraine,ocurrióaquíunavez,esmalvado.Atraeactividaddemoníaca.Lalocalizacióndetalescosaspuedevolverseunblancodeatencióndemoníaca.
-Noesnecesariamenteunaexplicacióndefinitiva-dijoLorraineconvozronca,conunvasodeaguaheladaensu
mano-,perociertamenteexplicalavisiónquemefuedadacuandovineaquíporprimeravez.Realmentecreoqueesoesloqueocurrióaquí...ycreoqueesloqueprodujolasdificultadesquepadecen.
-Entonces,¿quéhacemos?-preguntóCarmensuavemente-.¿Cómopodemosdetenerlo?
EdyLorrainesemiraronensilencioporunmomento.Noteníandudasdequeloqueestabaocurriendoenlacasaeramuy,muyreal.Sabíancuáleraelpróximopaso,peroignorabancuálseríasuresultadoymostrabancautelaantesdealentaresperanzasenlosSnedeker.
-Ahora-dijoEd-,contactamosalaiglesia.
-Yahemoshechoeso-dijoAl,untantoenfadado-.¡Nonosllevóaningunaparte!
-Yalosé-replicóEd-.Ahoranosotrosvamosacontactarlos.Lesdiremosloquehemosencontrado,loquehemosvistoycuálcreemosqueeselproblema.Loúnicoes...ynodigoqueestovayaaocurrir,pero...
-¿Qué?-interrumpióAl
26
AtencióndelaIglesia
Elapretóeltimbre,luegodiounpasoatrásyesbozóunasonrisa,sosteniendosubolsanegraauncostado.
Carmenabriólapuertaysusonrisasevolvióaprobativa.Elestirólamanoydijo:-UsteddebedeserlaseñoraSnedeker.YosoyelpadreTom.HabléconlosWarrenyellosmecontaronsobresuproblema.
-¡Oh,padre!,estoytancontentadequeestéaquí-dijoella,consuvozquesonabauntantodesesperadamientraslohacíapasar
dentrodelacasa.
Ellosintiódeinmediato,unauraoscura,opresiva,queparecíaestarportodoslados.Peromantuvosusonrisa;nodeseabaalarmaralaseñoraSnedeker.
-Asíque,¿quéledijeronlosWarren?-preguntólaseñoraSnedekermientraspermanecíandepieenelpasillo.
-Ellosdijeronqueenestacasahabíamanifestacionesdeunaactividadsobrenaturalmuydesagradable,
quesentíanqueeradenaturalezademoníaca,yquenecesitabanlaayudadelaIglesia.
Esonofuetodoloquedijeron,peroélnoselomanifestó.Hubomuchoquenolecomentóaella.
Elnoleinformóque,ademásdeserunsacerdote,habíasidoinstruidoendemonologíayqueestabatanfamiliarizadoconeltemacomolosWarren.Noledijotampocoque,despuésquelosWarrenleavisaron,élsupoinmediatamentecuánurgentenecesitabansuayudaenelhogardelosSnedeker.Y,porsupuesto,noledijoque,apenaspisólacasa,podíasentirquéavanzadoestabael
problema,yquesabíaqueseagravaríarápidamentesinlainmediataintervenciónespiritual.
CarmenlollevóalcomedorylopresentóaKellyyaPeter.Ellaexplicóquelosinvestigadores,ChrisyJohn(Carlsehabíaido)estabandescansandoenelestaryquenecesitabandormir.Lepreparóté,luegolepreguntóquédeseabahacer.
-Bueno,¿quétalsisólomepaseoporlacasa,labendigo,rocíoaguabenditaencadahabitaciónyveoquéencuentro?Luego,sinoleimporta,megustaríavolverenundíamásomenosconotrosacerdoteyquizácelebreunamisa.
-Esomeparecebien-dijoCarmen-.¿Hayalgoquenecesitedemí?
-Absolutamentenada.Hasidomásquebondadosa.-Lesonriómientrasseincorporabayagachabasobresubolsoenelsuelo.-¿Lemolestasimepaseoporlacasa?
-Oh,claroqueno,esoestábien-dijoCarmen,untantoperturbada-Vayaadelante.Peronoes...bueno,noeslacasaquesolíaser.Todosloscolchonesestánenelestar
paraquepodamosdormirjuntosallíadentro,y...
-Porfavor,nosesientaconlaobligacióndedisculparseoexplicar.Yoentiendo,realmentequesí.-Levolvióasonreíryasintió,luegosaliódelcomedorycaminóporelpasillo,abriendosubolso.
Encuantonolovieronmás,susonrisadesapareció.Había
sidounesfuerzomantenerladesdequeentróenlacasa;elairemismosesentíaanimadoconmaldad.CarmenSnedekerysusobrinaKellymostrabanlashuellasdevivirentalatmósfera.Seveíandesarregladas,hinchadas,deprimidas,ycadamovimientoerapesadoytrabajoso;susojosestabaninyectadosensangreyacuosos,ysuspalabras,auncuandoansiosas,eransólo
lentasycortadas,losuficientecomoparadejartransparentarsusituación.Elrezóunaplegariasilenciosaporellasmientrascaminabaporelpasillo.
ElpadreTomentróprimeroenlahabitación,luegoenelcuartodebaño,despuésenpartedelpasillootravez,rociandoaguabenditaybendiciendocadahabitación,cadapartedelacasa.
Luego...
...lasescaleras.
Losintióyaenelprimerescalónyoróparatenerfuerzamientrascaminabahaciaabajo,sabiendoquealgomalvadoloesperabaenelsótano.LosWarrenlohabíanprevenido,peroamedidaqueseacercabaalúltimoescalón,sediocuentadequesuadvertenciano
habíasidolosuficientementefuerte.Algoleestabatomandoelestómago,doblándosehastaquesintióqueibaavomitar.
Finalmente,sedetuvoalfinaldelasescalerasy,lentamente,conlasmanosenunlevetemblor,caminóbendiciendolaprimerahabitación,luegolasiguiente,dondeelsentimientoeraaunmás
potente.Elcorredorparecíamásfuerte,oscuro...casiasfixiante.
Siguióbendiciendocadahabitaciónenelsótano,hastaquesediocuentadequeestaballorando,yquelohabíaestadohaciendoporuntiempo,susmejillasestabanhumedecidasporlaslágrimas.Sedetuvoenlahabitaciónqueunavezhabíasidolamorgue,rodeadopor
paredesquehabíanestadoteñidasdesangredelosmuertos,eimpartiólabendición,suspalabrasfinalmentesevolvíanbalbuceosmientrastomabaconcienciadequealgoestabaocurriendo.
Algooscuroysinembargotransparente,unamasainformequesemovíaconfluidez,emanabaytemblabamientrassurgíadelapared
delfondoyavanzabahaciaél.
Rociómásaguabenditaylevantóelcrucifijomientrassalíaretrocediendodelahabitación,tambaleándosedentrodelasiguiente,paragirarluego,cruzarelcorredorysubirdeprisalasescaleras.
Cuandosedetuvodecaraalcuartodebaño,hizouna
pausapararetomarsualiento,paracalmarseylimpiarselaslágrimasdelasmejillasconunpañueloqueextrajodelbolsillotrasero,rezandoaDiosparaqueloayudaraaescondersustemoresdeCarmenSnedekerylosotros,quienesyahabíanpadecidoloqueélconsiderabaqueeramásquesuficiente.
Entróenelestar,enelcual
dormíanlosinvestigadores,lobendijosilenciosamente,luegosemovióconcuidadosobreloscolchonesparallegaralosotrosdormitorios.
Cuandoterminó,volvióalcomedorysonrióaCarmenyaKelly.
-Sinotienenobjeciones,definitivamentemegustaríavolverencuantoseaposibleconotrosacerdotepara
celebrarunamisa.¿Quizásestanoche,omañanaporlamañana?
-Claro-dijoCarmenconvozronca-.Pero...¿porquécambiódeopinión?¿Haocurridoalgo?
-Oh,no,no.Yosólo...heestadopensandosobremisocupaciones,esoestodo.Graciasporsupacienciayhospitalidad.Realmentedebo
irmeahora.
Carmensepusodepieylosiguióhastalapuerta,luegomurmuró:-¿Creequetodo,hum...todoestarábien,padre?Quierodecir...¿vamosaestarbien?
Ellesonriódelamejormaneraposibleypusosumanosuavementesobreelhombrodeella,diciendo:-Todaslascosastrabajan
unidasparaelbiendeaquellosqueamanalSeñor.
Carmenentoncessonrió,comosiesolahubierahechosentirmejor.Elsacerdoteabriólapuertayexpresó:-Laveréotravez,pronto.
Comenzóacaminarporlavereday,cuandoescuchócerrarselapuertaprincipal,estuvosorprendidodeencontrarseasímismoaún
temblandodelasaltoquesussentidoshabíansufridodentrodelacasadelosSnedeker.
ElpadreTomvolvióesamismatardeconotrosacerdote,quienseidentificócomoelpadreFrank.
Allosrecibióenlapuerta,lesdiolamano,sepresentóyluegoloscondujoalasaladeestar.
Todosestabanallí:Carmenylostresniños,Kelly,ylosdosinvestigadoresquequedaban,ChrisyJohn.
Mientraspermanecíandepie,apenasentróenelestar,elpadreTompresentóalpadreFrankalafamilia,ydijo:-Nosgustaríacelebrarunamisaestatarde.Siustedesnotienenobjeciones,porsupuesto.
Nadieobjetó.Michaelseestiróyapagóeltelevisormientrastodosseponíandepie,algunossobreloscolchones,otrossobreelsuelo.
-¿Quélesgustaríaquehiciéramos?-preguntóAl.
-Bueno,sipudiéramosdisponerdeunamesa...-ElpadreTomsevolvióymirólamesadecaféquehabía
sidoempujadacontralapared,fueradelcaminodeloscolchones.
-Oh,ningúnproblema-dijoAl,yJohnloayudóamoverlamesasobreloscolchonesyfrentealosdossacerdotes.
-Ahora-dijoelpadreFrank,sonandounpocotímido-,sitodosustedessepudierancongregarantenosotros...esoes,sinolesimportasubirse
sobreloscolchones.
-Yaestamosacostumbradosaello-rióChris.
Todoshicieronloquelossacerdoteslespidieron.
Enpocosmomentos,elpadreTomyelpadreFrankcomenzaronacelebrarlamisa,porsupuesto,enlatín.
Durantelamisa,algo
comenzóaocurrir,algosilenciosoymuymalo,algoquenodeberíaestarocurriendoduranteunacelebración.
CarmenyKellyfueronlasprimerasennotarlo.Nosabríanhastamástardequeellasfueronlasúnicasquelopercibieron.Perovieron,simultáneamente,lasmismascosas.
Lanubesombreadaentróenlahabitación,fluyendolíquidaysilenciosamente.Primero,searremolinóalrededordelpadreTom,luegoalrededordelpadreFrank,hastaquetuvoaamboshombresdentrodeunasombrapálida.
Aunquenodijeronanadieloqueestabanviendo,CarmenyKelly,cadaunasintióquesuritmocardíacose
aceleraba,surespiraciónsevolvíacortaysusgargantassesecabanmientrasobservabanlaoscuridadondulantequerodeabasilenciosamentealossacerdotes,burlonamente,sinqueellosreaccionaran.Eracomosilaentidadestuvieraburlándosesimplementedesupequeñoritualinofensivo.
Enpocotiempo,Kellycomenzóasentiralgoquese
movíaentresuspiernas.Ellaestabausandounpardepantalonescortosparaescalar,colorcaqui,yunablusablancadealgodón.Sintióloqueparecieronserpequeñasmanossobresuspiernasdesnudas,comolasmanosdeunniñoquedeseabasertomadoenbrazos.Laspequeñasmanospalmearonsucarnedesnuda,tirarondeldobladillodesuspantalones,lashúmedasy
fríaspalmas,losdedoscortos,imploraronconsusmovimientos.
...levántame,porfavor...llévame...sosténme...porfavor,sosténmecercadeti,cercadetuspequeñossenosparaquepuedamamarlos,paraquepuedasecarlos,maldita,malditaperracaliente,conloslabiosdetuvulvatanhúmedosytuagujerotananchocomopara
quealgo...
Kellyseestremecióantelaspalabrasquegritabanensumentecomounfuegoardiente,ysusojosparpadearonvariasvecesycomenzaronalagrimear.Intentóconcentrarsuatenciónenlamisa,lointentóconfuerza,intentónollorar,quehabíasidosuprimerimpulso.
Lamisacontinuósinningunainterrupciónyaparentementesinningúnhechoextraño.
PeromientrasKellyestabaexperimentandopequeñasmanossobresuspiernasylavozensucabeza,Carmensintióloqueparecíanserdedostiesosquelapinchabanportodoelcuerpo,dedosinvisiblesqueseguíanhincándolaypinchandosininterrupción,comosiunniño
caminaraasualrededorunayotravez,unniñomalcriado,furioso,quequeríaalgoquenopodíaobteneryestabaenfadado.PeroCarmennosemovió.Ellaconcentrósuatenciónenlamisayensilenciorezóparalograrfuerzas.
YmientrasKellyeratoqueteadaylehablaban,mientrasCarmenerapinchadaporundedo
invisible,Chriscomenzóasentiralgotambién.Sesentíacomounamanoqueestabahurgandoeneláreadesusexo.Alprincipio,parecíaestarfueradesuspantalones,rasguñandoelmaterialalrededordesubraguetacomosiintentaraencontrarelcaminoparaentrar.Luego,comosinohubieranecesitadohacerloenprimerlugar,entróporlateladelospantalones,atravésdesu
ropainterior,ysintiódelgados,gélidosdedosenvolversealrededordesupene.
Alprincipio,esosdedosseturnaronenaplicarfuerzayfrotarsólounpoco,comolosdedosdeunamantetratandodeexcitarlo,tratandodeprepararloparaelamor;peroesosdedoserandemasiadohuesudos,demasiadofríos,comolosdedosdeun
cadáver...uncadáverfallecidohacetiempo.
Perolosmovimientossuavesprontodieronlugaraapretonesabruptos.Lamanocomenzóatirarconfuerza-condemasiadafuerza-hastaquesevolviódifícilnogritar.Perolologródealgunamanera.Mantuvosuatenciónpuestaenlamisayoróen
silencio,pidiéndoleaDiosfuerza,hastaquefinalmentelamanosedetuvo.
Enlasemanasiguiente,lacasadelosSnedekerfueelcentrodeloquesólopudodescribirsecomolafuriosavenganzadelasfuerzasdemoníacasque,hastalamisa,nohabíasidocontroladasyhabíantenidoriendalibre.
Tardeunanoche,mientrasChrisestabasentadoalamesadelcomedor,hojeandounarevistayalertaporsisurgíaalgúnproblema,eldescansodeKellyfueinterrumpidoporloqueella,alprincipio,pensóqueeraunsueño.
Fuesacudidaviolentamentemientrassucamisóneratiradohastaqueelruedolequedóalrededordelcuello.
Atemorizantesmanosheladascomenzaronasentirsussenos,aapretarlosyatocarlosenformabrusca.
Dedoscomopaloslapincharon,juguetonamentealprincipio,luegoconmásymásfuerzahastaquelospinchazosempezaronadoler,hastaquesevolvióterriblementedoloroso,hastaquesetornóinsoportable,yKellyintentógritar,
esperandoquelapesadillaterminara.
Peronoteníavoz,ynoterminaba.
Encambio,sintióotracosaquelasmanos,losdedos.Sintióalgosólidorozarleunpecho,luegoelotro,algotanfríocomoelacero,algoconunbordefilosocomounanavaja.
Sediocuentarepentinamentedequeeralahojadeuncuchillo,sostenidoporunadelasmanosquelahabíanestadohurgandohacíaunmomento.
Lahojafilosalerozóunayotravezunodesuspezoneserectos.Yluego,tansuavemente,quenisiquierasediocuenta,elcuchillocomenzóacortar...rebanarhaciaadelanteyatrás...
adelanteyatrás...
Kellypodíasentirlahojapenetrarsucarne,lasentíamoversedeunladoaotrodebajodesupezón,quesabíaquedebíadeestarseparándosedelcuerpo.
Ellaabriólosojos,losabrióbiengrandes,tantoqueledolieronlosmúsculosalrededordeellos,peronopodíaver.
Yentoncessediocuentadequenoeraunsueño...yqueestabaciega.
Tratódegritar...nopodíaencontrarsuvoz...luegosólopudosuspirar...sólosusurrar...sólomurmurar...yentonces,contodalafuerzaqueposeía,gritó,gritóhastaqueledolíalagarganta,gritóhastaquenoteníamásaire.
Entoncesboqueóporairey
volvióagritar,estavezllorando:-¿Meestácortando!¡Estoyciega!
Todosasualrededordespertarondeinmediato,incluyendoaPeterquedespertóllorando,yChriscorriótropezándoseporelcorredoryentróenelestar.
Kellyseincorporó,tirólasábanaaunladoysetomólospechos,gritandounay
otravez,conlosojosbienabiertos.
ChrisencendiólaluzymiródirectamentedentrodelosojosdeKelly.Deinmediatofueevidenteparaélqueellanoveía,queestabaciega.
Entoncesterminótanabruptamentecomocomenzó.
Kellycayóhaciaatrássobre
sualmohadayserelajó,quejándosemientrassefrotabalosojos,yluegoviolosrostrosdetodosqueflotabansobreella.
ChrissearrodillóasuladotomandoungrabadoryJohnseunióaellos.
-Dinosqueocurrió-dijoChrissinaire.
Ellaasílohizo,lentamente,
tartamudeandoyconbastantesreiteraciones.
Cuandoterminó,losdosinvestigadoressemiraronelunoalotro.
-Estánatacandolosojos-murmuróChris.
-Esosignificaquetendremosqueactuarrápidamente-respondióJohnsuavemente-.Estánenfadados...
Unanoche,tarde,mientraslosdemásintentabandormirsobreloscolchonesenlasaladeestar,ChrisyJohnestabansentadosalamesadelcomedor.Chrissehabíaadormecido,consucabezaapoyadaentresusbrazoscruzados,mientrasJohnrevisabadistraídamentelosdiariosdeldía.Estabacurioseandolaúltimahojadeldiariocuandoescuchóelsonido:pasos...quesubían
lentamenteporlasescaleras.
Johndejócaereldiariosobrelamesa,seestiróysacudióelbrazodeChris.Estenosemovió.Selosacudióconmásfuerzaysusurró:-Chris,idespiértate!-Sedetuvo,deprontoalreflexionarsobreloqueocurría.Lohabíaexperimentadoantes.Aveces,unapresenciademoníacasumergeapartedelagentedelacasaenun
profundotranceydejaaotrosconscientesparatestimoniaralgúntipodemanifestación.Johnsepusodepie,secolocódetrásdeChrisylevantósushombrosdelamesa;cuandolodejóir,Chriscayósobrelamesacomounpesomuerto.
-¡Oh,Dios!-susurróJohnmientraslospasosseguíanascendiendo,ahoraselehabíaunidounnuevosonido:
unavoz,murmurandoysusurrando,cadavezmáscercaamedidaquesubíalentamentelasescaleras...
LachaquetadeJohnestabacolgadadetrásdelasillasobrelaquesehabíahalladosentado,seagachó,buscóensubolsillohastaqueencontróunapequeñalinternaqueteníaconsigo.
Depronto,lahabitación-la
casaentera,aparentemente-sevolviótanfríacomounacámarafrigorífica,yJohntomólachaquetadelasilla,poniéndoselaamedidaquedejabaelcomedor.
Enelpasillooscuro,apuntóelfinohazdeluzhacialacimadelaescaleraenlaotrapunta.Novionadaaún,perotodavíapodíaescucharlospasos,ylavozqueahoraformabapalabras:
-¿Sabes?¿Lo...sabes?
Johncruzóelpasilloconrapidez,consupechoapretadodelmiedoqueahorasentía,sumanolibredentrodelotrobolsillodesuchaquetasosteniendoelcrucifijoqueguardabaallímientrasrezabaensilencio.
Brillólaluzdentrodelestar,barriendolasformasinmóvilesqueestabansobre
elsuelo.
-¿Hayalguiendespierto?-preguntó,consuvozquebradiza.Másfuerte,dijo-:¿Alguienmeescucha?
-¿Sabes...loquehicieron?-preguntólavoz,másfuerteahora,laspalabrasclaras.Noeranimasculinanifemeninaygorjeabahúmedamente.
Johnolióalgodesagradable...
algopodrido.
Cuandovolvióahablar,vioquesualientoformabaunanubefrenteasucara.
-¡Vamos,despierten,alguien!¡Despierten!
Nadiesemovió.Nadiesiquierasecorrió.
-¡Oh,Dios!-mascullóJohnmientrasretrocedíasaliendo
delestar,sabiendoquenoibanadespertarse,quenopodíanhacerlo.
Nuevamenteenelpasillo,sevolviólentamentehaciasuderecha,sacandoelcrucifijodesubolsillomientraslentospasosllegabanalacimadelasescaleras.Dirigiólaluzporelpasilloytomóunadesesperadabocanadadeairequeseatragantóensugargantacerrada.
Laluzcayósobrecarnedesnuda,moteadaconblancoypúrpura;eracarnefloja,fláccidaquependíaysebalanceabaamedidaquelacosaquesehabíadetenidoenlapuntadelasescalerasconsuespaldahaciaJohnlentamentecomenzóagirar.
Porunlargomomento,Johnnosepodíamover,sólopodíamirarconsumandíbulafloja,susojos
desorbitados,susbrazosypiernastemblando.
Eraunamujer.Estabaencorvadayteníalaformadeunaperaconpechoscomotubos,pezonescruzadosconmarcasdeestiramientoqueestabanesparcidaslevementeporelextremoredondeadodecadapecho,losquesebalanceabanhaciaadelanteyhaciaatrássobresuamplío,movedizo,vientreamedida
quesemovíacondificultad,lentamenteporelpasillo,haciaJohn.Suvientrecasicolgabasobreelpubisenruladoqueteníaentresusmuslosobesos.Sulargocabello,conpinceladasdegris,colgabaenmechonesgrasientos,enredados.Lasuñasdelospiesydelasmanoserapedazosgruesos,negros,quesecurvabanhaciaabajosobrelosdedos,ysusojosrodabanlibrementeen
susórbitas.ElhazdeluzdelalinternadeJohnsemovióasacudidassobrelacarnemanchadacongrandessectoresdepúrpuracomohematomas.Ellanoteníadientesysuslabiosseretraíansobresusencíasmientrashablaba:
-¿Sabes...loquenoshicieron...allíabajo?¿Losabes?
Habíaestadoreteniendolarespiración,peroahoracomenzóarespirarotravez,levantólacruz,diciendodébilmente,surespiraciónlatíaenlaoscuridad:-SantaMaría...llenaeresdegracia...elSeñorescontigo...benditatúeresentretodaslasmujeres...
"¿Quéesloqueestoyhaciendo?sepreguntóensilencio.¡Hehechoesto
antes,yoséloquedeboestarhaciendo!"
-¿Sabes...loquehicieron...anuestroscuerpos?-carraspeóelcadáver,acercándosemásymás,elhedordecarnepodridasetornabamásinsoportableamedidaqueseacercaba-.¿Sabeslascosasquenoshicieron?
Pusorígidosubrazo,sosteniendolacruzmáslejos
mientrasgritaba:-¡EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesestelugaryvuelvasallugardedondesaliste!
-¿Ysabesquéotracosa?-preguntó,ignorandosuspalabrasmientrasloslabiosfláccidos,libres,seestirabanenunasonrisa,mostrandolasencíasmoradasyrosadasyunalenguaquesebamboleaba-¿Sabesquéotra
cosa?¡Anosotrosnosencantó!-susurróelcadáver,comenzandoareírconunarisahúmeda,cacareante.-Nosencantóeltoqueteoylasjodidasylaschupadas...
-¡EnnombredeJesucristoteordenoquedejesestelugar...
-...ylosbesosylosdedosycómonosjodían...
-...¡yquevuelvasallugarde
dondesaliste!
-...¿meescuchas,malditoidiota?¡Nosencantó!Ydepronto,elcadáverdejódebambolearseyempezóacorrerporelpasilloincreíblementerápido,peroahora,derepente,comosiJohnhubierapestañeadoysehubieraperdidolatransformación,yanoerauncadáver.
Lehabíansalidoalas,grandesalasdecuero,comolasdeunmurciélago,alineadasconpedazosdepelajegris,ylacabezayanoeraladeunamujersinoladeunreptil,puntiaguda,noteníalabios,yconpequeñosojosrelucientes.Seabalanzóhaciaadelanterápidamenteamedidaqueelcuerpo,ahoracubiertodepielescamada,arrugada,quecolgabaflojamenteenplieguesy
teníaunenormepeneerectoqueterminabaenunapuntacónica,sebalanceabahaciaunladoyhaciaotro,corriendosobresusgarrasdereptil.
Johngritótanaltoquesintiócomosisusojospudieransaltarsedesusórbitas:
-Enelnombrede...
Peronopudoirmáslejos
porquelacriaturaestabaencimadeélysintiósucaliente,enfermantealientomientrassusbrazospoderososlodabanvueltaylotirabandecaraalsuelo,yentoncesestabaencimadeél,susalashediondasabrazándolopordetráscomolosbrazosdeunamante.
Johncomenzóagritar.
Luegosedesmayó...
Cuandosedespertómástarde-noteníaideadecuántomástarde-estabaaúnacostadosobreelfríosuelodemaderadelpasillo.Comenzóagatearhaciaelcomedordeinmediato,tratandodegritarperosinpoderhacermuchomásquemurmurar.Sulinternaestabaaúnencendidasobreelsuelo,sudelgadohazbrillandosobrelamadera.
Chrissaliócorriendodel
comedor.
-¡John!¿Queocurrió?
PasóuntiempoantesdequeJohnpudieracontarle.
Notranscurriónochealgunasinqueeventualmenteseoyerangritos-avecesungrito,avecesmásdeunoalmismotiempo-porlomenos,unavez,peroporlogeneralmásseguido.
Nadielograbadormirtodalanoche,ylosinvestigadoresapenasdormían,unhechoquesereflejabaensusojoshinchados,inyectadosensangre,suspalabrasfarfulladasysusmovimientostorpes.
EdyLorrainelosvisitabancasitodoslosdíasyrezabanconellos.Perosedabancuentadequelafuerzademoníacaenlacasaganaba
poderyquenopasaríamuchotiempoantesdequeescaparaasucontrol.LlamabanfrecuentementealpadreTomparavercuántotiempodeberíanesperarlosSnedekerantesdequelaIglesiaseocupara,ycadavez,elpadreTomlescontestabalomismo:-Estoyhaciendotodoloquepuedo.
Loquenolesdijoeraque,desdesuvisitaalacasade
losSnedeker,tantoélcomoelpadreFrankhabíansidovíctimasdeunnúmerodeataquessimilaresalosqueocurríanenlacasatodoslosdíasytodaslasnoches.PeroélrealmenteestabahaciendotodoloquepodíaparaobtenerlaautorizacióndelaIglesiaparaconducirunexorcismoenelhogardelosSnedeker.
Dehecho,todoscontinuaron
haciendotodoloquepodían.
Perolosataquessiguieron,díatrasdía,nochetrasnoche...lasvocesylosolores...objetosquesemovíanporsímismos...ataquesfísicos...laspicaduras,lospinchazosylostoqueteos...losataquessexuales...hastaquetodosloshabitantesdelacasacomenzaronapensarqueestabanenloqueciendo.
27
ElpadreConlanLaautorizaciónparaelexorcismofueconcedidafinamenteporlaIglesiaCatólicayseeligióunsacerdoteexperimentadopararealizarelantiguoritual.
ElpadreTimothyConlaneraunhombredehombrosanchos,musculoso,quemedíamásdeunmetroochentadeestatura.Manteníaexactamenteelmismorégimendeentrenamientofísicoquellevabacuandoerapartedelainfanteríademarina.
CuandoselepidióquerealizaraelexorcismoencasadelosSnedeker,el
padreConlaninmediatamentecomenzóunapreparacióndeunasemana:untipodeentrenamiento,queconsistíaentresdíasdeoraciónconstante,privada,seguidadetresdíasmásdeayunoyestudio.Cuandocomía,sudietaconsistíaengranpartedefrutasyvegetales,eincrementósuprogramadeejerciciosfísicos.
Sabíaquesusrecursosfísicos,mentalesy,sobretodo,espiritualessenecesitaríanenlabatallaquese
aproximaba.Porqueesoeraexactamenteloquesería:unabatalladespiadada,sincuartel.Habíapresenciadovariosexorcismosantesdeésteyconocíamuybienlosriesgosaqueseexponíaunexorcistadurantela
confrontaciónconelmalensuformapura,desnuda.
Conocíalosriesgosalosqueestabaexpuesto:asaltoprofanoyhumillanteyunamuertehorrenda,perotambiénsabíaqueelSeñorpodíasalvarlo...sisumenteestabaclaraysufeenDioseraimperturbable.Trabajóduroparaprepararse,usólaoracióndelmismomodoenqueunatletapodríausarel
ejercicio;laBibliadelamismamaneraenqueunboxeadorusalaspesas.
PorqueelpadreConlansabíaque,unavezqueelexorcismocomenzara,nopodíaserdetenido...sinimportarlafuerzaqueloimpulsaraahacerlo.
Mientrastanto,amedidaqueseacercabaeldíadelexorcismo,AlyCarmen
Snedekercomenzaronapreocuparse.
Muytemprano,unamañana,justoantesdelamadrugada,despuésqueambosdespertaronyyanopodíandormirse,sesentaronenelcomedorunofrentealotroparatomarunatazadeté.
LosniñosyKellyaúnestabandormidos,comoloestabaJohn.Chrisse
encontrabaenelcuartodebañotomandounaducha.
-¿Enrealidadcreesqueserádealgunautilidad?-murmuróAltodavíafatigado.
-Bueno...creoquenotenemoselección,¿noesasí?
-Sí,¿peroquésucedióconlasotrascosas?Lasbendiciones.Lamisa.Sóloparecieron
enfadarlomás.¿Quéharáunexorcismo?
-Siseponepeor,creoquetendremosquemudarnos.
-¿Conqué?¿Cómo?¡Nopodemospagarunamudanza!-susurróél-.Apenasestamospagandolosgastosahora,Carmen.Aúnestamossufriendoportodasnuestrascuentasmédicas.Sinuestrosegurofueramejor,sí,claro,
probablementepodríamosmudarnosenestemomento.Peronuestroseguroesundesastre.Aúnestamospagandolamayorpartedeesasmalditascuentas.
-Porfavor,Al,nohablesdeesemodo.Teníaquehacerse.ElpobreStephenestaba...élnoenfermódecánceradrede,ylosabes.
Albajólacabezaysuspiró.
-Sí,yalosé.¡Maldición!Pobremuchacho.Esperoqueleestéyendobien.
Alprincipiolohabíanvisitadoenformaregular,ylollamabanconfrecuencia.Perodespuésdeuntiempo,élcomenzóarehusarsusllamados.Luegodijoquenoqueríaverlosyunodelosmédicoslesavisóqueseríamejorquesemantuvieranapartadosporuntiempo;
Stephenestabaatravesandounaterapiaintensiva,lesexplicóél,yesoseríamuyagotador,peroextremadamentebeneficioso.
-Siemprepodríamossuspenderlo-dijoCarmen-.Merefieroalexorcismo.
-Oh,sí,¿ycómoseveríaeso?Comosifuéramosungrupodeimpostoresquecambiarondeideabajo
presión,asísevería.No.Loharemos.
-¿Ysilascosasempeorandespués?
-Bueno...-seencogiódehombros-.Supongoquetendremosquetratarconesosiocurre,¿noesasí?
Antesdeldíadelexorcismo,elpadreConlanpidióaAlyaCarmenquesacarana
Michael,aStephanieyaPeterdelacasaparaquecuandoélllegara,quesóloAlyCarmen,Kelly,EdyLorraine,ylosdosinvestigadoresrestantes,ChrisyJohn,estuvieranallípararecibirlo.
ElpadreConlanllegóalacasavistiendoropasdecalle-unpardepantalonesnegros,unacamisaazulyunsacogris-yllevabaunapequeña
maletanegra,sólounpocomásgrandequeuncartapacio,cuandosedirigió,caminandoporlaveredafrentealacasa,hacialapuertadeentrada.
Erasólounpocodespuésdelmediodíaenundíacálidoysoleado.PerocuandoelpadreConlanentróenlacasa,elinviernolorodeó.
Hacíamásfríoqueloque
deberíahacerenunacasaenverano.Tambiénestabamásoscuroallídentrodeloquedebióestarlo,apesardequelascortinasestabancorridasylaspersianaslevantadas.
Habíaunacargaenelaire,muchopeorqueelectricidadestática,unaenergíamalignaquehacíaquecadacentímetrodelcuerpodelpadreConlantemblarademodoenfermizo.
Supodeinmediatoqueestabatratandoconalgomuchopeorymuchomásfuertedeloquelehabíananticipado,algoquehabíaestadoeneselugarpordemasiadotiempoyhabíalogradoenraizarse,comounahorribleviñaretorcida.
-Nosabemosconexactitudquéesloquenecesitaquehagamosnosotros,padre-dijoCarmenmientras
estabandepieenlaentrada-,perodeseamoshacerloquenospida.
-Esoesmuyamabledesuparte-dijoelpadreConlan,sonriendocálidamentemientrastocabasubrazo-,Paraempezar,necesitamosunaltarportátil.
-¿Leserviráunamesabajaparacafé?
-Seráperfecta.Porotrolugar,creoquetodoslospresentesquesondefecatólicadebenconfesarsuspecadosyserabsueltos.
-Creoquetodosaquísomoscatólicos.
-Esoestábien.Voyacambiarmelaindumentaria,luegocomenzaremos.
-Hum,padre,sinolemolesta
quelepregunte...¿porquévinovestidodeestamanera?
-Bueno,penséqueeramejorparaustedes.Hantenidosuficientessacerdotesquevinieronasucasaúltimamentey,deesamanera,susvecinosnoharándemasiadaspreguntasquepuedanavergonzarlos.
NisiquieraselehabíaocurridoaCarmen,peroella
sonrióapreciativamenteydijo:-Gracias.
-¿Dóndemepuedocambiarderopa?
Ellalodirigióhastaeldormitorioprincipalalfinaldelpasillo,dondeélcerrólapuertatrasdesi.
CuandoelpadreConlansaliódeldormitorio,estabavistiendounhábitoblancoy
uncuellopúrpura.
Elaltarfuepreparadosobrelamesaparacaféenlasaladeestar,queaúnteníaloscolchonesesparcidossobreelsuelo.
CadaunodelospresenteshizosuconfesiónprivadaalpadreConlanyestelesdiolaabsolución.Unavezquesehicieronlasconfesiones,elpadreConlanbendijolacasa
porterceravez.
Entoncestodossecongregaronfrentealprecarioaltarenlasaladeestar.
-Primero-dijoelpadreConlan-,megustaríacelebrarunamisaparapurificarnosanosotros...ytambiénalacasa.
Todosestuvierondeacuerdo
inmediatamentey,pocosminutosmástarde,elpadreConlancomenzólamisa.
Unavezmás,comodurantelamisaanterior,aquellospresentescomenzaronatenerluchassilenciosasconlapresenciaqueseencontrabaenlacasa.Carmenempezóasentirunamanofríamoviéndoselevementeporsobresucuerpo,losdedoshurgandoypellizcandosus
partesíntimas.Ellasecontorsionóycambióelpesodeunpieaotro,perosiguióconcentradaenlamisayluchóporignorarla.
UndedocomenzóameterseenlosojosdeKelly,primeroenelizquierdo,luegoenelderecho,unayotravez,luegoenlosdosojosalavez,hastaquefinalmenteloscerróconfuerzayagachólacabezaenloqueparecíaser
ungestoreverente,enlugardeungestodeautoprotección.
Alcomenzóaescucharunavoz.Noproveníadelugaralgunoasualrededor,sinodeadentrodeél,desucabeza.Era,detodosmodos,tanfuerteytanclaracomosilapersonaquehablaraleestuvieragritandoenfadadaenelrostro:
-¿Quééxitopiensasqueobtendráesto,Allen?¿CreesqueesteDiosteayudaráahora?¿Porqué?Notehaayudadoantes,¿noesasí?Bueno...¿lohahecho?
Alinspirólargamente,fijólosojossobreelpadreConlan,ydespuésdeunrato,lavozdesapareció.
PerolaincomodidaddeAlnolohizo.
EdWarrencomenzóaexperimentarunacuriosasensaciónensupecho.Veníayseiba,peroeraunasensaciónfamiliar.Eraunasensacióntiesa,constrictiva,nomuydiferentealoquehabíasentidoen1985cuandosufrióunataquecardíaco.
Lorraineexperimentabarelámpagosblancosdetrásdelosojos,comosiunaluzintermitenteopacase
encendieradentrodesucabeza.Enelinteriordecadaunodeesosrelámpagosblancoshabíaunafigura:uncadáverdesnudosobreunamesa...manosrudassobrepechosblanco-azulados...unhombrevivosobreelcadáver,conelrostroencendidoporunbesopasional...
ProfundamentedentrodelacabezadeLorraine,ella
escuchóelsonidodistantedelretumbardeunarisa...unarisacruel,burlona...
Yentonceslamisaterminó.
ElpadreConlanlosenfrentóysuspiró,sonriendo.
-Ahora-dijo-.Megustaríacomenzarelexorcismo.Peroantesmegustaríadeciralgunascosas.
Todosprestabanatención.Lasmolestiasdemoníacashabíancesado.
-Primero-dijoelpadreConlan-,estopuedeseguirporalgúntiempo.Porhorasquizás.Yquieroasegurarles-rió-quelacabezadeningunogirará.Sivieronesapelícula,conozcoloquedebenestarpensando.Estopuedequenoseafácil.Quizánosenfrentemosaunavenganza,
peronoseráasí.Podría,detodosmodos,ponersedesagradable.Sepodríaponerviolento.Sóloquieroqueesténpreparados.
-¿Cuantotiempodijoquellevaría?-preguntótímidamenteCarmen.
-Horas.Puedellevarhoras.Sólodependedeloqueocurra.
Todosasintieronlevemente.
-Asíque-dijoelpadreConlanenvozbaja-.¿Estánprontosparacomenzar?
-Sí.-dijeronAlyCarmenenformasimultánea.
LuegoCarmenagregó:-Porfavor.
28
ElexorcismoEnelmomentoenquecomenzóelexorcismo,EdWarrennotóunaviolacióndelprotocoloqueleindicóquelasituaciónerainclusomásseriadeloque
sospechaba.Aunmásqueeso,lehizodarsecuentadequelaIglesiaentendíaloserioqueera,yquehabíanenviadoaalguienqueactuaríadeacuerdoconlagravedaddelasituación.
ElritualqueusabaelpadreConlaneraelRitualeRomanus,elRitualRomanodeExorcismo,queserealizabaenlatínyque,encuarentaydosañosde
investigaciónenfenómenospsíquicosysobrenaturales,Ednuncahabíavistousarparaelexorcismodeunacasa.Eramuchasvecesutilizadoenelexorcismodeunapersonaenlafecatólica,quienlaiglesiahabíadecididoqueestabaposeídaporundemonio,peronuncaerautilizadoparaunacasa.
Amedidaqueelexorcismoseguía,Edcomenzóasentir,
unavezmás,laconstricciónensupechoque
habíasentidodurantelamisa.Sucorazónvolvióapalpitarcontrasuscostillastanfuertementequelopodíasentirensugarganta.Tomóunaprofundainspiracióneintentóignorarlasensaciónamedidaqueelexorcismocontinuaba.
Carmencomenzóasentirla
manonuevamente,peroestavezeramuchomásrudaqueantes.Sufatigaeraavallasadora.Ellapensóquepodríaperderlabatalladespuésdetodo.
Estavez,Kellysintiómásqueundedoquelepinchabalosojos.Estavezlapinchabaportodoelcuerpo,hincándolelosdedossincompasión,portodaspartes,confuerza...peroellasabía
porqué:sillegabaagritar,detendríaelexorcismo...yesoeraloqueellanodeseaba.
Asíquesimplementerezóensilencioydiorigidezasuespalda,determinadaanoprestarleatenciónaloqueleestabanhaciendo.
LavozquehabíagruñidodentrodelacabezadeAldurantelamisavolvió
duranteelexorcismo.Volvióconunavenganza,estavezgritaba,diciendo:-¡Estúpidohijodeputamaldito!¿Creesqueestoharáalgo,malditomaricón?
Elcerrólosojosporunmomento,diciéndoseasímismo:-Siloignoras,sedesvaneceráyestoterminará.
Elexorcismocontinuó.
Objetosdiversosenlosroperosysobrelasrepisascomenzaronasacudirse.
Cuadrosquecolgabandelasparedescomenzaronatemblar,susmarcosgolpeabancontralapared.
Transcurridascuatrohorasdelexorcismo,elbrazoizquierdodeEdcomenzóadoler;comenzóalatiramedidaquesupechose
volviómásymástenso.
Gotasdetraspiracióncomenzaronacaerdesufrenteydesulabiosuperiorysedeslizaronlentamenteporsurostro,mientrassurespiracióngradualmenteseacortabaysuritmocardíacocomenzabaagolpearensucabeza.
EdtomólamanodeLorraine,laapretóconfuerza
yseinclinóhaciaadelante,murmurandoensuoído:-Nopuedocreerloquemeestásucediendo.
Ellasintióeltemblorensumano,queeraalgopococaracterísticodeEd,ycuandovioelsudorbajandoporsurostro,sepreocupómucho.
-¿Quésucede?-murmuró,volviéndosehaciaél,
intentandonointerrumpirlaceremonia.
Edpusounamanosobresupecho.
-Creo...queesmicorazón-murmurómientraseldolorensubrazoseincrementabaysupechosesentíacomosiunabandadeaceroseestuvieraajustandoasualrededor,tirandomásymás.
-Voyatenerquesalirdeaquí-dijoEd,apretandolamanodeLorrainetodavíaconmásfuerzamientrasintentabarecuperarsurespiración.
Ellacomenzóaguiarlofueradelestarporelpasillo,peroalgoocurrióquelosdetuvoenseco.
Lacasaenteraseinclinó,asíqueEdyLorraineestabanrepentinamentetrepandopor
elsueloenlugardecaminandosobreél.
Todosenlahabitacióngritaron,deprontoaferrándoseunosaotrosparamantenerelequilibrio.
ElpadreConlanseagachóysetomódelamesa,peronoomitióniunasolapalabra;siguióelritual,suvozmásfuertequeantes,susojosmásgrandesysumandíbula
compuestacondeterminación.
Lorrainenosedesanimóporloquesabíaquenoeramásqueunailusiónmuyconvincente,ysiguióguiandoaEdfueradelahabitación,cruzandoelpasilloyentrandoenelcomedor,dondecayópesadamenteenunasilla,doblólosbrazossobrelamesayagachódébilmentela
cabeza.
ElpadreConlanprosiguiómientraslosotrosrecuperabanelequilibriocuandolacasaaparentementesenivelaba.
Peronohabíaterminadoconellos.
Amedidaqueelritualcontinuaba,loquesesintieroncomoolasse
movieronfluidamenteporelsuelo,haciendoquetodostropezaranunayotravez.
Tentáculosdehumoseelevarondelaalfombra,tentáculosqueseestirabanhaciaarribacomobrazosyformabanmanosensuextremo...manosquebuscaban,arañaban...manosquemanoteabansuspiernasamedidaqueseelevaban...manosqueellospodían
sentir...manoscongarrasfilosasquerozabansusropas,tratandodecortarlas,tratandodellegarasupiel,decortarsucarnetambién.Yentonces,tanrepentinamentecomohabíansurgido,sehabíanido.
Elritualcontinuó.
ElsudoreravisiblesobreelrostrodelpadreConlanysusmanoscomenzabana
temblar.Elesfuerzosemostrabaensusojosyensuslabiostemblorosos.
Depronto,ciertasvocescomenzaronallenarlahabitación,vocesbajas,roncasyguturalesquetodosescuchabanyquecomenzaronacernirsesobreellosviniendodetodasdirecciones...voceshúmedas,gorjeantes,quetraíanconsigoolor...unhedorvil,
horrible...elhedordecarneenestadodeputrefacción...
-Nosencantó...
-Cuandonosjodíanylaschupadas...
-Todoesetoqueteoycaricias...
-Eramaravilloso...
Entoncescomenzarona
aparecer,brotandodelasparedesyporelmobiliariocomofluidoenlaformadecuerposhumanos...tantomasculinoscomofemeninos...desnudosymachucados,suscuerposhinchadosymoteadosconblancoyazulypúrpura...susojosvueltoshaciaadentroenlosquesóloquedabaelblancoenceguecedordelosglobosoculares...algunosconsusbrazos
bamboleándosesinfuerzaasuscostadosamedidaqueentraban,otrosconunbrazo-oambosbrazos-extendidoamedidaquecaminabantorpemente,lasvocescontinuaban:
-...ningúnDiospuededetenerlo...
-...noqueremosdetenerlo...
lodisfrutamos,todoloque
ocurrió...
-...todaslaslamidassobrenuestrapiel,todoslostoqueteos..
-...todaslasfolladasylaschupadas...
-...lostoqueteosylaslamidas....
ElpadreConlanelevólavozhastacasigritar,irguiéndose
másrectoqueantes,suvozsetornabamásfuerteamedidaqueterminabaelritualenunnivelenfervorizado,gritandodisfónicamentelaspalabrasenlatín.
Sehabíanido.
Elhedorhorribleabandonólahabitación.
ElpadreConlanestaba
goteandodesudor.Miróaaquellosqueseencontrabanenlahabitaciónporunlargorato,intentandoretomarsurespiración.Aunqueseencontrabaenbuenaformafísica,seveíacomosihubierasidollevadohastaelbordedesuresistencia.
Sevolviódelaltarimprovisado,dejólahabitaciónyfuealcomedor,sosteniendounabotellade
aguabenditaenunamano.
ElpadreConlansedetuvosobreEdWarren,ylomiróconmuchapreocupación.
-¿Cómoestaél?-lepreguntóaLorraine,quienseencontrabasentadajuntoaEdconsubrazoalrededordesushombros.
-Bueno...enrealidadnolosé-ellamurmuróconvoz
ronca-.Hatenidounataquealcorazónantes,yasabe.Sinosaledeestopronto,tendremosquellamarunaambulancia.
ElpadreConlanrocióaEdconaguabendita,gesticulóenelaireconsumanohaciendolaseñaldelacruzymurmuróalgoenlatín.Luegoseinclinóhaciaadelanteypreguntóenvozbaja:-¿Estásbien,Ed?
Edlevantólacabezadelamesadecaféytosió:-Sí,creoquesí.
-Bien.Yotambién.-Sepusodepieydijo,envozalta,muyalta:-PorelpoderdeJesucristo,estamosambosbien.
Casicomosiunapesadamantahubierasidodeprontolevantadadelacasa,lasensacióndeopresión,la
atmósferaoscurayasfixiantequehabíaper-meadolacasaportantotiemposehabíadesvanecidoenuninstante.
Fuetannotablequeaquellosaúndepieenelestarboquearonsorprendidoscuandonotaronelcambio.
Lacasaparecíatenermásluz,comosielsol,porprimeravezenmuchotiempo,fuerafinalmente
capazdepenetrarlasventanaseiluminarelinteriordelacasa.
EdWarrenempujósusillalejosdelamesadelcomedorysepusolentamentedepie,concuidado,conelbrazodeLorrainequeaúnlerodeabasusanchoshombros.
SevolvióhaciaelpadreConlan,lesonriódébilmenteydijo:-Creoquefuncionó,
Stephenhabíasalidodelhospital,perorehusóvolveralacasa.Sequedóconsutíamientrasellossemudaran.Inclusoentonces,nogarantizónada;éleratodavíamuycautelosoconellosy,unavezquesehubieranmudado,ellostendríanquetomarsurelacióndesdeeselugaryenmendartodosloserrores.
Loimportanteenaquel
momentoeraqueellos,finalmenteyporfin,seestabanmudandodelacasaenlaquesusvidassehabíanconvertidoenuninfierno.
EpílogoLosSnedekerdejaronlacasadelacalleMeridianynuncavolvieron.Dehecho,meramenteconducirporlascercaníasleserizabalapielyhacíaquesuspalmassudaran.
SemudaronaotracasaenotropueblodeConnecticut,dondeseembarcaronenellentoprocesoderecuperarsedesupesadilla.EllosaúnvivíanenConnecticutcuandoestelibroestabaengestación.
AntesdeterminardeescribirestaobralacasacolonialblancadedospisosaúnestabasobrelacalleMeridian,comoloestabael
árbolretorcido,danzantecomouncadáverenelpatiodelfrente.VariosinquilinoshanentradoysalidodesdequelosSnedekersemudaronylacasaseencuentraocupadaaúnahora.
Nomuchodespuésdemudarse,losSnedekeroyeronrumoressobreciertasexperienciasextrañasqueexperimentaronlosnuevosinquilinos.Ellosescucharon
quelosnuevosocupantesestabanhaciendopreguntasacercadelosanterioresinquilinos,curiososporsabersiellossabríanalgosobreloqueocurríaallí.
Carmensentíapenaporellos.Teníamiedoporellos...rezabaporellos.Unatarde,ellasugiriótímidamenteaAlquesecomunicaranconlosocupantesdesuantiguacasaeintentaranayudarlos.
Aldeprontosevolvióhaciaella,yperdióalgodelcolordesurostroamedidaquesusojosseagrandaban.
-¿Estásbromeando?-preguntóél,apenascapazdehablarenunsusurro-.Nisiquieraquierohablarconalguienqueviveenesacasa,aunqueseaporteléfono.Sí...bueno,sinosehallanbienallí,seirán.
-¿Peroquépasasisoncomonosotros?-preguntóCarmen-.¿Quésucedesinopuedenmudarse?¿Ysinopuedenelegir?
Eldesviólamiradayencendióeltelevisor.
-Entonces...sólopodremosrezarporellos,creo.
Alteníarazón.Losnuevosocupantesdelacasase
Recommended