View
217
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
1/9
ENSAYO SOBRE EL EJERCICIO DE ESCRIBIR
La escritura tardó en tocar mi puerta. Suerte contraria los
extraordinarios casos de Rimbaud o de Borges. Desde niños ya
ensayaban la pluma. Suele encontrarse la creencia —pero es más que
una creencia— que el escritor no se hace sino nace. !na idea poderosa
acerca del don de la magia. Desde ya escucho los reparos. "ntre más
le#os se encuentre el indi$iduo del contacto con la cocina del arte de la
literatura en este caso más creerá que el arte es un orden misterioso
casi m%stico. De unos cuantos elegidos del genio. &a habido posiciones
a la 'scar (ilde que re)uer*an esta separación+ no es el arte el que debe
ba#ar a las masas, son las masas las que deben alcan*ar el arte. Desde
luego no es una postura consensuada. Se le tacha no sin ra*ón de
elitista. "l asunto de la $anguardia. Las atenciones al ánimo del pueblo
sin embargo no $an de suyo con las exigencias estil%sticas las
ponderaciones de lo bello de una cosa bien hecha o pro)unda. - la
manera de un imán la escritura atrae preguntas de toda %ndole. La
escritura como lo ha ad$ertido el sociólogo &oard Bec/er es un
problema social no sólo es indi$idual, aunque el peso de la singularidadescapa )ácil al determinismo. 0o son menores los problemas sobre la
literatura sobre sus dos rostros simultáneos+ la escritura y la lectura. "l
mercado hoy d%a ha empañado sobremanera una ponderación exacta
sobre cómo se lee hoy y qu1 es la llamada alta literatura. La cantidad de
libros $endidos será un criterio sin duda pero uno de los 2ltimos. Las
editoriales suelen decirnos cada d%a que ya salió el libro del año. 34u1
clase de claroscuros hay alrededor de todo esto5 De hecho lasincógnitas rebasan y por mucho explicaciones )acilonas. "l marxismo ha
señalado que 6aul 7al1ry es un escritor pequeñoburgu1s pero no nos
explica por qu1 todo pequeñoburgu1s no es un 6aul 7al1ry. 8arx por su
parte lo ilustra bien a propósito de Só)ocles. "n carta a "ngels se
sorprende 8arx que la tragedia griega no pierda actualidad pese a los
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
2/9
cambios materiales y socioeconómicos. 6or mi parte debe
sorprendernos que se sorprenda 8arx. La literatura que toca el )ondo de
la condición humana morirá hasta que mueran los seres humanos.
9omo cualquier otra ciencia la sociolog%a busca relaciones
causales entre los )enómenos. Relaciones entre $ariables. 34u1 clase de
$ariables sociológicas explican que un indi$iduo se ponga a escribir5
34u1 clase de circunstancias sociales hacen que una persona dedique su
tiempo o su $ida al e#ercicio de la escritura5 4ue lo lle$e a cabo sin que
nadie ni nada le garantice que será atendido mucho menos estimado.
8ás le#os a2n reconocido. 8uy a menudo ocurre lo contrario. Lo ad$ierte
muy bien aquella carta que Sabato escribe a un remoto y querido
muchacho en Abaddón El exterminador . Sugiere en esa correspondencia
:cticia que sólo los grandes escritores el tiempo o la posterioridad
contemporánea los o#os del extran#ero le hacen #usticia a un escritor
que ha de#ado todo para escribir. Sabato lo hi*o. -l igual que 9ort1s
quemó sus botes para renunciar de:niti$amente a la ciencia )%sica. 34u1
es la escritura5 ;ean 6aul Sartre planteó tres preguntas ineludibles para
toda suerte de escritor+ 3por qu1 escribir5 36ara qu1 escribir5 36ara
qui1n escribir59omo se deduce no hablo aqu% de la escritura acad1mica. 0o
dudo de su importancia de sus di:cultades de su ra*ón de ser como
dec%a Leibni*. Le obser$o cada $e* más sus carencias que sus
posibilidades. 8e desencanta más. -burre. 8e he percatado que el gran
ausente de la escritura en sociolog%a es el lector. 0o está del todo claro
para qui1n escribe la sociolog%a. Si el ob#eti$o son sólo los pares una
respuesta plausible para muchos su:ciente o ineludible hay un recha*o
expl%cito a una comunicación amplia más $ersátil más experimental no
menos ambiciosa y más humana. 34u1 sentido tiene escribir un texto
durante cuatro años cuyo punto :nal es un estante de biblioteca
uni$ersitaria5 4ue haya sido escrito para que se lea por cinco indi$iduos.
Si el pueblo leyera sociolog%a el pueblo identi:car%a la ideolog%a.
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
3/9
más si los e#emplos pro$iniesen de la cultura popular+ el cine las series
de tele$isión las no$elas policiales los narcocorridos las cumbias. 30o
ha sido Sla$o# =i>e/ el :lóso)o quien ha lle$ado esta idea hasta sus
2ltimas consecuencias5 6reg2ntele a &itchcoc/ sostiene el eslo$eno lo
que usted desea saber sobre Lacan. 0o puedo deducir incluso
re#u$enecida y sacudida que alcance un p2blico amplio porque dudo
que la gente que $ia#a todos los d%as en metro pro)ese inter1s alguno en
leer sociolog%a o ciencias sociales. Le compiten y le ganan con gran
)acilidad la nota ro#a la sección deporti$a y las menudencias de la
)arándula. ?uera de la atracción que suscita el morbo y el crimen sus
lecturas responden a un hecho constatable+ es de )ácil lectura. -lguien
debe ad$ertir a las nue$as generaciones de estudiantes de sociolog%a
aquellas que se )ormaron con &arry 6orter o Dragon Ball digamos que
están condenadas a que no se les lea nunca, a excepción desde luego
de sus comit1s de tutores. 6ero incluso las denuncias de plagio que no
son pocas ponen en cuestión que los propios asesores lean con cuidado
las tesis acad1micas. 9osa cómica. 8e#or a2n.
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
4/9
comple#o. 6ierde de $ista el t%tulo sin embargo que sólo a partir de unos
costosos lentes de especialista se desci)ra el signi:cado. 34u1 es eso de
Aconstitución simbólica5 36or qu1 la escritura de la sociolog%a no hace
suyo el uso de la metá)ora5 "n descargo de lo anterior se encuentran
potentes metá)oras en t%tulos de sociolog%a. Modernidad líquida o Amor
líquido de ygmunt Bauman. Todo lo sólido se desvanece en el aire de
8arshall Berman, una metá)ora que tomó de 8arx. ' Sueñan las pierdas
de Luis ?ernando Cranados+ un estudio historiográ:co sobre el
le$antamiento popular en la 9iudad de 81xico a propósito de la in$asión
estadounidense de EFGH. 0o descono*co que hago aqu% una suerte de
cr%tica tambaleante y en cierto modo una in#usta. 0o puede ponderarse
una sociolog%a en )unción sólo de las propiedades escriturales. 0o creo
equi$ocarme sin embargo que la sociolog%a aprender%a y conocer%a
todo un nue$o mundo si considerara en serio y a )ondo la literatura o el
arte. 0o como ob#eto de estudio asunto 1ste que lo ha hecho algunas
$eces de manera notable. 0orbert "lias escribió sobre 8o*art. 6ierre
Bourdieu lo hi*o sobre ?laubert y los impresionistas. Bernard Lahire ha
escrito sobre Simenon. 8e re:ero a algo más radical. "l escritor de
policiales e historiador simultáneo 6aco
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
5/9
canónico sobre el particular. "sta di$isión no obstante no resuel$e la
incógnita del por qu1 la gran mayor%a de los estudiantes de sociolog%a
en el grado y en los posgrados no termina la tesis en tiempo y en )orma.
De ah% el chiste que hace el enamorado a su amante+ Aquisiera ser tesis
para que nunca me termines.
Si se me obligara a ensayar una sola A$ariable el asunto
responde al distanciamiento ta#ante que existe hoy d%a entre la literatura
y la sociolog%a. La separación no es nue$a. Las disciplinas se di)erencian
desde luego. La literatura es el planeta de las mentiras. La sociolog%a en
cambio se u)ana de hallar la $erdad, al menos para reducir dos rayitas
las pretensiones de ponerse a prueba con las e$idencias emp%ricas.
9omo lo sugiere (ol) Lepenies en as tres culturas la una y la otra
lucharon en el siglo diecinue$e para separarse y di)erenciarse aunque
no se logró del todo en todos los casos. -h% está Ceorge (ells quien se
)ormó en sociolog%a pero escribió ciencia :cción, o Beatri* (ebb quien
intentó hacer análisis ba#o lo que hoy llamamos periodismo de
in$estigación. Sin embargo los puentes existen. 4ui*ás sea la etnogra)%a
la que ha dado pasos decisi$os y a$an*ados para usu)ructuar los
recursos literarios. 6reg2ntele si no a 'scar Leis. &oy d%a a Jirin0arayan Ruth Behar o -lice CoKman.
"s necesario ser más preciso. La imposibilidad de un texto
comple#o pero de )ácil lectura en sociolog%a responde más al recha*o si
se quiere descreimiento que hacen los sociólogos de la literatura. 8e
hago la hipótesis de que la leen para )ormarse un gusto literario o una
$ariante de esta $ariante. 0adie que pretenda con$ertirse en sociólogo
pro)esional se imposibilitar%a por de)ault leer a
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
6/9
como un tesoro escondido. Mo hall1 las de Sabato cuando escrib%a una
$ersión de mi primera no$ela. 8e mo$ieron. -ñádase no menos
importante que no toman cursos de escritura de ning2n tipo. De hecho
en los programas curriculares de grado y de posgrado de sociolog%a en la
?acultad de 9iencias 6ol%ticas y Sociales el supuesto centro neurálgico
de la disciplina no existe ni uno solo. N0i uno soloO Se da por hecho que
se sabe escribir. Se da por hecho que las cientos o las miles de páginas
le%das durante años se traduce de alg2n modo en escritura. 0o dir1 una
tal ni legible ni :na ni contundente. 8ucho menos dir1 poderosa.
&umberto Cu*mán escritor mexicano o)rece los #ue$es un curso
extracurricular de narrati$a. -sisten la mayor parte estudiantes de
comunicación aquellos que recha*an que sus estudios uni$ersitarios se
$ean encaminados hacia la con)ección de comerciales de tele$isión o en
mercadotecnia publicitaria. "s mi me#or e#emplo emp%rico del por qu1 los
sociólogos en ciernes no han despertado a2n. 4ui*ás nunca lo logren.
"spero equi$ocarme. 6asa como con los idiomas+ si no se los atiende de
muchachos se hacen cada $e* más di)%ciles tras el paso corrosi$o del
tiempo. 9on su transcurso para)raseando a Coya se con$ierten en
monstruos. La escritura as% como uno de los más )eos enemigos ein$encibles. La ho#a en blanco.
0o ocurre algo dis%mil con el g1nero ensayo. "n casi todos los
cursos uni$ersitarios se demandan ensayos. De menores o de mayores
alcances se los solicitan para satis)acer las e$aluaciones.
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
7/9
di:cultades. Si el ensayo es una alta apuesta intelectual —Lu/ács habló
de $i$encia intelectual— 3por qu1 se demanda a diestra y siniestra
como si )uese preparación de comida rápida5 4ui*ás porque suele ser
bre$e o )ragmentario o aleatorio o inconcluso. -caso por la
rei$indicación de lo estrictamente autoral lo sub#eti$o. 0o me
con$encen sin embargo ni unas ni otras. La demanda de ensayos
como si se tratara de una industria asegurada de grandes rendimientos
es uno más de los malos entendidos sobre qu1 asunto es la escritura.
Debo decir desde ya que mi atención sobre la escritura no me $ino
ni de la lectura ni de la escritura de sociolog%a. 8e hab%a retirado de la
academia en strictu sensu durante unos años. 6ara bien y para mal
ingres1 tard%amente al posgrado. 8is estudios uni$ersitarios y los de
posgrado los separan seis años. -le#ado a ochocientos /ilómetros de la
9iudad de 81xico no su)r%a presiones de ninguna %ndole para satis)acer
requerimientos acad1micos. Desde luego pose%a preocupaciones
intelectuales. 8uchas de ellas se despertaron a propósito de la
enseñan*a uni$ersitaria pues me ganaba la $ida dando clases. 0o
considero esta experiencia docente como una propiamente acad1mica
sin embargo porque se trataba de una suerte de tercera di$isión. Lapro$incia #alisciense no tiene nada que $er con las condiciones
)a$orables en las que se mue$e la !ni$ersidad 0acional. "n el puerto
hab%a tan sólo tres librer%as y lidi1 con estudiantes que hac%a muchos
años no abr%an un libro siquiera. Sin embargo y sobre todo otras
interrogaciones se despertaron sobre cómo se $i$e o se su)re en un
puerto del 6ac%:co y depar1 con preguntas sobre la existencia. 0ada
más ni nada menos. La m%a en primer lugar+ un )ora#ido de la capital que
buscaba nada preciso en un lugar tur%stico. 0o dudo en a:rmar que
preocupaciones existenciales me lle$aron a la escritura :ccional. (e do
not learn )rom experience sostiene Deey e learn )rom reecting on
experience. !na noche de mayo me sent% realmente abandonado.
Literal. Le#os de casa de mi gente de mis amigos. !na mu#er más dicho
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
8/9
sea de paso se hab%a ido. Su per)ume no se disipó sino tras una larga
tra$es%a de noche. ' era el alcohol o el tabaco o las drogas o la
depresión o el libertina#e o el desmadre o todo eso #unto lo que ten%a a
la mano. ' era sentarme a escribir. 8uy cerca qui*á de lo que sostiene
Sabato de que la escritura es un asunto de $ida o de muerte. La no$ela
comien*a as%+ A9omo lo hab%a sugerido Shure un hombre que no
encuentra a Dios ni en la ciencia ni en la religión lo busca con ansia en
la mu#er.
La :cción lle$ó por t%tulo ALos hombres que no deseaban cualquier
mu#er bonita. 8e costó tres años de escritura pero hubo largos
momentos de silencio y de imposibilidades. La de#aba reposar y )ueron
muchos momentos de reescritura. Descre% del proyecto más de una $e*.
6lante1 preguntas era lo que pod%a hacer.
8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir
9/9
la uide* y de la relación armoniosa entre la imagen y el concepto. "ntre
el concepto y la narrati$a. "l sonido de las palabras pesa. Los ad#eti$os
son peligrosos pero ine$itables. "l ad$erbio de modo que termina en
mente empobrece la sonoridad. Las )rases cortas exigen o suponen las
ideas claras y el sentido de un continuo. La bre$edad es una cualidad
apreciable. La metá)ora es más que un adorno es un espectro de
signi:cado. "l uso comple#o del tiempo no sólo se logra con los tiempos
$erbales. 0o hay nada más )ascinante que la creación de un persona#e.
4ue una tendencia histórica encarne. 0ada más di)%cil.
La escritura es $ida y es dolor. "s in$ención y es )uga. "s
compromiso y es riesgo. "s conocimiento y es misterio. "s disciplina y es
inspiración. "s catarsis. "s pasión y es obsesión. "s experiencia. "s
mucha reescritura. 9omo autor no basta la lectura. Sir$e sin duda pero
no toca a )ondo la escritura. La escritura se resuel$e escribiendo. 0ada
de lo anterior sin embargo garanti*a que lo que se escriba $alga la
pena ser le%do. 0o le corresponderá nunca al que escribe. Desde luego y
cosa no siempre a)ortunada el #uicio le pertenece al lector. 8e produce
desasosiego de sabor ingrato de malestar que la atención a la
sociolog%a no me haya desencadenado o me la haya despertado muypoco esta apreciación sub#eti$a desde luego que me he hecho de la
escritura. -hora me pregunto sobre las posibilidades reales de una
sociolog%a literaria. &ay destellos hay inno$ación hay ensayos notables.
"l malestar no es sólo m%o. 6ero sobre esto 2ltimo $ol$er1 en otro lugar.Q
Recommended