J

Climent es un hombre tostado por elsol, de cabello y bigote blancos, muy ergui­do, de mirada aguileña y un gozar de lavida mediterráneo y solar y los cuarentabatiks y el óleo que vi en el Salón de laPlástica Mexicana al terminar el año dan lamisma impresión de fuerza en su estructuraarmónica y de un refinamiento gozoso enlas formas y el color, matizado al infinito.Los azules juegan en insospechados acordescon la púrpura y los verdes glaucos, decurvas moriscas y largas líneas verticalesque recuerdan Egipto y la Grecia arcaica.Los tonos de tierra -sepia, ocres, tierra deUmbría -se conjugan con verdes plateados,como de olivos, y la bizarría de formas y labúsqueda apasionada del matiz se salvan delrebuscamiento por una visión total, orgáni­ca y jupiteriana, un fundirse en un todohecho de muchas partes distintas.

"El batik", dice CHment, "lo vi primeroen blanco y negro en una exposición dearte oriental en el Palacio de Bellas Artes.Se lo debo a un joven pintor japonés quemuy amablemente me permitió aprender sutécnica que yo apliqué al color. En cuantoa otras técnicas nuevas, no, no pienso estu­diarlas; me basta con el óleo que deberíaescribirse con letras mayúsculas, porque noes suficiente toda una vida para aprenderlo,ya no digamos dominarlo. La mayoría demis cuadros no me satisfacen, pero losexpongo y los vendo porque, en fin, no sonpeores que muchos otros que se ven, y hayque vivir. Soy muy exigente con los demás,porque soy muy exigente conmigo mismo"."¿El paisaje mexicano? No creo que existauna nacionalidad en el paisaje. Las MilCumbres, las puede usted ver cerca de micasa de Altea. Pero eso sí, yo vine aMéxico porque quise conocerlo. Me llamómucho la atención. Hubiera podido quedar­me en París, pero no quise. Y José MaríaVelasco es un pintor que cree que ni losmexicanos lo aprecian como se debe. Sí,Velasco, y hubo Vermeer. .. El arte griegoclásico me parece muy aburrido, pero elarcaico es maravilloso, y lo bizantino meatrae también sobre todas las cosas."

En las abstracciones de CHment ~abs­

tracciones de objetos reales, cuyas esenciasplásticas y cromáticas abstrae y pinta elartista -bodegones de cafeteras, jarras deformas esbeltas y redondeadas-, en lospaisajes como Iglesia blanca, Rito negro oCasas de Ibiza se ve el afán a llegar a laestructura básica, a lo fundamental de laimagen, pero nunca cae en una simplifica­ción propagandística, porque siempre existeel goce, la jocosidad junto con el rigor.

"A veces tengo que hacer un esfuerzo, "dice Climent, "para no dejarme llevar porla alegría que me produce preparar lasherramientas para pintar. Sí, hay que serun buen artesano antes que nada, pero senecesita también mucha disciplina, parapintar y para todo en la ~ida."

Nos despedimos del pmtor y de su espo­sa ya anochecido, cuando. u.n océano deluces cubría el Valle de Mexlco, pensandoen la amplitud de su visión, para la cualAmérica Y Europa, México y España noson más que puntos geográficos,. ~os lugaresen los cuales le ha sido dado VIVIr, gozar yrecrear la belleza del mundo.

Cine••••••••••••••••••••••••••••••••••Mletlán¿Sueño opesadilla?

Por David Ramón

Por principio dos aclaraciones: 1) asistí a laexhibición de Mictlán* sin el menor propósi­to de escribir sobre ella; 2) con el máximodeseo de encontrar lo bueno que tuviera. Apesar de que todo lo visto y exhibido esteaño, de que todas las muestras del llamado"Cine Nuevo Mexicano Independiente" has­ta ahora son sólo (si exceptuamos a Gámez yCazals) absolutos fracasos; pensé optimista­mente que "tal vez ahora sí", que éstatendría que ser una buena película, ya que sehabía preparado (supuestamente) con grancuidado, se contaba con buenos elementos yse había trabajado en forma independiente,sin cortapisas, sin apresuramientos; y bien,¿entonces? ¿Qué encontramos'! ¿Qué vi­mos'! ¿Qué prescenciamos'!

A manera de preámbulo unos personajes"indígenas" esotéricos en un ritual idem,quienes se supone preparan a un muerto parasu viaje al más allá, a Mictlán, la mansión delos muertos. De inmediato se advierte que apesar de ser sólo unos pocos los personajesy de que la cámara los fotografía sucesiva­mente (o, mejor dicho, se ponen frente a lacámara uno por uno), se ve como una

especie de amontonamiento, de abigarra­miento. También a pesar de estar en unescenario natural, los movimientos de losactores y de la cámara son tales, que existesiempre una gran pesadez. Es más, tenemossiempre una imagen como de teatro fIlmadoen escenario de cartón. Después de estovienen los créditos e inmediatamente vemosuna casa en ruinas, y oímos (bueno oímos esmucho decir porque no sé si debido alpésimo sonido del A, I ~itorio de Humanida­des, o porque deliberadamente está grabadaasí para darle un tono "poético", o porqueel proyeccionista se compadeció de nosotrosy quiso ahorrarnos una serie de textos queateniéndonos a los demás no valía la penahaber oído nunca) oímos, repito, unos comopoemas. Luego aparece el rostro de SergioKIeiner con una extraña, pero evidenteambigüedad y muy obviamente "fotografia­do o captado al estilo Visconti" (aunquemal, claro). Después, él mismo y más omenos confusamente, como todo en estapelícula va, pero va marchando, aunqueprimero lo creíamos en una caminata nor­mal, y parece que va de huída; y despuesparece que de pillaje sobre unos camposestériles y por fin llega a una aldea miserable.Todo esto en muy pocos minutos, pero todomal fotografiado, mal ambientado y si nototalmente mal actuado, sí en forma contra­dictoria (saque de onda, dirían los jóvenes dela ídem). Pasa lo siguiente: los actores tienenen sus movimientos y gestos un tono más omenos naturalista, mas sus voces, sus tonosson siempre altamente recitativos y solemnescomo ellos creen o cree el director que debedecirse la poesía náhuatl y/o sus ideasfilosóficas. Los actores que representan a lospersonajes indígenas agregan a todo esto elque dichos personajes representan símbolos(símbolos, sí, aunque obvios y baratos). Deentre todos ellos el personaje que sale mejorlibrado es el de María (Silvia Li), debido aque casi no habla. Por otro lado el personaje

de Sergio Kleiner (Santiago) es tan absurdo einverosímil que nos importa muy poco loque le pase o deje de pasarle, por ejemploque los indígenas (quienes por cierto estánvestidos en todos los estilos de todas lasépocas posibles) sorprendan a los restos desu tropa o lo que sea y hieran o maten atodos, incluyéndolo a él naturalmente; porlo que nosotros y todos los espectadores quehasta ese momento nos estamos aburriendobastante, pensamos que aquí terminaría lapelícula y nos alegramos muchísimo; perono, el señor sólo está herido y todavía nosfalta ver su agonía en la que recuerda toda suvida.

Resulta que era un pobre criollo más omenos enamorado de una muchacha indiacon quien hacía el amor en una formararísima (o por lo menos incómoda), y conquien vivía "un romance tipo película mexi­cana que trata de copiar a Visconti", sinlograrlo, porque entre otras cosas para estodebe tener la cámara cierta agilidad; y porsupuesto implica todo un trabajo, un planprevio cuidadoso, y no basta con mover lacámara sin ton ni son unas veces y otrasdejarla estática por ratos larguísimos mien­tras se paran frente a ella los intérpretes.Pues bien, hasta aqu í me estaba aburriendo,cuando llegamos a una escena en que eldicho Santiago expulsado por su padre bus­ca, sueña o delira en un jardín: ni más nimenos que el jardín del Edén con unashuríes de pacotilla, como de carpa o a lo másdel teatro Blanquita; esto ya verdaderamenteme irritó y fue cuando decidí escribir sobrela pellcula, porque si hasta aqul había sidoalgo absurdo, ridículo y aburrido, ahora sesumaba además la pretensión, y sin embargotodavla nos faltaba "lo mejor". Ya casi parafinalizar y para q Lle veamos que todo,aunque aparentemente muy confuso no lo estanto, y que el director sabe muy bien pordónde lleva la historia y que maneja perfec­tamente sus ciernen tos, nos pone, y nosvuelve a poner, y nos repite, y nos vuelve aponer ciertas escenas (la expulsión de la casapaterna, el recibir las órdenes para su campa­ña militar, su romance, etcétera, o sea elflashback en el flashback, en el flashbackcomo en El manuscrito de Zaragoza, sóloque aquí ¡oh decepción! pésimo. Aunqueno se crea, esto no podía ser todo: ya parafmal absoluto dejó unas secuencias en que lapelícula está bien en negativo, bien con otrosmal logrados efectos de laboratorio, inclusocon tomas del reciente eclipse de sol, todoen colores o tonos psicodélicos, pero horri­bles, que verdaderamente lastiman la vista (yya no digamos un elemental sentido del buengusto). Todo porque lo que ocurre es que seha querido ilustrar en forma "poética",haciendo una película de hora y media, lapaupérrima y muy obvia idea ya por todossabida (incluso por el PRI) de que somosmestizos; y porque se ha creído además, quela "magia" y la "poesía" son una serie deconfusiones, disparates, arbitrariedades y fal­ta absoluta de todo.

* Mictlán, 1969, Dirección: Raúl Kamfer. Fo­tografía: A1exis Grivas, Pablo García, Tony Kuhn.Intérpretes: Sergio K1ciner, Silvia Li, Lilia Ara­gón, Roci? Sagaón. Música: Guillenno Noriega,LUisa Duron.

-3 poemas••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Autorretrato

La manía por las profundidades y el auguriode un silencio seguro alejan, incrustan esaexpresión.

Igual, a veces rosada penumbra, en la queobservarse es estar justo en el centro.

Tu vida se esparce allí.

Hombre de la creación

Es aquí donde clamas por un goce sin par, eseminucioso instante en que te oyes respirar lo quepasa más de una vez pues si así no fuera ningunasangre, ninguna lengua alcanzaría el tono detus frases.

Tu hora es ésta y aquélla que no viviste. Estetu suei10 y el sueño despierto y hablado por otroslabios.

Nombrándote, en cualquier lado encuentras expectacióny rebeldía y sobre todo un enorme derredor impacientementemostrado.

Para saber y para esconder en vano la cabezaal fin te lanzas a esa altura donde todo es placer:la complacencia de lo incensante en ser presa ydilatación de tu espacio carnal.

¿y esa confianza qué es?Partir ha sido un éxito y volver todavía un camino,donde entre hormigones y auroras narras lahistoria de tus pies en marcha.

Edipo

Con claridad escuchas a la boca que acabas debesar y que ha puesto en tus ojos una visióndonde la vida se aísla.

Entre tantos nombres, usas el que será elegidopor el deseo de los otros. Y así saldadatu deuda, pasas de la tragedia a la incomprensión.

Penetrar, ser poseído, no tiene relación conel destino. Sí con el Origen, que hace delaman te esa polución precisa donde se aclarasu sangre.

Federico Gorbea