11

Poesía

rebeldeen LatinoaméricaSAUL lBARGOYENJORGE BOCCANERA

Presentación

Dentro tic esta selección. se inscriben diversas posturas,en un trabajo desarrollado por voces altamente reconocí­das, por integrantes de nuevas promociones. por represen·tantes de grll¡JOS litcrario« obreros, como el Primern drMayo en Luun y El '.mlriJI" en BuenO!! Aires; poi' poeta!'i

chíranos -ese pani<-lIlar desarrollo de la literatura dI: ~Ié·

xíco-. por poetils ,lel Cilrihe no siempre tomado.. en cuentaen elite tipo de trabajos. por la producción :ulfJuim:t yt!"llll¡¡ticil 'Iue nos lICJ.rd d.. lit' (án:c!es del COIlO Sur )'(ilmhi':n por JiI IJOCsia de la "~JIldl'll1 popular. prcscnre enesta muestra. en el último poelll:1 lid composiror chileno

5

Víctor Jara. inconcluso. quizá P"lf3 que otros artistas con­tinúen su canto.

Pese a su diverso enclave social. los poetas aquí reunidosdesarrollan una literatura encarada corno artesanía y voca­ción, es decir. con el único trato que ella admite: el oficio.

Estamos en presencia de una poesía bien diferenciadade aquella que pugna por levantarse como vanguardia.mediante el hermetismo y el mero artificio. La historiadecidirá las absoluciones.

Esta selección abarca diversos lineamientos temáticosque presentan una constante: el testimonio de una epocadefinitoria en América Latina.

I I

Los antecedentes de la poesía testimonial latinoarneri­cana son visibles o bastante conocidos. como para evitarnosahondar en ellos. Aquí es suficiente señalar a BartoloméHidalgo. ]ost Maru, Rubén Darlo. José Hernández y Cas­tro Alves, entre otros poetas. a más de una vertiente dehechura popular. aún anónima. que no parece decaer.

Otras antologías o muestras han planteado la existenciaconcreta de una poesía denominada. según Jos contenidos ycriterios, rebelde, combativa. protestataría, militante o re­volucionaria; y no han sido escasas por cierto. sobre todo apartir de la década del sesenta. Estas selecciones tuvieronuna coincidencia: la de exhibir la [unción de la poesía con­tinental con el movimiento 50do-polftico. que en su:'!

6

complejos niveles conmueve a nuestros paises. )' cuya mayosígnilicación puede ubicarse desde el "crack" del ailo 29Dicha poesía, cualquiera que sea el nominalismo. respondopor un lado a una comprobada tradición de fondo popular-aun en aquellos autores más rerinados- y por otro resaltafuera de toda génesis esporuaneísta su coherencia generajunto a las tendencias democráticas, progresistas y de avan­zada

Esta inclinación de buena parte de la poesía de AmérieOlLatina. surge de una sumatoria de diversas lineas poéticasque convergen hada actos de denuncia a partir del gritosugerido que la palabra implica. dando testimonio de UII

tiempo y una realidad que se inscriben en un sistema deinjusticia.

Diversas voces han intentado sintetizar este testimomopoédco, fundamentalmente en base a dos posiciones: poesíadiversifícadora y neutra frente a la realidad anotaday poesía que. sin abandonar su especificidad estética. arcillede alguna mane....a contra el apoderamiento prcpotcmcde la palabra y su uso enajenante o neutralizador por partede los sectores de dorFtinio.

Ad. Gonzalo Rojas expresa en su alegato POC.fI·U (Ir. 1rlResistencia, que ello significa "denunciarlo todo: desde lasensibilidad íarisaíca hasta el fascismo m;Íli atroz", Lo quevendría a manifestar una confrontación de valores: Ia ideo­logía de la solidaridad contra la ideología del egoísme, lacapacidad de polemizar y luchar contra la ideología de laservidumbre. la imaginación creadora (dicho esto sin resa­bios románticos) ante la pasividad y la indiferencia. Ensuma, un enfrentamiento axiol6gico sostenido por lengua.jes disimiles: uno. impuesto como común por una culturade masas y otro transformador. opuesto a la embestida de105 medios de comunicación y a las distancias opresivasde una culturalizacién cuantitava y deformante, aiena ,,1interés profundo de la población mayoritaria.

7

Resistencia de la poesía, no sólo para sobrevivir sinopard contraatacar, indagarse, crecer y pelear por el buenuso de la palabra (que también incluye la fundación de loscorrespondientes medios de producción y difusión),

Por su partc. Fernando Alegría. refiriéndose a Otra ver­tiente de la poesía en acto de denuncia. la anriliteratura,manifiesta que es "un alegato contra la falsificación delarte" del tJlle se sirven los poetas '·p..rn desenmascarar,atacar, purificar", ya que "la anripoesta e!U:í al servicio dela revolución". Agregot el escritor chileno clue el movimien­to de la antlpoesía C~ pendular y consiste en contrastar loque existe con lo inexistente, F....ro sería "negar il 1;1 poesíaafirmándola. afirmar a la vidu ncgiindolil ron sumo sar­casmo 'i amarga brutalidad", Esta poesía que desde un caoscreador se plantea como una revuelta contra el GlOJl illie­nante y la confusión deljberada, es en sí misma "una re\'o­lución contra todo tipo de sociedad (Iue habla de mentiras,que simula una ética, que asesina pllra sobrevivir",

Concepción de la anrilireramru (lile en SIlS ha~s. no ensu intención, puede ser discutible: titl '·CI. Iuera mejor onuls ajustado atacar lil tlTlf;rr('f1f;,ltIf/ ('olidi:m:l pOI' mediode una producción llOétir:l de elevada clCib'Cllcia e!>létÍt:a eideolégic.. (recursos técnicos. estudio de las ideas centralesde este tiempo. illlcrrel;u-i,'m ron eou'ieurcs venidas de ot raslatitudes, ctc.), Fernando .\Itgrfil ;IW"CIP <Iue esta llneu "havenido saramlo hcrrumieutas 'f lo!> l'OlllpOnellles de unahomba de ricmpo' y "los antipoctus terminan pOI' lIcWm.e.. si mismos, ~ hacen signos de un pars a otro. le :\;1<.111 latranca a la puerta, \';111 ;1 d.. r su gillTOlil:fO, Reparten salud~' agitadc'm", E!>ta :\;Ihlll:lhlc ;lgitiu'lI'm c,'!> un ,1<"(0 solidariocon todas uqucllas lllanilesl;u·iollt.·S 'llIe cxprCM.'lI de alg,'lIl1I10do una inlcnC'Íún de vivir cu Iih<"I'(;HI creadora. t ospropietarios del sistem» II"e 1)CIi;l jl,uhre nucsrru eonrinente,entienden difha libertad romo IIn gr;1II desorden. )' ';1 MI¡¡-

ituyen ron la injlll'otit'í:I (lile es la ¡lIItcS:ll .. de la represióu,

8

Aun así, el acto de ~lidaridall ,lisiado -au1ltfUc aceed ..a lo heroico- no e'I ya suñcieurc en csros ula .... La unidadde los poetas debe adscribirse al combale global de nues­Iros pueblos: el poema "punla ti la cabeza, al cntcndimien­10. a la eficacia iruelecrual de la óJt: 11te. Nadie puede pre·tender que un disparo ron pélvoru poética, cambie almundo o le rompa el corazén a un dictador,

Aunque toda poesía n un hecho soci.. l, ya CJlIC se mani­fiesta por medio de Un instrumento colectivo como CJl ellenguaje. V delata condicionamientos sociales '1 relacione"de clase. el rótulo de "social" ha terminado por estrecharseen el de "poe.~la polítita" y en la denuncia de las peripeciassocio-económicas de los :'OCClOTeS explotados. Referido a esto.dijo el poeta argentino [osé Pedroui (lue "desde el momen­to que el poeta tiene una vi~ión del mundo, desde el rnomen­to que tiene una conciencia del mundo, de la injusticia.tiene un sentido de la justicia sobre todo lo <jue se llamadestino. el'> decir, cumplimiento de toda criarura", Agregaluego que "no está en manos del ~ta elegir lo 4ue haya(lUC decir y lo que haya que callar, )' todo Jo que haga !)araolvidar lo callado sonará a Ialso", explidlalldo Iinalmenteque "nuestra poesía social, si existe. resulta de defender laalegría, la cspel'anz,l. la verdad y la luz de nuestro pobreca lito".

Parece claro que al autor ya 110 le basta Ia poesía. peroesto no quiere decir (Ille las pal;thra~ ~an in:mridcllles. 1.0(Iue falca qui.,:i es un nuevo cnnmtlramiemu cstélko-idcO'Urgko, no rondador de nubes !lino clllcrgenlc tic 1111 ron­texto histérico prcci~o y con una varlicipaciljll o ulla intc­gr.lción del poeta en las cuesrlones sociales (Ille se hallena su alcance. No es suficiente to(':lI' lit hi~tofla rou 1;1 cspc·ranza; hay <Iue meter/e 111:1110, husc-;..- y CIl('OHlrnr en ...ubarro cambiante el burro del (lllC fuilllO!i her hos.

Hay otros nomiuallsmos m:b !iOfi~tir:.do... en lo... (Ille elhumor negro se mezcla con el C:i(·eptiámlo. los rctorcimien-

9

lOS electrónicos y hasta una especie de puesta en barala dela poesía en su conjunto; adenuis de una poética (lue 1JO­drtamos denominar comcolrr« )' amiundiciouullsta. Unapoética infectada de poliglotirnanía, estética e idcolbgil-a.mente diversionista, Pueblos enteros de extensa y rira rul­tura y antigua poesía rodean estos Ienómeno«, pero al~ullo~

señores de minoría encapsulada no quieren ver ni oler. Talvez el diablo les sopló para lIiCIllI)H' el fr¡ll\c'él! en las orejasy cl inglés en el corazón.

La vertiente genérica que denominamos testimonial, hasido caracterizada correctamente por el escritor ecuatoriano.Miguel Donoso Pareja. como rebelde, Yot tjue si uien sepronuncia contra un sistema determinado "un poema. pormuy revolucionarias (l"C sean las ideas (jUC expresa, nocambia la realidad. Podrá impugnarla. ruestionarla, recha­zarla y hasta desacreditarla. pero jamás cambiarla pUC1itOque toda trausformacién revolucionar ia implica una mrli­tanela polític;' y una acción ~r podrá, en cambio -aunexpresando contenidos rcaccion:trío~ revolucionar la poe­sía, :Ioi es que. en cuanto poema. se enfrenta a su propianaturaleza y la rransíonna", Pero insistimos en tjue too..producción artística est.1 cendicionadn. y difícilmente unpoeta podrá des-socializar su texto, extraerlo como objetopuro de arte para su examen.

Esta poesía ha mostrarle diversos logros, cayendo enciertos casos en la intención de conmover con la simplemención de la problemática de I~ de.\poseldos o en la po.sicíén heroica de quienes. mediante el mal panfleto. pre­tenden ser protagonistas en papel v tinta de una lucha quedesestiman o soslayan en el quehacer diario.

En su momento se produjo una caracterización mani­quea y esquemática del asunto Para algunos, J>ocsi:t comaprometida era (es) hacer Iacilismo, paquetitos de versospreelaborados y manifiestos petardistas, Para otros, comoel citado Alegria. hay que "acabar con la poesía que agoniza

10

ahogada en palabras v devolverle ..1 poeta el derecho deexpresarse corno persona, no como organillo, ni como die­cionarío, ni como vigía del aire, devolverle el derecho a Iaconversación, el derecho a violentar la sociedad y violen­tarse a si mismo", Pero al 'JOCta no se le debe entregarnada de CIOO, debe conquistarlo, pues le corresponde pordesignación histórica incorporarse a1 caudal de las luchasliberadoras, Si su poesía es fiel, sabr;j acompañarlo.

El conflicto poesltJ sotial-puesla pura aún sobrevive,pero Ja conírontactun queda mas o menos resuelta .1 pólrtirde 19/)0, época en tluC numerosos poetas comprenden lacoexistencia dialéctica de la vanguardia con el compro­miso, como Y;I lo habían auriclpado las voces de GOIU.í1Cl

Tuñón, Vallejo, Guillén, Neruda y otros, De elite mudo seprocura un equilibrio (Iue lenK'1 como prioridad la Iitera­tura: "Tenemos (JU<: paS4\1' ;. asumir' una conducta tal 'Iucpor un lado tcngamm fuerte ei oficio, y por otro teng.lmosrinuc la amóll'ra con la revolucié...", GenerahnelllC. estapoe!lia conlleva, coincidiendo con lo expuesto por GonzaloRoja~. la actitud coherente lId autor, En la ma)'oría de losraso~ existe una rcla( icm directa -s.;th·o los entll~ia~tas de1.. complirhlad pnrriana o horgiana- entre el decir y elhac'er,'I';"" coufluir en un orido dohle que se sintetiza enla vida misma,

E~to~ poetas se idenuñcan C0l110 trabajadores de la culotura, que toman conciencia de la importancla de la litera­tura en cuanto ti vehículo de comunicacién y conocimiento.'Trabajan ron la herramienta espedfiC:1 de un lenguajedilucidador de mitus y confusiones kleológicas, que bUSCI

el resultado de un mensaje, Tal vez, aún de oscura mane­ra, el poeta hace liUYO el COIU:CptO planteado en algunaocasión por el líder norteamericano, Julius Lester: "Resis­tir ero detener la inhumanidad de los otros y afirmar lupropia humanidad", y Jo canta en }JQl; de un mundo doud

11

el hombre no tleSft' tener m.is, xiuo ser m.ís cn IIn tener('01111"111.

III

I ~I ohl";' trasciende las Jl;alahl';l~ 1'"r;1 volverse ('onu";,el/as y spJ.'Cl'ir un» realid.«] dolOl'ID.a y tangihle cllle PCrlc·IU~c:C ;, todos pOI' i~ual. rransforuuiudose en un senrimicntoque en nuestr.. América Lóltina no tiene nacionalidad defi­lIitla. ;tllmlue si UII nombre, no Ifol.~t;lclo por el uso )' enrio(Iucrillu por la historia: el de lihcr.lC'ilm.

SAUL IBARGOYEN ISlASJORGE ALEJANDRO BOCCANERA

Se indicó con ('*) el material

inédito o no recogido en libro.

12

SAlJI. IRARGOYEN ISI.AS.-Naet() en Montevideo. Uru­~uay en 193n. Puhliok El Ofmio de Pirdra, Patrin Perdid«,Pnlnbm por Palabra. /Ji' r.'lr Mllmlo, Ciudad y otros muochos libros ele poc~í;'. En narrnrivn tiene editado el lihroFronteras tlr }tHu/llin Colima y se ;Ipr~l;¡ ;¡ puhliatr 011'0.

Fue jurado del Premio (;;¡s:, de h,s Améric:u. Ha colaboradoen numerosas publjcacioues de su p;tÍi'i, Chile. Par:aguay.A'XClllina. Brasil, Mélo:ico. Cuba, Venezuela, F.F. t fU, Pana­m;i. RepÍlhlic:. Democráricn Alemana. elc.fue traducidoal (T:ln(l~. nlemñn, italiano, ht'.IS;:lTo. portugués e inglés,F.sl;i prescure en Illm'CI'm.:H, :lIl1C1lns;tai'i de poclIía kuinoa­mer ira na.

JORGE AI.EJANnRO nOCCANF.RA.-N:lrill cn BuenosAires. Argcnlin:, en 19;,2. Intcgn) el laIJer Iitcrario "joséPedroni" y el KT\JPO "El Ladrillo", Puhfi«): Lo« F.Jpanf"./Jtli"ros Suiridos, Noliritu ,f,. ""/1 M"j,.r rualquirm y Cm,·traseña. Obtuvo el Premio <::'S:l de las Américns en 1976. yun año m;ís larde el Premio Nacional de rOCSí;1 joven"P·rancftico Colv;i1el l,cc'm" de México, con el poemarloMÚ,lira ,/~ Fag'" 'Y Piemn« tll! ";r'",';". C.alahora en dife­rentes puhlic;lt"ionclló J:lliuoameric:m:l:'l.

13

ANTILlAS

SI D~BEMOSMORIR

Si deb.mos morir, que no seo como cereloscazados y cercados en silio d. Yergíienzarodeados por los perros hambrientos y rabiosos,moIóndose de nuestro desvenrurodo suerte.

Si elebemos morir, que sea con nobleza,de manero que nuesfra sangre no se derrameinüt¡'menle: y hasla los monstruos que en'remomosno tendrán más rfHfledio que honrarnos aunque muerios.

Hermanos, afrontemos 01 común enemigo:aunque .1101 sean más, mostr'monos yolientes,y o sus mil golpes d.mos sólo un golpe mortal:¿qué, si 'rente a nosotros está abierto la 'osa?

lo descarga cobarde Yirilmltnl. en'ren'emos,oprftlodos 01 muro, muriendo, pero en lucho.

(Traducción de Mario Benedettí)

CLAUDE MAC KAY (l890-1948).-Considerado el primer granescritor de las Antillas de lengua inglesa que traspuso las fron·teres de su patria. Obra: Home to harlem (1928); BanJo: a atorywithout • pIot (1929); Ginprtown (1932); y Banana Bottom(1933) todos ellos de narrativa. Su obra p~ica también es cuan­tiosa.

16

ARGENTINA

PORqVE ESTO &fii lli"-A GVE;RRll11 "&".4.R

DE LAS BfJE.'VAS Foros El'· COLORES(e)

mi vida que ya no es un hermoso objeto intocableatiende o los fantasmas, hoce cal~ poro los sombrasintenta 'rafcrfivQs con el pasado que esgrime podos de

borrachos o soledadporo retenernosrftCuerda algunos cielos que aunque no eran los del

mediterróneo ten ion luz suficientelos guardianes del umbral lo abandonaron hoce mucho

abriendo lo puerto o sus cómplicesmi vida dispuesta o defender sus exigenciasantropófogas sus llamados telefónicos ineludibles.sus vinos devastadores su horror al abandonoo d.fender tu amor fu sueño en lo nocheen medio de manuales de consejos domésticos, lozas

ordenados, señoras bien pensantesmi vida ha decidido que dos Yiven juntos todoYía

pueden escapar o la comodidad y lo in/amiapveden contar la llegada de las guerras lunas

18

ERA 'ACIL qVEIIARME•••

era lácil quedarme sola brillonte intocoble en miogresividad

tirar los pedazos que toe/av/a valion entre genteconocida carlas prestigiosas Je desprestigiados

disimular el paso Je los años su asqueroso peloinliltrado

con 'rasKitas sobradoras pagar la buena concienciocon alguna reunión Je seuJop&/igrosos

ero tanto mós fócil que entrar a patadas con uno 'urbiay compl';a rea/iJad

que llamar hermanos a los que no conozcopera si conocen las palabras y maneian y sabende enemigos justicia Jel pueblo presos y muerlospero s; Jan vida o esla pulcra sociedaJ.

JUANA BIGNOII'.Nació en Buenos Aires en 1938. libros: Loslimites (1960); TiemI da nadie (1962); Mujer de cierto orden(1967) 'J las antologlas de El pen duro (1963): Poesle temenineargentine (1972).

19

Mineros amarillos,silenciosas mineras,no le lav6is el Óxidoagresivo a la piedra,que aunque el aguo ro lleveen vueslros ojos quedo.

Candelaria Maman;sj/enciosa como era,se qued6 uno moñonadura sobre la ti."o.Como uno 110' quebradala llar de su pollera.

Eleuterio Co/quiriminero, no coqueo.l. fu#'robando .1 rostroel agua ama,illenfq.la mina lo mirabapor sus bocas abiertas.

20

l.AVADERO

Mineros amarillossilenciosas mineras,dejad qu. el quimba/etesu propia sombro mueJahasta que golpe a golped. roca se hago areno.

Mineros amarillos~ntrin&CKJo gredo-eJ. vuenras monos durasque en el ogua se trenzan,un orc6n9.1 de enoñosub. 01 cielo d. piedra.

lo montaña, minero,que siempre estuvo quiefasigue ahora tus pososy tú no fe das cuen1a.

la copajira lima,

lima piedra por piedray queda, si te has ido,comii!ndose tu huello.

COPA.JIR.'

21

A veces, cuando duermes,en nocne alto se llego)1 nace herrumbre de todoel sueño que destrenzos.

lo montoño caminopero sin que la sientas.Espumo de lo herrumbrelo copajiro, espero.

MANUEL J. CASTlLlLA.-Poeta salteno, uno de los más impor·tantes del interior del pais. Muchos de sus poemas han sidomusiealizados. Dentro de su extensa obra podemos citar libroscomo: Agua de lluvia; Luna muerta; La niebla 'J el irbol; Copajl,.Y CJlntos del IOzante.

22

¿Y si si?

¿Y si en're tamo Lenin,coyun'ura,y organismo de base,y compañero;

si en',e tonto vigilia y An'idühring,en're tonto plenario y cigarrillo,se nos está in'iltrando la 'emuracomo un disimulado agente d. lo CIA?

¿Y si apoyo lo mociónqui..... decirsos tinelo?

¿Y si yo doy de acuerdo en el plomeoqlliere decirqué bárbaros tus ojos?

¿Y si me Cldm.roquiere dfKir sencillamenteque m. odltielO?

ll' SI SI1

23

Ojo compoñerifo, vigilancia,que el enemigo acecha.

Analicemo. el aJuntoo n;vel de au'oClítico

Pero un poco mÓJ cerco.Mirándonos los 0;0.interminobfemente,.i es posible.

-A lo mejor está debo;o de '0 ollombro.-A lo mejor no. miro de adentro del ropero.-A lo mejor ese color habano e. una .eño.-A lo me;or ese pez colorado eJ guerrillero.-Yo juro hobM'o visto de go'o en ozo'eo••-y )'0 corriendo por los hilos de' te'''ono.-Señor, ¿ha revisado bien odenlro de 'u como?-Oh John, ¿qu4 es eJo barbo que asomo en '11 choleco?-O.bi.romos filtrar tocios los aguas de los ríoJ.-Lavar lodos los caras de '0.1 negros.-Picor '0 cordillera d. los Ancles.-Pon.,. o Soulb-Américo en un termo.-Dicen que en Venezuela montaba uno guitarra.-Que en 8uenOJ Aires en'robo en bonclonli'Ones y Oiscépo/os.-Q~ en Uruguay punf.obo uno milonga con el diablo.-Yen el 8rosil vestido d. cabaclo bajaba o los 'erreiros.

24

-Pero Ji ayer nomós soltó en Son'o Domingo.-Si en Colombia ero cumbio de los filibusteros.-Si yo lo vi esta monona con su risa terrible

soltóndose los duendes al espejo.-.4 mI cosi me mato la otro no<he,

se me subió con un millón de sófiros al sueno.-Ese lío en Bolivia es coso suyo.-Yesos lodrielos en '0 noche no son perros.-Yeso sombra que poso, ¿por qué poso?-y no me guston nado esos berrielos ¡unto al pecho.-.4 lo mejO/' está en lo pampa y es groznido.-.4 lo mejor está en la colle y es el viento.-.4 lo meior ti urtO fiebre que no curo.-.4 lo mejor es rebelión y está viniendo.

HUMBERTO CON5TANTINI.-Naci6 en Buenos Aires en 1924.Tiene publicada una obnl extensa en narrativa. Ha publicado lospoemarios: Cuntlones con la vida (1966) y Mis cuestiones conla vidll (1975); tiene una novela y dos libros de poemas in6dltosAlI3te de mi,.. y Poemas con mala leche.

25

El. PAJA"" l' LA DAUce)

En '0$ Hempos que COIrenes peligroso con/llna.r las balas con los pó;arcn

la bala por ejemplono ti8'IM corazón ni tiene plumasno le intel'eso e' cielo ni viajo con las nubesno hoce nido en los órbolesuna berla tiene por nido el corazón de un hombrepor costumbre la muerte

una bala no debiera vivir

pero en tiempos cM gUfH'rauno cJ.he CJPrfHtÓer

a c:Jisfinguir 'os silbos de uno bala y un pájarohay que cuidar a cada amanecercomo si Iuercr el último

hay que aprender a disfingll;r los silbos

y 8SO 1610 ;)J posibl.si lino entiende d. pájaros

26

r':.\'A f:'~'IJAIJ

(.)

Tonto "i!teza pora quéporo qué tonto olvidotanta ciudod sin treguapora qué tonto cielotanta vida vivido O sin vivirpara qué tanto hombre tanta lógrimo

tanta tristeza para qué! no hay sitioCajÓII donde guardarla! tacho donde 'irarlagrito donde ponerlo

no cabe un affi'.r en tanto miedo

no "oy un rincón paro morirse/ unopieza para vivir/ un sueñoporo seguir soñandono flay ni siquiera un~ tirado contra el hombre

sólo un hambre de perrosuna ciudad sin nombre llamada 8ve-nos Aires.

ADRIAN DESIOERATO.-NllCió en Buenos Aires en 1949. Integróel taller literario "José Pedroni" y el grupo El Ladrillo. Publicóen 1976 el poemario Conejos d. opio. Este afio ha obtenido elpremio "Bosch" de poesla y una menetén en el concurso "RaúlGonz6lez TuftÓn".

27

MV.lIIR S,.;CIIETA DEROSA AMAR'~I.A

Por qu~ se abrió la lOsa amolillo ele tu pelo?POI qué lo llar crecla sobre tu mano el. te,

tu jorelln omblJlonte sin reposo?Por qué la seda ele la probidael te acosaba

y persigue tu paz silenciosa?Por qué te crucificabon en los rincones dulces como un pon?Por qué la flor amarilla pareciendo el centro ele la vielo

era la puntería de la muerte?Por qué fu calor húmedo abrió la flor de la vida

en la celda Iría de la ciudad amarilla?Por qué la llar d. la ciudad no pudo abrirse

en la oscuridad radiante de fu deseo?Por qué la paz de la llar amarilla tembló

en la roso oscuro ele tu cabello?Por qué tu paz nació de la roso amarillo d. lo libertoel

en los iordinll5 pálidos de la ciudad negra?Confésfamei

Antes que los perseguieloresquemen tu llar amarillaen la hoguera sagrada ele la paz.

28

EL rlGRB flVERA DE I..A IJOI..SA

Pongo mi bala aquldespués de perloror miles de añosde quemar la sonriso

dibu;oda mi sombra en guillotinas.Algu;.,.

un instintouno sabióurlo

se arrastra por el tiempoahoradel papiro al sat6,ite

sembrando la hue"o de su pie desnudo.La duda e, uno enfermedad del ocio.

El gato

"" la bobareparle JUI garras en el aire.

Las palomas mueren de paz.Mis manos soben cómo encontrar el sonidocomo no entrar .,., la bolsacomo quemar lar trampas con lo persist.,.cia.

29

Mis mufH'fos lo atestiguanmis muertos que no son 'os otrO$.Mi corazÓII viajó en los ojos eJe toelas los escla'lO$basta perlorar la pieelra

elesmenuzarlgextraerle un corazÓII ele clHtf'o.

Mi proyectil Slt pierele en el futuroelonde estallgn los blancos

inexorablemente

OSCAR RAUL FERNANDO GARCIA.-Naci6 en Buenos Aires e"1928. Fundó el grupo literario El Ladrillo, publicó: Palom.. ., Chaoales; El C8nto de r.s f'bricas y El Ugl'tI fuera de la bolsa. Tieneun poemario Inédito titulado: a.nco central de la justicia.

30

mien'ras el dictador a burócra'a d. luma hablaba811 delensa del desorden constituido del régimenél fomó un endecasílabo o verso naddo del encuen'ro811fre una piedra '1 un fulgor de o'oño0111«0 seguía la lucho de clases/ elcapitalismo brutall el duro trabaiol Jo estupidez/lo represión/ Jo suerle/ las sirenas policiales corlondolo noche1 él lom6 el endecosllobo '1con mano hóbil lo abrió en dos cargandode un 'ado mós belleza y m6sbelleza del otro/ cerró ei 811decosrlabo/ pusoel dedo en 'a palabra inicio1/ apretóla palabro inicial apuntando 01 didodor o burócratasali6 el endecosi/obozol siguió el discurso siguiólo lucha de closes/ elcapitalismo brutal! el duro troba;ol lo estupidezl lo represión/

(10 muerte/ las sirenosl policiales cortando lo nocheeste hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahoraa ningún dictador o burócrata aunquesea un pequeño didocJor o un pequeño burócrata1 '1 fombi'n

(explica queun verso puede nacer del encuentro entre uno piedra y un

(Iu/gor d. otoño odel encuentro enfre la lIuyio '1 un barco y de0'105 encuentros que nadie sobrIo predecir/ o seolos nacimientos casamientos losdisparos d. la belleza incesante.

31

tocio poBslo es hostil al capitalismopuede volverse seco y duro pero noporque sea pobre sinoporo no contribuir a la riqueza oficiar

volverse flaca yo que hay homb,epuede ser su mortero ele protestar deamarillo de Má , penosode puro dolor que hoy puede ser que

en cambio obro los (alleiones del d.lirio y los bestiascanten atropellóndose vivas d.luría de color sin destino puedeser que se niegue o sI mismo como afro

manera el. vencer a la muerteasl como se llora en los veloriospoetas d. hoypoetas d. eñe tiempo

32

xc,

nos sepororon de lo grey no sé qull s.,.ó de nosotrosconserYodores Comunistas opo/lUcen cuandosucedo lo que sucederá perotodo poesía es hostil o, capitalismo.

JUAN GElMAN.-Nació en Buenos Aires en 1930. Obr8: YioIln '1otras cuestiones (1956); El iUeCO en que .nd.mos (1959); Veloriodef solo (1961); ~n (1962): a.o. poem.. de SkI,.., west(1970); C61e,.. bueJ (1971) Y postefIormente los poemerlos F"bul.s, ReI.dann 'J 0In po6tIca (entofog\e geflere').

EL TEMA DEL ALBA BS El. TRAB"""

Entramos en el alba como en un Canto, olegres.Ya no hay padecimientos, ni renCOTes, n; luchas,.porque aqul, frente al cielo, que es musgo en las polabros,la vida no es invierno, ni es ongustio.

Ni soledad blindada, ni desmayada sombra;es sangre que catienta tos manos y los labiospara impulsor los Impetus que en espiral asciendencon lo voz de los pójaros; lcon lo voz d. los p6;af'OJl

Ante esto cerlidumbr. d. t.rnura que aCfHIdratoJo et d.to y .1 albo de est. júbilo nue'lO,s. amparan nuestros noches con su tropel de sombroscuanto mós fotigaJas, mós torvos .n el sueño.-Sueño con ceguedad y con torpezode incertidumbre en sórdidos refugios;vago como esos gritas trashumant.sque utilizo el vóriice del mundo.

E iremos cue5fo arribo, más otto, Itontal comotronsponer eso nube que mansomente miray quieto nos espera poro el bautismo a"g,.edel éxodo en mifogro. de "Ubios mediodlo•.

10 vida no es invierno, ni es angustia,ni tremenda' oculto, ni turbiedad de '6grimas;si abajo gira el vértigo y 'a inmis.ricordia,arriba reverberan nuestras monos y e' a'balimpia, como ., perdón del aguo en'r. 'as TOcas,-¡porque el perdón del cielo no .s más que gola de aguarev.lando el PTestig;o de 'a efusión ;ugosal

Hermanos mios: todos los rencores se amuran;prevalece Ion só'o, ref'orecida en cantos,Como una inlransffac1a demora, 'a lernura.

IQue ella agriete lo noche del vérligo de obo;ol

Jose: PORTQGAlO.-Nació en Italia en 1904, pero paSÓ B residiren la Argentina en 1908. donde falleció en 1973. Obra: Tr8I~

(1933): Tumulto (1935); centinel. de sangre (1937); c.neJónP". el dI. IIn miedo (1939): Destino del canto (J942); Mundod"¡ acordeón (1949); Poemu con ubitante '1 otros.

35

l. D']'A:E(0)

De moñona, lu nombre ero lodo uno consigna porouna zafra de millones

., sobret lodo lus ojos, fu cuerpo flaco, la ompriaavenido de lo costo

., yo, etl porteño nostálgico, antisedorio, bajánclole rocaño, ., vos relas.

Recuerdo lu rostro conlro el mor, lu sonriJo en elmarecón

y ros olas quet por primero vez supieron o distancia.Más dificil que el bloqueo, mós infranq~b/e que

esas naves sobre el horizonte,mós Iremenda era ro disloncia que venia de golpe

como un tiroa dar conlra la piedra llenando etl viento de espumo

'1 d. gaviotas,y la valija sobre lo como ero imposible d. cerrar:el quinquenal y las loneladas de azúcar y fu paso

ligero etI el consolidadoy nuestro adiós poro cuando la lucha lo r..:lomecreo que nada tenia que nr con s.parorDOl;

36

hasta esos historias sobre mi pois adonde los dossabíamos que alguna vez yo volvería,

adonde los compañerO$ me esperaban para levontorbanderas con tu nombre

porque la patrio es una solo, la lucha es lo misma, elenemigo nos hermano,

creo que tampoco tenia que ver con recordarteen uno noche osi:

Hédor y Feclerico siguen presos, los compañerosmuertos suman y suman, por ahora sólo suman,

y hace fria, no como te decia que ac6 en inviernohace lluvia y frío,

sino que limpio el arma, subrayo un documento y 'unombre

es una ausencia infinito y tu pais,eu~ puebla en la plaza y .1 comandan'e arribo

y la historia en la callese unen coma o la infancia donde el aíre era 'ibieza

en la sangre y respirarera mamó, el pafio, la abuela, el fraboio, el Partido,

la heroico guerrilla, los muchachos, y luego 'unombre, Dulce, tu nombre

que se engarzo en el corazón hosta, como gri'óbomos,lo Yietorio siempre,

tomados elel bTazo con la multitud y los cortelesy 'u sonriso r tu cuerpo apretándose

y nuestro corozón en anelos ele cientos y cientosde miles y millones,

salvo esta noch. en que sólo recuerdo tu rostro controel mar.

Acá vamos a las .Iecciones y quizó sea .1 momento d.1paso atrós que siempre es el más dura,

r tocio est6 lejos hacia otr6s y 'odo estó lejos haciaod.lame

37

y morir, como nuestro adiós, cuando lo lucho lorltelame, siempre algún dIo,

es eyidenlemenle lo mós juslo y 01 mismo tiempo lomós lócil,

pero ahora eslamos lejos y aún fe amo V es ofro cosa.

ALBERTO SZPUMBERG.-Nacló en Buenos Aires en 1940. Obra:Poemas de la mano mllyor; Jue¡:o limpio. El Che amor (MenciónCasa de las Américas) y en las antologías: I.os nlMWOs (1968) '/Poesl. social del siglo XX (1971). Tiene un poemarto Inédito IIa·mado EJ palO .tris.

38

CAl'°rO POPVLAIl DE LIS COMJD~~

(fragmento)

A

los Reyes han tenido mós poderes que Diospuesto que Dios no es otro que uno inmenso mefólOloparo asir, d. algún modo, lo mitad in"isible de lo

reconocido,por esa br..,e y simple silabo d. cenizo: Dios.Algo como el respiro de la vida y lo muerteporo CfKrar lo boca obismal d.I misterio: Dios.'ero los R.yes pueden organizar su Diosporo esconáfK el humo d. sus depreáaciones:dispor1fK de ros unos, degoflor a los o'rosy ofrendarles sahumerios dispersos en el .,ientoporque porece ser que los dioses del hombrese alimentaron sólo de destrucción y luegoy que sus catedrales, construidas con martirios,sólo hubieren lugar poro los vencedoresy al .,encido, sin Dios, le ocurriera el destierrode modo que la vida s. cuente por .,ictoriashabidas, mol hobidas, habidas p« azor como fueron

habidosestos lejonos tierras ausentes d. escrituras,de prop6sifo 01guno, de ordenoción ° rangoy 81 que yendo o buscar pimientos y canelosdieron con que se dieron d. noriz en ro fierro;y en 'lISlor de quemar sus oróculos torpes,

39

sus brújulas de otcoba, sus monjel sordomudos,procedieron neganJo lo existencia del ónimaque hablo aparecido en el traste del mundo.Asi lue que detról de los Ad./antadosde Todas 101 Albatros,.,inieron 101 Alcaldes, a ojo de buen cubero,los frailes remanentes, los Señores de Horcosy los Gobernadores de Muy Habido Cuentoporo impon.,. un orden de dios.s r cuchillosr ahogar en sonsre al JOI del molz y 'o melgo.y como que los Reyes pueden con Dios, pudieronenvilecer los Cr6nicos de Jos Descubrimientosalentando o los sórdidos soqueadores del oro"1 atorando de espomo tres siglos de desprecio.Yo nadie "0116 el comino de los Especierias.fl diablo era muy diablo r lundó oqul el infierno.

ARMANDO TEJADA GOMEl.-Nació en Mendoza, en 1929. Pre­sentó numerosos espectáculos de música y poesla. Entre suspoemarlos principales figuran: Tonada. de 'e pieJ (1956): Anto­1011. de Juan (1957); Ahl VII Luce. RometO (1963); a.o. compa­dres det horizonttt (1965) y Canto popul.r d4l 1.. comld••, librocon el que obtuvo el Premio casa de las Américas de 1974.

40

lAS "OUJ."""A BIOS

Puente de los franceses,nadie te pISa,

pOtque los milicianosIqu~ bien te guardan!

QW bien te luanlan, sr,qué bitn te lUardan,

cubierta de ceniula madrulada.

No preguntaran.Vinieron de lierros subidos ti los mapas.Según lo latitud agrias o dulces,duras el fraternal.$.Oh viajeros,con puñales, con rosas, fologrollos d. ¡eles queridos,d. niños solos, lugares y muertes.

No preguntaron,

Asl YlnlerOn,

nadie los lIam6.Un dio llegaron a morir en tos muros de lo ciudad

sitiada,de Jo que sólo vieron W$ OIi11as.

41

No preguntaron.

ITan delicadamentelQuti arislocrocio popu'ar,qué I~res de la sangre '1 qué i'uslre morircuya heridaexplicaba el secre#o de la pólvora.

No preguntaron.

filos,los hombres de 'a primera columna voluntaria,no pngunfaron ¿cómo se YO 01 museo?¿dónde eslón 'al muieres y los coplas?¿c6mo se come aqul? ¿dónde eslá '0 'aberna?¿c6mo ,. YO a la ca,edral? ¿dónde estó el cementerio?ni cualquier o'ro cosa que pregunta un .,ia;eroque canoce la sed, ., hambr., el mundo.

No preguntaron.

LA UBERTAD(fragmento)

"Hoy que ser piedra ° pura flor o agua,conocer el secreto ,,¡o'.'o d. la pól.,ora,hab., .,islo morir d.lante del relámpago,conocer lo importando d.1 ojo y el esp'iego,habet- andado o, sol, ba;o 'a IIuyia, 01 fria,haber visto a un soldado con el fusil ardiente,contonáo, sin embargo, 'a Ubertad querida.

42

Vi'fG el amor, la vida poderOJO,la muerle creadora de olores penetrantesyeso porque uno muer. y resucita,lo luz sobre los techos d. lo ovroro,sobre las 'Offes del pe'róleosobre las azoteas d. los parvas,sobre kn móslil., del queso ., .1 vino,sobre las pirómias del cuero y el pan,lo gent. retornanJo,uno ventana con la bond.ro .n 'omitior bordado., lo exada ambulancia, con heridos,cantando, sin embargo, lo Libertad querido.

koy que ar como e' puente necesario,rtofurol como el lirio, como .1 toro,sob.r llegar al 'onda del silencio,al subsuelo d.1 bro'. ., a lo rorz d.1 grito,hoy que "aber conocido .1 miedo y .1 "olor,hob., "isla una mono que agito una linternaeJe noche, hocia .1 elislan'. nido d. lo melrarla,"ay que "aber 'lisio o un muerto cicatrizado ., solocontando, sin embargo, lo Libertad querida.

RAUL GONZALEZ TUflON -flacló en Buenos Aires &n 1902 Yfalleció en la misma ciudad en 1974. Su extensa y milibinte obracomprende libros como: El vloUn del dlabfo (1926): l.I calle delaauJero en la media (1930): La rosa bllnd8da (1936); La muerteen Madrid (1939): Ha, .rpien q... estA flpefando (1952): De­INInd. contr. el otricIo (1963) y Poemas para el atril ele UM

pianola (1965).

43

qVIERO IJEJ"Vl\'C'''R "¡"·TErODO, "VBUCO

Quiero d.nunciar ante todo, públicoy cielo, el robo d. un par d. anteo;os, de algunacamiseta sucia y pañu.lo wado, un númeroImpreciso de poema. que y.nra e.ctibienJoen los últimos -o primeros- años d. esto gUMra, un aparatode televiJiÓII, discos, armas, souyenirsvario.: un libro d. l.nin, un discod. don Pepe d. la Matrona que me regalarael d;yino o;vinsJcy p« recomendacióndel matqu4s d.I Cante, don FernandoQulñoDeS. Una silla argelina, piedritas y corlas, dos bot.llasde vino c"il.no y otras cosa, P-qu.ños, peroqueridas. Nada de et10 ni d. oIra, COlO' queomito, Iton reaparecido. Fueronrobadas p« lo poIido de mi pors en mi domkilio. Lasque yo han siJo d.bidament. detallados: largosy cortos, buenas y molas. Los ob¡e#os.ran comun." como esos que se yendenen cua1qul... porte; los versos hablaban de uno 1J.25 queIto cle¡ado uno morco en .1 nacimientod. mi muslo izquierdo; otro hacIa referenciao los problemas d. lo bolWico en re/oció" conlos senfim;'nfos. Uno recordaba .1 miedo

que tenia un sargento d.' "'reifo mitrisfa cllOndo

44

lueta atacado por un grupi'o ele comba,ien'esd.1 pueblo. Habla otros que hablaband. otros temas que or.,ielé seguramente por buenosrazones. Algunos el. esos papere.dff'Saparecieron por el mi.do que le hanmetido a mucha gente. entre ella. a uno bella mujerque respondla al hermoso nombre de .luci/a; ella. con sus monosdiseñadas para sobrevolor la d.rieodezo del plocer, quem6uno por uno esas po""es sin imporloncio. De 10$ afrosse encorg6 la poIicla y los oficiale. d. los serviciosde iniormaciones, que osustan sin propoMrselo, que asesinany torluran programaclamente. Son cosas seriasfreme a estar pequeñas cosas perdidas, pet'O

de tocios lormas hago lo denuncio, especiarmen'.por lo ".,d¡ela de armos y poemas, '10 que sonirr."arobres. Han sido robados al pueblo de lo repúblico.o quien naturalmente perlen.clan.

CARTEL(0)

¿Soy .1 Poeto ele la Reyoruci6nacoJO. como dicepor ahl -bromeando-un compañero d. c6rc.11 No. El poe'ad. lo r• .,oruci6n es el pueblo; petO el

45

pueblo concreto, de PfKIOna apersona; .1 Vi.;o Ponee, queayer cumplió años y ca';l. reYienta el coraz6n de 0'8gr'0clJOndo le cantaron la marchifar.volucionaria óftl pueblo. La canfaroncomo si fuera el Happy 8irfhday, y s. fum6un habano 'evífimo, ,ftgoladopor Fióel al Chicha, y poi' 6sf. aun omiga, y del amigo ° mi, y de mI 01 Vie;oPonee, por lo Gracia DiY;na. Pone.,el "je;o gladiador peronista,.s .1 PoeIa de la Re'lOlud6ll

FRANCISCO URONDO.-Naci6 en Santa Fe en 1930. Publicó:Historia .ntl¡ua (1956); Brwva (1959); Del otro lado (1963);todos ellos poemarios, y en narrativa: Todo eso (1966) y Al tacto(1967), adem6s del IIbro·testlmonio La patria fusilada. Enroladoen las fuerzas de izquierda peronlstas, Montoneros, es muertopor el .¡*cito en 1976.

46

BARBADOS

"'ORIO

A. frav's de córrHICJs de vidrio veo a mi pueb'onegrolo veo sin hogor inmÓ'li' y des­amparado, débi'y hambrienlo, labiosblancos, bocas rígidasmendigos en esquinas,con/usos, endrogados,mendigánclole pan o, e,..migo

no pueden aclarar o sus muertos,sus anteposados de siglos y sigloscuando cleben rogar, manos en cuenco, espaldas

IKJda el vÑJnlo 'rlo,un re'ugio: bastón, pored, lecho, estocada de calor:cuando deben Iragor esos 'ibros que les ofrecenl

rosoclosproverbios, revelociono'.s ojiozllles

veo a mis hermanas, orellKJs, ónge'oscómo 'es han quemoclo los cob.llos Ion próximos

a dioscómo les embalsaman el pan de los senoscómo olvidan que la eslinge

48

acepla SIIS gentiles woenusno o mis hermanos ebrios y cobeceamloboxeando con Sil sombra al compós de las afluías101 óngeles d.1 sobornoIrocanclo 111 cordura por poseosalred.dor elel esqueleto

yo los oigo gritar

REVOLUCION

mienlras el munelo se reyuelve en tornomarcus malcolm missiuippi memphi.

pero no ltay ni uno velade revoluciónsólo los Muesy el dolor eleI evangelio ele collrane

49

Acodado con'ro el repleto barvierte en el plo'eado y curvo cuernoIU infeliz y antigua añoranza de su hogar

los poreios se contoneon al 9;ro," se apoyo y desea poder quemarsus recuerdos igual que un viejo y no'orio emperador

d. roma, PfJfO ninguno e$1rello cuondo él nació sevio .,. .1 delo centellear

y n;nQún sabio rey halló su chozo. Este repleto bardonde los bailarines al girar se contonean 01 son

fluordo todo lo fama y reconocimiento que podr6esperar

de lo '¡erro ° del cielo. S. OQOyo contra el bary vie"e .su inl.ljz y an';fluQ añoranza en el ¡altolÓfl

(Traducción de Dal/id eh.rician)

EDWARD KAMAU BRATHWAITE.-Naci6 eIl Bridgetown en 1930.Obra: Rl¡hts of paIN¡e (1967): Masu (1968); Islands (1969);FIok culture of lbe s&ava In jamaa (1970); The cUvetopment ofc:reofe IOCIfItJ' In tamalca, 1770-]820 '(1971); The arrivants (1973);Other aUn (1975); 'J alack-Blues (Premio Casa de las Américas,1976).

50

BOUVIA

"'El\'PEDOR DE flRVTA

Se trola un olor agriáulcede JKJronjas podridos,d. frutas desolladas por el tiempo,con pe"umes de pozo,COn "agando de me'ales melladol por el IIIfISIO.

Se traía tan simplemen'.SIlS arrl/flos,sus Itorapos 1 un modo de caminar

a saltos corloscomo burro tro'6n 'ras su burrito.

s. trola odem6s,sus frutos corroídas,sus naranjos, sus pl6fanos,sus sueños confundidos con lo fruta.sus sarmentosas manos palpando el cuero dulce d. los jugosy un ,rito sordo colganclo en su gargontasin poJer arribar ° sus grandes caninos afilados.

52

S. 'rolo, odemÓI, una mirada d. lfege'a' angllltia,lIn odemfJn d. fruta comido por Jo¡ pájarosy lIna pobreza de pájaro herido en la moñona.

Se "0;0 una IOledodde f,ufo cua,esmero, d. 90;0 5Ofprendido por gusonos,se fraia con ", su f• ., su muerteendu/zoda con jugos sol.odos.

HECTOR A. BORDA LEARO.-Nació en Oruro en 1930. Su poema·no més Importante es El upo '1 .. urpienttl (1966). Obtuvo elPremio Naciornal de Poesla (1968) '1 el Gran Premio Nacional dePaesla (1960).

cserA A MARGARlrA "ILUíA

Es justa y necesaria mi olegria.Borro en mi 'alón porlielo ele 'on'o y tonto caminor.Ancluve por la patria Pocha-Momo, momohuoJcoychoqurto.

Pocho-Momo, suma yuifo dturilo.(Tierra-Madre, conservo mi existencia.Tierro·Moelre, do o los mieses tu ..ncio).

Por 'i llevo o Riberol,o en el bolsillo,o Cobijo en hu palmeral,

o Vollegrand. en los r&Corles de perióáicoscon los monos del Che en el viento,

o Sucre en mis sol.dodel )' sitencios,o Tori;o y su po;arerlo en los noron;os;por li llevoo Polosi en lo piedra y en una monedo de piolo,o Oruro en el estaño y en uno máscara de diablo,o Lo Paz en uno 'or;_a postal con vistos del Tilicaca.Perdóname si alguno YeZ me oIviclo de quilln soyy canto amargamenlemi dolor le lleva dentro con mi duero;un'o o Cochobombo en tibio nosta'gia de mazorcas.

54

,Descilrome la pi.Jrol,Tu ley antiguo, cl6ru1al

AIIi don<ht fus oitn rwclben la luz pura el. la patriase ilumina el sil.nao.

Margarita,la patria arele como un leño en mi melnOlio.

A PRIMERA WZ~

SEGVNIIA [\'OCllE

Tu recuerelo avanza como un riaque viene ele crecida, olcuramente,se sal. d. madre y arrasa Su fristura.re piensa Solivia

me eI.salo el almaenf,e fu luz y mi pena

ahuyen10 mi amorguraBo/ivio con 1I0gos y cenizos,yo soy un boliviano que fe ama como puede,o golpes el. vielo y a punfo d. f.rnuro;yo soy un boliviano que no pueele dor un pososin fu cojera

ni puede musitar fu nombresin '" 165fima y 'u abonclono en los caminos.

55

Bolivia,se he hace un nudo en la gargonto,se me bi./an 'os manoJ de Jeiia/or el albo

Bolivia#u amor avanzar 'engo que co"arme.

PEDRO 5HIMOSl:.-Nació en Riberalta en 1940. Poeta. perlodis·ta y compositor musical. PrImer premio en el concurso naciOMIde pool••u~piciado por .. ConfederaciÓn Universitaria Bolivia·na 1960; Premio en los juegos t10rales de Sucr. (1966) y PremioCasa de la~ Am6ricas (1972). Publicó: TrUudlo en .. 01110 (1965):Sarclonle (1967); roemal pera un pueblo (1968) Y Quiero ncri­bir pero me Nla npumtl (1972).

56

BRASIL

~UC(;ION DEL USURERU

El oso si se coronacon su lison;o(los cortesanos escriben sus edictos)

El oso si se coronacon su ungiiento(los cortesonos inserlan su engaño)

El oso sI se coronacon su incienso(los cortesanos entonan sus coros)

El oso s; se coronaCon su ponzoña(los cortesonos conspiran en sus sufragios)

El oso si se coronacon sus esponjas(los cortesanos eI.ciden su sanción)

58

El oso si s. coronocon su ombligo(los cortesonos disporten Su cosoco)

El oso si s. coronocon Sil ;orobo(los corfesonos optOMon sus mu;.,.s)

El oso si s. coronocon su calvici.(los cortesanos adornan Sil polacio)

El oso si se coronacon su otO

(los cortesonos sirven su banquete)

El oso si s. corono

con su lisura(los cortesanos recogen sus olrendos)

AFFONSO AVILA.-Nec\6 en el estado de Minas Gerais en 1928.Obra: O ~ude (1953); carta do solo (1961); Carbl 1Gb,.. .. uaur'll(1962); Fr'IIMS feftas (1963).

59

Estoy harlo de' lirismo com.didoDel lirismo bien educadoDe' lirismo funcionario púb'ico con libro d. asistencia

e){~iente protocolo )' manifestaciones de aprecio a' señorJirector

Esto)' harlo del lirismo que se deti.". para buscar en eldiccionario .1 origen vernóculo de un yocablo

Abajo loJ putistasTodas las palabras sobre todo los barbarismos llniverso/esTodos las construcciones sobre fado 'a tinfoJlis de e){cepciónTodos 'os ritmos sobre todo los innumerables

Estoy harlo de' lirismo sedudorPo'lficoRaqulticoSífillfico

De 'oda lirismo que capitula· an'e cualquier coso que no Jea "mismo

Por ofra parle no e.s 'irismoSer6 contabilidad 'abla de coseno.s .s&Cre'ario d.I aman'e

e;emplarcon cien modelo.s de carlaJ y drlereme.s malHtral de agradara los mujer.J, etc.

Antes quiero el lirismo d. 101 locosEl lirismo de los borracbosEl lirismo diflci' y pungen'e de 101 borracholEl 'irismo de '01 1wI0nes d. Shalcespeare

No quiero sober de o'ro lirismo que no seo 'iberación.

(Versión de Saúl lbargoyen Islas)

MANUEL BANDEIRA.-Nació en RKife en 1886; falleció en1969. De su extensa obra poética seftalamos Ubertlna¡e. RitmodllOlllto. CIItn11....l. Opus 10. Estrene de la tarde. Ceniza de lashora..

61

ELE61A I tI:lB

Trabajos sin a/&gria paro un mundo de<adente,donde las formas y los actos no guardan ningun sif1r1i1icodo.Pradicas laboriosamente los gestos universales,sientes calor y frío, falto d. dinero, hombre y desftO sellllOr.tos héroes colman los parques de la ciudad donde te arrastras,y pregonan la virtud, la renuncia, el volar, Jo reprodlXción.De noche, en la neblina, obren paraguas de bronceo se recogen entre los libros de sinies'ras bibliotecas.

Amos 'a noche por el poder de oniquilomiento que encierray sabes que, dllrmienda. los problema, 'e dispensan d. morir.Pero el terrible despertar comprueba lo e..istencia de '(1

(Gran Móqllinay te repone, tan pequeño, frente a palmeros indescifrables.

Caminas entr. muertos y con ellos con'lerscJ¡sob,e aJuntos de' tiempo futuro y negocios del esplritu.La literatura ha estragado tus me¡o,es horas d. omor.y al tel'fono perdiste el tiempo, el muchísimo ,iempo de sembrar.

Corozón orglllloso, ,ienes prisa po' confesar 'u derrotoy postergor paro otro sig'o lo feliciclod colectilfO.Aceptos Jo IIII'Iio, la guerra, el clesemp1.o '1 el ¡niuslo reportoporque no puedes. tú solo, dinamitar la isla de MonhoHan.

62

No serl el poeta d. un mundo caduco.Tampoco contaré al mundo futuro.Estoy atado a la vido y miro a mis compañeros.Se sienlen taciturnos pero alimentan grandes esperanzas.Entr. ellos consideran la enorme realidad.Es ton grande el presente, no nos aportemos.No nos apartemos mucho, vamos de la mano.

No seré el cantor de uno mujer, de una historio,no hablaré de suspiros al anochecer, del paisoj.

desde lo ventono,no distribuiré drogas ni cortos d. suicidas,no escaporl a las islas ni seré raptado por serafines.El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres

presentes, lo vida present•.

(Versión de Salil Ibargoyen Islas)

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE.-Nació en ltabira, en 1902.Tal l/el el mas importante poeta brasiletlo; ha sido candidato alpremio Nóbel. De sus numerosos libros destacan Lo. rosa delpueblo, sentimiento del mundo, Lección de cosas, "'Ieun. poesr.,Claro enlema, Poema••

63

COWCAcro."· DIi. BOMBA.fll' PBONOMBR~

M. feronto. Pero ontesd. que me calce o afeite-caen bombeu en Da Nang.

Prosigo. Tomo ca'é'1 caen bombas en Soa Tray.Anfes de que pise el asfolfo-coen bombos .,. Do Xa.

Por eso, antes d. que el alllfTlno me ;n'lJfrogueyo prosigo repitiendo sordo a todo:la ubicación de un pronombre raria de acuerdo con las

/ circunstancias. . •

As' 101 absorbo y ni siquiera oclvierlenque caen bombos en Suoi Ca Valley,que caen bombas en 8ian Hao,que caen bombas en Ton Son.

Siempr. hoy probfemas r".rarios que exigen solución:hay aduf,.,io en Dom Casmurro?Manuel cM Afrneida es realista?Q'" es lo lengua brasilel\a?

64

En los dia,iol ltay otras eueJtio"."no tan serias, claro,pwo di//ei'es de ,.sol",.,.

8ien HoaCan TItoJan Son.

Ext,añoJ nombres,sangre beelta ",en,ajerutina y ápteJi6n.

C~n bombas en Honoiy nos parecen I!le pajapOrque na .Jtal/an aqul.

-"What js happening 01 Plei Me;?"

pregunta el "Ch,;,,;.,. Science"

mostrando 'm lofos donde los muertoslumon dos mil.

Cosas que pasaron en Con Non Dongque posarán en Shu Peng.

Po(Ma proponer'es problemos similaresaunque sepa que ya JOn tonlos los que elebemos resol",er.

'01' lo torJ. estoy en mi oIidno-y los soldados en los pontonos.Corri;o pruebas, tomo cal', te'efoneo-y los soldados en los panfOnaJ.Mi.",ros ceno, ",eo los noticias,de noche 'eo y me CJCU.Jto-y los soldados en len ponlanos.

65

Cuóndo 'ermina el dlo en HoiphoDfl?Lo nocbe en Phuo Yen?El temor en Nghan Din?

Cosos parecidos terminaron, lo M.

Dos lieñas en este sÓbado.Una en eal·Air, mansi6n de los Sd.u/smas'"proyecto de FranJe Uoyd.El domingo, pileta y concierto.El lunes, regreso adosa, pronomb,es y novelas.

IMi 'in de semanalbellísimos aulas deslizan rubias, j6venes coloridoscon lo inscripción "W;n in VieI·Nam"

Y osi me conlundacan esto gen'e que se con/uncleen',e el perder y e/gana,.

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA.-Nació en Bela Horizonte en1937. Publicó los libros sllulentes: O cleMmpreeo do poeta yCanto • ~Iu,..

66

E'~PAl\''''APAJAR''S DE ':AflNE(0)

En lo villa'OJ fantaJmos áe 'os fraposahorcados de noche en 'a cuerdo fencJida"i51en áe dio'05 mismos cuerpo! deJíerlasque agitan a' vienfasus bonderas eJe carne.

(Traducción de Santiago Kovadloff)

FERNANDO fORTES.-Pef'tenece 8 la generación de poetas breosileftos de 1960. tia colaborado con diversas publicaciones lite­rarias de su pels y det exterior.

67

,.~ la vida d6nc1e estános preguntamos

¿en lar 'abernas?¿en las ttlernas'arJes lemas?

¿en las villasdonde 'o "inoria hieJe o mierda?

¿en el cine?¿en lo 'emenina caverna de sueñosy d. orino? ¿o en 'a ingrofa

laeno de' poemo?(lo vidaqw se evaporoen el estuario de' "oto)

¿Ser. cantor?¿ser. poe'a?

Responde .1 cobre (de la Anocond Cooper):serás olol'Qntey proxene'apoIida bandolero olcahue'e

¿Seré peJeroJfo '1 homicida?¿se,. odido?

68

R.esponde ., "ierro (de la 8etlftmen St..I):Sri. ministro d. estado., suicida

¿S.r' denfista?¿oftalmólogo?¿otorinoloringólogo?

Responde lo bauxita (d. lo Kaiser Aluminium):.erós médico abort.roque do mós dinero

Ser' una mierdaquiero ser uno mierda

Quiero, realment., YiYir¿Pero dónde estó esta inmundaYido -aunque seo inmundo?

¿En .1 hospicio?¿en un sanloolido?

¿en .1 oriliciodel culo?

¿Debo cambiar ., mI/neJo,lo República? Tendrjque plantar la vidacomo un estandarteen plaza ptiblico?

(Traducción de santiago Kovadloff)

FERREIRA GUlLAR.-Nació en Sao Luis de Maranhlo en 1930.Poeta, autor dramático. ensayista y critico literario. Obras prin­cipales: A hite corporal; Jalo ~·Mort•• CIIbte rnllreado pta rItO­

rrer; Quen m.tou AlJ-rec:lda (paesla). VanlNrd.. 'J lo&dIdesenvvl­vlmlento (ensayo).

69

LA ""IDA ""ERO.tBERA(Ir09memo)

En los ogvos de mi in'oncioperdl el miedo o, lemolirto.POI eso oYanzo confondo.Estoy al cenllo d.' río,en el medio d. lo ploza.Pongo los pies en lo lie"o,s, que estoy en mi lugor,como lo olla en e' luego,lo estrello en lo oscvtidod.

¿lo que ha posado, no cuento? indogorón101 bocal despto..,istos.NunC47 eleto d. "oIer.Lo qve posó IIO! enseñocon su mi.1 y Con su garra.

70

Por eso es que ohoro voy asíen mi camino. Públicamente andando.No, no es n.,.vo mi comino.L.o que de nuevo yo 'engoes '0 monefa de andar.Aprendr('ección del comino)a I.co"ftllo can'ondocomo me conviene o mIy a los q'" van conmigo.

Pues yo no camino solo.Aqul 'engo pues mi vida:hecha o 'a imagen del niñoque sig.,. y sigue cruzandopor los campos genero/.sy que reparle su canlocomo su abuelorepartía el cacaohaciendo de lo cosechalo isla del Buen Socorro.

Hecha o la imagen del niñop.ro seme;ante 01 hombre,con 'oda lo que hay en él de primaverade vo';en'e esperanzo y rebe1c11o.

Vida, coso encontada.vivo en ello. vive en mí,r. quiero osi yerdodero.oliendo a mango y ;azmln.Que me seos deslumbradocomo ternura de mu;'rodondo por la campiña,

71

Vido, limpio mon,.I,yido sobre la mesa,."ida brasa 'tigile,"'.,vida piedra y .spuma,'rampa urdida ele amapolas,sol dentro d.1 mar,esti'reol, rosa d. amor:la yido.

Pero bay que merecerla.

(Traducción de Enrique lihn)

THIAGODE MEllO.-Naeió en 1926 en Bom Socorro, Barreirinha.Obra: "lenelo J pale"" (1951); Narciso DieIo (1952); La leyendade la rose (1955); Candón cW amcw armado (19'6) y en anto­logías como; Antolocfa pottJee (1966). Ha sido traducido al casoteflano por Pablo Ne",dl~ Enrique lihn y Annendo Urlbe Aree,entre otros poetllS.

72

UANro POR MI PATillA(")

1;"ra d.' apocali,n;',almal calcinadal,.,.nas abifH'fas y desesperaci6n,ali.nto p_clido en '01 caminos,

Noch.s negral y ni.blade '01 dIos deJtecfto,.¿Dónde etló la luz,los cie'OI luminoJO'?

S6'0 t. resta Iulr;rmi po" desvalido,., a 101 poetas 'es retla .1 cantoetl'r;', la queja inúti'.

CLAUDIO MURILO.-PQeta brasilel'lo de la ¡ener.clón de 1960.Poemas suyos han aparecido en la revista Crisis de Argentina.

73

"'IDA l' MVERTE DE S'';¡'EH'.~·A

(Fragmento)

fso tumbo en que .stóstan ;usfo y medido,es '0 cuenta menorque sacoJl. en rielo.

fs de buen #amañoni ancho ni prolundo,e. '0 que t. focod. .Jle 'atifundio.

No es tumba tan grande,•• cueva medida,ti&nO que.querfasy., diYidida.

Una alM'cr grandecon poco clilunto,ya .Jtaró. 'Mi«que por ..,. mundo.

74

Una cu.yv r¡randeporo un mllflrlo parco,., m6s que en el mundote sentirós anclto.

Una cllflva grandeporo carne poca,pero en fierro dadano .e obre la boca.

(VersiÓn de Saúl lbargoyel'l Islas)

JOAO CABRAL DE MELO NETO.-NacI6 en Recite en 1920. ObrasImportantes: Pied,.. delauef\o. El In..n'-to, El rio, Vida '1 muertede 5eftrine, El perro IIn plUINs.

75

EL GlllrO

Si al meno.l este dolor .sirviera.si gol~se 10.1 paredessi abriera puertalsi conta.l• ., elelpeinara mi cabello

.si 01 menOI e.sle dolor le Yiera

.si salfo.se de lo garganta como un gritosi cay.ra por la yen'ana si e.slallorasi mlHie.se

si el dolor fuero un pedazo de pan duroque uno pudiese 'rogar con fuerzay escupir desp~s

manchor la calle los outos el espacio el otroese o'ro oscuro que paso indiferen'ey que no sufre que fiene derecho a no sufrir

si el dolor fuera sólo lo carne del dedoque se Iro'a en lo pared de piedraporo que duela duela duela visiblemen'epenosamentecon lágrimas

si 01 menos este do'or sangro.le.

(Traducción de Santiago Kovadloff)

fiEHATA PAlLOTTINI.-Paulista, nació en 1937. Sus libros de poe.sla principales son: Ubto de son8tos; El cuchlflo '1 la pied... yLos arcos de .. memorta.

76

1.os grandes mendigos nodo dicen ni nodo hacen.Saben que u inútil y eJdenuonte. Se dejan e.rtor. Se d';on estar.Se deion estor al sol y ba;o la lluvia, con el mismo aire de

(integro coraje,lejos del cuerpo, que está donde está.

Se entretienen eJdendiendo la yido por el ".nsomiento.Si alguien hablo, su voz hu)"e como un pájaro que cae.y o tal punto es ello algo imprevisto, innecesario y sorprendenteque, poro escucharla, tal vez hasta llegasen a gemir.

Pero no, no gemian.•• los grandes mendigos son todos estoicos.D."ositaron su miseria ¡unto o los jardines del mundo felizy no quieren que, del o'ro lodo se difunda la extraña suerleque los recorre como un rlo a un pars.

los grandes mendigos yjyen fuera de la yido: se excluyeron.Abrieron sueños y silencios y espacios desnvdos a su alredeclor.Su reino está Yacio de altos a.rtrerlas que no codicion.Su mirado yo no mira, y su boca na lIomo ni rle.

n

y su cuerpo no sulre ni goza. Y su mano no foma ni piele.y su corazón es una cosa que, si ex;slió, 'la lue o'vidoelo.,Ah' los grandes meneliflos son un pueblo qlle • va convirlienelo

(en pieelra.fse pCJeblo es .1 mio.

(Traducción de SanO'ago Kovadloff)

CECILIA MEIRELES.~rjoca. (1901·1964). Entre sus librOs pnn­cipales figuran: Vl8je; Retreto nlltu...1 Y Canclonn.

78

COLOMBIA

Hoy me ou~'o~ de mi, m. excusaré de mi presencio,dir' adiós o mi envolturay Jer' m6s amigo de ese o'ro Jer que me omortaja.Hoy tengo una cita:me encon'r' con el reflejo que me bllsco,con e' cuchillo que me acecho;dibujar' con m6s amor mi heridaporo que allí anides y te pierdas.Hoy salgo de mí, me digo adiós,de~ mi rostro como pruebo ele porlielo,me evaporo en'r. lo bruma y resucilo.Camino hocia la hllella que se borra,me persigo por los senJeros del bosque:soy el 'adric/o y la IU90 sin 11n de' jaboli;'ambi4n '0 flecho y el $Olto del venaelo.Me encuen'ra en la mosca que me bebe.Oesaparezco entre un larol que agiganto la nieblay sigo siendo la bulanela que me ohorca."Hoy no me esperes porque lo noche .er6 n-sra , b'anco".

J. G. COBO BORDA.-N.eió en 1948. Director de la revista Eco,public6 el poemario ConseJos "r11 sobrevivir (1974),

80

PVBBrA DB GOU-B(frasmento)

I

Tertdremos que decir ., decir patrio hasta armor unfúnel occesib'e a foJa humano 'ertdremos que alcanzor elsigrJO hosta lo espumo tendremos que conclenor los losasy las flores ele los mercaderes fendremos que api/arnoshasta .1 odio usar voraces bof.tados obten.r nuevoscal.,.dar;os y otras ;ras con estaturas huracanado.ren<lremos que apee/rear al tiempo sumarnos r61090 contramwos combate ., estompido 'enclremos que decir ., decirpa'rio hosto en los pómulos d. lo pólvoro.

n

Ahora este naufragio y esto manera .specio' d. moriren el lósil magnflico d.' hombre ahora .sta peorsecuciónd. pájaros pJrotos su enca;e d. brisas ., notas milenarioshasta este sa/ucfo de monos obstinados ahora este profundohueco de '0 tierro su resto d. océanos y su coscob.1bofiendo ruidos en lo nocla

ahora nosotros.

81

111

Por vez primero en'ro en esto soledad arriesgo esteno.so'ros lo opuesto sin naipes por vez primero es'.discurso cae como uno palabro enorme por vez primerosiembro este coñón d. luego en'ro al irreversible modode conquistar mGñonos rasgo mis chorreteros izo mis hombrosy lluevo.

GADEL CARDENAS.--Cbtuvo en su pais el Premio Nacional Uni·versitario. Colabora en revistas diversas.

82

PROI'Bcrll.. .fB•.oS t:Lt.....t80.'- TI'R('O."

CO)

llegaron 01 Popono con Jos hombros cargadosde géneros de flores pintodos mariposas y pajaritosCambiaban esencias de Persia por gallinas gordospoñoletas de sedo por uno noche de amormaravillaron o lo gentecon el primer re/o; de pored de péndulo y campanoAunque hablaban osipodlan describir los calles d. Jerusalemcontor historios de los mil y uno nocheso hablor de los frutos del Valle del JorcJónNo se dieron cuenta cuando advinieronde nómadas mercoderes o pequeños agricultoresAsr fueron olvidondo sus historiosDespués les llegó lo ve;e:rque impide el regreso de 'os emigrantesUn día Radio Habano onunc:ióque se hobian quedado sin patrioy decidieron hacer a los hijos Comandos Palestinos.

DIDMEDES DAZA DAZA.-Joven escritor colombéano integrantedel Grupo Cultural Punto Rojo.

83

POEMA

Cuando Itay uno cantina por cado 300 hobitantesel pv'pifo pr&dica continenciay cuando hoy una escue'a por cada ".000 habitantesse hob'o de salvar lo Cultura (con mayúsculo)y cuando hoy un mé<lico por codo 12.000 enfermos.1 ministro de salud es condecoradoy cuando de 6 que buscan trabajo uno ro encuentro nunca

se hab'a de '0 potrioy cuando poro coda turista 'enemos JO pufos ven.ro'69;casel Congreso ele mujeres

debafe .1 d¡vorcio.1 presiden'e grito en e' bolcón V'VA COIOMB'A(como si estuviera loco)

POMMA

y brotarón los frutos promefidosy ro música nocer6 de los humi'des ritmos del trabajono d. su produclo que siempre es transitoriocuando los poetas ,.,6n recibidos en los cososcomo hermanos que vue,.,en del inlierno.

EDUARDO ESCOBAR.-Participó eNO el desaparecido grupo na­dll¡sta. Entre otros libros public6: Bueno- dI.. noches y C8ntaaaln motivo.

84

COSTA R'~A

.t.IJTO('RITIf;.4

~o~ han enseñado cómo no hayque hacer la Revolución

Kropotkin.

Los lalsos inteleduales de izquierda no se bañaron esto moñonar sudorosos y sedientos, inde/ensos y hediondos,insistieron en repartir sus odalfillaso los intelectuales de derecha y algunos otros estudiantesque buscaban sus nombres enlre la listo de aplazados.~os lolsos inlelectuoles de izquierda pasaron los memoriales,en donde no firmar ero de mal gusto,r proclamaron nuestro puesto ante lo revolución,mientras los obreros 8n los cantinas y 8n Sus casasbebian ron con coco cola y comentobon los diarios.Los lalsos in'elflduolfls de izquierdo, esto moñonaluego d. com.r sus com-IIalcesse montaron en los corros de popó

r junto con olgunos airas amigosempezaron o reporlir ho;ilas en 10$ callesdonde un lengua;. que sólo ellos entendíanllamaba 01 pueblo o 5ublelfors8,porque es muy fócil estor lull-time en r.beli6ncuando se I¡ene .1 esrÓMogo llenor las caries r el hombre son de los otros, lejanos y cercanos,pero siempre prendidos como el aire.

86

Los fa'sos intelectua'.s de izquierda, .SOJ muchachos d. pullover,vendidos de' a'coholismo y 'a put.ria o mós bien,los hijos de' señor Ministro y la señora Embajadora,que encontraron .n 'a Revolución un justificante poro su ledioy 'a retrasan en sus re'ojes poro darse tiempode aparecer en las crónicoso en 'as reseñas históricos que han de hacerse en e' futuro.los fo'sos inle'eetuo'es de izquierdo, esos que hocen 'a

(revoluciónen sus lazas de colé, mienlros los días transcurren y se mueren,sin pedirle o nodie permiso,o simp'emente amaríllos como los pergaminoslanguidecen en sodas y bores o restauranteshaciendo lo revo'ución onte un chop-suey,soñando ser 'os fid.les costra o los chees guevara de bolsillo.los falsos inteleetuoles de izquierdo, ligeros como un ascensor,haciendo versos poro agrodar o, Partidoo angustióndose de pronto parque lo noche apenas llega1 en e' dio no hicieron nodo por '0 revo'ución.Estos hermosos muchachos con sus amiguitas o, 'oda,pá'¡dos sombros de posib'es muieres,Luisos Micheles sin barricodos, de o;os pinlados y peslaños

amarillas,mudos y pálidos como '05 vestales,y que nadie ha sabido si son infeligentes ° idiotasporque nunca ab,en '0 boca.los efernos muchachos, 'os que después de los Ireinlo aún siguensiendo los mismos que cuando tenian veinte., poro 'os cuo'es 'os arrugas san sólo e' prete:do poro odudrsufrimientos conflidivos ° confliefos interioreslos falsos intelectuales de izquierdalividos y sueios deambulando por los bulevares o 'as rotondas'1 fumando marihuana o viendo 'estivo'es de cine prol.slao deombu'ando en 'a noche por el lardín Ros.mar.,.los FHecoces aspirantes a diputados o munícipes,

87

hablando ante parlomentos ;uvenihusobre la necesidad de la reb.lióny de la muerte heroica'1 que por la 'arde asisten a la boda de fulani'a'1 menganifo y en're coctelesy acei'unasy esco'es'rafan de extencler la subversi6npM ent,e tocios los mesas dispuestaslos hocHores de la revolución de poquete,lo que noce d. ,odos las 'ordes y s. muere de '.dia'1 pu.a leerse enl,e od<rvillas o diarios o ,e.,;slos'1 está en sus cuarlas un retro'o del Che junto a etre de Raquel

Welchy cotJunden la ,evolución con el manos-o o ellCama Svlray pierden los oños y los dios en lamentos,como en una película de Sari'a Mon'iel,salidos d. un cafetín en las moñonas cuondo las obreras van a

sus 'raba;osy perdidas por las colles de 'o mano de uno pequeña amiga,pálidos y nos'álgicos como un poema.del primer Nervda.

ALFONSO CHASE.-Nacló en tarta80 en 1945. Publicó: Los rel·nos de mi mundo (Premio Nacional de Poesía 1966); Arbol deltiempo (Plimer premio Centroamericano 'f de Panamá de Poesla.Guatemala 1966); Cuerpos (1972) y El libro de la Patria (1976).Con la novela los tuecos furtivos obtuvo el Premio Nacional deNOIIela de 1968.

88

TBIUIITORIO PERDIDO

Demasiado esperanzo hemos sembradoen el landa del ril/e. Codo posonos sumerge los pies en muerte vivo,con lo que pletendemos crear 'anto milagro.

Tamba/ean'es marchamos. 10 mirada58 nos ba vuelto garfio.y sin embargo, ¿en qué ciudades, cuándonos hemos abrazcrJoen lugar de arrojarnosla muerte en pleno cara?

¿Nos amamosalguno vez en nombre de los niño5, besamosalguno vez en nombre del 'raba;o?

Hemos colmado el aired. mo'ores ., pados,., seguimos cargando y arrostrandola muerte, coma si algomás 'ierno que lo muerte fuera inútil,como si algomás tierno que el fusil no nos sirvieraporo horneor un pon o cultivar un árbol.

89

Estoy lleno de luchas r ciudades.Silbo en mi corazo.n el ruido V¡YO

del metal que trabajo.Poblado estoy de pueblos r crepúsculos.Hasta la piedra llega, me despierto las venasy me hablo.

Pero e' hombre, madera, piedra, hierro,el hombre, ¿dónde canto?El hombre, ;,dónde viv«, dónde sulre,dónde agoniza ., hombre?

¿Dónde, máquinosdónde, mores, crepúsculos, 'robojos?

¿De qué me sirve esto ciudad ilimi'e,si no encuentro despierto al hombre,lo que amo?Dadme al hombre, metales dadme 01 hombre.Entero. Libre. Fraternal. Impávido.

JORGE DEBRAVO.-Naci6 en El Guayabo de Santa Cruz de Tu­rrialba, en 1938 y falleció en 1967. Obra: Milagro abierto (1959);Bestiecillas p1,sticas (1960); Devoelonario de' • mor Mxual(1963); Poemas terrenales (1964); Digo (1965); MiI'lro ablert")(antologia 1969); Nosotros los hombres (1966); CIInclones coti­dianas (1967) y Los despiertos (1972). libro póstumo que fuegalardonado en Guatemala en el Concurso de Poe:;la "15 deseptiembre"•

90

Teníos dos pechos iguol que )'0

y el pelo largo igual que )'0

y lo boc~ pintada como )'0 lo querlay usobas 'olda igual que yo

De 'ela "oreado ;guol que yoy llevabas sandalias como )'0

y t. arrastraban dos policiasy dabas gritos en mitad de la coll.y llevabas de rostros los sandaliasy te sangraban los piesy d"sde adentro me llamó mi abueloy vinoy cerró la ventanoy me arrastró del peloHasta lo mos oscuro de la sola.

91

rv '4'~f';..4R."S

OUENDO JI MADRr;,...."A

Tu ''-garás oliendo a madrugeldael musgo y el comino.rro.,ós aún hojas desconocidasEnredadas a' peloy no estarós cansado'ero yo besar' tus ojos de ógui/ahasta secar lo último lógrimaLa última gota de sangrey con ramos d. veranero '1 de bellisimaLimpiaré la pólyoroQue oún quede ."tre tus dedO$.

VIRGINIA GRUTER.-Nacida en Puntarenas en 1929. PubliCÓ ellitlro de poemas: Dllme .. nlllOO (1954) al que siguió hasta elmomento. una obra poco difundida. Ha vivido largo tiempo enCuba.

92

(Fragmento)(0)

A vac.u ;ug6bamos dominó­Nos relajaba jugar dominósiquiera una "ez o, mes.Cuando Enrique perdio se omurrobo,nos contaba sus penosy entre tocios '0 convendamosele que ¡bamo. a toda marcho ftacia el Iuluro'1 que a esa veloeidadlas penas se qlJ8dan r8'luelt"scon la po'vareda que de;óbamo. afr6s.

Qué tiempos ele CI8OI, de sufri" d. batallar.Toelo pareda inmortal.Todo pOlecla recién nacido.Si hasta el poble Mopocho, fan proleta,01 pOSOI Irente o nuestra .,enfaltOparecía un alegre chiquillo si'bondo.

Yeso elo osi.óiganma,

eJO era aslpotque en los o;os da' pueblo brillaba una estlella.

93

fso 8S lo único que no nos podrán quilor:haber visfo uno estrel/o brillando en los ojos del pueblo.

Cerramos los moletas, se acerco lo hora.

y no podremos despedirnos de Iris?

Quién va o cuidarque no s.e apague ¡omós ese broseroque le llameaba

trisen el centro de' pecho?

Ese luror de picunche brovio?Ese odio bendito contra '0 moldad, conlra lo iniquiclad?A Dorita por '0 menos deberíamos ir a ver'o.Dicen que vive asomado

esperándoloy que no viene.

Qué 'e posará a Car'os que no viene?No es que Carlos se tord«, Dorílo,es que los lusHados no vienen o ver o sus momós.No fe lo explicaron osi 'os corone'es?

y Oorila acabo de abrir aIro vez los visil/osporque creyó

o;' las pososde Carlos

por lo esquino.

y es que es os;.Asi [u«.

'orece lócil de contarpero 01 lérmino uno va o encender un cigorrilloy es como si un lerremofo fe agarroro lo mano.

94

Dicen que el pais del no yo/verós es bonito.Sí, yo sé que es boni,o. Pero es el poli del no volverós.y qué quieres? Qué quieres en'onces?Yo no quiero ir o un pojs boni,o.

Yo quiero ir a un borronco lleno ele cenizoen doncle puedo gritor 'oda lo que tengo odentro.

Poro que me oigan 'odas.

JOAQUIN GUnERREZ.--Nacló en 1918. Dirigió la editorial chi·lena Quimantú durante el gobierno de Salvador Allende. Tieneuna elCten58 obra narrativa publicada y traducida a varios idio·mas. En pcesta ha publicado: Poesl. (1937); Te conozco muourlta (1973) y V04veremos (1976).

95

~UBA

Cable de Prensa latina "Mllan. Italia. o<:tubre 27.-Und perosona resultó muerta y varias lesionadas al Intentar las tuerzasde carabineros disolver vIolentamente una manifestación popularde apoyo a Cuba que se dirigla a '8 Plaza de la Catedral de estaciudad para denunciar las medidas agresivas de los Estados Uni·dos contra la Revolución cubana. la vrctima tue el estudiante dequlmica, Vlttorio Ardizone, de 21 anos .•." Despachos posterioresrectificaban el nombre: Giovanni Ardizzone en vez de Vittorio.

Tus 2J añoJ, Gioyc:mn; Ardiz.zone,es'udian'e de química,se diso/.,¡eron d. repen'.am en Milón, cerca del Ouomo.

Ibas ¡unto a 'u pueblo,y la luz del otoño se llenaba de gr;'os:"¡Monos fuera de Cubar'",Fuero, piro'as yonquisr'

Sabías que ocó, lejos de "01;0,pero de 'i 'on cercoen lu clamor o lo justicia,un pequeño pa;s .rguiase h.ro;coan'e un nu.vo crimen "mode in USA".AIti viste en el mapael con'orno de Cubay el tamaño del crimen contra un pueblofiero en IU anhelo de ser libre.

98

En su sangre seMisfe le'fontarse olea;escomo de tormen'os tropicoles,posó por fu miradouno luz Goriboldi de rel6mpogos,y siguieron tus posos de po'riota ito/ionoel coudoloso rloobierto por los fuyos en los co"es,rios de protesto contra el yonqui upresor,enemigo de pueblos.

AtIi, cerco del Duemo,en una IIor de songr.se disolvieron de repen'etus generosos 2J oños,Giovonni Ardizzone,estudion'e de quimico.

Justo uno bala de carabinero,quizá también "made in USA"cortó 'u comino por 'us calles.Pero hosta oqui has IIegodo,querido comarada,yo es'ós en Cuba poro siempre,\'i'fo en la sangre de este pueblo,GiO'fanni Ardizzon•.

ANGEL AUGIER.--Gibara. Oriente (1910). Poeta. periodista. en­sayista. Autor, entre otros de Isa en el tacto (poesla) menciónCala) y Do svld*n)'. (1971), asl como de una biografía de Hico·"s Guillén y de multip(es estudios sobre literatura cubana. Mlem·bro de la dirección de la Unión de Escritores y Artlst..~ de Cullo'.

99

~.'·'I'R~ .'·OSO'l'ROSC·)

lo memoria es pobre muy pobre paro estos cuestionespfKO de todos lormos lo imogen de '11 imagen sub.

o nuestros o¡Osmien'ros bo;omos lentomen'e hacia el mor entre marchas

himnos., esas ~oces que todovio no eran yoces ClIOndo desoporecisteEn esos yoc.s pensaba más bienmientras se dibu;obo el liIo exodo áe tu sombrero

certetO como un disparoel sombrero visto .n los primeros semonos sobre e' ruiáo

áe los emisoros radio/esy el murmullo marayilloso áe la historio que nos enyoMoSobre todo .so digoaquello imagen no de león como he oldo sino d. hombre noturoly por lo mismo 0/'0 ., generico y único 01 pie áe tu propio

sonriso'a sonriso por donde entró 'on'o pueblo o entender los asuntos

importantesele nuestro yido mayor á. nuestra historiaEn flls o;os pensobo mientros descenelio n,avemen'. hocio el morentre un ';0 de piernas y boinos infomiles

en esos o;os que los 'o'os por su."e re'lIYieron pora siempreafroponclo aquel cambio d. sonrisas ., sombrerosy aquel gesto ont. lo mirilla d.I fusil y aquello miradoen lo que el pwblo s. NhJ desde entonces para siempre

100

POI es_ mor al que abola llego ~nsobo

ha cruz.odo ton'o vien'o '1 'anta historio di'eren'. '1necesario

De los velos hinchadas d. codicio d.' co'onizadora los goletas que desembarcaban uno noche sobresaltadosen _1 sue'o caliente de lo Patria

De las 'anchos modernas de desembarco corgodas de perlrechosmercenarios

a lo sombro luminosa que o'ro\'esó los ColoraJosAsisin orden ni concierlo pensaba en este mor \';o/entaque ahora golpeo ,i,. cesar este duro IIonco de la 1510como el costado de uno bestia vivo r despiertoo de uno muchocho que duerme soñando con su amorEn ese mor qlH! nos ha d ....ue"o ton'o sol tonto noticioy ahora salpico los voces dispersos d. los pioneros que decíaen ese mor nosló/g;c," '1 bravio donde Se pienso que

desaparecisteporo aparecer después todos los dios entre nosotros

de donde soliste o crecer o 'rons/ormorleporo enseñarnos que el pueblo OlCOfUU en esos cosos

en esos guerrasel tamaño eJe su certidumbre quiero decir de 'u sonrisoy es el mor de Santo Cruz.

el misma morel que r.\'ien'o en',. los voces de los DOsib/es comi/ol

Santo Cruz d.' Norte. octubre 28 clfI J974

VICTOR CASAUS.-Naci6 en 1944. Publicó en 1967 ¡Dónde est'vletNm? -Traducción y selección de la antolosla homónimdpublicada por Anchor Book5-; GllÓn en la mamoÑ, con el queobtuvo el Premio Casa de las Américas en el g.nero de testlmo·nio (1970) y Pemas '1 canciones de bertold brec'ht -seleccióny versiones- (1978).

101

1I0ME.'W".lB

a .los' Maria de Heredil

Yo dirlcJ que usted PU50 codo agllO en 5\1 lvente,que dejaba detrós de cado yerso algún rvido del corozÓII.Todavio su lira estó temblando, todavía su caballolevanta, en loco eerrere, espvmo con los coseos.Ahora usted es el polvo qV8 recOl'domos: el recuerdolo inventó vn poeta clIOndo svpo qve lo mue"e existía.El destierro destroza lo ternura. Digame cómo es nuestro iJodesde lo cubierto elel barco qve se alejo, dos lógrimos

o vn verde ardiendo en lo distando.

No conoc; o Emilio, pero presiento qve tenia algode abeja entre los llores.

Yo no escribimos como wled, lo poes1o de hoy tiene el roslromós herido, pero sepa

que en su esencia permanKe encendido lo mismo esperanzo.

102

Qué serio del soldado que arrancó los oiosde' r051ro de Abel

cuonclo ésfos mu'tiplicoron enfurecidos sindejar d. mirarlo.

Cuando me orroncoron fos ojos record. loimoncio:

fa '1or d. mi modr •• e' órbol d. lo escuela, lospolomos

d.1 'lI'lKino '1olondo de un potio ° otro, el tren dejuguet.,

e' trompo, lo peloto, el popolote, .f barqui'o depopel

no"egando en los ríos humildes que construye lalluvia.

Cuando m. arrancaron los ojos recordé aquelretrato

de José McJrio mirándome siempre y el discurso.n rampo

cuando el olor de' taboco se ,. mezcloba con .1re¡;;uerdo

ele Cubo)' ".10 un ólJuilo posar.

103

Cuando me arrancaron 'os o;os 'a voz de mimadre

comenzó a conlundirse con la pólvora delcombate,'as pa'omas vo'oron asustadas y el borquilo de

papelse rompió con la coida de lo sangre.Yo lui un "i.;o '1 tuve una canción.

BRE1'E B,fH;RAJl'.tt DE; ':.\'.'W'.,.fI ,.,erxAHIr."

Nació un dioen uno o'deobajo un bombatdeo.

Muri6 el mismo dioen la mismo o/deobojo e' mismo bombardeo.

JESUS COS CAUSE.-Naci6 en Santia¡o de Cuba en 1945. En1970 recibió el Premio dI" Pelesla del Concurso 26 de Julio, poref libro Con el mismo vialln, y en 1973 l1IComendacl<ln en elconcurso Casa de las Am'ricas por el jXlemllrlo El ú1tlmo tnwa·doro Publicó ademas .... canelones de la. lNIron (1974).

104

,.;......JtI"s....t~¿,...(~)

1+2+3+ .... 10los camellos son animales del desierto.Lo 1;.,,0 giro de oesl. o esle '1 no !JI revés.·N.fson .ro ingl's ., olmiron'e, pero 'verto.

("X2 +rr.~,3~ 3En lo guerra eJ. Arg.lio hubo , 000 000 de muertos.El eje del plon.'o se inclino coeJo vez.El TrMolgor Squore su es'aluo: 0;0 eJespierlo.

"Si se h4.lbiero confodo con móq4.lina¡ moJernosel pojs no se hobrlo desongroc/o 'onlo",elice ese compoñero, 01 que lolfo uno pierna.

¿Hacia eJóncle se mueve el sveiio? ¿Cómo? ¿C4.lónfo?¿Por qué plazas, elesierto mor, se in'erno?En coelo número onclo vivo el .¡pomo.

(Se ruego silencio:los exploradores 'robojonen 4.ln campominado)

105

El tiempo goteo Como espermaen las horas dormidos de lo guardIa.Me arden los oie» de mirar al horizonlereducido por el calor, 01 aguaque se repite sin descanso.Poso unO nube Con la forma de un pájaro.El verana no anuncia enemigos.

"la noche ltl un casco oscurococinado por la melralla,piensa el soldado mienlras er vientosilbo en la cresta de los pinos.

111

lIue". sobre el capote del sordadogotas gruesas cama perdigoMshaciendo un ruido seco, mon6tono.

Coe el agua de lo alto d.' cie'ocomo un humo que boja sobre las cosas,e1Cfendj~rtdos-e b/anc:amente, bloqueandoel eecese a todo lo real.

106

¿Qué pensaró el so'dado en su capo'ecercado por 'os p'iegues de' agua?Su figuro permanece como una moncftcJboja lo cerrazón de' aguacero.fs lo "oro en que 'a 'uz se bifurco.

Vigilo.

PASATIEMPO

(Marcar con una cruz)

Un Il4troe .s:

( J lo antorcha que hace arder 'odo un'erriforio (digamos la Cordillera de

los Andes).( ) Un marino griego que no regresó.( }.I bombero con su ancianito

invó'ido.( ) fsa sombrD cogido en'r. el estallido

'1 'a pared.

RAFAEL HERNANDEZ.-Nació en la Habana en 1948. Graduadoen la Licenciatura de Lengua y literatura Francesas ejerció la do·cencia. Con Paftuelo de cuadros rojos (poesía) obtuvo menciOnen el Concu~ UNEAC. Su obra teatral: Aparentaclones sobre lavida y muerte del bandolero nombndo Polo V~~ fue recomen­dada en el Concu~ de Casa de las Américas de 1973. Con elpoemaria Venos det soldado obtuvo el Primer Premio del Con·curso 26 de julio (1973).

107

,t 7ft , ....'Z. " "'l' '.E,'""''':...t "',1 '."t:IX'"

llega la hora de mi Raeimientoúcard6

No oses;nes al próiimo, no le orreboffu el pedazode pan

a aquel mendigo que elecidió agonizar en la puertaele 'u caso,

no le mien'os al falsario, ~nro'e a besar a 'US nie'os,a morder la paz ele 'us obvelos, lavo la sangre ele

mi, puños.No ignores que, sucedo lo que suceda, fui 'u hermanoy en el fondo soy 'an bueno como un carnicero.

No olvides a los que cayeron a la luz de mi ,ie"a,hermoso..

guósimos, columnas a guitarros. En mis dientes sumuerte se prolonga.So" el 'ronseúnte que ele;ó su sombro en un andén,'ropiezo con la deslumbran'. realidad, soy un

románlicoYOIaz, vulgar. acribillado por mosqltitos. pobre vivo.

108

Me gustarlo pudrirme en 'as ralces d. una ceiba,conquistar

'odo el esplendor d.I olYido de bruces en mi 'ie"a,callado universalmente, bien muerte, regresado.

Tantos cosos dejé de hacer, qué voroz ambici6n, qUtt

coromba,lo "ido me loscinobo fofolmente, codo dio 'a sientocuan.Jo el hambre me invitaba o su mesa, cuando amo,cuando me siento útil, rompo un 'lOSO o cuumo este

juego solemlMlde hacer 'o poesio. No "oy o lOcar 'o cvenlo de 'os

olasque se estr.lloron en mi noche, mejor poso 1KK altolo que pudo haber sido, .., cCtJi, los años que H

fueron.

Qué conseio voy o darte: vive la "ido, fundo,multiplico

'a luz, no reniegues de fus pobrezas, todo cambio,el cambio conduce o '0 plenitud de uno mujer. o,

rumor de un cohefe¡sol"o lo que se d.be salvar, defiende a' mundo

ferozmente,si 'e motan no mueras sin mofar, rocléote ele preguntas

y respuestos(pero d. mós preguntas poro cado respueJfoJr asómate noche o noche o fu lu~ o fu genle, a 'u

go'olCia.

109

Fria es lo noche, hostiles los estrellos, y lo ho;o de papel siempreeSfHlro por mí, o la vez sumiso y ogrlniva.

Noche de Argel: escribo estos palobras o través del si/encío (sonsi/encio ellos mismos, como el conto '1 el grito),

blanca Argel en la noche, aquí escribo tu nombre, '1 dejo(constancia

de m; gratitud por todo lo que aquí

he vivido a través de los siglos, los invasíanes, los batallas,las epiclemios,

bello ciudad de Argel, lo blanca, para que ahora, libr., irrumpas(otra

vez en la historio.

FAYAD JAMIS.-Nació en 1930. Publicó entre otros libros: lospjrpados 'J el polvo (1954); Vapbundo del alba (1959); Los pu.~

te. (1962); Por"~ libertad (Premio eua de las Am'ricas. 1962);Cuerpos (entaloRIa. 1966) y Abri la verja de hierro (1973).

110

Yo no he venido aquí o decirle que eres bello.Creo que si, que eres bello,mas no se trola de eso.Se troto de que quieren que es'és muer'a.Necesilon 'u cróneoporo adornar lo 'iendo del Gran Jele,Junto o los calaveras de Joclcson y lumumbo.Angelo, y nosotresnecesitamos tu sonriso.

Vamos o cambiarte los muros que alzó el odio,por cloros muros de aire,y el 'echo de 'u angustio,por un techo de nubes y de pójoros,

y el guardián que 'e ocuho,por un or(ó(lg81 con su espado.

ICómo se engoñon 'us verdugos! Estós hechode un material ardiente y óspero,lmpefu inoxidable,op'o paro permanecer por soles y por lluvias,por vien'os y por lunaso lo intemperie.

111

Pertenece.o cso dos., de sueños en qlH: et tiomposiempre ha fundido sus esto'uosy escrifo sus conciones.

Ange/o, no eJl0'l frenf. o 'u nombreporo hablarte de amor como un oJo/escente,ni poro deMo". como un s6tiro.Ah, no se fra'a de eso.10 que yo digo .s q.,. .,es fue"e y pfós';caporo 10ltar o, cuello (frocfur6ndo/o)

d. quienes han querido y quieren todavía, que"ón siempreYerle ord., y;yo alado o, sur de tu pols.afado o un poJl. colcinoJo,otodo o un rob'. sin for/o;eotodo en cruz ardiendo viyo alada o, Sur.

El enemigo es tor"..Quiere collar fu voz con la YOZ s"'10'pero 'odas sabemosque es tu ...oz lo linico que resuena,/o única que se enciende0"0 en '0 n«he como uno co'umno fulminante,un det.nielo ro ,/0,

un ...e"ico' incendio abrasador,r.pe,ida relómpago a cuya luz re,o"annegros de ardientes uños,pueb'os desvencijados y coléricos.

8aio el logrado sueño donde habitojunto a los miliciano. decisivos.al agrio borde de este mar 'errib/e pero amigo,viendo furiosos olas romperse en lo rompiente,"rito, ., hago v;aí« m; voz sobre los hombro.de' gran Yiento que pasaYie"'o mio podre nuestro Caribe.

112

Digo fu nombre, Angela, vocifero. JUflfo mis manosno en ruegos, prKes, ,úplicas, plegariaspora qti8 tus carceleros fe Pflrclonen,sino en acción de aplauso mono y manoduro ., fuerte bien fuertemano ., mano paro que sepan que eres nuestrol

NICOLAS GUlllEN.-Nacido en Camagüey en 1902, inició su ex­tensa obra poética con los libros: Motivos del son y SOnsoro co­SCM11O. trn lo cual publicó entre otros libros; West Indles Ud: ElSOfl entwo; Lo. paloma de vuelo popular; El &nIn Zoo; Lo. ruedadem.ct..; y El diario que • diario.

113

fl aplauso eerre (amo un aguacero por 'os mueriosque no verón 'o fierro, y olió en el mar los oios inmensosobierios entre los p«es.El día redondo eJel aguo con'o enfr• • llos,el gron dio SlJOve, dulce luz rodode:Paro ."os el ap,ouso y el silencio que arde enfre los hombres.

11

Yo el pez de cuatro bocas reposo entre coro'es,yo no (ruzoró" los espodos ni verón .1 aire eX#roiioque se mueve o diez qui/ómefros sobre el crepúsculo de los

(Islos.Paz o los muertos, poz o los que reposan en 'o ,i.,.ro.Paz o sus nombres, o sus huesos que el mor arrastro y velo.

11I

¿Hos'o cuando 'os sombríos en'uforón lo fierro:'os que Comen Indefensas Aeronaves?Hosfa que rumor poderoso del obrero, su có/.roque se acerco como un aguaceroles queme los gorgontos poro siempre.Poz o los muertos en este dio y poro siempre.Vamos con ellos hasta limpiar 'a tierro.

JOSE MARTINEZ MATOS.-Naci6 en Guatl!lnamo (1930). Poeta ytraductor. Obra poMica: La sonri... dal pueblo pequefto (1961):Dfas de futuro (1964): Los ofldos (premio UNEAC 1969) y Jura·d" (premio 26 de julio 1973).

114

'~Os CO.'WQVISTADORBS

Por oqul polOron. .Mezquinos epopeyasllameaban en SIlS ojos ebrios d.1 mor Atlónticoy d.1 Pacífico. Venion con férreos botas;el largo fusil JObre los hombros,y el continente bÓrbaro.

¿Qué verdad predicaban a los hombres?¿QcM evangelio de dichos 01 sufrimiento humono?¿Qué IOImo de Justicio, por los tierras inmensos,alzaban a los cielos sus cañones blindados?

En nombre del derecho y de lo paz veníon.Iban hacia los pueblos lIamóndolos hermanos:y, como en la Escritura, lo América fue el Cristoque los vio repartirse sus t¡erros por vestidos,y echar suerte en la lúnico libre de su destino.

Por oqul posaron.Venlon con un nombre de democracia nuevo:1"1 hasla los altas cumbres de los Andes durmieronbo;o un pesado sueño brutol de bOl'onefos'

115

PO' oqul posaron.Con nu.yos pos'vlados de libertad venlon:¡1 hasta lo v¡eio ,ierra de Li Tai Pe llegaronsobre los rascacielos flo'antes d. sus dreadnought.,entre un clamor de débiles pveb/os despedazados'

Por aqu/ cruzaron.Ahora hacia .111 cuarle'.s de Wa" S'reet:el lardo de dólares al hombro,y el cominenle bórbaro.

CANC.ON DE E'RAGVA

¡Llamea, llamea, 110m_alMeb yiyo, mó. denso, mó. roja, mós 0/'0•••IMeb 6gi/, mós óGil, mós 6Gill

PO'qu_ en .sta noch. de la tierra esclava,hijo d. los "ombres,"o nacido el Hambre.

Reyes de lo noche de los inlorlunios,Yomos a ofrendarle los amargos dones:el grilo, lo angustio, 1 lo mirra ordient. elel ansia.

11Iomeo, llamea, IIsmealHasta que en el mundo seo una nuevo ellr.llo fu llama.r lo 'ierra toJo sepo que ha nacido

116

en lo rico cuna de' odio,entr. lo miseria '1 lo ira,nues'ro INrmono e' Hombre.

Se (aldea e' hierro poro nuevo 101;0,'1 JObre los yunques, mondo"io '1 mor,illoscantan aleluyas de múuulos.

¡llameo, llameo, llameo'Más vivo, mós denso, mós rojo, mcb 01'0• • •¡Más ágil, mós ágil, más ágil'

Que bojo los cielos sin dioses,En un gran pesebre d. injusticia Itumonoho nacido el Hombre.

REG'NO PEDROSO.-Nació en 1896. En 1935 tue condenado aprisión por editar la revista Masa, órgano de la liga Antimperia·lista de Cuba. Obtiene el Premio Nacional de Paesla en 1939.su obra comprende además los libros: Noaotros (1933); BoUva,(1945); El ciruelo de Yuan Pef Fu (1955) y una antologia perso­nal publicada recientemente en su pals.

117

(Enero le., 1959)Nosotros, los sobre"jyientes,¿a quiénes debemos la sobre"ida?¿Quién se muri6 por mi en la ergástula,quién rKibió lo bolo mio,lo poro mi, en su corazón?¿Sobre que muerto estoy yo vivo,sus huesos quedando en los mios,los ojos que le arrancaron, "iendopor lo mirado óe mi coro,y lo mono que no es su mono,que no es yo tompoco lo mIa,.scribiendo pa/obros rotosdonde él no está, en lo sobre"ida?

118

EL OTRO

CO./W LAS MiSMAS MAl'"OS

Con las mismos manos eJe acariciarle estoy construyendo urtG(escuela

llegué casi 01 omanttCer, con las que pensé que serlonropas de trabajo,pero los hombres y los muchachos que en sus ltarapasesperabantadavlo me dijeron señor.fstan en un caserón a medio derruir,con unos cuantos cmr.s y palos: al" pasan las nochesahora, en vez de dormir bajo los puentes o en losporla/es.Uno sabe leer, y lo mandaron a bu.scar cuando .supie­ron que yo tenfa biblioteca.(E.s alto, lumino.so, 'Y u.sa una borbita en el in.solenteronro mulato)Po.se por el que Jeró el comedor escolor, ho)' s6l0señalado por urtG zapata.sobre la cual mi amigo trazo con su dedo en el aireventanales y puertas.JUras enoban la.s piedras, 'Y un gl1lpo de muchachoslas trasladaban en veloces carretillas. Yo pecJí UIIay me ecM a aprender el trabojo e'ementol eJe los

hombres elementoles.

119

luego tu~e mi primera pala y tOlDé el ogua si'~estre

de 'os trabajadores,y, fatigado, pens' en ti, en aquella vezque esluYiste recogiendo uno cosecha hasfa que '0vista se fe nublabacomo ahora a mi.fQ~ lejo. est6bamo. de 'as cosa. yer­doderos,om«, qué le;os -cÓlnO uno efe otrol10 conversación y e' o'muerzofueron merecidos, r 'a amistad del pallor.Hasla ftubo uno pareja de etlamotaclosque se r@atizoban cUDnda los seño'óbamos riendo,fumondo, después de' ca",

No f.o, momenfoen que no piense en fi.

Hay qui.z6s mós,y mientras ayucle a conslruir esto escue'ocon 'as mismas manos de acaricio"e.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR.-Naei6 en la Habana tln 1930.Obra: EJe¡la como un himno (1950): '.trI81 (1952); AI.~nza••conversaciones (1955); Vuefta de la antll'" esperanza (1959):En 141 lugar. la poesfa (1959); SI • la revoIudOn (1961); Con .a.mllma' manos (1962); y Buena luert. "Mendo (1967) entre otrosmuchos libras.

120

NJAGAftA "·AI.L~

(")

Homenaje I Heredia

lo expedición atravesó lo noche d. Qntorio,esco/toda por el viento de los grandes logos.El ruido de los madrugadoras alondrol, de los guijorroscontra los romos de orco, no logroba socovor .1 sueñode 101 bordos, los pintores, los músicos, los obrerosde múltiples habilidades ni despertaban de su encantamientoal surlidor de muchachos de nuestra Expo-sesento y siete.

Cuando el invierno junio sus agujas, los negociantesiluminan lo maso de aparente mármol frJo, de encajesque los bajos temperaturas capturaron 01 vuelo,d. modo que los turistas de marzo puedan entregorse al 'estlnpropio de un museo de c.ro o d. la olvidado mogio de los

(toxidermistos.Ando .1 río en su profundo clandestinoje, malherido, sin ganas

(de vivir'1 los busin~umen vendiendo el perfil d. los oguas maniatodos,el cementerio de mamuts, la~ a'os de Icoro y el cuerpo mismodel héroe, absurdamente roto en las rutos d. los aviones

(supersónicos.

As' es '0 catorata en invierno: sumo de eleolos que lloran'0 so/edad d.I norte, lo angustia d. los pioneros

121

que no hallaron oro, plata, petróleo y cuyos hllesosarrastró la corriente por e' cauce y el azor de la lucfKJ de dases.

Pero cuando '0 primavera abre luego, el agua enajenadarompe su c6scara y sacude 'as rarees m6s hondos del silencio.llueve entonces en los oios. en el pecho. en los duraznosdesgajados que aún se animan a crecer.

El r'o y su catarata hubieron hecho 'os delicias de Heróclito.

Nuestra expedición llegó en agosto y al doblar el rocoso(mediodía

hallamos la placa: J8 de un mes también augusto. un año antesdel Gronma. en inglés. lijada p« niños de la du'ce eubanac6ncuyos nambres escaparon a todas 'as pesquisas. Una placa

(mojadapor los violentos goterones. un 'ourel d. bronce para el

desterradoque aún desconocen los p,6ciclos excursionistas. Niógara undoso.hacemos fuego en tus orillas. cantamos apoyados en una

(guitarra,una armónica. un cajón que retumba contra el peso del agua

cayendo.y soñamos con 'as palmas. ay, bien que no haya auxilio ni

mIseroabandono y la Revolución d.I peregrino, Ni6gara poderoso,

encarnecomo tú la leyenda de la justa b.llezo y oliente un recuerdo,vivo como la luz. en la tumba distante de tu .insont_ grande,

d. tu débil cantor.

LUIS SUARDIAZ.-Nació en Camagüey en 1935. Fue director deliteratura del Consejo Nacional de Cultura. Publicó el poemario:Haber vivido (1966) que obtuvo una mención en el ConcursoCasa de 'as Américas. En 1975 publicó Como quien vuelve de un18f1O viaje.

122

CIIICANA

$overeignty JOUrces sus raicesen el coroz6n/energfa movedOla

voluntadinquebrantable

uni6nimpeffICeGero

losfing rools o, soberanla"ow.r en los campos,

escuelas, 'óbricas, minos d. traba;oexploifed rostros

omerindiospueblos milpas

risa fo gr'" ,he sun con plumosguerreros fardes

anuncian el ocasod'esfe sol that sueles our li'e energy

newbOln/day's com.soberonomente nueslro lfOlunfad

in, ,,'ationship, 'okkhcan todos seres

in, relationships, laWchcon el cosmopadre

en I.Iación omorosa/in lalcK"rosos d. servicio 01 6rbol de lo vidarasas de sacrificio '.rlflnal/persono'

124

a

"ti amo y tI respeto,si

atI

tI hiero '1 tI lastimo,mI hiero y mI lastime

yo, yo1'o"energra mo"edoraluz naciente que porle la oscuridad

del odoid'e sla"ery crawling

¡mo darlceneel shodows01 aspiring empire bui/ders

titiriJeros de lo m....rtemanipulando inocentes

corazones amorososbockbone breakers 01 harmoniashacia el suicidio espiritual

ye' unp/uclced by our longs 01 stru99'e'sovereignty JOurces

suluerza

enn....stro

uniónduradero

'lJeltaluminoso

estrellahumanizan'.

causoliberlaria. ALURl5TA

125

POEltI o, 'REEDO.tI/POEMA DE LIBERFAD

, leel eyes paintedso much fa fear$O much fa loseFrom Ih. old Iree01 the 'onels 01 naryonesI sow the soldierspau by••• bylos das mil cad6veresque las guerras cierran su existenciaso much lo lear

so muclt lo lose

So the nexl doy, the qualza'sfa the old tree early comeond ther. sung Iheir lunes al Ireeclom

Ofste ayer1Liberen los cautivOJ ya

the bTonches 01 the frees will grow no more

Liberten los cautivos yaIhe bronches al the trees will grow no more

126

Liberten los cautivos yoJudglts and jur;es of the injusficesliberten los cautivos yoJudglts ond juries o, the injusficesliberten los cautivos yol

I wish you could her me Juanther.'s o ca" 101' you now (puto shit)Do onyfhingSo nol te mad myseH ,It soylíberten 'os cautivos yaliberten 'os cautivos yoliberten 'os cautivos yoliberten 'os cautivos yoDe'en llar de coño siquieracon cariño poro Juan Corono.

ARMANDO CASERES

127

NúñflZ Cabeza eJ. AngustiasfloJeJ eJust en"e uñasNúñez lenn ei'ies ehalingen 'u cabeza eJe vacaseven woncJers 01 Aztl6nseven vacas sunJc., in Y(HIr 'N'ftleven gold hornl ;n your bra;nCabeza de Núñez ñandú

'u con ropaje de aveJfruz buscandocosechando vestido de viento r po'vo é'go'cI GOlD GOLOseven 'imes 'h. goJd 0' Cuzcomorzél cosecha el indio orohi, long.hoirecJ stalJcs 0' ripening go'dgo'd wHhin his heortheart rootecJ lo fh. farfheJaughf" lo fhe Unive"eñancJú a'zo fu cabezapestilen,e "ies wI unSHn winflssi'en,e na lEes in wincJsmoaning dislance,y ineJios , ..le fhe heol;ng magic of Núiiez Jicolembó

128

Cabezo ae Vacalilts his europeon lleoa I ñoncJliyonofo seo his leven east/.s erumb'efhe christian hearl hove Inaian nam.shis christian names ore lo..og••savoges deoa wi,hin 'heir sh.IIs'heir socJ o llielceriDfl 'ollow rifein o darle and wincJy dungeon.

ellAS HRUSKA-eORTES

129

Se fueronpor el Comino Realese 'Iargo y triste comino de eucaliptosCargados con frijol y maizllegando en lowerwd down chevy rafiasCon gafos, fileros &speolcing about "The .tow life"tomando botellas de tequilaque dee/on made in MéxicoHablando tres palabras de inglésApple pie y coffeeContandoVómonos a CaliforniaVámonos o California

Se iban por el olambreIndios eJe calzón blanco y huarachey aterrizabanPochos Pochucos Perdidos8010s locos co.'1 totuojes má9icoseJe vida y muerle

130

Esperando en las esquinasEl 8ig Hitrh. 5 lo JO of Caliente race troclethat never comeCantando calladitos por las calles ibanVómonos a ColilorniaVómonos a California

r".y come from New YorlcNew Yorle 'he big appleto fhe big orangejlbaros yorubas borinquenesRegando las call.s con bacardipiel color café oscuroo;os de verde cocodriloy un fun-tunde tambores de viejos se"<fOS anceslralesque alguna vez fueronahora con mil memoriasde vio;es mal pagadosVómonosVómonosVómonos a California.

ALEJANDRO MURGUIA

131

Tlle l¡rJl c"ingozos/cabronazol

Eorly IIoslleslgaslles

Irom tlle piercingKnile

01Lile.

Escondidoslawstados

en rinco".s d.la córcel del terror.

Después de lorgos (y amargos) años:

moun'ains d. lodrlo& rejas 01 sleel

were pulverized/ in'ernalizedj.. CRYSTAUZEO

(con oyucla de 'o voz de rebelión).w. brewed ,1101 batch

d. vino dulc.lor brotllers/ sislers/ gente

('hinty people)to partalce.

¿Y ahoro, qué hoces aquJ?UUUUUUU-NIIIIII·

versi'ariol¿Qu~ chingoos hoces oquf... ?

134

RAUlRSAlINAS

CO.~S'DEH.".'·"O E.'" "''''0.IMPAH{.·.~tL"E.'"TE. (·B.~."f

Considerando en trio, imparcia/ment., César,que moriste en Parls sin aguacero,un dio Vi.rnes Santo de primovera,un dio del cual no pueda yo olvidor

Considerandoque gemebundo lamentobas la angustiode tu esplritu que PO' JJ2 diosencarcelaran en Trulillo,y ofro vez quebrantaronen un sanguinolento ;ulio,y que PO' ende, fe en el hombrehoblas tú perdido.

Comprendiendo sin esfuerzoque el "ombre de mi Roza fodovla sudo,pero oltoro grito ¡BASTAI•• Jrom sea fo shing sea •••

ConRderondo tombiénque lo familia de Davy Crocketl se apoderó de Texas,y Smolrey the leor de Nuevo #Mxíco;que nos pegan todossin que nosotros 'es hagamos nodo.

135

Examinando, en 'in,nuesto ónimo 1 ahincoaún despu's d. un largo siglo otroz. ••

Comprendiendoque Corky, Jos' Angel, Dolores Huerfo,1i¡er;na, Enriqueta V6squez, 1 claro,tu tocayo de Oelono,m6s 'res aulas fI,mas de acod'micosque ahora nos reJ(ofon pa'a nunca ¡amósser nosotros criminals 01 a scholo,', sodely.

ConsidfH'ondo nuestros documentosy P/an.s especílicos que muestronque somos una Mbit masa inquebrantable.

Te hago saber, C4sar, que vamos ganando te".no;son testigos el quinto sol, los dias h6bil.s,lo piel de bronce, .1 Camolismo, los SUf'COS,

el grito audaz y el óguilo n-sro.r si pudieras ver al Hombre ahora, César,te queclorJas (estoy seguro)emocionado..• Emocionado.

TINO VILLANUEVA

Los poetas chicanos aqul citados integrara" la antafogla:Festival de Flor y Canto (1976) y colaboran en diversas puMI­caclones literarias como: Tln· Tan y Manatl.

136

CHILE

Ayer fue fu cumpJeoñOJ, amor,y estoy I.;os de fi;el doJor de no verfe se incrusto en mi cerebroy ahonelo esl. vado lo ausencia de los hijos.

Yo son muchos las horas sin fu luz compañero,pero fu nombreIta sido antorcho coelo instonfe de sombroen que el mi.cIos. colla por 101 rendi;OJ d.' esplrifuy m. ha fortalecido como una corozc

Tu recuerdo:la dulce I;mefrlo el. fu cuerpo,fus parCJiel d. greda coddoforneaelo e"'re mis monos,fus oj<» ele palomo asustadoy la moreno cascacla d. fu pelo,fus agrietados monosel. aguja, olla, artesa,hechos poro la caricia y el froboio,olor a sopoipillos en inviernoy en el calor a re'rescante océano.

138

Tus senos, c6ntoros eJe vieJo,y tu santuario vientreeJesgorraeJo eJe amot y eJe promeras.

Tocio tú _1I6s presente, mujer,y etlo ausencia nos acerco,r aunque no estoy contigo r con lo, hijos,no etloy solo,e,riós conmigo en la nostalg;oeJe tocios mi, hermanos.

Te veo en sus mirados solieJorios y amigas,tu voz y tu sonrisorevolotean en sus labioscuancJo reciben noticiOIeJ. sus cOlas.

Lo luer zo eJe tu esplrituell6 en sus manos lueriesy en su aliento I,alernoy compartir Sus ansias,IU anhelo eJe libertaeJ,su espera,es como ellor contigoy hoy, junto o ellos, compr_ncJoque etloy eJe ti mós cereo.

ANONIMOSantiago, Estadio Nacional, octubre de 1973.

139

."'i.,'B.\'O "~L. C'UMD~'T'El"TE(0)

La muerte de' 911ftrrillero puede I.er un sueño interrumpidouna breve acotaci6n escrita en e' aJoltoJuces de lómparos mineros que boian en la nochemorra' cerrado, cerco de espinos vera~ros

Lo muerte ordeno con sencille~ su amoblado de COI'onos ycaballos

zocofe de limón en un sol sin ventanosanls súbito, lavanda inlini'a, roso Iresca de TOCio

Lo muerte ordeno con sencillez su amoblado de coronol 1caballos

~ocofe de 'imón en U" sol sin ventonenanls súbito, lavanda in'inila, roso Iresca de reeiela consideron con .olor adornado de vacos y toros en lo ceibo'echo de humo y de hoios oscuros reloj de pójoros en lo 'ardeHa sonado el cen:é"ro, los espolines 'robaianno es el ,i.mpo de inlormor al estero la entrado d. lo lunaCorro por lo des.mbocadura al encuen'rodel hombre clnorrodo en sus corba,osdcuembarco robre peces man'os p'ateados por el hambrebuJCo la piedlo pome en tu frente de poe'o combatienteel mongo y su zopo'e, su co;mi,o, la lengua y .1 bo'ón de'

/moquilishue

140

El año, compañero. lue un anillo sin lecha, una novia en lolorena

el volcón de oro, tu calé barbón, reyes de chillido,majestad consada del mach.t.

Soñó que el país era J. azúcary la sangre sonaba en los artesasque .1 poro sol de mariposas cubrlo lo montañaque en la ciudad ba;oba 01 lin El Salvador del Mundoque la camisa blanca y el reboso y .1 sombrero de palmareinaron en lo corte morada del cañaveralSaltón ballet de co;tes y platilfosbanderas acostadas en el muelle de la LibertadSoñaste que .1 luego -'o de lucesque tú y yo luimos un niño sonriente en los brisos ele la tareleuno muchacho de leche abierta entre sus cántarosEres un ;oven de espoldas sobre balas y gatillossoy tu padre en el zahuón re'o; en monocolonos de azul y blanco tú y yoEres el pendón mojodo en coñopatrioto de perfil bajo la lunadormido escuchos e' estompido del marla corlina de olaslo 9ran bandero ro;o qlHP t. cae sobre el pechola bolo secreta que yo entró pOI' el oJdo.

141

En esta hora somos la familia diezmaday tú, madre, eres la sombra más espesadonde un niño Yiene a sentarse en un rincóncon un gollo moribundo en're los brazos.

Llora la madre como una cosa de¡fruido,llora con 'odo aquello que no JObe 1I0ror:la meso, el lecho, lo piedra de IN)I.,.Parque tiene el pecho apre'odo con los nombresde 'os que cayeron en un lugar desconocido.arjllorlon ahora los muertos en su boca desdenfoda.

Escorba lo madre con sus uñas par,idosentre la sol.dod sin rostro de los muros,mientras reyuelve algo muy 'en'o en uno olla,algo como un pájaro, como un hondo r&Cuerdo,cubierto enteramente de plumas chamuscadas.

FERNANDO ALEGRIA.-Poeta, crltice literario y catedrático naeí­do en santiago en 1918. Obra: La poesla chilena (1954); WaltWhitman en Hispanoamérica (1954); Caballo de copas (1957);Los dla. contados (1970); Amérika, Amérikka, Amérikkka (1971);Uteratul'll y N'IIoluc:i6n (1971), entre otros libros.

142

'-,tlu'DR,t.'" ti,.; ,l.'·O .'"VEt·O(fraGmento)

,Pongo mi pulgar ensangrentado en el papel:'se es mi saludo poro este año que comienzo.

Quisiera poner olgunos nombres inmundosrodeados por los moscos de sus caballerizos,quisiera pronunciarlos mofóndolos en mí,pero deio lo cruz solo de mis póginaselevado sob,e el frigol de este verano.

Abro mi mono poro que cont. lo torcozomil veces pisoteado por lo tropa,r firmo con el grito ahogodo d. un hermano,con el puño negro d.1 sol de las cosechas.

Sello e.s'• .sobrey lo arrugo poro echarlo en el infierno.

143

y el juez fe posor6 un pliego d. pope',uno monja, el espe¡O dqnde mirorle,el capellán fe colgor6 un fropo negro.y escucharás o lo fropa co'zorse las botos,sus gruesos batos crujient.s como ¡,n p'¡,mo;e.

y el corcelero te cubrirá con un paño,y .r osistent. untará con jaboncillo fus mejillas,probando su navajo en '0 pa'ma J. su mano.y escucharás o, corneta convocor a lo tropocuando el go'lo conte con su sangre y con lo tuyo.

y el gendarme te posoró fo' ~z uM carladirigida o otro pero con letro conocido:no leerós lo misivo pero sentirás olor O trigo.y escucharás las duros bofas en .1 cemento,.ntre el vapor de 'os cabollos pastando.

y olguien te mediró duramente con su mirada.T. ordenará pararl., caminar flacio oI.,.ro,resoplando sordamente a tus espa'dos.y escucharás los siet. y nltidos disparosmotando primfH'o a' pó;aro, mofando despws er oir•.

EFRAIN BARQUERO.- Nació en 1931. Entre sus libros. fisurantitulas como: Mau" Enjambnt. Poema nqro de Chile.

144

(Fragmento)

Un hombre ha pasado por la tierray ha dejado su corazón entre los bombresTú eres la imagen de los siglos que vienenYeso es la YOZ del sembrador

Murieron los últimos esclavos los últimos mendigosQue tenían todas los lejanías de la tierra en sus

monos tendidasy se ay. ese 'atir de tu corazón mós 0116 de la muerte

El hombre que hace gemir el yunqueEl hombre que hoce llorar la piedraEl hombre que lanza las semillas cerrados de los surcosEl hombre que levanto cosasEl hombre que construye puentesy el que escucho el canto de los pájarosy el que cuento las estrellas sentado en medio de lo nocheEl hombre que lobrica instrumentos y máquinasEl hombre que cambio la manera de los cosasy los lormas de lo t¡erroEl hombre que amasa el pan y tiene olor O leyodura en lo

mirada

145

El hombre que conduce reboños de mon'oño en montañaEl hombre que gulo corovonos en los desiertos mós largos

que su propio memoria

Todos oyenese /o'ir de tu corozón mós alió de lo muer'e

El hombre que pienso el hombre que cantaEl hombre so/i'orio como lo campanada de lo unoLOI muchedumbrel que se mueren lentamen'eTodol oyen todos oyen tu corazón más allá de la muerteTu corazón repicando adentro del sepulcro

Con'igo lo muerte se hoce mós grande que la vidalos siglos reculan on'e fu tumbaSelvas y ríos vienen en peregrinacióny los paises se arrodillan

Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dios,

VICENTE HUlOOBRO (1893·1948).--<lbra: Ecos del alma, Cancio­nes en fa noche, Horlzon carré, Tour .lffet, Ecuatorial, Poemas'rtlcos, Vientos contrarios, Ver '1 palpar y AftaZOf' entre otros li·bros.

146

F.ST.·tDln eHII.';

Somos cinco milaqui en esta porte de lo ciudadSomos cinco mil¿Cuón'os seremos en '0'01 en los ciudadesy en '0<10 el país?Somos aquí la mil monosque siembran y hocen andar los fábricas.Cuón'a humanidadcon hambre, Irio, angustio, pon condolor, presión moral, 'emor y locura.Seis de los nuestros se perdieron en el espaciode los estrellas,un muerto, un golpeado como jamás creíse podría golpear o un ser humano,los etros cua'ro quisieron quitarse ,000os los 'emoresunos sol'ando al 'lacio,aIras golpeóndose la cabezo con'ra el muro.Pero 'odas.•., 'odas, con lo mirado fi;o delo muer'e.Que espon'o causa el ros'ro del foscismo,llevan o coba su.s planes con precisión certerosin importarles nodo.Lo sangre poro ellos son medollo.s,lo mo'onzo es acto de heroísmo.

147

¿Es éste el mundo que creaste, Dial mfo?¿Poro esto tus siete dfas de alcensoy de trabajo?En estas cuatro murallas, sólo hoy un númeroque no preocupa.Que 'entomen'e querio mós lo muerte.Pero d. pronto me golpeo lo conciencio'1 veo e!to mareo sin lotidopero con el pulso de los móquinasy los militares mostroncJo su rostrode matrona lleno de dulzuro.y México y Cuba y el mundoque grito esta ignominio.Somos J0,000 monos que producen.¿Cuóntos somos en tocio mi patrio?lo sangre del compañero Presidentegolpea mós 'uerle que bombos '1 metrallas.IAsí golpearó nuestro puño nuevoment.1,Ay, eente que mal me soles!ICuónto tengo que contor, espantolEspanto como el que vivocomo .1 que muero, espanto.O. verme entre ton'o y tontosmomentos de' infinitoen que el silencio y el gritoson las metas de este canto.lo que YItO nunca Yi

lo que h. sentido y que sientoharán brotar el momento.••

(El poema quedó inconcluso y sin música)

VICTOR JARA

148

H "LA..-' '""L,tBR..ts '·....11...¡"'O'.Ii.TA PARle"

No le escribo al cielo ni al infierno,presumo no enoró por esas ladossino en algún lugar mós o menos anónimo,haciendo en'r. o'ras (OSOS el amor,'ejidos para el Louvre, uno que o'ro canciónde so/eclad o guerra,Violeta, luego que decidió pegarse un tiraen eso carpo de la Reina,'odos can'aron (on'os o su muerte(pocos conforon can'os a su .,ida).Fuero d. una defensa de su hermano Nicanor,escrita cuando .,ivlo uned, Viole'o,lo demós ero pajo molido,

Yo conozco muy poco d. su .,ido,luero d. que su cara me recuerdalo. campesino. len'os d. mi '¡erro,yo conozco muy p<XO de su .,ido.y no podria hablar con propiedadde lo que desconozco. Sin embargoese gesto 'iernlsimo d. opre'or el ga'illo(¿c6mo de.alinor uno guitarro?)lIen6 d. no'os vivos su liguro.y no es que crea que la solucióne. andar a balazos con el mundo¿pero o qu~n se le puede reprocharque se canse d. lan'o podredumbre?

149

a ligeía y Guillermo

cuóntos mentados en fu nombrecuónfo atentadocontra la especie humana contra la poeslacuónto autoat.nfadoescuchen o un 'afsoh. ahl uno bella mujer de mi prójimodeberlo d.cir/e h.rmoso h.rmosa p.ro collaanimal de buenos maneras callohe aM un miserab/. deberlo decir/. miseroble

deb.rla escupirlole sonrlo no obstanteoh buenos maneras de qué yales cuónto para quéadiestrados para ocultar estos golpes morlalesestos monotazos soberbios certerosahogados

asesinadospervertidos a edad temprana.

OMAR LAR....-Nació en C8utln en 1941. Public6: Argumentosdel dla (1964); Los enemigos (1967); Los buenos dlas (1972);serplente (1974) y Oh bueOlls mane,... con el que obtuvo elPremiO Casa de las Américas 1975.

150

l.,' CA.'·f:IfI./V "EI. C.ISrlGO

No hoy que eenter con su arrepentimiento,ni hay que esp.rar del cielo este trobo;o:

e' que tro;o a lo tierra este tormentodebe encontrar $US ;ueces oqul ob'o;o,por lo ;usficio y por el escarmiento.

No '0 aniquilaremos por venganzasino por lo que canto y lo que in/undo:mi rozón es lo paz y la esperanzo.

Nuestros amores son de todo el mundo

y el insedo voraz no se suicidosino que enrosco y dovo su veneno

hasta que lo canción insecticida,levantando en el o'bo mi tintero,

IIome o todos los hombres a borrar01 Jef. ensangrentado y .mbustero,que mandó por el ci.'o y por .1 mar

que no vivieran mós pueb'os enter05,pueblos de amor y de sobidur/oque en aque' otro extremo de p'aneto,

151

en Vi.tnom, en lejanos alquerías,junto 01 arroz, en blancos bicicl.tasfundaban el amor y lo alegria:

pueblos que Nillon, .1 onolfob.to,ni siquiera de nombre conocíay que mond6 motor con un decreto

el le;ano chacal indiferente

Oe;o o los sindicatosdel cobr., del carbón , del salitremi cCUo ;tJnfo al mor de Isla Negro.Quiero que 011; reposen los mohrotodos hi;osde mi patrio, saqueado por hacha! y traído res,desbaratado en su sagrado longr.,consumido en volcónicos harapos.

Quiero que al limpio amor que recorrierami dominio, descansen los cansados,se wnten o mi meso los oscuros,duerman sobre mi como los heric/os.

152

Hermano, és'a es mi casa, en'ra en el mundode 1101 marino y piedra eanslelodoque leyonté luchando en mi pobreza.Aqul nació el sonido en mi ventanocomo en una creciente caracolay lu_go eslablftCió sus lo'itudesen mi desordenado geologlo.

Tú vienes de abrasados corredores,de túneles mordidos por el odio,por el saho sulfúrico del Yi_nto:aqul fienes la paz. que fe deslino,agua y espacio de mi oceonio.

PABLO NERUDA. 1904·1973.-obra más importante: CrepuKu,I.rlo; Veinte poema. de amor y une canción dnesperada; ResI·dencia en l. tlerre; Tercera resldencl.; C8nto Generaf; Los venasdel apltAn; Odas elementa...; Estr.ng.rIo: Cien ~s de.mar, MemorI.1 de l." negrII; Las menos del di. 'J La ..pada en­eendldll.

153

';'FR.4.."'IIO E.'" Ot'r.}BIIM

y no te atormentes pensando que lo cosopudo haber sido de otro modo,

que un hombre como Miguel, y ya sablils ocuól Miguel me refiero,

o qu~ Miguel único, lo moñona del sábadocinco de octubr., o qué Miguel ton t.rrestreo los treinta de ser y combatir, o qué valientetan increlb/e con lo juven'ud de los héroes.

Son los peores dios, tú ves, los mós amargos,aquellos

sobre los cuales no querremos volver,avlsoles

o todos que ~guel estuvo mós 0/'0 quenunca,

que nos dijo adelante cuando lo rófaga escribiósu nombre en las es'rellas,

que cayó d. pie como vivió, rópidamente,que apostó su corazón 01 peligroclandestino, que osi como nuncatuvo miedo supo morir en octubred. la única muerte luminosa.

y no te atormentes pensando, diles eso,lo echaron al corral de lo morgue, que no

sabemosgran cosa, que ya no lo veremoshasta después.

154

Entoncel nes co'garon de los pies. nos lOCOronla sangre por los ojos,

con un cuchillonos lueron marcando en el 'omo, yo soy el

número25,033.

nos pidierondulcemente,cosi 01 oldo,que gritóramosviva no sé qui'n.

Lo demósson eslos piedras que nos lopon, el viento.

GONZALO ROJAS.-NacI6 en 1917. Poeta y critico literario. Peroteneció al grupo "Maridrágora" de lineamientos surrealistas. Pu­blicó: L8 miseria del hombre y Contra la mlHlrte. Acaba de apa­recer su antologla pojtica bajo el Utulo de Oscuro (1971).

155

.tfARX

la voluntad socrática, ardiendo con fuego aritmélico,cuadrado y h.lado, reglaaquel corazón sin entrañas.

Su horizonte astronómicode las máquinas biológicas la prKisión teniendo, y lo

dramático y lo dinámico,era del material relativo del infinito;algo mllY duro, como hecho, limitable en volumen inminente,y cIIYo expresión cristalino buscaba los aguas.

Piedra y hierro besándose por amar preciso y delinitivo.Amaba con el cerebro,a aqllella humanidad .terna de su laboratorio.

Un mapa sonoro atravesóba/e las vlsceras,y el animal que habla y que llora,ero un hecho, no ero un sueño en Sil estatura.

y anhelaba, matemáticamente, lo armónico.

Sil sentimiento era un pensamiento pensondo,y ex;sI;r era su misterio.Sin embargo creía 811 la vida regida por el hombre.

156

Huían los dioses hacia lo superestructura histórico,fren'e al puñal cerebral del materialismo y sus m'todos,como una gran bandada de naylos¡la canalla metafísica, hoy, en el instante de la y.rdad

heroica y el enorme cara a cara o lo existencia,el celeste crimen ahorca en el palo solar del ori.,.te qw oc/yiene.

Primero el hombre, el hombre y su dominio,la 'terdad-sociedad, generando la historia exptesoda y

definida en héroes,moñona el orle gigante y sin dase, como mito.

Comer y procreor, cerlidumbres,flor de lo lira marxista, escolonándose en pirámides,santo del ólgebra, paeslo comunista.

Expresando la rozón técnico,en lo escala jerárquico de los valores, la conciencia flSpecllica,intuye los fondos oscuros,arrasa la casualidad temporal-espacial y emergesu actitud, goteado de espanto,orleoxa y estupenda de razonamientos,y lo pálida matemática.

Cabezo de libro, Marx,y un orden del orden que canto, rimando su gramático,clayel de miel sociológico.

Bromaba la tonada de la plusvalía,el poema de los cálculos matemó'icos, y la belleza .,

la ;us,icio económica,

la canción funeral, o la verdad burguesa;y el Yiento de fuego de lo¡ h'roes, azotando su esperanza,hacia llamear su ideal, como un pabellón rojo.

157

Lección de virtud cierrtílica,piedad acuménico, bondod astronómico, arrosandola compasión copitalisla.

Presencio, energía, dureza,un metal in'anlil, modelándose en grandes .dades.

Dios sin I.yenclo.

PABLO DE ROKHA. (1894· 1968).-Publlcó: Folletln del dial*)(1916), Los gemidos (1922); AntoJosla (1953); Idioma del mundo(1958; Genio del pueblo (1960); Rugido en latinoamérica (obrapóstuma).

158

RETRATO DE MI p.'''nE.MII¿'TA.'''rli. COMV.'·IST,l1

En 'las tardes de inviernocuando un sol equivocado busca o 'ientoslos aramos de primaveras perdidos,YO mi padre en su Dadge 30por los cominos ripiados de la fronterahacia oldeos que parecen gui;arros o perdices echados.

o llego a través de barrialeso las reducciones de sus omigos mopuchescuyas ,ierras se achicon día a dJa,para hablarles del 'iempo en que lo ,ierrase multiplicaró como los panes y los pecesy seró de verdad poro 'odas.

Desde hace treinta añosgrifa ''Vivo lo Reformo Agrario"o conio "Lo 'nternocionoY'con lU voz desafinadaen planicies barridas por el plJ#I'che,en sindicatos o localel clandestinos,rodeado de campesinos y obreros,

159

meMstros primarios y estudiante.,apenas un puñado de semillaspara que crezcan los árboles de mundos nuevos.

Honrado como una monto de costillalo recuerdo defendiendo al Porfido yola Revolución

sin esperar ninguno recompensaosi como Eddie Polo -su M10e de infoncio­luchaba por Perla While.

Porque su esperanza ha sido hermosacomo ciruelos floreddos poro siempreo orillas d. un camino,pido que llegue a vivir en el liempoque siempre ha esp.,oélo,cuando las calles cambien d. nombrey se llamen Luis Emilio Recobo"en ° Ellas Laf.",.(a quien conoció uno lIu'fioso moñona de J931 en Temuco,cuando al Partido s6l0 entraban los héroes).

Que pueda cuidar siemprelos patos y las gallinos,y vea crec., los manzanosque ha destinado o sus niefos.

Que sigo por muchos añoscontando la Marsellesa .1 '4 de ;ulioen homenaje a sus podres que ".goron d. Burdeos.

Que sus dios lleguen a ser franquiloscomo una laguna cuando no hay viento,y se pueda reunir siempre con sus amigosde cuyos bromas s. rle mós que nacll.;a iugor te¡a, y comer asado 01 paloen el silencio interminable de los campos.

160

En las 'ardes d. inviernocuando un sol convolecien'eH asomo .nlre .1 humo cI. la ciudadveo a mi padre que YO por los cominos ripiados d. la Fron'eroel hoblor d. lo Reyolución y el parabo sob,e la ,i.,raen pueblos que parecen guijarros o perdices .chaclas.

JORGE TEILlIER.-Hací6 en lautaro en 1935. Publicó: PI,..'"pJes 'J ¡orrlones (1956); El cleio cae con las hojas (1958); El'rboI de la memorill (Premio Gabriela Mistral '1 Premio Munícípal.Santiago 1961); Los trenes de l. nocl?e 'J otros poemu (1964);El pall ele nunca )amis (1965) '1U candón del foq.teto (1968).

161

ECUADOR

DESPED"'" l' 1'0

Como un muerto, amor, yo me incorporo,.(ho puñodos d. olvido y gravo, tablasque mordl, piedras, lo que queda de miy todo lo que edloron sobre ti para .nterrorme:las embriagueces de lo equivocociÓll, foJala complicidad del amor, todo el amorque (on/undi con el silen(;o, lo, clavosque no me dejaban ir haJfo fu Irenf.,le elevue/yo a tu ayer lo herencia injustoque me dejó en los ojos, mi desesperodónhecho d. tierra, el llanto que sacabasu alcohol o los primeros (verdos del posiflo,mi angustia que presenfio lu preñez, mis rolcesotodos o tu yereloel enorme, tu alaridoen lo espalda, Ahi queelan mi (omosfrocon sus sábanas de soledad y el. melancolía,mi empleo, mi pa'rón, mi desempleo,mis eleudos de oguardienfe y o,pírino, mis zopotosllenos de no hoy yocon'e y costllro"los almuerzos en que me ponían IIn libroabierto sobre el pIafo, mi espero d. la granocasión, de lo gran coso, elel 9ron dio.

164

Aqul comienzo, $OIgo J.I rencor como d. maJre,me pongo todos los hueJOSo Yo m. voyde este hol.1 d. pesadumbre o hoy dio,yo me voy a apr.nder lo e."eranza como unoI.ngua antigua que olvidé entre los .scombrosJe tanto ser colJo en el fracoso, p«o t.ngocon qu~n hablar, con los que han mu.rtopor corto y no lo creo y "-szan a enseñarm.su boleto, fu recibo hecho pedazospor lo crueldad J.I siglo "1 por las rálagosde' año. Henos oqu/, bolln J. tus edaJes,hasta la altura a que has creciJo, hastola linea d.1 posterior rescate, prisionerade tí. Almas amontonadas ¡unto al muro,coros conlra la pared poro verl. por dentro.s. rostro de hermoso que .staba e" las medallas,y agarradas las monos a lópices, fusiles,h.rramientas, cucharas: la batalla.s contigo y .1 regresa es contigo,porque has Je ser feliz aunque no quieras.

JORGE ENRIQUE ADOUM.-N8c16 en Ambato en 1926. Entre suslibros m6. importantes fiprlln: &u.dor .mafKOj Los CUIIcMmosde .. tiefrI; AntoIc:lcf- del no &u.yaS; Notas del hijo pr6dilo: R.leto del atranjerD; DIos tnjD le Mmbnl. En 1960 obtuvo el P.....mio Cese de 1" AtMricas.

165

vrTELVE '" ."'"U·PR,,'GAH 'TRASMI ''''""J'''H44';'0

2

Entre un viernes y un martesel aletear de lo sirena zumbo en lo nochebajan los lirassuben a los pequeños ° los corros policialeslos motobombos siguen hineriondo su ulular alcahueteoperación limpieza llaman o esoentre martes y jueves sigue lo compañaahora es paro precoutefor la morol público las buenas

I costumbresbajan los tirosapresan prostitutas que deambulan por céntricos calles de

110 urbees un decir que dicen los que sabenno los guordan a todasa los mejores le las comen en un pele orquestado por

/oficialidad y tropoal resto castigan con multas que no pueden pagarnuenro ciudad puede seguir durmiendo tranquilamenteuno acuciosa outoriclod y un indómif.o cuerpo de hi¡ueputascuido su sueño monfienen el ordenno permite que los niños se descorrlenno de¡O que los ,omeros den mol ospftCfo al furitlo que

/visito nuestro puerto.

166

'.(JS ENSAlMOS "B SVSilNBOY

Ero el dio del señorera un decir los popos quemanlos sueños truenonusted dice qué bien qué mollo semono fíene sie'e díaslo señora yisito o lo recién parido por compromisoo lo mejor su primo ho muerto y es un fastidiomós tarde se encuentro con su omante y van 01 cinedespués de tres oyescuatro goles cinco perros seis zopotos siete noviosocho cuoelros nueye rezoscvento las RPM y se ela cuento que es un cero o la izquierdoluego olyiela que hay muchas R perdidos en el munclono importa se elice peor es en la guerraCloro qUlt no es poro ponerslt trógicoscontumaces en lo nosfolgia y otros accesoriosNo le retengo mos siga en su mesaesto se lleno ele gent. qv. canta con e' eliscoque grifa obran cancho que los p<1rlo

no hay partera que sirvo a estos Itotas

167

vamos vamoss.que sus 16grimospiense que 'odovJo vivir es lo mejorEn loelo (oso

qu' l. parece si el_jamas poro más noche est. budln el./verbo,

."0 pi.elro I••'uol

.". obonclono.

FERNANDO NIETO CAOENA.-Nacló en GlnIyaquil en 1947. Pu·blicó: Tanteos de dep a rnectlodra (1971): A la muerte a lamll8Re a la mll8Re (1973) y De buenas a primen (Mención deHonor en el Concurso Nacional de Poesra de la Universidad Cen­tral del Ecuador, 1976). Actualmente dlri8. la revista Sicoseo.

168

Juan que Yine primftfoque pUlO piedra , germ.,. en la ,ie"a,que leyan'ó los 6rbole~

y colocó en Mero a Ia~ espigas,ne 'iene pan, no tiene caso, nocla.

JIIGn que oyó en el chsierloel secr.'o llamado de las agua~

, que lue a lo profundopara calmar la sedde todo lo que orclen6 su mano.

Juan que de;6 SUf muertosen plenitud de sombravigilando el oscuro 'iempo Je los raíces.

le cobran hambre por sus 'rigos ";e;Os,sombra l. cobran poT su feclto.

,sólole pagon deudas.

Debe el sol,d.be el egua, debe el slleño,debe su amor.

y nodo l. ".,donon.

Juan que Yine primero.

169

'l\'T,.;IIROfi.tlTORIO

¿Qué piensas, qué te gusta,qu~nes son tus amigos,a qué hora te ocupas de 'us cosas,desde cuóndo dejaste de arr misa,hasta dónde, por qué,eres aún,na eres,

vienes,vas,

fe de'ienes?

Pr&gcmte usted,invénteme los días que me fal'an,las piezas esenciales,los oios que Iragaron

rOJfros,órbo/es,sombras,alfileres,

No he previslo palabras. TierIfJque comprenderme.

170

Mi madre, mi padre,mis mayor.s,

a veces comenzaban:¿Quién regó este tinlero?¿Por quc5 lue necesariodecir eso mentiro?

Mi obuelo continuaba:¿En qué piensas? Esas cososJOn malos.

Terminaba el maestro inverosími':¿Cuál es la copita'de cuolquier parle?

¿Cuól, quién, c6ma, d. dóncl.?

Pregunte usted m6s 01'0.Y, por lovor, señor,no me saque los uñas,

no lo hago•••

FERNANDO CAZON VERA.-Nació en Quito en 1935. Publicó:las canciones selv8d..; El enviado; EJ vino del .mar; la aulta­mt rota; la mi..; El extralla y Poemas comprometidos.

171

llIfi.'-TIIIAD

(Fraamenw)

Mi po;s es de fUflflo domiciliado en son9,ey en polobra;

un 9,ito transmutado en ola,en ala,

y IIosta en ~/eclod.

Es un vasto pal. con eucaliptosy dispara a los mitos d.1 az.ulsu ~,de dialecto tropical d. maraña;tiene como hombro. volcanes con anhelo. n.yadosy ".sadas montañas d. t¡erra

y d. impuestos;debajo d. sus hombre.,

de su hie,ba fKlellsima,de .u. 9usono.,tiene el subwe/o abriendo SUI alcobasy tombi'n la cadena de la ..milla

y de 10 mies,ajeltOJ,

y del aieno pan en hombre propia••.

172

ÁI lacio d. sus seresy sus 6,boles,

tiene ,ias ¡n"enfados por él,dicho como en un solo golpe de "oz

'1 algunos,como el Guayas

o el Esmeraldas,en el dintel,

hojeando eternamente su marea de pKeS'1 de barcos.

Jtrff pals es un punto de tierra que se "olv;6 alaridoenfre ., mar

y las rocasy sus gentes.

Áqu/,en el alarido,

vi"e su habitante transparente,como la buena voluntad,

opaco tal el caprichosenfado en los recodos del almay en lo. caminos trabajado. con las uñas.

HUGO SAlAZAR TAMARIl.-Naci6 en Cuenca en 1923. Obtuvoel Premio Nacional de Poesla en 1959. Publicó: Tnunparencia enel tribal (1948); MI parcela de fNlla (1949); 51nfonla de losantepasados (1960); Apuntes del fo... ltero (1963); Poema. des­nudos (1968) y El habitante amenazado (1971).

173

EL SALVADOR

¿Si puede mejorar las cosos el señor Presidente••• ?Si, pues qu;~n sob.que 'odo el que entra olrKe el mundo y .1 otropero nado mejorará para una el compesino.

,Qué yol

Siempre estamos caldos, como palomos sin dueñosYiene un gobierno y o'ro, Yeo,y por las mismas condiciones posomostrobojamos y vamos a 'robajar ma'erialmentey ganamos los dos ninticinco,

apenas alcanza poro un poquito de sol.

,HaJfa a""No akanzo ni poro sostener lo familia, ay mamita,ni poro varias cosas.T.."emos que trabajar nosotros,con I6grimas y 'odo, no se creo,

si ocaso nos don 'errenospara 'rabajar, pero no nas danah; estamos con los brazos cruzaclollporque no 'enemos fondas.

176

AsI como estamos, estamos como un perro

que nos ofrecen 'odoy en resul'adas cuen'as no 'enemas amparo.

,Y usted, dlgomelUno sin amparo, sin pe'a'e en qué caer muerto,ni el ministerio que es el ministerio.

¡ÁJI nos dicenlatló yamos o '01 hacienda los muy babosos

lAve maria purlsimalque vamos a ir a yer los tareyones que l. dan

a unoa malaria mós d. los dos yein'icinco que le danman'enimiemo. Va uno a quejarse a' ministerioel que 'rafa 'oda eso Jel 'robojosólo le dicen vamos o irpero como estón pagados no yienen.Si dicen van a ganar 'res veinte los campesinosuna planilla la hacen por sue'do del ministerioy o'ra es la que le pagan a uno por dos vein'e.Yo creo que mi pals .s muy pobre

paro cumplir 'on'o pobrezaporque aqul si vo a ir o varios rinconesya ° ver niños que a us'ed en sanidad le dan lós'imo.AsI, la que 'e 'oca o uno es que hayo 'rabajo,darse por entero a' trabajo poro que al hijono le 'a"e comido.IAh, Yeo, si uno 'iene el poder, 'as ormoslEso serlo o'ra cosa, ¿comprende?

MANLlO ARGUETA.-Nació en san Miguel en 1936. Ha publica·do libros de po~¡a; cuento y noveJa. En 1956 recibió el Premiode Poesía Centroamericana "Rubin Darlo", por su libro: En elcostado de la IUL Con la novela Caperudta en le zona roja obtu­va el Premio Casa de las Américas 1977.

177

'~..t "R'SI'f.H~R"f·'¿t

¿Comparlir con vosotros e' indecent_ air.? ¿Ver'as pladeras q.... miróis?¿A.rlivinar e' agua que romperó 'as red.s de la misma sec/?¿la ca". y sus doc. nuevos aromas"ac.r lecho común d. paso, 'an distintos?¿Cruzarnos fan siquiera bajo 'os ,icomoros penJafivos?

"Mi ber'ina, que 'raigan mi ber'ina"

¡Rópido, a tomar 'é con 'as esta'uas,a desencruciiar el Minotauro,a 'impiar 'os residuos de 'a orgla,a mear cerca d.' Conde.Duque de OIivaresl

¿Cómo no odiar entonces ,oJo e.so de vue.stros sindica'os?

178

Soy vieioYiejo como vuestra esperanzome do risaYo estUYIt con un sable (pero aliorondo los ametralladoras)entre los Voluntarios de Fernando VIIbastó un poco d. alcohol -fue en 18J4?­y maté con un poloo un muchachito d. lo Universidad

Yo fusilé o un tal Farabundo Marti o un talGerardo Barrios-hoce sólo unos dios­r aplaudl o Cuoucmichlncuando ordenó lo tortura de Fidelina Roymundo

Yo iba o escribir e' himno de 'a Guardia CMcalue cuanáo '0 de Francisco Morozón el 'Ider comunistapwa hablo bostante q~ motor

Y sigo jovenduro d. soportar cuando golpeo

Sangre de yuestra sangre es mi antigüedad y mi memoria

Yo soy de orló vosofrosyo qué culpo

179

11

"atria dispersa: caescomo una pasfillifa de veneno en mis horas.¿Qui~n eres fú, poblado de amoscomo la perra que se rasca junta o los mismos árbolesque meo? ¿Qu~n soport6 tus slmbolos,tus gestos de doncelta con olor o coobo,sabiéndote arrasada por lo bobo del crápula?¿A qui~n no tienen harlo con tu diminufez1¿A qui~n aún convences de tributo y vigilia?¿C6mo fe Itamos, si despedazadaeres 'odo el azor ag6nico en los charcos?¿Qui~n eressino esfe mico armado y "umeroelo,pastor de "oves y odio que me alumbra la caro?Ya me bastas, mi bellomadre durmiente que hoces heder la noclle de las c6rceles:

180

oftoTo me corroen los deberes de acechoque hacen de' hijo bueno un desertor,del po vito coqueto un año desv.lado,d.I pan d. Dios un GJOltant. hambtiento.

ROQUE DAlTON.-Nació en San Salvador en 1933. Obra La ven­tane en el rostro (1961); El IMr (1962); El tumo del ofendido(1963); Los testimonios (1964); Taberna y otros lula,.. (1969)libro que obtuvo el Premio Casa de las Américas del allo citado.Murl6 en su pa Is en 1975 eíecutado por un grupo pseudo iz·quierdista. Recientemente se publicó su novela: Pobrecito poetaque .... JO.

181

,.-'"'' "F. M' '·.'US

Conozco el Irlo y pienso en las calles de mi polsenvueltas por una capo es~so y groneleque cubr. los dIos y los noches de invierno.Conozco elido y pienso en Son Salvador como en un oso muerto,descompuesto,lleno d. buitres y d. moscos.Mós tarde,despvés delirio,llego e' sil.ncio de los medios noches de verano,o lo IIl1Vio de muchachos hermosos,o lo celebración de 'o independencia,o los pies de los estatuas muertos de los 116roes.Pero he querido ~nsor en el helor de oqul,porque alguien .n olgún punto del mundo,en e' temblor y agonizar nuestro,ha de estor escribiendo como yo,otros in;usficios d.' Irlo y e' hie'o.

182

HrJt~RAf.~RA A MEn",n'A

Sí ellos o;os de repente te hubiesen vistoatravesando la ca'le Irente a ANTEL en Santa Tecla,como si de AtO;o

hllbieras cruzado rápidamente sín notar que fe observaba:vefa tu rostro aún de co/egiolo,velo tus mejillas delicadas upuestas o, co'or,yela aquella laIdo que el Yiento 'evemente doblaba.Como buena intendón fuela de toda sosp4tcha,te ligas o mI,

ahora que los cerres posan ye'ozmente sobre 'a carreteroy el sol quemon'eme hace soboreor tus posos lorgoshalla estas monos que ;amós han yoci/ado ante el peligro,y tu yOZ suena celelljal cuando yo cosi estós Irente a mI,muchocha Je' correo c1and.llinoyJe los consignas.

DAVID HERNANDEZ.-Nació en san Salvador en 1955. Obtuvoun Primer Premio en el certamen de narrativa "Magisterial", 1Ie­liadO a cabo en su pars en 1976. Publicó un libro de poemas yrelatos: En la prehistoria de aquena declarKlón de amor (1977).

183

¿Qué .s uno cona?¿> el poeta?¿qué su ",imera arrugo"

NO

no es eso 'a respueJfaconozcopoetas jóvenescon canas y arrugasconozco putos '(ie;oscon pelo negro negro

posiblemente IOn 'al 5

184

pol¡'icos

listo tord. ."'rinatienepoderes

sobe ocoric;ar:eso mismo btisaalborotocob.llera

songr.

hoyhansucedido cosos muchas cososestoy heridopero renuncio o que me cure e' médico

'0 tomo de posesión eJe nililoncostó dos '1 medio milloneseJ. diJores

¿por qué tanta miseria?

''Indon bse r.tira o su rancho en texas

¿peso mós un hombre muerto?discutenguerra eJe vietnam

¿hobró otro vida?homenaje a tres nuevos generalesen mi pals

¿tienen sargentos'os tumbos?

unniñomuere de hamble

lo comicio que sobroa 'os ricos ¿qui~n lo come?

185

y no me vengan con cuentos coma ese J. la modestia.no contesten ahora. Y no esperen que yo responJa. posanaves en busca Je su niJo. cae '0 larJe como un asno consll8ño. hab'an campanas. y 'a sombro. y 'as lemor.s. y losrecuerdos. es f.ora de volver a caso. ¿ y los qll8 no tienencosa?

RAFAEL GOCHEZ SOS....~aci6 de Santa Tecla en 1927. Obra:Luna nueva (1962); Poemas cltculares (1964); Clincionero d. ea­Una '1 viento (1966); Voces del silencio (1967); Dasde la sombra(1969) y Poernn para leer sin múslc:a (1971). Obtuvo díversospremios literarios.

186

" L"tS DtJ.~ IIE '.~t TARDE

Paro todo el silencio eJe esto mañana hasta la slICiedad delos co"eáonu donáe somos la .,íctima,la amenaza de todos contra uno; puede que un dio cuando ;odo

esto no seo más que el espe;o rotoo el tedio de una pobreza honorable, recordar esta casa llena

d. flores y o'or o lavandadonde su/rimos a Rimbaud y nos acomodamos en e' órbol

mós .,iejo a aullar el dolor,o sacar por la boca el corazón como tropo inservible,donde arrancamos memorias y accidentes con la intención de

procurarnos algo que no tllYimos.Nos devoramos ¡unto al hormiguero, nos comimos los ojos. No

nos quedaba nado,esto lo recordarás como la luz de una bombilla decentemente

apagada,donde exhumamos nuestro a'iento, cobijados como dos

animales rar1simos.Verdó que moñona cuando pongás el rodio y elcuc~s

aquellos conciones de orro paSsque no es el nuellro sentirás uno vocileroci6n distinta ° éstocon que 'rato de meterme y verás cómo es de pequeño todo

esto:'(JI sillas; el basurero, las puertas, el espe;o, y te darón

ganas de regresar como al origen

187

de algún deseo dudoso, de algo reprimido por 'emor a no sé qw.Estore como otros yeces en 'a silla de siempre donde suelo

esperarle con esa me/anco1/a

aprendida en Jos corredores sucios, el 6rbol Yiejo jun'o alhormiguero '1 ete es,,-jo limpio por 'u mirada. Tantas ....ces.

T. digo que me suben unas ganas el. acostarme contigo,por eso me llego can Strinberg

hasta la t¡.nda de '0 niño soli, bebo algunas cervezas yme alyjdo ele toelo,

un hiio m6s acabarla con nosotros, te lo aseguro;me quedo en la mesa de si&mpre pensando en el poema

que escribire o en e' dineroque hace laha.Hoy Yino un yie¡o pidió cerveza con jomÓtl, me puso en

la nariz un ,olIo ele bill.tesy terminó pllteondo comunistas.Siempre ocUlre '0 mismo. En'onC8$ ojeo mi S'rinbergy disimu'o no miro, ni pensar nado o en nadie. Pago las

cuatro o se-is cervezas,afuera hoce una nocIte lindo.

188

En coso me esperan los v¡e;os libros, y lú ant/. lossábanas mós dormido

que nunca. Un hijo mós acobar/o con nosol/os t. lo aJttguro.

ALFONSO QUIJADA URIAS.-Naci6 en QuezaltepequlI en 1940.Public6: Los estados sobrenaturales (plaquet, 1967); 5a¡radasescrituru (1969): y HU incluido en diversas Intologlas como:Poesill socYl del sillo XX (1971); Antologfe~ contempoti·na d. le ponl. letinoanMricen. (1973); Ponl. rebelde de Amé­rica (1974) Y De equ' en adelante.

189

GUATEMAlA

Pequeiia patria mio, dulce tormenta,un litoral de amor elevan mis pupilasy la garganta se me llena de silvestre alegrfocuando digo patria, obrero, golondrino.Es que tengo mil años de amanecer agonizancloy acostarme codóver sobre tu nombre inmenso,l/atonte sobre tocios los alien'os liberlorios,Gua'emala, diciendo patria mfa, pequeño campesina•••

Ay, Gua'ema'a, cuando digo tu nombre retorno o 'a vida.Me 'e'lonto de' llanto o buscar 'u sonrisa.Subo 'os I.tros del alfabefo bosta lo Aque desemboco al Viento lleno de alegrfay '1ue'vo o contemplarle como eres,uno ra'% creciendo hacia lo lu% humanacon 'ocia lo presi6n ele' pueblo en 'os espaldas.ID.sgtoeloclos los traidores, maelre mio, desgrociadosl,Ellos conocerón lo muerte de lo muerte hosta lo muerle'

¿Por qué nacieron hijos 'an viles d. madre eoriñoso?AsI es lo vida de los pueblos, amarga y dulce,p.tO su lucha lo resuelv. ,odo humanamente.Por "'0 patrio, 'Ion o nocerf. modrugocfos,cuancfo el hombre revise luminosamente su posaclo.

192

'0' ello potrÍG,ClIGn<lo digo fu nombre .e reb.'a m; grito'1 .1 yienlo .. escapa de .er vienfo.l.OI rlol .. salen d. su ClIfto meditado'1 YieMft ." monilelfació" poro abrozarte.Los mar., con;ugan ." w. 0101 '1 Itorizontestu I)OIIIbr. h.rido de palabra. azu'es, limpio,poro II.varte halfa ., grifo oconfilado del fMJeblo,dond. "odo" loJ".e.s co" alela. d. aurora•.

Lo 'fKha d.I Itombre te redime .n· la vicio.Patria, pequeño, tM,mbre '1 tmra '1 libetfodcargando la esperanza pO' 'os comino. d.' albo.Ere. la arrtiguo d.I dolor '1 .1 Iulrimienlo.La que morelKJ con U" ";ISO de malz .ntre lo. brazos.la que invento huracanes d. amor y de cerezale.y •• va redonda sobre la paz de' munclo,pota que toda. amen un poco de IU nombre:un pedazo &ruta' de .us mon'oñG.o la heroico mono de sus hijos guerrilleros.

Pequeño potria, dulce 'ormenla mIo,canto ubicado .n mi flarflantodesde lo, sifllos del malz rebelde:'enflo mil años el. "evor tu 110mb,.como un pequeño corozón luturo,cuyos 010. comienzon o obr;". a la mañona.

OTTO RENE CASTILlO.--rqcI6 en Guatemala en 1936. Publicótos libros: Tdm UNn (1964) y y,~ patria • umlnar(1965). Intearante de las Fuerzas Armadas Rebeldes de su pala.fue muerto por el ei'n:ito en 1967.

193

TEST....O.'V.OS

Por los polobros que .1 hombre mole.Jucodomente dejeescritos en lo pared

sobremos de qu' tamaño fu. JIU grito y JIU furiaPor el tamaño de Su pisodo d. su sudor amorgoque quede como huello entre '0 areno sobremoshasta ó6ná. llegó JIU arquitectura JIU fomoiX>

JIU nombrePor el tono eJe' eCO que quedará grabado en los popeles

suciosJObremos de su mono

el. su p.'oel. su heelor

el. nochesele' tomoño ele su hambre

el. su eJo/orde bestio

Por 'os gofos ele rodo que caigan uno moñanoal poso el., primer 'ro"II'o

sabremos de su IIon'ode su amor

d. su mirado trirt.d. su madre.

MARCO ANTONIO flORES.-Nacló en 1937. Publicó los poema­rios: ... luz acumulada y Muros d. luz (1968) que obtuvielll elPremio Centroamericano de Poesla un afta "antes. Tie". adembf!CIitada una novela.

194

S'J''''E H"tll.t.\·líll"tPll.\·"''' J)E P..tll.....,,,,

o.sde Tuxpon,oxilo de' tr6pico,en un Omanecer que olla a breoy o p6jaros marino,s,zarpó el Granma.

Eran ochenta y siete proas en pos de la epopeyapero hubo aviones, rifles y combot.sen mitad del camino;unos cuantos llegaron tierra adentro,o lo aha de la Sierra,donde al pie d.1 vivac .se convirtieronen abanderados d. la luz agresiva.

Misi6n: ametrallar lo noche.

195

Me entusia.man la. frufas,su estallante color, lo. árbol••, .1 campo'1 la viva facción de los 'omat••.

Me gusta el mor, .1 brillo ele las otas,.us corc.le. de sol que se encabri'an'1 la ataceno móyil d. tos peces.

Me gusta el huroc6n '1 .us concione.,.1 sol y sus tajado. de sandioy la d6cil cintura de la. coños.

Pero es #)oro d. que el enemigoa Cuba deíe en paz '1 reconozcala dora outonomfa del azúcar.

196

El madl.t.,.f 'iloso moch.I.,.1 moche'. d. f;Io plofeodo,.1 mochete d. espuma aI;Iado,ef flex;b/e, ef hombri."Io moch.t.donza en .1 air••

El mach.t.eJ. metaf proletario,ef moc"".de fiso '1 dócif mongo,el machete d. ho¡o liel,danza en ef aire.

El macbet. implacab/.,el mofaguSCIFlOl,ef quebrantahuesos,el corfodiomantes~

danza sol,,. lo fino piel d.1 air••

El mochete mochetequiere I.r meteoritoquiere sv medio luno,quiere ser luno enteropala alumbrar la zofra.

197

El machete retozón••1 macbe,. popular,., palpitan'. mochet.,.1 machete v;$;onorio,entr. 10$ cañal.$ danza.

Mach.f. mach.fón,mach.,. machetero,mocho mochet.,di,igeme lo mono.

ano RAUL GONZALEZ.-Nació en la ciudad de Guatemala en1921. Publicó numerosos libros de poesía, entre los últimos des·tacan: La siesta del IOrna '1 Cementerio dlndestlno.

198

GUYANA

E.."V I.A CVAIITA NOf.~BE. BE. Vl\'ABVEWA BE BAJl811E

No he comido durante cuafro dla•.Con dolor en mis piernas, mi sangre corre I.nfa.Hac. Irlo esta noche, lo IIuy;o cae rauda y callada,y sin embargo Ita)' algo cólido en mi ¡nt.,ior.

A m; lado, m; compaMro crtisbo a lo osclNkJod desde IU como.Un viento 'rlo deja oterido 01 munóo.El Nochebwnoz en esta noche de diciembreNos miramos uno ° otro sintiendo c6mo poso el tiempo.

Mi elpOJa me 'roio hoy carla de un compoiiero.Jun'o a mi pecho la escorK/f, poro que no lo Yieron los .oldados.No podrran .ab.r que m; coroz6n lee: "IVolor"No podrlon soñar que mi piel 'oca: "¡luchor'

Pero ohor(J o~rtOs puedo, compoñero, escribir.Con dolor en mis pi.,.nos, todo se me froce oscuro,En esta cuarla noche de una huelgo de ltambre, est. diciemhre,Con mi mano sostengo lirmemenfe 'u carla•••

(Traducción de Roberto Fern.6ndez Retlmar)

MARTtN CARTER.-Nacló en 1927. Activo militante por la libe­ración de su patria. Publicó en 1954 Poen. of nslstance.

200

RAlTI

J

Compañero Roque:uno de tus hermanos de Am~rjco m. ha dicho:"no te pre<Kupes, tú verós,es otra &tomo de Roque,e' último pon fresco de su humorde hombre que tiene 'a Oso Mayor en su fren'e;ahora mismo en el foneJo de una casod. provincia, a muchachasy a niños que rlen hacio las 'ógrimas," imita como cada uno reaccionaon'e la noficio de 'a muerle d. Roque Da"on..• "

2

Compañero Roque: es, pues, cierlo:fe han roboclo tu horno ele gran alquimista,"'igres de izquierdo" fe han cogido tu orado,tu fusi' y el amor, y 'o pie' de tu paz,y la lluvIa que pedfo luego o tus noches.,Oh madrecitas de 'os maravillas de este muchacho;ubiloso y lirme de San Salvador, 'os obuseseJe los "omigos" hocen heridas fon morlolescomo 'os d. kn enemigos, perdóname mi pena,

202

denme una espada,que busco por todas partesa los farsas soldados de la Revoluciónl

3

Era marxma a toda marejadapor su sangre y por sus bellas ideas.Por el mar y más aún por lenin.Algunas noches, cuando ftobSa bebiJo,alzaba su COpa o la salud del diob/o,pisaba ., césped d. sus mejores amigosy comparaba la Historia a un dolor eH cabezaque afeda sobre todo a los militantes del Porlido.

En lo cuerda flojo por la que marchabo, ofrecla/lUna aspirina del tamaño del sol".

Hon apagado a nuestro hermono a golpesde infamias y cle gorras por la espolJo.Guardamos sus cenizas y sus alasen las rodillos de nuestra ternura.Ayuclamos 01 mar a consolor y a armorla lealtad Jel primer perroque Roque omó en IU infancia.

(Traducción de Roberto Fern6ndez Retamar)

RENE DEPESTRE.-Naeió en 1926. Poeta, narrador y ensayista,publicó entre otros libros; Mineral ne¡ro: Un .rcoIris para ..occidente crlstllno y El palo 8nwb&do. Reside actualmente enCuba.

203

POEMA

Pronto acobar6 yae' fiempo de 'a mis.riael tiempo áftl medio dfo yac/oy d. 'a. segre;ocionesy cuando el edJoen 'A encrucijada de 'os hombres áe mi rozaIIamar6 el nuesfros puerloscon estampido! de 10'nuesfros yocesfoJos 'al yoces de' universonuesfrcu vocel se .Ievorón sobre .1 mundo asombradoparo canfor ., himnodel esflo puro de, hombre.

AN'THONY PHELPS.-Naci6 en Port·8u·Prince en 1928. Obra:Yet'IIno (1960); Presencia 'J Estallido de silencio (1962).

204

Yono he amado ;amós 'os Vltl'SOS 'rirteslos versos descompuestos en 'a pestilenciad. pálida resignación~s versos saluclan al despertaro 'os camaradas acampados en el ónge/llS motina'o 'os comarodos a"uitKJdos en el ¡vego sufild. '0 vidomis versos te saludan amigo mioerguido aúneJespuiJs eJe lo embenido de los circunstanciasamorgarsaludan camarada ltI'guido entre 'os llamas de tu horizontepora envidioeJ. los q.... viven eJ. azul.

RENE PHllOCTETt.-Nació en J6r6mie en 1932. Publicó: Esta·dOn de los hombres; M.,pa y Tambores d.t sof.

205

HONDUR~\S

Q~ importoesta cara d. mártir boratolo inúti' persona'cobrona muertehuyo ele mi posible sontieladquemo el temp'oque mi propio elo'O(' construyecorro sobre mis huesoshasta "~or oquldonde el elolar d. todosarde como fieracomo mar bruto'mente humano

Algunos tendrón miedod. romperse los ojos• invenfarón ángeles falsosque digan el poemapero otros seguirón escribiéndolocon los úl'imos huesosIrenf_ al horrorinmensossin poder detener..anfe el ¡",i,rno creadoo los posibles hijos d. lo mue"e

208

Ba;o 'a noche lurterollos ;6nnes masacrados seguian femblandotodos fenlon en los ojosmós o menos e' mismo recadono nos oI.,iden.,'ngamefe amo

IV

Hoy un rio que fe rompe lo manohay un canfo 8n fu boca cerradaun poema que escribescon fu lápiz-gritando

v

Mientras yo hablo d.1 maro de nosotroslo muerte caza ninos en el hambreDios mio

cómo podemos fú y yo comet., elfe crimen

lIVIO RAMIREZ.-Nació en 1943. Obra: s.n¡re ., estref18 (1962);Yo nosotros (1969) Y el poemario cofectlvo Notici•• contradIcto­ria. (1972).

209

los Genero/es compron, interpretan y reportenla po/abr. y el silencio.

Son r¡gidos y lirmescomo las negras olturos povorosos. Sus mansionesocupandos terceras parles de sangre y una d. soledad,y desde allí, sin hacer movimientos, gobiernanlos hilosanudados a sensibillsimos mostinescan dentaduras de oro y humana aporiencia, y combinan,nadie lo ignore, los sal.s enigmóticosde lo orden superior, mientras se hinchansus inaudibles an;/los poderosos.

los Generoles son dueños y señoresde códigos, vidas y haciendas, y miembros r.speta~

de la Santa Iglesia Católica, Apostólico y Romano.

210

A como dé lugar pudren al hombre en vida,le dibujan a pulsotas amplias palicleces de los osesinaclosy le encierron en e' infinito.

Por esohe d.cidido dulcemente

mortalmenteconstruircon todas mis cancionesun puente interminable hada la dignidad, para que posen,uno por unotos hombres humillados J. la Tierra.

ROBERTO SOSA.-Naci6 en Yoro en 1930. Publicó: c.Ugramaa(1958); Muros (1966); los pobres (Premio Adonais 1968) y Unmundo par. todos dividido (Premio Casa de las Américas 1971).Fue traducido al alemán. al Ingl~s '1 al francés.

211

Yo lO)' un poMO,un e¡ércifo d. po.fos.y hoy quiero escribir un poema,un poema silbatosun poemo fusile,.Poro pegorlos en 10$ puertas,8" lo cele/o de los prisionesen 'os muros el. las escu.las.Hoy quiero conslruir y deslruir,levanfar en andamios 'a esperanza.Despertar al niñoarc6ng.I d. los espadas,ser rel6mpogo, frueno,con estafuro d. h'roeporo talar, O"O$orlas podrida, raíces ele mi pueblo.

CLEMENTINA SUAREZ.-Nacl6 en Olllncho en 1906. Entre suslibros prínciPliles están: Templos de fueao; Iniciales y El Poeta Ysus MIta'" (antologla. 1969).

212

JAMAICA

~.t.'·1"'''·lf·A''O

Sontilicada sea lo cabeza blanco de un negro,Sagrado seo el lino negro de un niño negro.Santificado seoEl dorado vellónQue lIo'ar6 en los ondos de los vientosy se horó tenue como nubel que se dilp.r$On.Santificadas seanCabezal d. cab.ll0 chinoM1:Ir calmo mar imperlOnalProfundo florecer de lo maduro y lo tradicional.Cabeza. de genr•• rubialCloro rielar de los bienel de su elpecie;Cabezo. de indio.Con lentimiento de distancia y espado y cr.púsculo:Cabeza. d. oro candeal,Cab.zas d. gent.s oscurosTan fuerles fon origina/.s:,Todos de la tierra y .1 soll

(Traducción de Roberto Fem'ndez Retamar)

GEORGE CAMPBELL-Publicó su primer poemario en 1945, titu·lado Flrst poema.

214

MARTINI(;A,

'-.IR,t ~.IIA!"¡t'l 0-11. TERCER M"'-.'-DO(fraamento)

,Ahmí duermevela de b/o ton 'urbioen el marl

y he aqul que desde todos 'os puntos del peligro'0 historio me hoce '0 señal que esperaba.Vea brotar nocionesverdes y rojos, lOS saludo,estandartes, gorgon'as del vienfo on,igllO.Mo/i. Guinea, Ghano

'1 os 'leo hombres.nodo torpes bo;o este nueyo soIl

Escuchad:desde mi le;ano isladeu/e mi yigilonte ;,10

os digo ,Hool

216

y 'Iuestren 'Ioc.s m. contestany lo que dicen signilicol

"El tiempo es cloro" Y es 'Ierdod:aun o tro'l6s ele lo tormento y ele '0 nocheporo nosotros el ti.mpo es cloro.Desele oqul 'leo o Kiwu cerco eJe Tongoñico bojarla .scol.ro d. plata d.1 Ruzizi(.s la mucllocho talludo o coda posaboñonelo lo noclr. con un escololrío ele cobe".ro)

eleseJ. oqul ~ anudadoso 8.n~, logone y 1cllod¡aloJos: Senegol y Nlger.Rugir, silencio y noc". rugir, eJesele oqul oigocomo ruge el Nyorogongo.Odio, si el destierro y lo troncay el arreo que reclrino. peroele temo 'liento. que nos ha mogulloclo, he 'listom.nguor el Itocico n~r.,o.

Veo el IJrica múltiple y unavertical en lo tumultuoso peripeciacon sus ,ocletes, IVS n6dulo.,un poco oporte. pero al alcanceelel siglo, como un corazón d. r.sefYOy ,.pitol IHoo moelr.I

y le'lomo mi luerzoinclinonclo la co&.zo.

,Oh t¡erro mlol

AIME CESAIRE.-Naci6 en Basse-Point en 1913. Obfa: Cah"d'un retour eu paya "abl; lAs armes m'raeu1euleS y SaleUCGUJ»'.

217

MEXICO

Me .entl orgulloso d. ser el hu'sped de todo lo GrecioJy ahora, en medio de mis dudaáanos,levanto unG mirada lirme.

P'ndaro•.•'/ que a mI nadie me quito lo bai'odo.-Ya lo dKlon. Ya '0 e/icen.Ho,/bai' las escaleras de la casa.,ara com&r rodeado de 'os mIos,r pens' en aquel cobollo blancoa la orillo del mor,cuando los gritos d. 'as gorzos y la moreo, eomundidos,e/erramaban e' solen vilo levontadopor le¡anos deHineJo

Hoyal volv., o vi.;Os amigos y hacio un plHJb/o(aqueJ que '¡ene sus rodillas ligerasy justos todos 'os hechos),ob •.,.,. al mundoa lrari, d. lo, o~;; d. mi niña,la de ojos d. novilla.

220

Sobre la mesa,sobre un mantel de realidades(los aeJultos se lueron eJespués de haber comido)los granos eJel azúcar que han regadoendu/zC'"t el oguo de mis manos.

Toca un remonso doro.Ccn un peplo de ;uncio los lilos de los horOJ.y 0111 dond. la jarra de aguoclausura en '1idrio mi tormento,tú, el flagelado,yo, el desasido,nos ele'la el mantel como una alfombro de A'odino.

Yo no domé caballos ni di grito po,.nt.no libr' ninguna batalloni he derramado co/iginosas nubessobre las esquinadas cabezas de los óguilascerróndo'es el cetro d. sus párpados

Sin embargoaquellos me oc",ieron como hu6speddel Consejo.

y en la asomb'&Q de los aguasy en 'os orengos de los eJlosescuc~ las palabras que a tocios nos con'lienen(en Ployo GirÓII iguo/oronsu hablar con los antiguosmordiendo el rostro 01 solJ.

filo me miradesde sus ojos de nO'ljlfo, mi hija.,. caer e' silencio como polamas mal heridos(los adultos se "Jeron eJespu6s de haber comido).

221

Lo miro r.cordando Varaderoporque hoy un orco "exible en su miradaque se curvo en el aguo y derramo el azul hasta los playasaquellas playasdonde bail6 lo yo bailado.donde heredé lo yo heredado,sobre un manle' de realidades,donde se sobe .1 orden de nueslros destinosy qué dio fienen que cumplirse.

,AlII donde lo hoz de la coñocorla .1 bastieSn de los sombras.Donde 'os granos d.' azúcar que han regadoendulzan .1 aguo de mis ojos.

JUAN BAfWElOS.-Naeió en Chiapas en 1932. Obra: Puertas delmundo; Escribo en las paredes, Espejo humeante y No const8 en.etas. Tiene un poemario inédito titulado Tocar le gulbrra ezul.

222

."..flA.fI~TO "El. '''''OPara Pepe Revueltas

tos euro".esal hogar de sus viejas chimeneasse calientan las patascon las largas resinasde Vietnam.

-Siguen las pl6ticasen

París (UPI)- paz.

Soy una excepción de' Odio.He aprendido a amar01 aire en coda espigoy al hermanoen Jo profundo de estor solo.

B

223

Á lo mu¡eren coJo cejo Je fa au:ora,

01 "ambred.sd. .1 cuervo .n la miraday al so,en .1 oca,. de la lucha.

Soy, como le ve,sólo

un hijastroelelOclio.

Me cJ.spe~ chotreónclomefas sienes de impaciencia,

No quierodecir

queJeIlos peri6dicos d.' ella., acabé organizando

un atentoe/aterrorista

al Jíccionorio

La palabropuede ser una done_Ita

o una pufosegún quién la consumo.

ORLANDO GUILlEN.-Nació en Veracruz en 1945. Publlc6: Ubtode lIi dichll MIl'" (1972). Colaba,.. en di5tintas revistas literaria..

224

(Fragmento)

Cuando hace poCOJ amaneceles osesinolon o MtJ"inLu'"r leing

un poco de nieb'o fustigó e' mundo ele 'os negros.Pero en'onces ya no so'amente llameaIon las pupilossino lo madera, los minelo'es, los supermercados,los farmaciOJ, 'os bancos, 'as estaciones de po/ida,las radiodilusoros, 'as estaciones de TV•••Ardieron el. costa a costa los ciuc10eles pala que i'uminoron

una muertey hubiera un den ello ele esperanza en la piel Mgra y

en la piel roja,y halfa un poco de luz d. 0190 que s. IIam6 borklad,

¿o se llamaba piedad,e blblicamen'e, maldifamenfe se llamaba yiolencia1

225

Hoy nada sobemos. Ni siquiera dónde empieza la colade una serpHtnte de plomo

ni dónde termina el dolor de una viuda -ni qué entrañase arrancaron los huérfanos

para gemir muertos de angustia en las nocheJ de Memphisy de Atlanta.

s. necesito ser muy hombre poro no ser violento.Se necesita saber musitar un versículoHoy necesitomucha cobordia para callarme la oraciónpor Marfin lurher King,y para no decir nada sobre ro sangre que ro ahogócomo a un cordero poro holocal/stoen la piedra solar de una colino mosaica.

¡Aló aró Morfin ll/ther King, hombre negro degolladolHola Martín lutero Rey, pacflico hacedor de incendios,campanada Icing Icing de la rebelión, tam tom descl/artizado,suave oIricano de la duro Norteamérica.

Aló asesinadooló mortilicado en cuerfX' Y almo016 balaceadoHora enterrado en almo y cl/erpohola acribillaclosanto negro de las llamasde los ne9ros incendiosle bendigofe bendecimosliberador

Ahora bendkenos, reverendo,desde tu cielo ceñudodesde la cólida oscuridad d. fu celda celeste

226

,No eres m6s que un cuchillo ni menos qUir unmotfn'

Por la muerte á. Mo'com Xpor la vida veloz d. Stolc./y Carmicftae'condúcenos, oh animoso,

oh tumu/'lIoriohacia .1 sofocant. purgatorio

d. los vaslos iaráines incendiados'

EfRAIN HUERTA.-Nac16 en Guanajuato en 1914. Obra: Absolutoamor (1935); LInea del alba (1936); Poemas de luerra '1 espe­ranza (1943); 1JI l"OSlI primitiva (1950); Estrella en alto (1956);La rab: amarga (1962); Barbas para desatar la lujuria (1965); yúltimamente Poemas prohibidos '1 de amor; Los erótleos ~ otrospoemas y Circuito Intertor. En 1976 obtuvo el Premio Nacional deliteratura.

221

(En 11 muerte del ComandarteGuevaral

,. Agonía. Desd. ., Cróneo.

NO /lE due'. mori,. Tengo hombred. tiempo, costra d. 'os cosos,de destrucción, d. lucho; somosla imagen d.1 d.rrumbe, unomontaña confraido de ácidos;bebemos oguo serenada y un diamante.s el cimi.nto sobre el cualconstruimos .dificios de espumo,

Apenas se puede avanzar porqueIa~ piernos pesan como plomo,

pero avanzamos, más a'''' de naso'ros,hacia "¡nos que no existen,hocio SO'.I que la"an por encimod. nuestrOl cabezal, hacia.s. cometo gróyido d. sangr.

228

Eromos un ei"citoque habla cobrado c~rpo

de melralla; cada palabra.,.0 un diJparo; cadahU.Jo, un 'Ulil. Encontramoslos ramos d. '0 hormiga,comemos pel"o y 'Iodo. SomoJórboleJ d.JgajadoJ d.1 bosque.8uscomos una fuen'e y,mÓJ alió, los o;os de' hermano;'1 d.Jpll4s un combate... Siempree' combote,

los pies sangrantes,que hvellan campos d. omapo'Qo criJlaleJ. Lo bomba que orro;6hizo de ese hombre una d.,.,uidaesrrudura d. nava;as, polvoverlical que camina hacia dentrode su mirada enceguecida, y .e desploma,

Parecemos un pui\odo d. espectros,pero .omos i""encibles. Alguiencae. los demó. a"anzamos; alguiense inclina, ¿yo?, sobre m; propio••quelefo d.mo/ido.

No dejo a mis hijos y mi mujer noda,nado, mó. que mi muertey la manera de asumir amor '1 Que"a.Violencia contra "iol.ncio,duro larida. lo mareo.y olro dique. Pienso en mi. hombre.que no ser6n derrotados. Piemo

en Cuba, con una dedll6n inquebrantable,mien#raJ lOI1,ro. Me acuerdoá. mis hijo., d.' lren blindado,de mi. poJ,." mis amigos,

229

U5'ede5, 105 que viven,acuérdense de vez en cuando de estepequeño condotiero del siglo 20,

aunque no tengo 'umba,aunque dispersen mis cenizosy me corten ros manos. Aunquecercenen mi lengua, seguiréhablando. Un ojo de acerose acerca ° espiar mi corazón.Ahora escucho el disparo.••

JAIME LABASTIOA.-Nació en Sinaloa, en 1939. Obra: Et descen·so (1960); 1II feroz .~,l. (1965); A la Intemperie (l970~.

230

"";(.'flRRIE.'·"(I l ...'BAB..t.'·A nt;L ESTf; CO.,· !'Jj1:~E

Todo .s nuevo en La Habana d.' El1e.

los edilicios equilibran e' sonido de' mar y la luz.¿Qu' tambor ele a'egrla es eJle pals, eJle primer

territorio 'ibre en América,adonde s. renace a cada instantey se combate contra el 4'iento, contra la ~mbra

de los bórbaros?

Este pals nuestro casa y puenteen el que no hay una sola pregunta sin r.spuesta.

fl miliciano es también en La Habana d.1 Estela pa'ma mós .sbelta, erguida como un sab/. el.

olor marino.E' mi'iciano en todo sitio es lómpara que nunca duerme.inKripción d. los buzos te"estres.

231

El miJiciano sab. los nombres ele 'ocios sus muerlosy 'os arrancO Je la fierroporo que lelp'ondezcon como unt.:l togo fosforescente.

El miliciono es có'ido y omOl'Oso. lfimifodo.Su presencio se nos queJo en 'os monoscomo un anillo de mediJo perfedo.

THELMA NAVA.-Naci6 en la ciudad de M6xico en 1931. Publicó:Aqul te &\lerdo JO (1957); La ort.ncled del lUefto (1964); Y Col&­bri 50 (1966) esi como en diversas antololles de poesl. latino­americana.

232

BlI4Inos eliost./é/onas escrUorios pinturasQué alegre estoyPuede medírse mi a/.9rla por centimefros cuadradospu.de abarcar kilómetros leilas ele azúcarfl hombre sin piernas entra a la a1icina¡8U8nOS dios pecloza el. hombrel¿Qu' hace uslec/ a estas horas Con su tripa en ayunas?

Yo contesto uno corto Buenas Aires o LonelresVeo por la ventano estr.mecimientos de lerrocarri/.,(¿Cómo hacer que el mal parficipe ele lodo esto?enseñarle obecliendacompararlo vestirlodarl. nuevo azogue lértil.. aserraderos?)¿Y por qué aserraderos?¡Un timbrazo acelera la sal el. mi, ideos'8uenos dios señor

buenas ellas señora•••

OSCAR OUVA.-Nació en Chiapas en 1938. Obra~ u VOZ d.bo­c.dII (1960); Atpeq clQtriz (1965). Con el poemario Esbc10 eS.altlo obtuvo el Premio Nacional de Ponr•.

233

,,·o"'JsrocK.

A la memoria de J. Joplin y J.Hendrix y también para R. Havens

Senos y muslos mOfados de lluviasol sin fotiga sobre un millón de ojoscon cinturas de júbilo olvidadas de losprohibiciones.

lo alegrIa na esprivilegio d. los antiguosy 3 dios en que 'a his10ria cambiade' nopalm al bombardeo d. músicaJObr. '/2 millón de desertoresy muy bien la negro voz de Hendrixpuede ser los 8-52yo es coso de prenderle fuego al diobloque espera agazapadoel cambio de guitarras por fusilesEste paraSso heredadosin el consentimiento de nadieserá el infierno trasladadod. los arrozalesal down-town de todas los ciudades.

234

EIJ..llJ

Todo está dicho, pero como nadie hace caso,hay que volver siempre a comenzar de nuevo.

Andr6 GideHace 25 añosaliólos niños se convertlan en luzen luego y tiempoHoytendrian mi ecJado mis ojosy me culparlan

'0 palabraHace un millón ele tumboscomo vientol/atando para siempreNunca ha habidoun amanecer mósluminososobre Hiroshimo

(Agosto de 1970)

JUAN JOSE OLlVER.-Nacló en la cluded de México en 1945.Obra: Cotizaciones (1972) e incluido en sel~iones de poetasjóvenes de México para antologíóS de Estados Unidos y Alemania.

235

'l'1I.IDIlTTOHI, 'l'K.W''l'OB.

Jerónimo d. AguiJar y Gonzalo Guerrero10, n6ufTOgOS

aprendieron la lengua mayahicieron vida con 'a fribu

Gonzalofuvo mu;'r y engendró hi;os

Jetónimoexorcizó fodo confadorez6 el rosarioporo ohuyenfar las tentaciones

ascefaroldo por la liebre del mis1icismo

Uegó Co,""s y supo Je los n6U#ragosGonzalo

renunció o Españay peleó como maya entre 'os mayas

JerÓllimose incorpot'ó a los invoSOlesSobJa la lengua pudo enfenderse con Malinche

que hablabalnOya hrmbi'n y mexicano

A estos traductoresd.bemos en gran parle el mestizaje

lo conquista y coloniay este enredo

llamado México'1 la pugna

de indigenismo e hispanismo.

JOSE EMILIO PACHECO.-Naeió 8ft 1939 en la ciudad de M~xico.

Publicó entre otros libros los poemarlos: Los elementos de lanoche (1963); El reposo del fueIo (1966): No Ine PntCuntes cuan­do paN el tiempo (Premio Nacional de PoeI18. 1969); ...... 11Ideriva (1976). Es tambi~n traductor y critico literario.

237

S";f.V.~"¿' "';',,"'t"O.'\" DE LATOMA DE "'~ll'L¿'Z"'

Ahora la plaza eJfó llena de voces. Los consignaschocan contra los muros como un oc6ano temerosode su furio. Hoy 0;<» de cólera en el aire. Varioshombres con un guante en la mano tomaron 'assolidos con disimulo. Todo se lo llevo uno resoco deruidos confusos. Se dio la señol y tendieron al mósjoven de los nuestros sobre un bloque de piedra.No pudimos hacer nado porque dieron orden deembeJfido: que fuese de carrera y que coyese el quecayese y viniese el que viniese hasta que la plazafue rendido. Uno d. ellos le obre el pecho, intro­duce la mano en la herida y arranca el corazón quemuestro en olto. Desde el aire siguieron disparandoy después saquearon valiéndose de orfillería cuandotembló en Tlate/olco. fsto es lo que aqul haposada, y como persona que soy doy f. comoquien fue preso y torfurado, y en la embestido mellevaron maniotodo por delante, y vi en este tiempola disposición de fodo lo que sucedia.

JOSE MANUEL PlNTADO.-Nació en México. Distrito Federal en1948. Fundó la revista Tierra Adentro. Obtuvo el Premio Nacionalde Poesia Joven, 1976. Está por publicar el poemaria Cartas denevegaclón.

238

Con tu amargura o cuestasy tus Jo/ores en los bobillos-los uñas toJo'fío llenos Je la tierra Je los sepuJeros que

arañas-y los ojos roJeados, hundidos en la sombroque en lo noche inyedo con innumerables y linos agujas,con el corazón con'faleciente, tierno como una manzana,sucio y torpe como un recilSn nacido,'fas en las colfes viendo y aprendiendo-y una sonriso crece en los labios ele 'u sangre­como si fueros el primer habitante d.1 mundo.

Resuci'aelo, poro ,i es la calley los orboles y la neblinay e' sol que picay lo 'orele Irio'enta que pide cama con mujery la noche que te recibe amorosa con un libro.Poro ,i es 'ambién el omomtcer de los que trabajan,los lauces de las lóbricas que se abren con ruido,los r./o;es de las olicinas d. mola eligestión,la estercolada y húmeJa ternura Je los establos,el elelontol ele los afmocenes y el gorro'e de sedae' agua boricodo ele los elespochos,el lenol Otario ele la misay la triste sabiduría Je los barreneleros.

239

Para ti es ciudad d. los amores y los crlmen.s,ele lo. tentocione. )' los locura. ordenocia.,de los necesidades en busca de alguien,d. los sol.clochts atropellándose;poro ti las biblioteca. )' los burdelesy los cines y los teatrosy loJ estaalOS y los arenas y los pistos de baileY .1 oJolto d.sierto de la madrugada.Paro ti son estos "entes y estos fantasmas'1 estos otros resucitados, y estas sombrasque caminan y comen y se divierteny sulren y gozon y men y se enfermon y muerenen todos estos sitios que estás conociendo.Poro ti son lo. monos eolclas,poro que los estree"e. con 'us muñones,con los monos que t. van o brotar ahora mismo.Paro que tú t. entreguesse te estón dando fado. estos cosos;poro que d.;es 'u cuerpo usado0111 en el polvo donde estabas tendido &acoba;o '1

llorabas;poro que f. I.vont.s o lo. frein'o y 'res años)' juegues con tus hijos y con todas las sentesen el nombre de' podre ., del esplritu santoy en el nombre elel hu6"ano ., elel espíritu h.ridoy en el nombre de la slorio de' juego de' hombre.

JAIME SABINES.-NacI6 en Chiapas en 1925. Obra: Hanr (1950);La sel\8l (1950); Tarvmbe (1956); DIario semanario '1 poem.. enprosa (1961); Recuento de poemas (1962); Yuria (1967); Aleosobre la muerte del mayor Sabina (1973); "altiempo (1972) yNuevo l'KUento de D08tNIS (1977).

240

NICARAGUA

Voy o hab/or'es ohoro ele los gritos del Cuógritos ele muieres como de parto

Marjo Venoncio d. 90 años, sordo, cosi codóvergríta a los guordios no he visto muchacho!

lo Am.ndo Aguilar de 50 añoscon sus hijitas P.trona y Erlincla

no h. visto muchachoscomo de porto-Tres meses presos en un cuartel de montaña­Angelo Garcla de 25 y siefe menores

Lo Cándido de J6 años omamonla una niñitamuy diminuto y desnutrido

Muchos han oldo esfos grifos elel Cuágemidos ele la Patrio como ele parlo

Al salir ele 'a córcel Eslebona Garcio con cuatromenores

dio a lur. Tuvo que regalar sus hijosa un linquero. Emelinelo Hern6nelez de J6

los mejillas brillantes ele llantolas Irenzas mojadas ele llanto . • •

Capturadas en Tazua cuando venian d. Wasla/alo milpa en llar y ya graneles los quiqujsques

242

los patrullas entrabon y sallan con presosa Esteban lo montaron en el helicóptero

y a poco roto regresaron sin él•••A Juan Hernónóez la lacó la patrulla

uno noche y no regresó mÓIOtro noche sacaron a Saturnino

y no lo volvimos a v'r• • • o Chico Gonzó/eztambién se lo lI,voron

esta cos; codo nocheo lo hora en que cantan los cocorocol

con gente que no conocimos tambiénlo MotileJe obortó sentoeJo

cuando todo uno noche nos preguntaban por losguerrilleros

A lo Cóndida la llamó un guardiaveni 10'lame este pantalón

pero ero poro otro coso(Somoza sonrela en un retrato como un anuncioóe Allco·Se1tzftr)Uegaron otros Pftores en un camión militar

A los tres dios qUft salieron parió lo CóndidaEsto es lo historio d. los gritos del Cuó'riste como el canto d. los cocorocoslo historia que cuentan los compttsinos del Cuó

que cuen'on llorandocomo entreviendo tras lo neblina eJe los lógrimas

uno córcely sobre .110 un helicóptero

"Nosotros no sabemos de ellos"Pero SI han 'listo

sus sueños son subversivosbarbudos, borrosos en lo niebla

rápidosposando un arroyo

243

oculfo. en la milpaapunfalulo

(coma puma.)salienda de Jo. pa;ona",.

pijeanclo a la. gllOrdiasyinienda al rerncftifo

(sucias y g'arioso.)lo Cándida, la Ainanda, la fme'indo

en sueños muchas noches-con su¡ mochilaJ­

subiendo una monfañacan cantos de dicftoso-fui

la MarIo Venancio d. 90 año.Jos ven d. noche en sueños

en e,xtraños monta';ersmucfKrs noches

o los muchercftos.

ERNESTO CARDENAl.-Naci6 en Granada en 1925. Obra: Hcw.O (1960); E..,..mel (1961); CethMmanl, Ky 'J Salmos (1964);Oración por Mari"'n Monroe (1965); El "trecho dudoso (1967);Homenaje a loe Indios ameranos (1969); Vida en el amor (1970);Poema. (1971) y AntoIoela (1971).

244

I-.'TRI.' DE TEllf.'EII.'

Vio;ort<lo en t.rcera h_ .,is'oun rostro.No tocios los Itombres de mi puebloó.,ieJos, claudican.He visto un rostro.Ni ,oclos doblon su popel en barquichuelosporo charco. Via;anGo be .,is'oel rostro eJe un 'nJertero.Ni 'ocios o/recen su faz al látigo eJel "no"ni piden.lo dignidad he .,isto.Porque na sólo fabricamos huérfanos,o bien, ;naclYerticlos.criamos cuerYos.He .,is'o un rostro austero. Serenidado sol sobre su Irentecomo un fHulo (ordien'e y s;ngulor).Noso'ros 10M reb.ldesal hormiguerosi algún dio domoslo caro al mundo:con los rosgos usuales de la Pa'ria¡un IOs'ro enseñoremosl

PABLO ANTONIO CUADRA.-Nació en 1912. Obra: Candona depjjara 'J MIIGrIi, CIInto temporal. La tierra prometldai, Ubro dehora., El lacuar 'J la luna, Zoo, Noche d. amtrica pare un~espa"'oI, entre otros poemarios.

245

IA'S INDIOS VIEJOS

los hombres viejos, muy vie;os, estón sentadosjunto a sus cobras, junto a sus pequeño$ animales mansos.tos hombres viejos estón sentados junfo o un rjoque siempre l/O despacio.An'e ellos el aire Jefiene su marcho,el viento posa, contemplánJolos,los faca con cuidadopara no desbaroforles sus corazones de ceniza.

los hombres viejos sacan al campo sus pecados,este es su único frabajo.los sueltan duranfe el dIo, posan el día olvidando,y en la farde salen a lazor'ospara dormir con ellos calentónJose.

JOAQUIN PASOS.-Naci6 en 1914 en Granada. Fallecl6 en 1947.Su obra completa: Poemas de un loven, reunida por Ernesto Car­denal.

246

PE"'R'''.EfJ~'

(Para ser escrilo en los primerosdfas de la posgumal

Con petroleumAviones guerreros han sido alimen'adosy fuftgo han lanzado desde el aireSobre mis grondfts ciudadesy m;s pequeños pueblosCon sus calles de polvo y piedray un debilvcho pos'e de luz en cada esquina

Sobre _"os y en los 'r;goles, mi amor,Donde miles no lueron dftspués capacesDe 'amar un solo puño d. fierro, porqueNo hablo tierra; y aun cuanclo: s;n dedosEs imposible 'amor nado con las monos

y que el petróleo frobaja por la Pazy que por su abundancia en élEl Mundo Libre se libróDe AdoHo y de 8en;to,Admitómodo tambiin como veroz

'ero si los aliados se libraron(Y dicen que nos libraron)Del 'errible Eíe Roma-8erl1n·TolcioA noso'ros, tenlo present., ¿qu;~n

Nos libraró de los aliados?

247

'4'''~HT'NAoI''; "EL '·";¡'·S.t,""~:VTO

.'·'·,"':HO t.~E''''

aG. M.

Si me hablaron de un planPoro asesinar al GeneralRehusarla participor

Si me propusieron quemar cososColegios comercios conventosO tabletear con Ilirio linoAmetrollodora tartamudoTampoco oceplorlo

Mas .i o la hora llegadoTuviera que rflGccionar como lo canallaSospecho que (en desmedro de mi sllpuestoFino esplritu que aborrece la. balasRojas d. odio) respond.ria con un s,

y es que me muero por enterarme(Hermana mla hermano monja) si justiciay pueblo $O'" putOS inventos de los mismosQue abominan (los muy chambones) d.I ribef.O. los abanicos y d.I culo de los cisnes.

BELTRAN MORALES.-Naci6 en Jinotega en 1945.-PublícÓ Al­IÜn MI (1969); Alua re¡ia (1972) y Juldo Final (1976).

248

LAS (;A~.'S q('EIJ.'RfJ~·

'~LE.~AS IIE ""ItIU

A los héroes sandjnjstas:Julio BuitrllO UrrOlAlesio BlandOn Ju«ezMarcos A. River. BerrlosAnlNl Cntrillo Palma

Yo vi los huecos que la 'anque'a Shermanabrió en lo coso de' barrio Frixione

Y después lui a ver m6s huecosen otra casa poi Santo Domingo.

Y donde no hablo huecos de Sftermonhablo huecos d. Gorond

o de Modzeno ele 8rowning

o qu;"n sabe d. q~.los casas quedaron llenos d. humo

'1 después d. dos horosGen;e sin megáfono gri'aba

que se rindi.ran.y on'es hacía como dos horas., antes hacia como cuatro horasy hoclo como unO horagri'abo

'1 grifobo'1 grita

que se rindieron.

249

Mientras la ,anque'ay 'as órdenes

los BrowningLos Madzen

'as M·3los M· J

y 'as carreros10$ granadas

10$ bombas 'acrimógenas•••y los 'emblores de 'os guardias.NUNCA CONTESTO NADIEPorque 'os héroes nunco dijeron

que morían por la patria,sino que murieron.

LEONEL RUGAMA.-Nació en 1950. su obra poética está reunidaen diversas revistas 'j antologlas. Fue muerto por el ejército deSomola en 1970.

250

P..:\N.."-MA

MesanaCopla-décilllaPor Mano Juan

Negro 501 del Marañón,negro eJe Guachopal',negro desde que naelen e' oscuro rincón.Soy el figre, 501 el leónsoy el palo del macano,soy .1 'ucero 'empranoy la piedra ele diamante•••....ngo del pueblo cantante,'ibertario y sob.rano.

Yo soy hijo de una negrocon negro ele Son Miguel.Negro por porl. el. padre'ombién por lo modr. de él.

252

Negro estuve y negro fu;,lIegro creel y IleQro estoy,lIegro lucho hasta 'o muerie;negro co" ella me voy.

NegtO .,ille Je los mar.s811 lo noche colonia',negro como 110 hay ningunoy mós negro en el calla'.

Yo 110 gimo, ,/0 110 lloro,,/0 110 me quejo Je mi,aunque J. negro J. mueroJese/& ., Jla que el mune/o .,í.

Hay negros que negros son:lIegro lue el Maceo cubano;negro que rompió coJenas,,ue lIuestro negro 8ayano.

Negro 101 J. 'o negrura,negro J. caja y 'ambor,negro Je cumbia y curad~a

y Je ,anfas1a y Je amor.

Y 110 por negro h. J. serbosura de 'os Jemás.••Un dla ".lIdró más temprano.Esclo.,o? nunca ;omósl

Ro;a s. .,.,ó la JOngr.señores, Je mor a mory .se dla los negros congost.ndráll ganell Je boilar,

253

Negro JOY del MaroñónrHtgro d. GuocfJopall.Ay, negro, 'ócome oquldonde '.,..~o el corozónlPues quiero bailar un son.Hagan ruedo por mitad.Me gusta lo claridoJy el verJO que voy can'ando,y quiero morir p./eando01 son d. la lib.rloJ

CARLOS F. CHANGMARIN.-Nació en Veraguas en 1924 Publicólos poemarias: Poemas corpora~s; Punto e Uanto; Dos PMmaa:Los Venas de muchachita y Los versos del pueblo y dos librosde cuentos.

254

"EHET'"0 IIEIIIIER.' S.nr' L L A IWO

(fragmentol

¡Demetrio Herrera trovadordel barandal trinlsimolGarcilaso del humo collejero.En la ventana herida y panameñacantobael lirio anaranjadode tu trino.ConquistOJfeel laurel de todos 'as derrotasganastela derrota de todos los laureles.Con tu negra sonrisay tus palabras blancosd. azul Iraternidadandabas por los calles y dolorespor barrios y logonesd. opagada bandera.

Eran tus huesoscorazones de calcio innumerable,bronces reconstruidos por el alómicomartillo de lo vida.

255

En la cant.ra crista'ina d.I gen.mdioen la lófHica coJ.di'l'a,tu moJd. d. iuglar,'11 sIlaba inicial'1 pro'.toria.

¿Quién no recuerdo'11 garraele 6ngel poMico?¿Y.' o'ma guifarriJfaque uJObas saluclando?Tu camisa cusfoJiadapor un 'óraxde bo'ón y mancuerna.,Camaradad. modera y .str.llo'Te amamos dob'emen'epor '11 fin'a ele pólvora y lucero,por 'u rastro de plumo yguayacón.

ALVARO MENENOEZ FRANCO.-Naci6 en 1933. Fundador delgrupo literario "Demetrio Herrera sevillano", ha publicado poeslay cuento.

256

Está dicho que la tierra no debió ,er partidani partidos los continentesni los hombresni lo piel de ninguna patria

está dicho que lo fierro partida ele mi paístiene dolores intestinales por coda barco que cruzay codo compuerta mecánica que se obr. y le cierraYacio y llena de mar

-d. ambos mor.s­de conol.sy de heridos mor/timos

que es lo mismo que una fierra al-vondoque los piedras y 101 algas alegandoque los peces 1 los sueños alegando

está dicho que hoy que decir que lo ti.,ro eleb. seruna por 'a paz d. los espiflos

los subsueloslos niños que vendrán esperando unilormar .1 amor

y la yiela

257

y el horizonte que 'ambién debe ser unosin fraclurossin remiendossin arreglossin justificaciones

pero es'omos diciendo que mi polses una ,ierra partidadonde nos soludamos de una arílla G o'ro de

los compuerlosy uno sabe que lo diYisión terrestr.las aguas indóciles no podrón nunca unirlo

porque en mi paíshoy uno bahlo donde fos barcos esperon su 'urna

de Cruce como puñaleso bisturíes acorazadoslos yeinticuo'ro horas del dio

porque en mi palshoy un gobernador extranjeroque cus'odia la herido poro que no cicolriceen nombre de un Canol paro Beneficio del Mundoy porqUfIJ en nuestro paíshoy un pedazo de tierro húmeda y negracomo uno largo oyenida acuóticode lufo y de rencores.

MANUEl ORESTES NIETO.-Nació en la ciudad de Panamá en1951. Obra: Poemes a' hombre de 18 calle (1970); Reconstruc·clón de los hechos (1973) Y Der la cara, libro con el que obtuvoel Premio Casa de las Amérk:as de 1975. Recibió tamblt" &" supals el Primer Premio de Poesía en el Concurso "Rk:ardo Miró".

258

\"l'TOR'.''''f'G~I\·F." ..tL DE ...... S";PT'~IA 1J't"'S'Ol~

por la Plaza Chiriquipor o/U lo mataronpor donde el mar golpea '1 abre tlores salvajespor donde describe .ba/os asesinos

el rlJf1ida elel 09110

por donde el puño alcanzo o degollar tilosola intimidad de las viejas golerlos

hasta hallar los cadóver.spor la Plaza de Chiriquipor lo "par' d.1 Wisconsin"Habíamos visto que durante .1 combat. Daval .ntre los'uerzas liberales '1 los conservadoras estaba surto en laSoMo de Panomó un buque de guerra yanqui. Era esa loamenaza de uno intervención si el Eí'rdto Liberal tomabael poder: o sea que el precio del triunfo revolucionariolira lo agresión introcantinental encabezada por EstadosUnidos. Es en el vértice de est. dilema donde debemosencontrar el origen y la manipulación que llevaron 01asesinato legalizado del General Vidoriano .Lorenzo. LosEstados Unidos obligaron a las portes con/endien/es a firmor

259

lo po~ o bordo del buque de guerra yanqui llamado "Wisconsin"lo rá/ogo morial

lo cabezo caldo sobre el pechoel jefe de lo Montonero

Vic/oriono.

2

Ge".,ol de lo S'ptimo D;voisiónGeneral Vidoriono:hoy desempeñas el río de la hislaria

"Sobre su codónr ensongren'ado hablo de porlarse cincomeses despuJts, el infame Tratado ele Perpe'uidad que le con­cede a los Es'odos Unidos el liSO de uno zona conocido en elmundo como Canal Zone"buscos tu puesto combo'ivoo en La Negritono permites que el hombre de ¡udida esté tranquilay que lo 'ierra amplio con unos pocos dueños

siga creciendo con grandes apellidosesos de 'res y cuatro abuelos

General de la Séptima Oivoisi6nViaoriono Lorenzohoy desciendes un fuego por todas los palabrasreob,es el caso

promueyes al grito I lo impedenciaque se I.voantoró a una señol d.1 puebloo un signo d. traicióno ot,o zon;6n cruzado

AQUI EN EL CORAZON Da. PORVENIRAQU' EN EL COR.4ZON DE LA ESPERANZA.

MORAVIA OCHOA.-Nacló en 1941. Tiene variol libros de euen­tos publicados, en poesía ha hecho conocer: Lal savllil corpora­les (1965); Donde ttlnsan tos rlos (1967) y Cuerda. sobre tuvoz. Obtuvo el Premio "Ricardo Miró".

260

P~"RJI RECOIl"~"R A.lOSE MA..,\·VE'I WN....

Amoneda seguroen el 'ugar óond. suceó.rlo nob/. el eno;o,donde vivlos y 'uclKJbasacompañado de' favor d. los 6rbo/.s,y donde abundarla 1<11 muerleporo e;emplo y rencory para reeotdarl., José Manue' luna, vendedor ele p6jarosvendedor ele verellllas '1 d. frlllas,vendedor de wndlos, Jou, Monue/.

Lugar ele tr6nsito de gentes.ra el cielo y lo fie"o.Ero abril odemós y ardlan 'os cuotro de lo 'arde.

Jode OIív.r se lIam6 la canallaPuño' y fuego frfilte o frente fue ., suceso.

BENJAMIN RAMON.-NBc:IÓ en 1939. Dirige la revIsta CBliban.PublicÓ los poernarlos: Solo el mar (1972) Y No tres~ssln&

(1974).

261

PARAGIJAV

v:~ I·V,~"'HI IIE rlEIIR¡1(fragmento)

11

Ahora estoy Je nuevo desnudo.Desnudo 'Y d.soladosobre un acan'ilado de ...cuerdos;perJido .n'r. recoJos d. 'inieblas.Ottsnudo y desolado;1e¡OS d.I firme slmbofo d. tu sangre.l.ic».

No tengo ya el remoto lozmt" J. 'us estr.llas,ni el asedio nocturno de 'us selvas.NaJa: ni 'us dtcu J. guitarra )' cuchillos,ni la desmemorifláa claridad J. tu cielo.

Solo como una piedra o como un grito'e I)IHJIbro )', cuando buscovolver a la es'a'ura de 'u nombre,s, que la Piedra es p~dra )' que el Agua JeI 110huye d. tu abrumada cintura y que los pá;orosusan el allo amparo d.1 órbol humilladocomo un derrumboJeto J. su canto )' sus olas.

264

111

p.,o od, caminando, bajo nubes distinta.;lOMe 101 fabricad<» perfiles ele oItoI pueblos,d. gol"., te recobro.

Pcar en're soledad.. invencibles,o por ciegos camitIQI d. m(¡.¡ca )' trigol..,descubro que te extiendes largamente a mi lado,con tu martirizada corona y con tu limpiorecuerelo de guaranias '1 naran;o..

Estós en mr: cominQ$ con rrm paSOJ.habla. por mi gargan'a; te yergue. en mi ca'y mueres, cuando muero, cado noche.

Estós en mI con toda, fus banderas;con tu. hanena. manal labradora,'1 fu pequeña 'uno Irremediable.

Inevifablemente-con la punfual constancia de la, constelodones­"ienen a mI, presenfes '1 telúricos:fu cabellera torrencial de IIuvio.;tu nostalgia marílima y 'u inmensapesadumbre de llanuras sedien'as.

J.1e Itobilas y fe "abi'o:sumergido en 'lIS llagas,yo vigilo ,u Irente que, muriendo, amanece.

265

Estoy en paz con,igo;ni los cveryos ni el odiome pueden cercenar de 'u cimuro:yo sé qve estoy I1eyondo '11 Ralz '1 'u Sumasobre la cordillera de mis hombros.

y eso 'engo d. Ti.Un puñaJo Je tierra:eso quise de 'i.

HERIB CAMPOS CERVERA (1908·1953).-Publico: ceniza redImI­da (1950) '1 Hombre MCrfta (1966).

266

Una sort;;a de mi patriasola,

reluciente en veranosde violentos mazorcas,caldeado en las andanzas,brillante en los discordias,tranquilo en su envolventeesfera memorioso,ceñida en el asombrod.I amor y su sombro,comidente en las noches,leal en las auroras.

Su plato lue labrado por plateroscon pdrporJos de humo y polvaredas;lue trobo;ada todo 01 mediodlo,01 sol que hace gemir los carreteras,por artífices puros que hereáarOllpofrimonioJ de músico y de gu.,ro,sostenes del orgullo '1 del mutismo,nocturnos fundadores d. arboledas,capaces et. malear a un mismo 'iempola plafa del anillo '1 d. la espuela.

' ...-t SORrl.J.-t.

267

Lo debieron llevar101 que galopan en lo lronlera.los que se visten rle luno roía,lo. corloclo,es de lo modera,los que atravieson los monles n89rOlen el desgaste de las tormentas.los que parfieron, sendero arriba,a lundar sueños con sus band.ras.

y en su indomable coraz6n de bosques,los Itombres populares de la ,ierra.

Que la II.ve mi amor en su callarlovicisilud y espeTa,

que repo.. a la luz de su mirada,que lo entibien sus labios en la siesta,que le escuche .1 rumor que II.va adenlro,que a su durce custorlio resplandezca,que la oco;o a su larlo silenciosoen los noches sin lin, que se recuerdanpor ir cargados de fervor secretogimiendo por su pecho y sus cocieras;

que 'a lleve mi amor y que le expliquelas da".s d. una "ido 'ibr. y pl.nol

268

Heme oqul, con los ele mi camino:el Justo, el Pobr., .1 p.,.,.guidoy el Rebelde. D. porte alguna vinomi voz, sino de .11os. Fui con .110$a elegir mi posada, .1 desFendidocorazÓII. El pon, el vinom. fueron ofrecidos. Los destellosde su s.,. m. encendieron; 01tonJ nodotengo m6s que ele un mundo compartido,el compartido amor y 'o mirada.

Se me fue dado este cantor por .11os.

Heme aqul, derramando en mi camino.

ELVIO ROMERO.-Nació en 1927. Publicó entre otros libios.Dla. roturados (1948): Resoles 'rkla. (1950): Esta 1U1ta,.,. dura(1961): Despiertan ... fopta. (1953): El sol bejo ... rarees(1956): De ellra al coraz6n (1961): Un rel6mpalO herido (1967 YLos Innombrables (1970).

269

PERIJ

CARTA A MI '''JO DE C• .'\¡CO ..Ii\-OS

(Colonia Penal El Frant6ft)

Hi;o:

Oyeme en el pulso del fiempo,mirame en los nubes,'1 en las hoias que caen sin retornoescucho mi mensoje.

IParla niñolIParla en tu media lenguaque yo fe veo '1 f. oiSlOdeseJe mi sol profuneJ01

Mi coraz6n "uela O fu lodoaquS, no lHJ::esito corazón.

El mundo es una boca de lobo,entre su. hoyonetCls,qu6 seró eJe tisin mis hombros eJe piedra?

Andarás mucho más suelto,alado de miseria,tal "ez echóndo/as eJe hombre.Acaso te pregunten:

272

-Quién metió o 'u popó de ,edentor?0, sencillamente, no te pregunten nodo.Cuando crezcas, tú también has eJe hablar,harós tus propios preguntas,irós O alguno fábrica.••Entonces, hiio mio, te entregar. mi guardia,¡moriré 'elizl

"Cojo la pluma y ¡nada!cada vez soy más sopenco"

Queyedo

Escribo, conto, clomo y proclamo,pero oún no suenami escvólido quirquincho.

Siembro, podo, barbecho, siembro,vuelvo a podar, barbechosin descanso, mas no veocrecer mi yerdologa.

Ando, comino, sudola gola gordo hollandoinhóspilos s.nd~s

y siempre esloy reptando o tientaslejos de mi propio ,ecoyeco.

273

¿Hasta cuóndo,no \l'oy articularmemi rebuzno propio?

H;eryo, cocino, aderezo; s¡ryoyola pos're cuoia. pero no cuoiomi propio $o/so.

Tiempo ho que machaco y le doy de almoo esto mollero durapor saborear deveror mi sandio.

LEONCIO BUENO.-Nació en 1921. Public6: Al pie d.1 yunque(1966); Pastor de truenos (1968) e Invlsión Poderosa (1972).Con el poemario R.buzno propio obtuvo una mención en el con­curso casa de las Américas.

274

'.\' .tI";.'''"11 .'.tI

Para Mario SotolTl3yor

Yo vi a los ¡óvenes d. mi generación, a los lares,contar en ceremonias, alegrane

cuando Cubo '1 Fidel y aqu.I año 60 eran apenasun animal inferior, invertebrado.

Y yo los vi despuéscuando Cubo '1 FiJ.' '1 todos .sos cosos fU8ron

peso y colory lo fuerzo y lo belleza necesorios a un mamífero

¡o"enYo cOIrlo con ellos

y yo los vi correr.Y un onimol lue cercaeJo con aceite, con estocas de

pino, poro que ninguno conocierasu brillant. pelaje, su tambor.Yo esluve con mi alegre ignorando, mi rabia, mis

plumas de coloresen los onliguos fiestas Je lo hoguera,

Cubo si, yanquis no.

275

y lue entonces que tuvimos nvestro muerto.(los marinos volvieron con su cuerpo en una

bolso, con las carnes es1ropeodas'1 la noticia el. ,einos convenientes.AsI les olreeimos sopa ele acelgas, pones COn asado,

beterragas.y .n la noche

quemamos su novio).

Quien no tuvo un por de manes, t,es lares y algúnbru;o como toda h.r.dad

-sabios y amables son. engordan codo dio.Hombres del pais elonele lo úni,,, Torre .s el

comercio ele harina ele pescado.gos1adol como un odre de vino enlre borrachos.

Quj aire ya nos queda.y recibimos un laurel viejo ele los monos eI.I propio

Vi,gilio y de mono ele frosmouna medalla rota.Holgados y seguros en .1 vericueto de la Academia

y las publicaciones.Temiendo algún ataque del Rey de 101 fnanol.

t.nlOs al vuelo ele uno mosca:OcIisltOs maltrechos que se hicieron al aguaaun cuando los temporales eles1ruian el sol y las

monadas ele cangrejos, y he aqulque embarraron con buen sebo la proahasta /le(lar a las tierras d.I hombre de Provecho.(Amontonad los muertos en el baño, ocu/lad/os. y

pronto en .1 Coliseoserá limpio '1 propicio como una coma b/aneloJHay un animal nobl. y Mrmoso cercado entre

ballestas.En la Ironlero Sur lo guerra 110 comenzado. La

pes1., el hambr.. en lo I,on'ero Norte.

276

ORACION

Ou' Juro es, Padre mio, eJcribir Jel laJo Je los vientos,tan presto como eno)' a malJecir y lonco poro el conlo.Cómo hoblor el., omor, Je las colinas blondos J. tu Reino,s; "abito como un gafo en uno estoco roJeoJo por los aguosoCómo decirl. pela 01 pelo

dien'e 01 dienterobo al rabo

)' no nombror la ra'o.

ANTONIO CISNEROS.-Nació en Lima en 1942. Obra: Destlert'O(1961); David (1962); Comentarlos nlaln (Premio Nacional dePoes'a (1964); canto ceremonial pal. un oso hormiguera (PremioCasa de las Américas, 1968): Alu- que na hu de beber (1971):y Como hlauera en un campo de golf (1972).

277

Pero tiene un origen mós lejano:'ue en abril (cruel y blando abril)cuando una moñona aceptamos.El linal lo conocerón todos.(Me aburro y no termino este poema).Pero voy al combate yola guerrapor amor a mi suelo, a mis paisajes,por amor a los pobres de mi tierra,por amor a mi madre. a sus cariños,por amor ° la vida yola muert.,por amor a las cosas de los dios,por amor ° los dios del otoño,por amor a los 'rlos del invierno.No sé que posaró conmigo y mis hermanos

(en lo luchopero supe vivir y morir como hombre dignoqueriendo respetar y solyar al que lodo lo svlre,queriendo abrir nuevos soles salvadores.El linal de lo historio lo dirón mis compañerosarribo, abajo, encimo de lo historioy contarón ° mis "iioshisforias verdaderosy paro siempre viviró lo esperanza.

278

'-'.. IZ.I """'.1 "'111

Plazo Rojo J961.Verano de otoños incendiodos.Polomas que ci,cundan .1 oi,eo cado paso nuestro.Hombres que se detienen.Ai,e libre y puro y sano.(San 80silio canto su hermosabalada de co/o,es).Lenin, dormido,vigilo lo marcho de su pueblo.(Alti elló, Pueden yerlo.No es engaño),Adoquines y posos.Gente que se ,eúne:Gogorin que ,egreso de su yuelocon uno 1I0r que orronc6 o las estrellas.(Tilov beso o los muie,es y o los niños).Plaza Roja J96r.El K,em/in reposo con su murallaellprimido del fondo de los siglos.Gor~i en la paredcanta a los niños su historio repetido.(En los jardines del Krem/inlos niños juegan con heladosde f,utos y con globos).

279

Los enamorados s. b.sonbojo árboles 'tondosos.Lo campano roto colla su sonido.(D.I cañ6n sa/.n polomasque ;uegon o los 'tinos).Plazo Rojo J96J.Aquí yo he edodo en .1 cen'ro del incendio,en pleno Plazo Reía )1 yatias Yeces,tragándome mis penasy lotzando mi pequeñísimo olegria.He dicho Paz en Rojo, en col/es,en plazos y jatdines.y digo poz en Moscú, en Tashlten',o en el (O/ozón herido de mi pueblo.

JAVIER HERAUO.-Naci6 en Uma en 1942 y fue muerto en 1963por la policia. a orillas del ,ro Madre de Dios. en plena selva.Obra: Et rfo (1960); El vlaj_ (1961); Panl.. comp'etlll J home­naje (1964); Poemas (1967).

280

lI.ll'·IJER." UF, l.'" .''''.1

Yo digo el fuegoel fuego cuyo yolumen igrloro geomelríoscuadrado en sus paredes de llamocilindro blondo en lo angustio d. lo mono opresoraYiolenlo espodo en el aire blandidalengua osentodo en el yiento como uno hoja

de aleitarEstoy diciendo el luego

Está en los ojos para que a'umbre las miradosen las d. la '.rnuro y en los d. lo moldad cuando

se cruzon como enemigos en calle de renCorestó en e' omor poro que ardo y estó en el odio

poro que se quemelo yen los hombres y los cosos se sienten pero lo

co"ony yo lo digo

Yo digo el luego en '0 palabra que lo nombro'1 en los que no lo nombron también lo digoEs lo que suena en lo YOZ

es '0 que yibro en el contoy por eso estó dicho en tocios los yocoblos que

281

ilustran lo gargantagrande desde el tamaño de los 'etras hado Dios

Todo es formo del fuegodesde el aguo rojo de los venas hado lo sangre

blanco de los ríosdesde el mlltismo que nos colla los penos hasta el

grito qlle ofrece doloresel mismo llanto es uno de sus modos de ser

Se lo dice en los monos de lo despediday en lo pUñolada enemigo de lo noche alevoso

también se lo dicecuando se pienso y se callo lo que se piensa porqu~

el silencio es una cúpula de incendiocuando se muere

El aire lo llevo en si Coma o lo transparenciael aguo

muere el viento ¿ráfagas? lIomatadascuelgo los órboles sobre lo tierra y en ello mete

sus ralces poro escudriñarloen el cielo es aZIII y en el marla monto,;o lo llamo nievey los ;ordines lo pregonan en heridos de flotes

Estó en nosotros inseporablemenfft con lonaturolidad con que el color está en el vino

por él andamos y nos caemos y volvemos a alzornosagarr6ndonos de un trozo de su eJuerzo

unos veces lo llamo mas músico pero los pianos noscuecen el olmo

aftas poesjol cuando "osta nos han fodado lo carnelos recuerdos

ayl pero o disimularlo no IIegoremos nunca

282

Bandera de la vida izada en lo mos alto d~ loshombres

yo deio dicho el 'uegolo de;o dicha poro siempr•.

ALBERTO HIDAlGO.--Nació fln 1897 Y falleció en 1969. Su obracomprende entre otros libros a: Las voces de colores (1918)íEsp.lln. no elliste (1921); Dimensión del hombre (1938); Tratadode poética (1944): Espaclotlempo (1956); Patria completa(1%0); Poesi. Inellpugnable (1962) y ArboI geneakígico (1963).

283

S~"T'EMBR~ 197:1

Cambion los tiempos, amigo,¿quf te parece?

En septiembrese abrasa '0 edad florida y un sabora ceniza va creciendo como una bugambíllaen tus 'abios.

En la mañana azu'al despertar dirlas lo que un melancólicopoeta dijo hace tan'os años.

Peroen elfo mañana d. primovera un cielopanza de burro onuncia lo persistenciade lo tr6gico.A. tantos han motado en Chileque es ridlcula tu pena

y la de tantos,rid/culo y mezquino tu dolor individual,ridlcu/o y mezquino el dolor del poetaque sueña un verso que al despertorolvido.

En lo noche no tuvilfe lópiz,popel tampoco, sólo uno gano uberrimo

d. escribir versos mientrasla radio en sordino anunciaba

284

números que son péndulos,péndulos que son muertos,de Arica o Sontiogo, de Volporoiso01 Estrecho de Mogollones, lejos.

lejos se abrasoel lúgubre amanecer del Mapacho,los luerzos loscistos disparan,y en sordino, en débil contrapunto,balbuceando apenas, unos cuantos fusilesleales pespuntean lo alegria, le;os.

lejos,en el estodio de Santiago, en cuorleles,calles, plazos, hospitales, lábricas, carreteros,de Arico o Sontiago, de Valporo;so al Estrecho,números que son péndulos, péndulosque son balas, balas que son muertos,asesinatos o mansalva, lejos.¿Qué decir?

Ridículo todo.Ridículo esto poesio.

MARCO MARTOS.-Nació en Piura en 1942. Publicó: ea... nues­tra (1965): Cuaderno de quejas y contentamientos (1969) y Don·de no .. ama (1974). Co·dlrige la rel/ista "Hipócrita Lector".

285

EI...:f;'.t ., ".,.

f·"·".n,.'."" "":Sf'".'·f)f'II'''

No sé si o'guno vez 'uvo cer'ezade su origen, su 'err6n y su trabajo,s; en o'ra hora amó, luchó y enarbolóel sudor de sus coyun'uros,si anduvo con 'os SUY05destruyendo falacias y musarañas.si o'gún 'iempo 'e disgustó e' pancompar'ido en pedacitos.Pero cierto e5 que ahora es'óbesando e' crucero del duro pavimento.

Rosse'o es uno muchacho moreno y 'islacon un doro olor o heno de los camposque baño el Mississippi

286

Jegún va explicando Hugo S'rassercon .1 cromo d. Sil saxo 01'0y/o con su oseurc clarine'e

en 'an'o yoJuspendido en e' andamio

cumplo p!/igrosomenle con ganarme !I pony Irala d. algún modo d. mirar el horizon'ey bo;ar pron'o paro hallarme o Rouelay hacer eslollol el grilo ¡vivo lo revolución!

"0';.'1.'

En mi poiJson muchos los factoresporo que el poela seoun COJO imporlan'e.un limile de sublimidadun estado parlicu/ar.

Veamos 'os lador.s.

Primer fador: un gobierno de facto.factor segundo: uno educación d. lado.Tercer fador: una .conomla de impado.Fodor cuorlo: un movimienlo de conIodo.Quinlo lactor: un criferio fumefodo.No hoy afro ado.

vieron MAZZI TRUJILLO.-Naci6 en Junln en 1925. Public6:Reflejos de Carbón (1947); A lenBua viva (1975) '1 ~mas devecindad (1975). En 1976 public6 la antetogla; Poe51. proletariadel PeÑ. Es co-fundador del Grupo Intelectual Primero de Mayo.

287

(;A."TfI f_~"RAL .A TVP.-lC A.tI.UrV,q'/E E~ L,' LIBERT.,tO

Yo ya no tenia paciencíapara aguantar todo esto

Micula Bastidas

Lo harón volarcon dinamifa. En moso,lo cargarón, lo orrostrorón. A golpesl. lIenorón de pólvora la boca.Lo volorón:

ir no podrón mOlor/ol.!.O pondrón de cabeza. Arrancarónsus dedos, sus di,nles r sus gritos.Lo palearán a todo furia. Luegolo sangrarón:

Ir no podrón mofarlolCoronarón con sangre su cabeza;sus PÓlnll/os, con golpes. Y con clavossus costillas. Le harón morder el polvo.Lo golpearón:

IY no padrón molarlol

288

le sacarón los sueños y 101 ojos.Querrán descuortizar/o grito o grito.lo escupirán. Y a golpe de matanzalo c1ovorón:

/1 no podrán mofor/ollo pondrán en .1 cenlro d. la plaza,boca arriba, mirando 01 infinito.le amarrarán los miembros. A la maloIlrorán:

/)' no podrón malorlolQuerrán volorlo y no podrán '10'orlo.Querrán romperlo 1 no podrán romperlo.Querrán matarlo 1 no podrón molorlo.

Querrán descuarlizorlo, Irituror/o,mancharlo, piJotear/o, desolmorlo.

Querrán '1o1orlo )' no podrón volarlo.QUerrón romperlo )' no podrán romp.,/o.Querrán matarlo 1 no podrán mofarlo.

Al lereer dio de los IUIrimientos,cuando s. crea Iodo consumado,grilando U8ERTADI sobre 'a I¡erra,ha d. vol'lerl

11 no podrán mofarlo'

289

t;A.fIt. "'ABVLA

Van a yenjr a buscarnoscon un pójaro negro,COn una fruta dorada,Con un caballo ele copas.

Con un caballo ele copas,una fru/o dorada,un pójaro negro,van o venir a buscarnos.

Si tú, amor mio, te fuerosen e' caballo de copos,y yo en e' pájoro negro,uno fruta dorado dejaríamosa los que vjenen o tentornos,a los que Yienen a matarnos,

o los que yjenen a quitarnosla 'ibertod.

ALEJANDRO ROMUALOO.-NaciÓ en Trujillo en 1926. Publicó en­tre otros libros: la torre de los alucinados (Premio Nacional dePoesía. 1949); Cámara lenta; El CU~ que tÍI iluminas; Mar defondo; Espal\ll elemental; Poesla concrete; Como dios manda;Cuarta mundo; En la e~nsl6n de la palabra; El movimIento yel suefto y Poemas (antología. 1975).

290

Lo cólera qve quiebro 01 hombre en niños,que quiebro 01 niño, en pójaros iguales,y al pájaro, elespu~s, en huevecillos;lo cólera elel pobretiene un aceite contra elos yinogres.

.to cólera que o, órbol quiebro en hojas,a lo hoja en botones desigualesy al botón, en ranuras telescópicas;lo cólera del pobretiene dos rios contro muchos marel.

Lo cólero qve qviebra al bien en dudos,a la duelo, en tres orcos semejontesy 01 orco, luego, en tumbos imprevistos;lo c6lero elel pobretiene un ocero contra e/os puñales.

Lo cólera que quiebra el olmo en cuerpos,01 cuerpo en órganos elesemejontesy 01 órgano, en octavos pensamientos;lo cólera elel pobretiene un Ivego central contra elos cr6feres.

291

' ..A RVEDA "EL IlAMBR'El~rO

Por enlre mis propios eJientes solgo humeoneJoeJando voces, pujo neJo,bajándome los pontoIones. • •Verca mi estómago, vaco mi yeyuno,la miseria me saco por entre mis propios dientes,cogieJo con un polito por el puño eJe #O comiso.

Uno piedra en que sentarme¿no habrá ahora poro mi?Aun oquelto pieeJra en que tropiezo lo muj., que ha doeJo o luz;lo mocJr. eJel COfeJero, la causa, lo ralz.,¿liso no habrá ahora paro mi?,Siquiera aquello otra,que Ita posado ogocft6M1ose por mi arma'Siqur.rola carcárieJo o lo malo (humirde oc'ono)o la que yo no sirve ni poro ser tiroeJa contra e' hombre.lúa eJáeJmela ohoro poro mUSiquiera lo que holtore" otraYesoeJa y solo en un insulto,lúa eJáeJmela ohoro poro milSiquiera fa torcido y eotonado, en que resuenosolamente uno vez .1 aneJar eJ. las rectas conciencias,

292

o, al men05, e50 otro, que arro¡Odo en di9na curvo,va a caer por si misma,en profesión d. e1draño yerdadera,I'SO dlidme/a ahora poro mIl

Un pedazo de pan, ¿tampoco habró ahora para mi?Ya no m6s he de ser lo que siempre he de 5er,pero dadme,una piedra en que senlarme,".ro dadmeen español0'90, en fin, de beber, d. comer, d. vivir, d. reposars.,y después m. ité• • •Hallo una e1draño formo, estó muy roloy sucia mi comisay yo no lengo noda, esto es horrendo.

CESAR VALLEJO. 1892·1938.-Public6: Los he,.\dOS neeros(1918): TrUa (1922); Poemas hurullOS (1938) Y ~I\II epartlde mI este dUz (1938).

293

(Fragmento)

b

Es noche,los calles están silenciadas y los perros temen

a traiciÓn ser pateados.Ya nadie está seguro de sus propios huesos. Los de­

latores andan sueltos y lo eOlICoción es ahora gro.tuito. Se espero el gran cambio de estruduras.Pero en Ayocucho,

Jos maestros anudan al cuello mugrientas corbatas,aslixion la tos, entre pollfo y tizo,beben té y yo no quedo tiempo poro hablar de los

otros.En las carpetas se aprenden a contar cadáveresy nuevos cancerberos. Los programas marchon, no

os preocupéis, marchan.

"Ciertos molas voluntades, perlaschallayhocen que yo me retire, perlasc.hallay"

Es odubre y hoce apenas un tiempo que hubo muertosy oS8sinos. Es odubre en Ayocucho y los lluvias no

han cesado.

294

Los viejos cuentan hislorias de degoflados colgandode un puente.Ayacuchu.Ayawarlcuna. Y de eslo hace mucho.

Mas 'os fiempos yuelven

"lmailom novedad Icarukuna IIoqtapi,cierluchum gamonallcuna lunata wañuchin"

Comunidades Indl/stria'es e'igen fie'es seguidores queno claudican viejas costumbres.

Comunidades de indios cuentan entre sus muerlosgallinas, perros, ovejas

y también niños. Pequeñitos cad6veres que no jugarónmás al borde de 'os acequias.

"Paqarimmi ripuqusaq, perlaschallay,tvfam, tufam, pasalcusaq, per'aschallay"

Preparan la partida enfre e' canto de' galloy la úlfima estrella: de' alba.Marchan buscando mejores tiempos

y meiores tietras

"Wañuspoqa, manañacha, petlaschal~ay"

"Causaspaqa Kutimusaq, perlaschallay"

ARTI[)()RO VELAPATI~O.-Naci6 en Ayacucho en 1947. Integrael Grupo Intelectual Primero de Mayo. Publicó: A tiempo comple­to (1972); De entre los muertos (1973); y varias plaquetas deponía. Co-dirige la revista Canto y Sena y la publicación laeesse nostra. Publicó en la antologla Poesla proletaria del Perú(1976).

295

PUERTO RICO

(Fragmento)

Dadme tiempocorajepara hacer la canci6n

Pedro Mir

Las posta/es sobre Nuevo Yorkanuncian lo mentira,Nuevo York es dos mundosal mismo tiempo,dos mundos que se olocon por el sueñomientras los trenes nos cruzan .1 corazón,nos dividen,nos hocen irreconciliablescomo a la noche y al dio,aunque sobemos que encontramospor e' crepúsculola cara del crimen,donde hemos vistoque lo realidad .s infinito,que la realidod es irreal en ello misma(llana en lo mu.".),

298

donde han colocadolos ataúdes del pueblo,la historia del pueblo,los niños del pueblo,donde han colocadola basura sobre el sueño,y se han besado los extranjeroscon besos sucios,se han acostado en camas infectadas,mientras las niñas rubiasmedifon en los parquesde los asesinos,y en los subterróneosasohon 01 amor,le arrancan los ojos yle inyectan fJerolnacuando los trenes posanpor la madrvgada,por la noche viejay sucia del humo.

IVAN 5ILEN.-Poeta joven puertorriqueno que compiló la antete­gla bilingOe: The puerto riun poets. Los ¡.oetas puertorriqueftos(1972). Colabora con diversas publicacionn literarias..

299

REPUBUCADOMINICANA

~'·E.'.HO S ••'V .\'.4".4 lo;.'· TI} (~.,tS,¡t

(fragmento)

Yo 'e he visto cavar minos de oro-negro sin fierra-.Yo 'e he visto sacar grandes diamantes de lo tierra-negro sin tierro-.Y como si sacaros o pedazos tu cuerpo de la tierra,te vi sacar carbones de la tierra.Cien veces yo te he visto echar semUlas en lo tierra-negro sin tierro-«

Y siempre tu sudor que no terminode caer en la tierra.Agua de 'u dolor que fertilizamós que el agua de nube.Tu suclor, tu sudor. Y todo para aquelque 'iene cien corbatas, cuafro coches de lujo,r no pisa la tierra.Sólo cuondo la tierra no sea tuya,seró tuya la tierra.

302

"JIas hay un sin embargo que no te lo vigilan• • •Hay en tus pies elesca/zos: graves amaneceres.(Ya no podrón decir que es un siglo pequeño).El cielo se dimite rodando por lu espalda:llanto de espinazos, diurno de trabajo,pero oscuro de suelelo.

Yo no te vi elormido. • • Nunca te v; dormido.••aquellos pies descalzosno fe dejan elormir.

Tú ganas diez centavos, diez cenIa vos por dIo.8arro manso: te comprendo•••Tú los ganas tan limpios,'ienes manos tan limpias,que puede que tu cosa sólo lenga:ropa sucia,catre sucio.carne sucio,pero lavado lo palabra: Hambre.

MANUEL DEL CABRAl.-Nacló en 1907. Entre sus libros princi­pales podemos citar e: Color de apa, 12 poemas n8¡RK. Sio­eraff. de un sllendo, Tr6plc:o negro, Compadre mon, sangre me·'10', Ped~ plenetarl., 14 mudos de amor y Los entJ.tlempo.

303

SI AU;VIE:'· q,rlERE SABER CVAL ESMI PATRIA

(frag~to)

Si a/gui.n quiete saber cuól eoS mi patriano la busque.no pregunte por .110.

Siga .1 rastro goteante por el mapay su .Jig;. el. pafas imp.rledasNo pregunte si vi.ne eI.1 rocloo .i fi.ne espira/.s en la. piedra.o si ti.n. sabor ultramarinoo si el dima l. hu.l. en primoYera.No lo busque ni alargue las "..,pilos.No pregunte por ello.

(1Tamo arrojo en la lucha irremediabl.y aún no hay qui'" lo sepa'ITarJfo acero y fu/flO#' de resistiry aún no hay qujjn lo yeal)

304

No, no la busque.Si alguien quiere saber cuól es mi patria,no pregunte por ella.No quiera saber si hoy bosques, trinos,penínsulas muchísimas y ajenas,o si hoy cuatro cad.nos ele montañas,tocios derfKhas,o si hoy varios destinos de bohiasy tocios extranjeras.

Siga el raslro goteando por la brisay alli donde lo sombra se Dresenta.doncle el tiempo castigo y desmotaDO,ya no la busque,no pregunte por ella.Su propía sangre, su «bita querida,su instanfán-a chispazo ele presencio,su funeral de riso y de sonriso,su potrero d. espaldas indirectos,su puño de sile"cio en codo boca,su borbotón de ira en coda mueca,sus manos enguontadas en lo fóbrica ysus pies descalzos en la carretera,los largas cicatrices que le bajancomo antiguos riachuelos, su siniestrafigura de mujerobligado a parircon codo coz que busca su coderapara echor una filo de hobitont.slistos para la rueda,todo diró d. pronto dónde existeuna patria moderna.D6JKle hobró que buscar '1 qué preguntose solicito. Porque O[JertaS

surge lo realidad '1 se apresuro

30S

una pregunto, ya .stó la reJpueJfa.

No, no la bUJqua.Tendrío que pelear por .110• • •

PEDRO MIR.-Nació en San Pedro de Macor!s en 1913. Publicóentre otros poemarios: He, un pals en el mundo (1949); COnt....cantos. Walt Whltman: canto a nosotros mismos (1953); Poeme.de buen amor (1968); Viaje e la muchedumbre (1971 y 1975).

306

URUGUAY

Desde aqul desde e' barracónclonde clormimossen'ados soñando con e' friosentados clonde el dIo y lo nocheson uno solo pie' sin co'ordonde esperamos encegueciclosciegos como Caperucifas N&grasen el bosque peorespltl'amosdesde aqul esperamosque vensan a arrastrarnosque nos mefan entre 'obio y 'o&io'a horrib'e comicio d. 'os condenadosque nos cue'guen como mugrientospedazosd. carnes y huesos que susurranp.dazos de uno pofrio que no éstoboen las co'inosque no existlo en 'as callesque no esfuvo en '0 infancia ni en .1 sol

308

"F.SDE ~U1V'

(0)

Desde oqul esperamosconocimos todas las violenciasdel cuerpo contra el cuerpoeJ. lo mano que arranca la miradoel ola y el pe'oeJel vientre que no tiemblaque separa '0 lenSlua del Slritoque rompe tu palabraque retuerce y deshace tos triposen tu d.snuda mudezque clavo tu aire en un ascode 0Sluas y d.sKhos o;enospara que la boca vomite '1 nombrey puedo quiz6 respirar.

Desde aqui esperamosfabricando cortos que tú puedes teercoros de hueso de hilo o metal.AtSlunos hemos muertaafros sin dueJoseguiremos sabiendo morirEl cieto es redondoy siempre azul 18 verá desde lo tielroaunque o:wt e. tomb~n lo tierraen muchas parles.Sentados, colgados, usados,porlidos o hierrofenemos et silenciaque ustedes escuchanfenemos el sitendoque nos hace crecer y cantar.

ANONIMO

309

Si es posible no aportes ele mi este c6';~

este horror esta nóllseaque mi garganta niego trogorseUsteeles, los pafricios, los paelres ele lo patriohijos nietos sobrinos y otros elellelos'ueron IIenánelolometiculosamentecon paciendo eligno ele mejores propósitosy al 'in al 'in alzaron como un cMizcomo uno joya ele ignominia y mugreeste presenteeste ello que trago

-amorgo trago­que acepto parque en porletombién es culpa mio.Pero has de saber que 'os cólices se rompenqll8 los copos se rompense tiran y $8 rompenque &tIe presente negro cólizse rompe.

WASHINGTON BENAVIDES.-Naci6 en Tacuarembó. 1930. Publi·c6 Teta Yizceche, El poeta, La. mllonle.. Poeml' de la clep,Hlston.. y otros.

310

No puede ser.Esta ciudad es de mentira.No puede ser que los polmeros se dobleno acariciar lo crin de los caballosy los ojos de los putos seon tiernoscomo los de uno Venus de Lucos eronochno pllede ser qu. el viento levont. los pollerasy qu. todos los piernas S80n lindosy que los concejales vayan en bicicletodel otoño 01 verano y viceversa.

No puede ser.Eno dudad es de mentira.No puede ser que nadie siento rubor por mi perezoy los suspiros me entusiasmen tonto como los hurrasy puedo .scllp;r con inocencia y alegriano ya en el retrato sino en un señorno puede ser que codo ozoteo con antenasencuentre al fin su royo justiciero y puntualy los suicidas miren el abismo y se arrojencomo desde un recuerdo o uno pist1no.

311

No puecle ler.Ello ciudad e. de mentira.No puede ser que lo. brujol .onrlon ° quemarropay que mi insomnio cruio como un huesoy el lub¡.Fe y el ¡ele de policía 1I0r.ncomo un louce y un cocodrilo relp.divoment.no puede ser que yo esté corrigiendo lo. pruebasde mi propio y .Iogiosisimo obiluarioy lo ambulancia ovone. sin hacerse notary los componol suenen sólo como componos.

No puecle ser.Esto ciudad es de menliro.O es de verdadyento",.sestá bienque me eneierr.".

BIJIUVAS l\·or,c'.tS

Uegon de oIrálpero no importoson nuevo. en verdoJ o/.",oJoros

MQrx se sabIo su Sholcespea,. el. memoríoy el Che sentlo lolirprecisamente en MGrxigual palpitación que en 80uJ./oír.

312

qué s~,te que esos dos tremendos 'iposcapaces d. ;I'UIO'O, sus desollos comple-tospora siempre en nuemas hemotecoshayan tenida ganasy hoyon tenido tiempode apuntalar su cólera;nfinitesimal y g;ganfttscocon esa cuña de alma8se rubor fon yerosimil esa'rógil e inexpugnableborricada.

MARIO BENEDETTI.-Nació en Paso de los TOfOS en 1920. Suobt'a extensa abarca la poesla, la narrativa y el ensayo. En poesíapublic6 entre otros libros: Soto mientras tIInto: Poen1n de laoficina; Poem.. del hoypomoy; Noción de patria; Próximo PfÓ,i­rno: Contnl loS puentes Itrv8dlzos; Poemas de otros; La casa J elIadrilto.

313

Si el solegodo abrazo implacableaprieta y es parecería anunciode un silencio ele paro general,el astuto bienestar trepo por 101 venasde piso en piso, ele apagón en ciernes,r entremira hacia abajo por el pozoelesalmado de los ascensores.Cuesta caro hoy en dio mantenerel corazóncon #Hulos ele propieelad perecttelero,alimentarlo a eluros penosde esa ltístoría celestealado como un pájaro o un mÓltilque deriva.Es escOfO el solario y 'o vigiliavuelo enl,. racionados alimentosde prímera necesieloelburcando sueño, azúcar vereladera,los puestos el. lo glorio, harina, saly tiempo bo;o los frlos menudos de los avespor quilo, al peso, limpios, insepultos.

314

c"urESTI,l

y yole '0 peno su Ya'or en romos,y vale lo peno escalar lo desusadaoffura. Pero quién sub., Yamos,a ese helicóptero incendiadopara 'ocar la nube pasajera.Quien s. aven'we, cruja y crepi'e,que en eso est6 la graciad. este dio feriado, interminable.

qIJIE.i'ES

Ahúmon sucesos encendidosel fondo d. la ollay es negro el ho"'n boca de 'obose desesperan esperen no se yoyonla mesa es para fodosel miedo ahúma mós y prontocon 'u pañuelo refri&;a los yidrioscon las uñas 'a c6scara que ciegasócame por favor esta nube de los ojosa manotazos despeja la humazoyes o'go? estomos 'odos?contemos de a uno quienes somosy a no olvidarJo.

AMANDA BERENGUER.-Nació en Montevideo en 1924. LibrosImportantes: La Invltad6n, Contraeanto. Materia prima, Quehace­res e Invenciones.

315

,.A.TRIA.

Porque "0 le nombro más que con el amargomojado dolor que maduraPorqlle sólo es posible entornar los oiosun ¡"slant. s610 un instan'. apenas un in¡fantePorque en el correo renuncio o mi nombrey las palomas mueren al llegarPorque cIormido oigo la mósico y la si(lodespierto oigo la mcisica y la sigoPorque no bosta llorar no bosta claro que no bastay preñar la noche de hijos bastordosComa si toda la desnudez entrara en una palabray se v¡¡fiera d. dmbolos y amigos queridos y muertosCon la misma le"(lua que muerde la harina me lastimode sllabos ariscas nombres d. callesleyanto d. las sillas 'rases armadas y no sirvenDispongo canciones ¿Oónde estón los dedos?Asumo los zapatos inicio cruzadas y no llegoEncuenlro espeios y mapas y letras similaresa veces un 6rbol sólo para acercarme '1 mirarmeCómo es el dolor Ion sereno sin OSa sin mango ni manija?Cuando abro uno puerta porto parece que siempreeJfoy partiendo de .spaldo!r se ¡nslalan la (¡"ima ayenielaellColiptus puente Carrosco aeropuertode noch.

o la hora del baile en los cuarteles.

316

Hoyes dia de cartas.El sargento fiene corode ángel mensajero.Hoy es dio de carlas

reYOloteonpor coda barracacomo palomas posadasen manos de los presosy ~ leelo que leyó primero.1 oliciol de guardia-c6mo tu compañera.xtraña fu costadobesos d. los niñossotudos y entre 11neos-.

Hoyes dio d. carlasoqu'"osque posan por arribade las bayonetas y tos muroscon letra pequeño y libre.Nadi. supo cómonodi. supoc6mo llegó a manosdel preso.

317

Cantos de la lucha callejeraresistenda

y saludos tambiénde la barricadala huelga el hospital.Hoyes dio de carlas.Estas son las balascon las que yencemos

coda dio.

Hoy logró posor un niñoescapó del montón de muieresque esperan y hacen señoscruzó la plaza de armassin que pudieron detenerloy entró en lo barracahasta tocar a su padre.

El 0101' a niñoqueáó hasta la nochecomo un troleoque se le ganó a la guardia

ALBERTO CARABALLO.-Naci6 en Montevideo, Uruguay, en1946. Publicó Mira muchacha, qué esetlbl (1966-7) y Entre dostiempos (Premio Feria J';l/acional de libros y Grabados, Montevi·deo, 1969). Actualmente radica en Europa.

318

Por áe'rás de mi voz-escucha, escucha­olro voz canla.

Viene de atrás, de le;osyjene de sepultadasbocas, y canla.

Dicen que no esJán muertas-escúcha/os, eKucho­mientras se alzala voz que los rfKuerda

y confa.

Dicen que ahora Yivenen fu mirada-SosJenlos con 'us ojoscon fus palabrassosJenlos con fu vidaque no se pierdanque no se caigan.

No son sólo memoriason vida abiertacontinua y ancha.

319

Son comino que empiezoy que nos llamo.

Can'an conmigoconmigo cantan.

Uf-; "'STO

Po/iclas. Soldados.Camiones y camiones. O a caballo.O a pie. Jun'os, armados.Veo 'u rostro inquieto, ciudad queridoy en muchos lados, miedo.Planto voraz, trepándose a las cosossubiendo las paredesdevorando, crecienclo.

$i te arrancan óel sueñopuesto óelan'e de una luz-cuchillo:¿Qué has óe sentir? ¿Te 'oparós los ojos1¿Sabrás quedarte '1 resistir?Prepárate.El dio duro yo está amaneciendo.

CIRCE MAIA.-Naci6 en 1932. Libros publicados: Plumitas, En eltiempo, El puente, Presenc. dl.N.

320

"B LOS BIAS BE ."'IE.BfJ~'

lo 'ord. desciende .,erlical sobre los huesos.los clHlrposen esto selva á. m.'alno encontrarón reposo,

no la palabrani el vacio.

lo vida escapo por un cróneo hueco,'ocio es hastío y tonto de las sombras.Nada queda en las manos

cuanclo baja el dla,y pene'rado de miedocruje el munclo sobre sus cuatro po'as.En los columnas negras d.1 cielose puso o vomi'or lo noch•.

Dureza de las cosas,el pon y la materia,

lo posibl. 'ernuro que por el ,iempo crece.Oh 'eliciclad'

¿cuándo estaró 'u pie'ocaricianc:lo nuestros cuerpos?

Que seo pron'o,porque estos viejos esquele'os

eotren mós rópi<Jos que el Yi.nfo hacia lo muerte,mien'ros despo'fOrKlos animo/es

guardan en sus zapatosel 'riste llanto d. los desterrarlos.

321

(fragmentos)

"Mí autoridad emana de vosotros"-dijo el 'Iieio patriarca José Artigas-.Naturalment., murió en tierras de extraños,inmensamente solo.Na sucede lo mismo con nuestros gobernantes:su autoridad es exclus;vay nunca ceso.

filos dicen: "¿libertad poro qué?""lo importante es el orden."Empero,

nado ha sido mós frógil en lo historioque el poder de' 'Iiol8nto.Por lo demás,la soberbio es un vino que embriogo 'oci'mente.Ya 'len ustedes:

la rozón de los amos siempre es poco.

ALBERTO MEDIZA.-Nació en 1942. Ha publicado un solo libro depoemas: Descomposición 'J otras Hl\ales. aunque es abundantesu producción inédita. Critico teatral y periodista.

322

Yo soy lo mu;er que ha vistodelrós de los borrol.s ele sus lenteslo oflicci6n el. su pueblono 'engo luzporo alumbrar el Yientomi poesla es una flor que se deshojaen la oscuridael elel meelioeliadesfallecen mis huesoses'oy mefiela en're SIlS callescomo uno mon;a en su clausura.

Pero aun os;bebo ele la copodonde yomitan los demoniospor si todaYíahoy es~ronzo.

Acuérdate Señorde lo que nos está sucediendo.Miro .sto asfixia desaloelalo delación en et landa ele los ptafo)sus enlutadas uñas mira.

LAME.'·TAC.O..'·(fragmento)

323

Ya no poelemos anelor boja la noch.)' elecir nuestros canfosel. entr.lazadas bocas.Cada documento es un andénel. harpón )' m6scoro)' 'a carne peligracuando .1I0s la miran.Qué S.ño,sino cumplir este casfigotomo fu hosfiapara alcanzar mi sombro entre fu oleaje.Yo fe p#cJo por ellosen la exacta juntura

el. mi lengua y fu harinalos que vienen delan'e d. miabejas elel riesgoelaborando lo miel ele uno victorio.Señorelevue/v. los caufivosobre el luneral el. las prisionesdescubre sus pecadossóconos de es'e oprobiocon fu misericordia que castigasegún la sentencio el. tus monos.

No nos elejes para comiela ele las li.ras.

CLARA SILVA.-Nació en 1905, falleció en Montevideo en 1976.Poeta y narradora, publicó numerosos libros, entre ellos: La ea­bell.,.. oscura, Memon. de la ~. Les boda., Gultlnll 8tl somobnI. 1.01 deUrIoa, PrelLMlIo Indiano. Habltlclófl testigo, 1I sobre­vtvIenw.

324

VENEZIJELA

los costumbres han hecho de miun ser abominableimpaciente. oguordo todo el dio como un funcionarioprh'ado del sueño o quien se le obligo a permanecer amorradoeternamente o su sillael empte.sario ha cubierto el cielo con un paraguas ha hecho

(del mundoun lugar apto para un crimen ha reducido inerelblamante o

{loshombres al lomaño de uno bola

mós vardria hacer algo, te digodispararlos, remover los escombros para buscar una salida

(olvidar todopropósito inconcebible y conslituir la felicidad o cualquier

(precio)" elel modo mós inmediolo con labIas de toda ley de todo

(naufragiode todo 'erocidad poro tener sobre qué morir el dio venidaroy odoptar eso muerte a un Fin necesario hecho a su propio

(medieloreducir la dicha a términos humanos como muebleque entra por coso de pobre

y crearlo en nombre e/e fodos

326

por lodos 'os medios que eslén a lo visto por los medios licitase ílicitos por medio del bien y por medio de' mollIfilizorn:Jo todos los métodos, los métodos pocificos y los

(métodos bélicospor los métodos mós vio/enlos incluyendo f11 suicidio.

Veo frecuentemente en los paredes de mi cuarlo fantasmasque tienen mi propio largo, que rlen con mi risa, qlleparpadean con mi único ojo sano y me llaman con uno voztlmida y desesperaelamente mio. M. hago a 'a idea ele queno existo. Tomo uno resolución, comporlo uno existenciasuicida. Doy unos pasos y rlledo por las escaleras. Sucede quees sólo uno manera de empequeñecerme hasta quedarlimitado o mis pt'opios pies. Pies obligados o tamborilearsobre uno superficie curva, que nada soben del resto delcuerpo, monos que se me han extraviado y que sin darse treguaaun me ahogan. 5ólo soy esa porción de mI mismo que noalcanzo a existir en ninguna cosa, finalmentereducido o un golpe de sóbana.

-'nsensato, me digo, tú no puedes huir sin dejar un rastrode sangre en la ventana.Eso es '(1 señal.Relaciono fodos los cosos. Vivo bajo permiso de muert••

JUAN CALZAOILLA.-Nació en 1931 en Altagracia de Orituco.Obra: Dictado por la jauri.; Malos modales (1965); Las contra­dlc:clones sobrenaturales (1967); y Ciudadano sin fin (J969).

327

FRAl"cor'RADOR

Codencia te-ótico de ,iro: 650-700 disparos por minuto.Cadencia pródico de un 'ira: 60 disparos por minuto.Pot.,.cio d.1 proy.dil a la boca del arma: 350 kg.Po'encio reman.nt. del proyedil a 200 m.: '50 kg.

A¡lISte J.I alzo: 150 m.Coroderlstica del proy&dil: 7.62 d. punto hueco.Cacerinol 20 proyediles.

El proy.dil se chlSliza secamenleo la r.cámara.El s.Iedor se coloco en posiciónde tiro a liro.

Cuerpo o tierra, boca abaio,las piernas extendidos, los brozasapoyados en los codos.

JO, 20, 30 minutosaparece el blanco,lentamente encuodróndose en el"értice del alzo y el purrlo de miro.

El dedo s. crispo, cede la falsa cardodel gatillo, continúa... CRAC..•el hombro absorbe sordamente el retroceso

328

d" FAl, lo mano avanza rópidamentehacia el seledor de 'iro y mueve la polo neoa r6'a9a.

Se apunta nuevamente sobre el blanco,encuadre del alza y la mira, respiracióncontenido, se boja .1 arma,misió" cumplida y o comenzarde nuevo.

PARADOIA"

y da que pensarque un arma,proyectado por elenemigo,'inonciada por elenemigo,Fabricada por elenemigoy exportado por elenemigo,

sirvo ¡Dios es grandel

paro echarle plomo01 enemigo.

ALVARO CARRERA.-Pertenece a la generación de 1960. Tienecinco libros de poesía publicados y varios inéditos. En 1975, sulibro A C8raJazo limpio resultó finalista en et coneurso Casa delas Américas. Dirige Caribe, Órgano del frente de trabajadores dela cultura popular. Cuman6, Edo. Sucre.

329

Hoy llegó carta de mi hermanami sobrino Franlcaquel que yo llevaba de lo manoy casi no cominaboy como un osifo se echaba 01 sueloy no queria continuarse metió o lo marino.

¡Cuóntos oños hon posadoy lo verdad

no me siento viejo.80jo el lobby del hotelhoy uno mesa e/edorolporo que los que vienen del interior del paispuedan votar en el referenciaparo aprobar la Constitución Socialista.

La custodian niños pioneroscon sus boinas rojaspañue/eto blanco y azuly troje azul y cloro oscuro.

330

.l.'""_l.'"110

¡Qué bueno es ver cuJtodiodouna meso eledoral por niñoslSin guardias ni ametralladoras.Subo a mi cllarlo y busco e' contadocon lo que tonto amo:el pueblo venezolano.

No,i Rumbos en la noticia:asesinado en mani/estaciónlitian Gvti(,rrezestudiante de 18 añosme estremezco y muero por su heridae'evo mi brazopor e' otro que está detrás de ellay lanza una piedra.

Cuántos años han posadoy no t. siento, edad.Porque muero con lilian Gu,ierrezy me sublelfo con afro sublevado.

DOMINGO LEON.-Naci6 en 1939. Publicó el poemario La dificilta~. que obtuvo Mención especial en el Concurso Casa de lasAm6ricas en 1973 '1 posteriormente; Verde OtlVO. en 1976. Resideen Cuba.

331

I.OS CVATRU HOR'ZO.~T&'"DEI. C'E'"u

(Fragmento)

PERSECUCIONES de'irio porrazos d. nuevo 'a enaciónca'iente

Otra vez eñe cuerpo d. Iodo espeso cubriéndome y loplaga

que porte en dos mis huesos y los buenos ángeles delcielo y otra vez

eño llago expueña hinchada y ro;o y eños pétalos desangre

y eño encla que apenas alcanzo o 'iberorse de sus liamos

perdidos perdidos vanamenteempantanados perdidos Eños cuerpos al 'in tristesrecomenzarón los 'argos travesias reencontradasEstas manos sonarón de nuevo en los hierros de los

máquinas

332

Estos pedazos d. piel irón por los aires como cometasescapados a su suerle...Perdidos perdidos

en canciones prohibidas en toneles vociosrecubierlos de chopos de hormigÓII Irlo apenas dos ojos

que alumbrany estos anillos herrumbrados que aprietan y sofocan y

estos pequeiiecesque como botones resplandecenTú que apenas te vuelves rostro mio en la nochesalgamos o CO"tH o volarEsto lormo impolllfo en tu vientre se agitay yo e5lón voc/as los cuencos que velan las sombras.

ROTO estercolero del mundo empinado desde nuestrosangre

poco hemos hechoCalle vacla que recoge nuestros pasospoco hemos hechoPóncreas desnudo metido hasta el almapoco hemos hechoTemblor que parle la última ola de nuestros huesospoco hemos hechoOh marea sin destino en mI echadaOh pedazos inmisericordes como llores que flotanpoco hemos hecho. • .

EL PAN porlido sobre la mesa de mi casalos restos de comida en el mantel las ollas y todo aquelloy mis hermanos reunidos y la tropa entera masticandoy el sonido de lo "I/via en las tejas y dftspuiu las largos

nochescon lo lámparo Co/emon colgando de la viga

333

y la5 salamanquejas que aterraban a mi madre y el pasose<:refo en el patio

y los pequeños lagos en el barro donde echaba mis navesblancas y largas de papel de cuaderno.

GUSTAVO PERElRA.-Nació en la Isla Margarita en 1940. Obra:El rumor de la luz (1957); Los tambores da la aurora (1961);Preparativos de viaje (1964); En plena estación (1966); Hastarellentar (1966): El interior de las sombras (1968: Los cuatrohorizontes del cielo (1970) y Poesla de qué (1971).

334

Dome aguopueblo d. mi infancia

poro lavarte las heridosvoy entre tus obreros

tus emulsionesgolpeo con un guante de plomo los puertos

grito sobre todos tus brazosme siento o descansar sobre el antiguo mercado

y no es fócil llevar mi rabia sobre tu heridadome aguo

pueblo de mi sedporo reir sobre el tadóver de tus millares de bares

y de tus pu'os me/ancó/itasque luthon con'ra el 'error

locos embriagadososi como marcho ya 'ambién ba¡o un sol negromaldi,o sol copitalista

por estos calles polvorientasgolpeando

obrero matanceroduro hasta el landa de lo botael fondo d. la vidaporo ver qué hago

con esta parle que nos quedo

335

M' PADRE ¡'VO "'.1"0 SER•••(0)

Mi padre no pudo ser estudiante de 'etrassaber quien era ondré bretonsentirse "ermano de ,illce lavt,eomontdominor el estruduralismoo coso parecida

mi podre obrerosólo pudo leer el humo de las fábricas

la desnutrición de los muchachoslos maizales el sudor que de¡ó entre lo lluvia

los pájaros los mañanas el vientoamanecer vendiendo verdura en los mercadosvenderse vivo a la iron mines companyno poder dormir el olquiler los vermifugosy tener un pantalón y ochenta lei'os de amargura

JOSE QUIARAGUA.-Nació en Botlvar en 1948. Colabora con di·versas publicaciones literarias de su pars y 4e1 exterior, est6pronto a lanzar su primer poemario.

336

Presentación

ANTILLAS

Claude Mae K.yS. debemos morir

ARGENTINA

5

16

JUlna BignouiPorque esto es una guerra... .••..•.•••..••.•.••••.• 18Era fácil quedarme •.••....••••.•.••.•...•••....•. _ 19Manuel J. castillaLavadero •.••••..••••.....•.•..•••.•••.••.••..•• _ 20Copajira ••••••...•••...• " • _. • • . • . • . . • • • • • . . • .. 21Humberto Constantini¿Y si si? ..•....•••.•...........•..............•• 23Che •......• _. _ _•••...• , .••..•....••• _. . • • 24Adri'n DesiderataEl pájaro y la bala •.•.••••.•. _• • . . • • . • • • • • • • • • • • • . • 26Una ciudad •....•.................•.•. __ • • . • . . • . . 27Osear Raúl Fernando GarclaMujer secreta de rosa amarilla ..•••..•••.•..•..•...•• 28El tigre fuera de la bolsa ...•.•••.••.•. •••••.•..•.• 29Juan GelmanHechos ••••• •• •• .• •••• . • • • •••.•••••••• .• ••. • . .•• 31XCL •••.•••••••••••.• ..•••••.. •. .••.•.••••••.•• 32José Portag.loEl tema del alba en el trabajo ••.••.•.•••.•...•••. _• • 34

339

Alberto Szpumbel"ll. Dulce ..••.......•...•.•.•...•..••..•.••••..••. 36Armando Tejede GómezCanto popular de las comidas ••••.•• . • • • • . • • • . • • . • • • • 39Reúl Gondllez TullónLos voluntarios •••.••••••• ••••••••••...•••••••.•• 41La libertad (fragmento) ..••••••..••••......•..••..• 42Francisco UrondoQuiero denunciar ante todo publico ••••..••••••••.••• 44Cartel •.••• " . . • • • ••.•••• ••• •••••... . ••• •••.. • •• 45

BARBADOS

Edw.,d Kamau BrathwaiteVidrio ...•.•••••.••.••••••. , •••••• _. • • • . . • • . . • •• 48RtlV<lluci6n . • • . • . • • • • • • . • . • • • . • • . . • • . • • • . . . • . . • • . 49Trene .•.•••••••.••..•.••••.. ,................. 50

BOLIVIA

Héctor A. Borda LealloVendedor de fruta .•.•••..•••.•••..••.•..•••••..• 52Pedro ShimosheCarta a Margarita Villka ••••••..•••••••..••.••..••• 54A primera luz. segunda noche •••...•...• ,........... 55

BRASIL

AffoltSO AvUaElección del usurero •••.••..••.. , • • . • . . . . . . . • • . . 58Mlnuef SlndenPoética ... " .•••.••.• •.••••••. .••• •••••••.• .•••. 60Carlos Drummond de AndradeElegía 1938 ..•..................•..••...•...•....• 62De la mano ••.••.•.•. . ..•••••... , •.••.••. ,. _. . . 63AffonSO Romano de SantannaColocación de bombas '1 pronombres ..••••...••.••..•• • 64Fernando Fort"Espantapájaros de carne . . . . . . . . . . . • . . . . . • . • . •• .. 67Ferreira GuiarDentro de la noche veloz ....• _. • • . • • . . • • . . • • • • . • . • . 68

340

Thla¡o de Mellola vida verdadera .•••.••••••.•••.....••••..•.•..•. 70Claudlo Murllollanto por mi patria ......•.............•....... , 73Joao Cabral de Melo NetoVida y muerte de Severina ......••............. '.. 74Renata PallottinlEl grito •••.•..•.••••........••..•...••.......... 76Cecilia Mei,..lesEstirpe ••........••.•••••••....... _. . • • . . . . . . • .. 77

COLOMBIA

J. G. Coba BordaEn un bolsillo de nerval ••••.•••...••.. ...•.••...... 80Gadel CArden..Puerta de golpe • ••••.....•.•...•••.••..••.....•.. 81Diom8des OU¡ DazaProyectil 48 Los llamaron turcos .........••.•......... 83Eduardo EscobarPoema •.••.••...•.•.......••..••..•.....•.....• 84

COSTA RICA

Alfonso ChaseAutocritica • . . • • . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 86Jorge DebravaTerritorio perdido ...•.•.....•••...••••..•.......•. 89Búsqueda . . • • • • . . . • . • . . . • • • • • • • . • . • • • • • • . • . • . . • • 90Vi,.ini. Gruterla ventana ••....................•......•••••...• 91Tú llegarás oliendo a madrugada ••••.••.•••.••...••.• 92Joaquln GutiérrezVolveremos • • . • • . . • • • • • • • . • • • • . . . • • . . • • . . • . • • . . .• 93

CUBA

Aneel AueierElegía a Giovanni Ardizzone .•..••...•••.••.••..•..• 98VEctor C.sausEntre nosotros 100

341

Jesus Cos CauseHomenaje •••.•••.•••..•••..•••.•..• , .•••..•..••Abe' " .Breve biografía de un niño vietnamitll .•••••.•..•....•Rafael Hem'ndezEstadisticas • • . . • • . • . • • • • • • • .• • ••••.•..•.•....••Marcha de los exploradores •...•.•••...• , ••..•.••••El centinela .•• , •..••...•• , ..•••.......••...•. " •.PasatiempoFlyad JamisA tu luz. a tu gente, a tu gOlI:lxii'l ..•••.•..• , .•..•. _.••Blanca Argel en la noche ••. • . . • . . . • . • . . • .• . .••. ,Nicolás GuillénAngela Davis ..•..••.•......•........• , ...•.•...•José Martinez MatosPoema • . • • • • • • . • • . . . . . . .. '" , ... , ...•.•.•...•Retino Pedroso

Los conquistadores . . • . .• •.•••..••......•. _..•••Canción de fragua . • . . . . . , . • . , . . . . • . • • . . . , . . . .. •.Roberto Femílndez RetlmarEl otro •.••••.•..••••.•.•.•..•••..•....•.•.••.•.Con las mismas manos •...••.••.••.••..•.•.••......Luis SUlrdiazNíagar. falls ....••.•......••••..••..••...•.•...•••

CHICANA

102103104

105105106107

100110

J11

114

1151J6

118119

121

AlumbSovere1inty • • . • . • • . • • • . . . • • • • . • . • • • • • . • • • • . • . . • •. 124Annando c.seresPoem of freedom I Poema de libertad ......••••..••••• 126Ellas Hruska-CortHNútlez Cabeza de Vaca •.•.•..••••...••••••••••••.•• 128Alejandro MUl'lulaO California .••••..••....•••.. ..••••.•.••...••.•• 130Henry PachecoAztlán .••.•......•.....•.•..•..•.••...•••••••••• 132RlúlrsalinasCanto ••.•••••.•••••••......••..••••••••••.••••• J33

342

Tino VlllanuevaConsiderando en frío. imparcialmente C~s.ar ••.•.•...••• 135

CHILE

AnónimoSin tu luz •••••.••••••.••.•.•••••••.••..••••••.••• 138Fernando AleerlaSue/lo del combatiente ..•••.•...••••.•.•••••••.•••. 140la famma diezmada • o ••••••••• o • o ••••••••••••••••• 141Efrain BarqueroPalabr8'S de añe nuevo ••••••••••••••••••••••••••••• 143Escena de todos los días ..••.••..••••.••••..••..••• 144Vleente HuídobroElegía a la muerte de lenin • o •••••••••••••••••••••••• 145Vlctor JaraEstadio Chile .••••••.••.•..•••..••..•••..••••••••. 147Omar La...Malas palabras para Violeta Parra •. o • • • • • • • • • • • • • • • •• 149Oh buenas maneras o ••••••••••••••••••••••••••••••• 150Pablo NerudaLa canción del castigo ••••.•••••••••••••••.••.••.••• 151Testamento .••••..•••••.••.•••••••••••.•.••••.•. 152Gonzalo RojasCifrando en Octubre •.•••.••••••..••••••••••.•..... 154Desde abajo ....•..•.••.•••••••.•.•••••..•...••... 155PabJo de RokhaMane •••.•••••••.•••••.•••••••.•••.••....•.••.. _ 156Jorge TeillierRetrato de mi padre. militante comunista • o ••• , •••••••• 159

ECUADOR

Jor¡e Enrique AdoumDespedida y yo • . • • • . • • • • • . . • • • • • • . • • • • • • . • • . . . • • .• 164Fernando Nieto CadenaVuelve a naufragar tras mi naufragio ..•...•...•.•••••• 166los ensalmos de Susanboy •..••• _• • • • • • • • • • • • • • • • • .• 167Fernando Caz6n VeraEl desposeído ••••..••••••••••••••.••••••••••••••• 169Interrogatorio • • • • • . • • • . • . . • . • • . . . . . • • • . . • • • • • • • •• 170

343

Hugo 511lnlr T.marlzIdentidad • • • • . . . . • . • . . • • . • . • . • • • • . . . . . • • • . . . • • .• 172

EL SALVADOR

M.nlio AtguetaPor el camino de los días ••••••.••• , • • • . . • . • • . . • • • •• 176Roque DaltonL. autocracia 178El hombre d~ orden . o ••• , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• 179Al alma nacional • . . • • • • . . . . . • . . • • • . . • . . . • . . . • . .• 180Del/id Heorn'ndezFrio de mi país , .••.••...•.......•... o • • • • • • • • • • •• 182Muchacha a mediodia •• o ••• ' ••••••••• o • • • • •• • ••••• 183Rafael Góchu SosaDetalles bajo un ciprés • _.. o ••••••••••••••••••••• O," 184Alfonso Quijada UriasA las dos de la tarde o... . . . .. . _ " 187Control de la natalidad •...•••••.•••••..•.•. o ••••• o. 188

GUATEMALA

Otto René CastilloVámonos patria a carnmar ., . . • . • . . .. ...•..•...... 192Marco Antonio 'FloresTestimonios . . • • • . • . • . • • • .. ..•••.• . .•..••...... 194000 Raúl GondlezSuite habanera. Punto de partida ••••..•.•••••..•.••• 195Autonomía del azúcar ••.....••..•••••••.•.•••..•.•• 196Danza de los machetes ••.••••••••••. o •••••••••••••• 197

GUYANA

Martln CarterEn la cuarta noche de una huelgll de hambre •.••..••••. 200

HAITI

René DepestreLa muerte de Roque Dalton ..•••.•..•••••.. o •••••• o •• 202Anthony PhelpsPoema •••. o •• o ••••••• , • • • •• ••••••••••••••••••• 204

344

Rene Philoct@tepO@ma •••....•....•. _••.• , .. •.... ...•.••• 205

Livlo Ramlrez .•....••• , ••••.••. _. __ ••.... ' ••.•••. - .208

Roberto Sosalas sales enigmáticas ..•.... . .....•...•••.•• , ...• 210Dibujo a pulso .. _...•.••.•.• , ., .•.....•. ,....... 21 JClementina SuirelCombate ., • . . _••••.•••••....•••• ' • • . • • • • . • .. 212

JAMAICA

George CampbellSantificado •••••.....•.. '.' ..•.••.•••. ',' ...•.... ,. 214

MARTINICA

Aimé C@s,aireP'U;l s.,hld.,r :'11 T"rc", MuMn ,.............. 216

MEXICO

Juan Bal'¡ue!osGrecia, siglo V a.c - 220Orlando Guillen-Alfabeto de odio •••.••.•••••..••.• _. • . • • . • • • • • • • •• 223Efraln HuertaEsto se llama los incendios •..•.••••••.•••••..••••••• 225JaIme LabastidaPoema @n tiempo de guerra •. , • • • . • . • • • • • • • . • . . • • • • •. 228Thelma NavaRecorriendo La Habana del Este con Sule • . ••.•••..••• 231Osear O/lv.Buenos dias ". _..... " •...••••••.•.••.••..•••.••• 233Juan José OHverWood5tock ...•..••.•..•..•..•••.....•••...••..... 234Edad _••...•••••. _•••••••.••. _• . . • • . . • . . • • . • • • •• 235Jose Emitio PachecoTraduttori. tra<litori .. _•..••••••••••.•••••....•.• _.• 236

345

Jo'" Manuel PintadoSegunda relación de la toma de la plaza ••... , •••••.•.• , 238Jaime SablnesCon tu amargura a cuestas ••••.••. , , • _• • • . • • • • • . . . •• 239

NICARAGUA

Ernesto CardenalLas campesinas del Cu~ ..••••••.•..•• ,............ 242Pablo Antonio CuadraPatria de tercera •••..•....••• ' •.••..••••.•..•.. ,.. 245Joaquln PasoSLos Indios viejos •••••....••••.•...••••••••.•••.•• 246Beltr'n MoralesPetroleum ••••••••••• , .•••••••..•• , , ••••••.••.• ,. 247Libertinaje del pensamiento nOmero cero ...•..••••• , . •• 248Leonel RueamaLas casas Quedaron llenas de humo .'................ 249

PANAMA

Cartos F. ChangmarlnNegro SO)l de Panamé .,...... • .•.•. ,.............. 252Alvaro Men~ndez FrancoDemetrio Herrera Sevillano ••.••••••.••. , •••.•••. ,... 255Manuel Orestes NietoAlegato desde la tierra •••••••• , •••• , •••••••.•••. ','. 257Moravi. OchOllVictoriano, general de la sépti'l"a división .. ,........... 259Benjamln RamónPara recordar a José Manuel luna .,.,', ...•••.•• ,.... 261

PARAGUAY

Herib c.mpos CerveraUn puftado de tierra ...••.•. , •• , •••••..••.• , ••..•• 264Elvio RomeroLa sortija ••••.....••••••.•.•••.••.••.•••••••••••• 267De caminante ••.•.••.•• • ..••.••••• ,............. 269

346

PERU

Leoncio BuenoCI'rta i'l mi hijo de cinco MIo"Rebuzno propio ••.•.• _

Antonio CisnerosIn memoriam .••....Oración ••.•.. , •.Javi&r HeraudFragmento de un poema especialPlala Roja 1961 ..•• . ..• _ .• _••. _Alberto HidalgoBandera de la vida •••••••.•••••.. .. ...•...••. •••.Marco MartosSeptiembre 1973 ••••••••.•.•••••• _ _••....••• _. _.Vlctor Maui TruJilloElegla a un ciudadano desconocido •..••.••..••.•.•.•Rosseta. Hugo Strasser y yo •.••. _•.. _•...... _• _. _•.Poema 1 •• tI' • • • • • .. • • .. • • .. • • .. • • , • ~ • I I ..

Alejandro RomualdoCanto coral a Tupac Amaru. .• • ••••••••••••..•••.••.•..Casi fábula ••••••.••.••...•••••• , •••••••.••••••••.César VallejoLa cólera que quiebra •..•..••..•.•.••..••..•.•••••.La rueda del hambriento •..••..••..••••.•.••.•.••..Artidoro VelapatiñoPerlaschallay ••••••••••.•••••••.••.••.•..••••••..

PUERTO RICO

212213

275217

278279

281

284

286286287

288290

291292

294

MIn SitenLa canción del exilio •...........•..•.•.•••.••••..• 298

REPUBLlCA DOMINICANA

Manuel del CabralNegro sin nada en tu casa •.. ~ ••..••.•••.••..••••••• 302Pedro MirSi alguien quiere saber cuál es mi patria •••••••.••••••• 304

347

URUGUAY

AnónimoDesde aqul •..••.•• ..••• • .••••••..• , ••••..•••••Washington 8enavidesEste presente negro cáliz ••••.•.•••••••••••••..••••.Mario BenedettiEsta ciudad es de mentira .••••.••.•••.••• • ••••.•••Buenas noticias •• . ••..••••••..•••••..• , ....•..•••AnnandB BerenguerCarestía •.••• , . • • • • • • • • . . • • . . . • • • • • . • . •• • ..•••.Quienes •.••. , •..••.••••...••..•..•.•••••.••.•Alberto CaraballoPatria .•••••••••••.....•..••.•.•••...•..•....•••Hoy es día de cartas .••••.••... , .. ' •...••.••... , ••Hoy IOiró pasar un niño •...•...........•.....•...•••Circe MalaPoema .•••••......•.•...•••• , .•.••..••.••••.•••He visto .•••••..•••• _•.•.•.••..•.••••. _.•.••.••..Alberto MedizaDe los dlas de niebla .•.••.•..•.....•.•..••.....•..De una frase ya celebre •...••••....••.••...••••..•••Clara Silvalamentación

VENEZUELA

308

310

311312

314315

316317318

319320

321322

323

Juan Calzadillalos métodos necesarios ••...••••••..••••..••••••••• 326Relevo de guardia .•••••.•••••••....•....•••••....• 327Alvaro e.trreraFrancotirador • • • • • • • • • • • • • • . . . • • . . • . . • . . . • . . . . . .. 328Paradoja 11 ••.•••.•.•••.•..•.•••.•. ,.............. 329Domingo LeónAndando • • . • • • • . . . • • • • . . • • • • • • • • . • • . • • . • • • • • • . •. 330Custavo Pereiralos cuatro horizontes del cielo ...•...•••••......•... 332José QularaguaSan Félix _•••.• ,................................. 335Mi padre no pudo ser ••••••••..••..••.....••••••.•• 336

348