La posibilidad de un discurso de apertura me abra inicialmente muchos caminos, entre ellos los referidos especficamente al libro, a los problemas de difusin y mercado, a las nuevas formas digitales que implican una manera distinta de escribir y leer, a la falta de una legislacin exhaustiva en este campo.

Podra referirme a nuestra cultura aluvional y mestiza, cultura de apropiacin que gener, despus del casi exterminio de las culturas originarias, un producto autnomo cuya apreciacin, en los pases europeos, an suele estar teida de cierto prejuicio folklrico.

O bien detenerme en el impacto que la literatura de lengua alemana provoc en los escritores de mi generacin que lemos muy tempranamente a Thomas Mann publicado por editores argentinos. Podra mencionar a Herman Hesse, cuya lectura devoraron los jvenes de la poca, y la traduccin de los poetas, desde Holderlin a Trakl. Vnculos que siguieron con Heinrich Bll, Gnther Grass, Christa Wolf, Peter Handke, pero que despus no tuvieron la misma continuidad, sobre todo referida a escritores igualmente valiosos pero de menor renombre. Y en relacin a los autores argentinos fueron pocos los traducidos a la lengua alemana, por lo que es una gran reparacin el Programa Sur de traducciones para nuestra presencia en esta Feria.

Sin embargo, por preocupacin personal y porque, en lneas generales, me parecen abarcativas en aspectos que nos conciernen, me gustara detenerme en otras consideraciones ms prximas a la literatura en su relacin con la poltica y el poder.

Durante la dictadura militar, los escritores argentinos pagaron a costo de la vida y del exilio su empeo en el compromiso social, imbricado, de ms est decirlo, con distintas formas de considerar la propia literatura.

Como todas las sociedades en pocas de riesgo, hemos tenido escritores para avergonzarnos pero muchos ms para experimentar orgullo. Orgullo como lo han tenido en este pas que nos hospeda por la actitud frente al nazismo de Thomas y Heinrich Mann, Heinrich Bll, Werfel, Adorno, Hannah Arendt

Entre nosotros, los argentinos, fueron muchos los escritores que sacrific la dictadura con la idea de que la supresin del cuerpo implica la supresin de la accin y la memoria. Ellos, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel ngel Bustos, Oesterheld y tantos otros han dejado su huella en el doble compromiso de la literatura y de la instancia social. Compromiso que en las condiciones ms felices de la democracia prolongan autores como

Andrs Rivera, Osvaldo Bayer o Juan Gelman, que en sus obras, sin violentar el origen ni el gnero, expresan implcita o explcitamente, la conciencia del mundo.

Esa conciencia tan avasallada hoy por los intereses econmicos cuyo discurso de aparente razonabilidad, de ajustes implacables, las mayoras padecen pero no comprenden.

Literatura y poder tienen una relacin ms estrecha de lo que se cree, con vnculos que, aun en democracia, muchas veces han sido conflictivos.

Graham Greene deca que debemos admitir que la verdad (del escritor) y la deslealtad son trminos sinnimos. Y agregaba que el escritor estar siempre, en un momento o en otro, en conflicto con la autoridad, ms o menos como el santo est generalmente en conflicto con la jerarqua de su iglesia.

Y as debe ser por razones de sano distanciamiento en la preservacin del espritu crtico, de la disidencia como estado de alerta, si bien es preciso no confundir la disidencia trabajo de pensamiento con la estril rutina del antagonismo sistemtico.

A lo largo del tiempo, los escritores hemos lanzado seales sobre el trastorno de la condicin humana, sobre la ferocidad de los procedimientos, sin que ninguno de los poderosos las leyera. Incluso muchos escritores creen actualmente que nuestra inoperancia frente al poder significa inoperancia de la literatura y muchos han renunciado en sus obras a alguna persecucin de sentido a raz del desencanto o en nombre de una subjetividad artstica que los libera de todo compromiso.

Sin embargo, el mal del mundo nos contamina e incluso contamina los mejores mbitos, aun los de esta Feria, y nuestra satisfaccin siempre se ver turbada por esa intromisin irritante de la realidad. Mal del mundo que no consiste en fatalidades ineludibles sino en el resultado de un sistema que ni los economistas ni los polticos han logrado mejorar sustancialmente. Quizs en este punto se toquen polticos y escritores porque ambos no pueden escapar de sus responsabilidades, fundamentalmente ticas, en relacin a la materia con la que trabajan: los pueblos y la poltica en un caso, la ficcin lingstica, sea potica o narrativa, en otro. En unos, esa responsabilidad tica pasa por lo comn a segundo trmino ante la complejidad de una accin que debe conciliar globalizada intereses y facciones de distinto cuo, muchas veces de naturaleza antagnica.

En los escritores, dira que la primera responsabilidad tica parte de esa deslealtad de la que hablaba Graham Greene y que consiste llanamente en la lealtad a la propia escritura.

Pero la escritura, sabemos, no es a-histrica ni se produce en el vaco.

Estamos ligados a nuestra poca y no ser el tema lo que nos ligar sino el tono, la manera, la eleccin de las palabras.

En la Argentina, hemos tenido estadistas, padres fundantes de la Repblica, que han sido tambin grandes escritores, pero hoy las circunstancias de la modernidad son otras, y nuestro poder, el de los escritores, no se confunde ni se acerca tanto al poder del Estado, salvo en contadas reas de la gestin cultural. Y hablo de nuestro poder porque eso tenemos cuando escribimos. Poder que no se compra, no se negocia. Por lo tanto, en un aspecto, poder muy frgil. Quien escribe, acomete una empresa que podra llamar imposible: fija el mundo en signos de ficcin lingstica, aun relatando la mnima historia, el ms breve poema, y al mismo tiempo, consciente de la realidad mltiple de ese mundo, intenta imponerle el producto de su poder frgil, la claridad inteligible de la escritura. Al desorden del mundo, la coherencia de un texto, al caos, la bsqueda de sentido o las interrogaciones sobre su falta.

Acometer la empresa parece imposible porque hay contendientes ms desparejos que estos dos: el mundo el poder del mundo y la escritura.

Es lcito pensar que seremos vencidos. No por la mortalidad, por el desgaste que el tiempo inflinge a nuestras pginas. Digo vencidos ya, ahora.

Digo vencidos si pensamos en la disparidad de fuerzas, en lo inoperante que aparenta ser, ante una primera mirada, no slo el acto solitario de escribir sino la literatura entera y todo el arte en general para modificar o influir sobre una alternativa de guerra o de violencia.

Sin embargo, persistimos. No porque desplacemos el asunto de la inoperancia sino porque lo desafiamos. Aun inconscientemente respondemos a un dictado que no se puede soslayar. En mi caso, s que en el fondo de cada frase existe una voluntad que incluso pude desconocer mis propias intenciones: esa frase quiere oponerse a la injusticia del mundo, quiere organizarlo de otra manera con el poder frgil de la escritura.

Cuando escribo y por lo tanto leo puedo decirme que la inteligencia existe. Y que no es, obviamente, aquella que considera procesos fascinantes la creacin de armas qumicas o la invencin a partir de una tecnologa altamente sofisticada de aparatos destructivos. Que esa otra inteligencia

existe y est ah, en la pgina. Que el impulso creativo de la vida empieza en esa pgina, en la fuerza afirmativa de inventar y contagiar el deseo, que la lucidez existe y est ah, y que mi pretensin, por ms soberbia o desmedida que parezca, opone la inteligencia del juicio, del sentimiento y la imaginacin a la locura en el mundo. Locura, por traer un ejemplo, que en el ltimo agosto, a raz de un incidente fronterizo en Medio Oriente, produjo cuatro vctimas por el corte de un rbol.

La literatura, aparte de significar muchas otras cosas, tambin es esto: la detencin de la mirada sobre el rbol que crece y quiere vivir, el rbol cortado y la muerte. Hablar escribir, leer sobre la ausencia de cordura, aunque el azar de nuestra seguridad aparente protegernos.

Porque la literatura imagina, porque los hombres y mujeres son capaces de imaginar, tambin los polticos podran imaginar audazmente. Atreverse, como aquellos grandes escritores que inventaron la realidad del poema o la novela, a imaginar otra realidad posible que no sea sta, la de los incesantes conflictos. Si bien algunos gobernantes, sobre todo en Amrica Latina, trabajan con propuestas ms equitativas, no basta imaginar con lmites sin forzar las circunstancias. Los cambios son siempre lentos mientras los sufrimientos inmediatos. Por ese sufrimiento colectivo de guerras, de desempleo, de exclusiones del sistema los polticos podran, como los grandes escritores, reinventar el discurso, proyectar nuevas reglas e imaginar otras realidades posibles. Concretar, como quien escribe un buen libro que deparar conocimiento y emocin un equilibrio ms justo en nuestras sociedades. Y en esta hiptesis ingenua y esperanzadora, ese libro, escrito paradjicamente sin palabras y con hechos, sera el de mayores lecturas, el de mejor exposicin, el que concite, sin exclusiones, multitudes ms felices en todas las ferias del libro, desde las modestas que se organizan en nuestro lejano Jujuy, prximo a la Puna, hasta esta magnfica Feria de Frankfurt que hoy inauguramos.

Feria del Libro de Frankfurt 2010Discurso de Apertura de Griselda Gambaro5 de octubre 2010