En los estudios literarios y culturales mas recientes se oye ha-b1ar mucho de teoria; pero no de teorfa de la literatura, sinode simple teoria, sin mas. Tiene que resultar bien extrafiopara quien sea ajeno a la disciplina ... (Teorfa de que?, en-tran ganas de preguntar. Sorprenderfa 10 diHcil que resultaresponder a eso. No es 1a teoria de nada en particular, tam-poco es una teorfa exhaustiva que generalice sobre las cosas.En ocasiones la teorfa parece incluso no ser siquiera la expli-cacion de nada, sino mas bien una actividad; algo que hace-mos 0 dejamos de hacer. Uno puede andar metido en cues-tiones de teorfa; ensefiar 0 estudiar teoria; se la puede odiar 0tenerle miedo. Nada de eso ayuda, sin embargo, a clarificarque es la teoria.

La teorfa, se nos dice, ha modificado de raiz la natura-leza de 10sestudios literarios; pero quien afirma tal cosa no serefiere a la teoria Literaria, a 1a explicacion sistematica de 1anaturaleza de 1aliteratura y de los metodos que han de anali-zarla. Igualmente, cuando se escuchan quejas sobre el excesode teorfa en los estudios literarios recientes, no se quiere de-cir que se este reflexionando demasiado sobre la naturalezade 1aliteratura 0 se disc uta desproporcionadamente que ras-gos caracterizan al 1enguaje literario, pOl' ejemplo. Nada deeso. Es a1godistinto 10 que se tiene en mente.

Mas bien, 10que preocupa es justamente que haya dema-siada po1emica sobre cuestiones ajenas ala literatura, demasia-da discusion sobre cuestiones generales cuya relaci6n con 1aliteratura es apenas manifiesta, demasiada lectura de comple-jos textos psicoanallticos, polIticos y filos6ficos. La teorfa sonun pufiado de nombres (en su mayorfa) extranjeros; significaJacques Derrida, Michel Foucault, Luce Irigaray, Jacques

Lacan, Judith Butler, Louis Althusser 0 Gayatri Spivak, entreotras.

que Laura todavia estaba enamorada plat6nicamente de su pa-dre y de que Miguel no se lleg6 a transformar en el hombre queella esperaba. Una teoria ha de ser mas que una mera hip6te-sis; no puede ser obvia; implica relaciones complejas y de tiposistematico entre diversos factores; y no se demuestra ni se des-carta con facilidad. Si tenemos en mente estos aspectos, resultamas sencillo entender que implica la etiqueta de teoria.Entonces, ~que es la teoria? Parte del problema reside en el

propio termino de teoria, que apunta en dos direcciones.Asi, por ejemplo, hablamos de la teoria de la relatividad, unaserie verificada de proposiciones cientificas. Pero este sentidoconvive con el uso mas corriente de la palabra:

-(Tu que crees, por que habran roto Laura y Miguel?-Yo tengo la teoria de que ...(Que significa teoria en este caso? En primer lugar, se

advierte un componente de especulaci6n. Sin embargo, te-ner una teoria no es 10 mismo que conjeturar; decir Sospe-cho que ... daria a entender que debe haber una raz6n, peroque no alcanzo a saberla con seguridad: Sospecho que Lau-ra ha acabado por cansarse del tiquismiquis de Miguel, peraya nos 10 contara Maria en cuanto pueda hablar con ella.Una teoria, en cambio, es una forma de especulaci6n que nopuede depender de la opini6n de Maria, es una explicaci6ncuya verdad 0 falsedad posiblemente sera dificil verificar.

Por 10 demas, Yo tengo la teoria de que ... promete quela explicaci6n no sera obvia. No se imagina uno que la frasecontinue diciendo Tengo la teoria de que es porque Miguelestaba liado tambien con Pepa. Esa afirmaci6n no contariacomo teoria; no hay que ser un genio de la teoria para llegar ala conclusi6n de que, si Miguel salia con Laura y estaba liadocon Pepa, ello podria quiza haber influido en la actitud deLaura. Ahora bien, si se dijera Tengo la teOl'iade que Miguelestaba tambien liado con Pepa, seria ya la misma existenciade esa relaci6n 10 que se estaria poniendo en duda y ello gene-[aria suposiciones meramente hipoteticas, que son el germende una posible teoria. Pero, normalmente, para que una hip6-r is se considere teoria debe caracterizarse por una cierta. mplejidad, ademas de no ser evidente: Tengo la teoria de

En los estudios literarios actuales, la teoria no es una des-cripci6n de la naturaleza de la literatura 0 de los metodos masadecuados para su estudio (aunque ambas cuestiones son par-te de la teoria y se trataran en este libro, especialmente en loscapitulos 2, 5 y 6). Es un conjunto de reflexi6n y escritura delfmites extremadamente dificiles de definir. El fi16sofo Ri-chard Rorty ha hablado de un genero nuevo, mixto, que na-ci6 en el siglo XIX: Con origen en la epoca de Goethe, Ma-caulay, Carlyle y Emerson, se ha desarrollado una nueva formade escritura que no es la evaluaci6n de los meritos relativos deuna obra de arte, ni es historia de las ideas, ni filosofia moral,ni profecia social, sino todo ello mezclado en un nuevo gene-ro. La manera mas adecuada de referirse a este genero mis-celaneo es con el simple apelativo de teoria, nombre queha pasado a designar aquellas obras que han supuesto un retoa la forma de pensar mas comun en campos de estudio dife-rentes a los que en apariencia les son mas propios. Esta es laexplicaci6n mas sencilla de que convierte a un texto en teo-ria; las obras que se consideran teoria producen efectos masalla de su ambito original.

Se trata sin duda de una definici6n poco satisfactoria, peroal menos parece reflejar que ha venido sucediendo en estecampo desde los anos sesenta: los estudios literarios han pres-tado atenci6n a escritos ajenos al ambito literario, cuyos ana-lisis del lenguaje, la mente, la historia 0 la cultura ofrecianexplicaciones nuevas y convincentes para los problemas tex-

la idea de que la escritura expresa una verdad que resi-de fuera del texto, en la experiencia 0 la situaci6n queexpresa;

0 la noci6n de que la realidad es 10 que esta presenteen un momenta dado.

La teoria es, con frecuencia, una critica belicosa de las no-ciones de senti do comun y, mas todavia, intenta demostrarque 10 que damos por seguro como de sentido comun es,de hecho, una construcci6n hist6rica, una teoria particularque ha llegado a parecernos tan natural que ya ni siquiera lapercibimos como teoria. AI ofrecer una Cfitica de 10 aparen-temente razonable y desarrollar la exploraci6n consiguientede concepciones alternativas, la teoria nos lleva a cuestionarlas premisas 0 los supuestos mas basicos en el estudio de laliteratura, y perturba todo 10 que se puede haber dado hastaahora por sentado: (Que es el significado? (Que es un autor?(Que es leer? (Que es el yo 0 el sujeto que escribe, el quelee, el que actua? (Que relaci6n hay entre los textos y las cir-cunstancias en que se producen?

Pero (podemos ver algun ejemplo de teoria? En lugarde hablar sobre la teoria en general, sumerjamonos al fin enla obra ?e dos de los te6ricos mas influyentes y veamos a quec~ncluslones llegamos. Trataremos dos casos relacionados peradlspares, que implican criticas a algunas ideas de sentido co-mun sobre el sexo, la escritura y la diferencia.

wales y culturales. La teoria, en este sentido, no es un conjun-to d metodos para el estudio literario, sino una serie no articu-lada de escritos sobre absolutamente cualquier tema, desde lascuestiones mas tecnicas de filosofla anaHtica hasta las diversasmaneras en que se ha pensado y se ha hablado de nuestro cuer-po. El genera teoria incluye obras de antropologia, cinemato-grafla, filosofla, filosofia de la ciencia, gender studies,! histori adel arte, historia social y de las ideas, linguistica, psicoanalisis,sociologia y teoria poHtica. Esas obras responden alas discu-siones propias de su campo, pero se han convertido en teo-ria porque su perspectiva 0 sus razonamientos son sugeren-tes y utiles para estudiosos de otras disciplinas. Las obras quedevienen teoria ofrecen explicaciones que otros puedenusar sobre muy diversas cuestiones: el significado, la naturale-za y la cultura, el funcionamiento de la psique 0 la interrela-ci6n de la experiencia privada y la publica 0 de la experienciaindividual y la de las grandes fuerzas hist6ricas.

Si definimos la teoria por sus efectos pracdcos, como aquelloque alter a nuestra perspectiva, que nos hace ver de forma di-ferente nuestras objetos de estudio y las practicas de analisis,(de que tipo de efectos hablamos?

El efecto mas importante de la teoria es que pone en dudael sentido comun, las ideas que son de sentido comun so-bre el significado, la escritura, la literatura 0 la experiencia.Por ejemplo, la teoria cuestiona:

la concepci6n de que el significado de un enunciado 0un texto se corresponde con 10 que el autor queriadecir;

1. Literalmente, estudios del genera (sexual)>>,corriente de la critica1l0l'lcamericana moderna, en la que cobran gran importancia las nocioncsd 1scxo y la orientaci6n sexual de 10s c1iversos participantes en la comu-ni '11 'ion literaria. El nombre del movimiento juega en parte con los genreI/lItlil'! () studios sobre el genera literario. (N. del t.)

En su libro La historia de fa sexualidad, el historiador de lasi?eas Mic~el Foucault somete a analisis la que llama hip6te-SlSrepreSlva: el lugar comun segun el cual el sexo es algoque, en epocas precedentes, particularmente en el siglo XIX,ha sido reprimido y que la modernidad ha luchado por li-berar. No obstante, Foucault plantea que, lejos de ser algonatural que hubiera sido reprimido, el sexo es una ideacompleja creada por la confluencia en el siglo XIX de un con-

gl 111 rado de pnicticas sociales, investigaciones, actos de con-v rsaci' n y escritura; creada por discursos 0 pnicticas dis-ursivas, en resumen. Todos los mensajes -de medicos, no-

v listas, psicologos, moralistas, asistentes sociales, politicos 0la i lesia- que relacionamos con la idea de la represion de las xualidad fueron, de hecho, maneras de provocar el naci-miento de ese algo que llamamos sexo. Escribe Foucault:la nocion de "sexo" permitio agrupar en una unidad artificiallementos anatomicos, funciones biologicas, conductas, sensa-ciones, placeres, y permitio el funcionamiento como principiocausal de esa misma unidad ficticia; como principio causal,pero tambien como sentido omnipresente, secreta a descu-brir en todas partes. Con ello Foucault no pretende negarque haya actos ffsicos de relacion sexual, 0 que los seres hu-manos tengan un sexo biologico y organos sexuales; afirmamas bien que el siglo XIX encontra nuevas maneras de agruparbajo una {mica categoria (el sexo) una serie de cosas queson en potencia bastante diferentes: ciertos actos, que llama-mos sexuales; distinciones biologicas; partes del cuerpo; reac-ciones psicologicas y, sobre todo, significados sociales. Lasmaneras en que se hablaba y se trataba de esas conductas, sen-saciones y funciones biologicas dio lugar a algo diferente, auna unidad artificialllamada sexo, que paso a ser conside-rada como fundamental para la identidad del individuo. Pos-teriormente se opera un trastrocamiento crucial en la relaciony esa cosa llamada sexo fue considerada la causa de la di~versidad de fenomenos que anteriormente se habia reunidopara originar la idea. Este proceso otorgo a la sexualidad unaimportancia y un papel nuevos, convirtiendola en el secreta dela naturaleza del individuo. Hablando de la importancia delimpulso sexual y de nuestra naturaleza sexual, Foucaultbserva que se ha alcanzado un punto en que

hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a 10 quedurante tantos siglos fue considerado locura, ... nuestra iden-tidad a 10 que se percibia como oscuro empuje sin nombre.De ahi la importancia que Ie prestamos, eI reverencial temor

con que 10 rodeamos, la aplicacion que ponemos en cono-cerlo. De ahi eI hecho que, a escala de los siglos, haya llega-do a ser mas importante que nuestra alma.

La manera en que el sexo fue convertido en el secreta delser del individuo, en un venero clave de nuestra identidadcomo individuos, se puede ilustrar por ejemplo con la creacionen el siglo XIX del homosexual como categoria, casi comoespecie. En period os anteriores se habian estigmatizado lasrelaciones sexuales entre individuos del mismo sexo (como lasodomia), pero en ese momenta deja de ser una cuestion deactuacion para convertirse en una cuestion de identidad; node si uno habia cometido actos prohibidos, sino de si erahomosexual. La sodomia era un acto, escribe Foucault, peroel homosexual es ahora una especie. Anteriormente existianactos homosexuales que una persona podia realizar; ahora esmas bien un nucleo 0 esencia sexual el que determina el serautentico del individuo: (se trata de un homosexual?

En la perspectiva de Foucault, el sexo es construidopor discursos relacionados con pnicticas e instituciones so-c~alesde diversa clase: la manera en que los medicos, la igle-SIa,los funcionarios publicos, los asistentes sociales e inclusolos novelistas tratan los fenomenos que identifican como sexua-les. Sin embargo, esos discursos representan el sexo como sifuera previa a ellos. Modernamente se suele aceptar este ul-tin10enfoque y se acusa a esos discursos y practicas sociales deintentar controlar y reprimir el sexo que, en la practica, estancons~ruyendo. El analisis de Foucault invierte el proceso ycOl1S1derael sexo antes un efecto que una causa; es decir, unproducto de los discursos que pretenden analizar, describir yregular las actividades humanas.

El razonamiento de Foucault ilustra como una discusiondel campo de la historia se ha convertido en teoria porqueha inspirado a estudiosos de otros campos, que han hecho usode ella. No se trata de una teoria de la sexualidad en el senti-do de un conjunto de axiom as pretendidamente universales.Quiere ser el analisis de un desarrollo historico concreto, pero

18. Breve introducci6n a fa teoda fiteraria

es evidente que tiene implicaciones mas amplias, ya que im-pulsa a sospechar de 10 que se identifica como natural 0 comoun hecho: (acaso no podrian haberlo generado, por el con-trario los discursos de los expertos, las practicas ligadas a dis-curso~ del saber que dicen describirlo? Segun la explicacionde Foucault, 10 que ha creado el sexo como un secreta dela naturaleza humana es la tentativa de conocer la verdad so-bre los seres humanos.

Una caracteristica de la reflex ion que se convierte en teoria esque realiza ~~jugadassorprendentes, que resul~a~ utiles parael analisis de otros temas. Uno de estos mOVlmlentos es lahipotesis de Foucault conforme a la cualla supuest~ oposi-cion entre una sexualidad natural y las fuerzas sOClales (elpoden que la reprimen es en realidad, probablemente, unarelacion de complicidad: las fuerzas sociales origin an la cosa(

un complemento; cosa que sirve para completar otra 0 agran-darla hasta cierta medida. Entonces, ~la escritura comple-ta a la palabra al suplir algo esencial que Ie faltaba? ~O bienaiiade algo suplementario, de 10 que el habla podria prescin-dir tranquilamente? Rousseau caracteriza repetidamente laescritura como una mera adicion, un aiiadido no esencial, in-cluso una enfermedad del habla: la escritura se componede signos que introducen la posibilidad de la confusion, puesse los lee en ausencia del hablante, que no esta presente paraaclarar 0 rectificar. No obstante, aunque Rousseau califique laescritura de suplemento no esencial, sus obras la reflejancomo 10 que completa 0 suple 10 que se echa en falta en el ha-bla: se hace intervenir a la escritura para compensar las im-perfecciones del habla, como por ejemplo la posibilidad deconfusion. Asf, Rousseau escribe en las Confesiones, ellibroque inaugura la nocion del yo como realidad interior des-conocida por la sociedad, que ha optado por escribir eselibro y esconderse de la sociedad porque en sociedad se mos-traria no solo en desventaja, sino completamente diferente a10 que soy ... Si estuviera presente, la gente nunca hubieraconocido mi valor. Para Rousseau, entonces, su yo verda-dero es diferente del yo que se muestra en la conversacioncon los demas, y requiere de la escritura para suplir los signosequfvocos de su habia. La escritura adquiere de repente unpapel esencial porque el habla tiene rasgos que antes parecfanser propios de la escritura: como la escritura, se compone designos que no son transparentes, que no transmiten sin mas elsignificado que el hablante tiene en mente, sino que estanabiertos a la interpretacion.

La escritura es un suplemento del habla, pero el habla esigualmente un suplemento; los nmos, escribe Rousseau, apren-den rapidamente a hablar para suplir su debilidad ... puesno es necesaria demasiada experiencia para darse cuenta delplacer que supone actuar a traves de las manos de otros y mo-ver el mundo con solo mover la lengua. Derrida hace unmovimiento de deriva caracteristico de las obras de teoriay trata este caso concreto como ejemplo de una estructura

Iii 'ratura- pueden haber modelado las cosas que nos pare-'~n videntes.

Como segundo ejemplo de teoria, tan influyente como larevision foucaultiana de la historia de la sexualidad, pero conmatices que ilustran algunas diferencias importantes, podria-mos tomar el analisis que el filosofo Jacques Derrida dedicoa una discusion sobre la escritura y la experiencia en las Con-fesiones, dejean-Jacques Rousseau. A Rousseau se Ie ha atri-buido con frecuencia el merito de haber colaborado en elnacimiento de la nocion modern a del yo individual.

Pero antes, veamos algunos antecedentes. Tradicionalmen-te, la filosoffa occidental ha diferenciado la realidad de laapariencia, las cosas en sf de sus representaciones y elpensamiento de los signos que 10 expresan. Los signos yrepresentaciones, en esta perspectiva, no son sino un caminode acercamiento a la realidad, a la verdad 0 a las ideas; y de-ben ser 10 mas transparente posible, no deben estorbar, no hande afectar ni infectar el pensamiento 0 la verdad que repre-sentan. Seglin este esquema, el habla parece ser la manifesta-cion 0 la presencia inmediata del pensamiento, en tanto que laescritura, que opera en ausencia del emisario del mensaje, seha considerado una representacion artificial y secundaria delhabla, un signo, potencialmente engaiioso, de otro signo.

Rousseau se inscribe en esta tradicion, que ha pasado aintegrarse en el sentido comlin, al escribir: Los lenguajes es-tan hechos para ser hablados; la escritura sirve solo de suple-mento al habla. En este punto interviene Derrida, pregun-tandose ~Que es un suplemento?. En el Diccionaria de usodel espanal de Maria Moliner2 se dice que un suplemento es

2. El autor citaba aqui la definici6n del Merrzam Webster's. Parte deIII~ I' ferencias culturales y ejemplos literarios, as! como las tiras c6micas, se111111 fldllptado en la version espanola de este libra. (N. del t.)

J' j a eneral: una

pero de hecho muestra, en una formulaci6n que se ha hechofamosa, que il n'y a pas de hors-texte (

determinada man era. Pero a la vez esta formula cion, hacesque me sienta como una mujer natural, sugiere que la identi-dad supuestamente natural 0 dada es un rol cultural, un efec-to producido dentro de una cultura: la Franklin no es unamujer natural, tiene que lograr sentirse como si 10 fuera. La mu-jer natural es un producto cultural.

La teoria ofrece razonamientos analogos al anterior; man-tiene por ejemplo que los acuerdos e instituciones sociales,aparentemente naturales, e igualmente los habitos de pensa-mien to de una sociedad, son producto de relaciones econo-micas subyacentes y luchas continuadas por el poder; 0 quelos fenomenos de la vida consciente pueden ser producidospor fuerzas inconscientes; 0 que 10 que llamamos el yo 0 su-jeto se produce en y a traves de sistemas lingiiisticos y cultu-rales; 0, en fin, que 10 que llamamos presencia, origen 0el original son efectos de repeticion creados por las copias.

En definitiva, ~que es la teoria? Hemos visto hasta el mo-mento cuatro rasgos principales:

1. La teoria es interdisciplinaria; su discurso causa efec-to fuera de la disciplina de origen.

2. Es analitica y especulativa; intenta averiguar que seimplica en 10 que llamamos sexo, lenguaje, escritura,significado 0 sujeto.

3. Critica las nociones de sentido comun y los concep-tos considerados naturales.

4. Es reflex ion , pensamiento sobre el pensamiento, unanalisis de las categorias que utilizamos para dar sen-tido alas cosas en literatura y el resto de practicas dis-curSlvas.

can las directrices anteriores defendiendo las contribucionesteoricas de nuevos autores 0 redescubriendo auto res anterio-res que en su momenta habian quedado al margen. En esteescenario intimidador, el protagonismo pasa sin cesar a manade nuevos autores: ~Como? jNo has leido a Lacan! ~Y comopretendes hablar de poesia sin tener en cuenta el estadio delespejo en la constitucion del sujeto?, 0 bien ~Como puedesescribir sobre la novela victoriana sin recurrir a la explicacionfoucaultiana del despliegue de la sexualidad y la histerizaciondel cuerpo de la mujer sin olvidar la demostracion que hizoGayatri Spivak de como afecta el colonialismo a la construc-cion del sujeto de la metropolis?. Actualmente, la teoria escomo una sentencia diabolica que condena a leer obras difi-ciles de campos no familiares, en la que el completar una ta-rea no supone un respiro sino una nueva asignatura pendien-te: ~Spivak? Claro, pero ... ~has leido la critic a que Ie hizoBenita Parry, y la respuesta posterior de Spivak?.

La imposibilidad de dominarla es una de las causas masimportantes de la resistencia a la teoria. No importa cuanto

Como consecuencia, la teoria intimida. Una de las carac-t risticas mas descorazonadoras de la teoria actual es que noLi ne fin. No es algo que se pueda llegar a dominar, no es un'rupo cerrado de textos que se puedan aprender para saberI . ria. Es un muestrario inconexo de escritos que crece sinI '~11 r, pu s tanto los recien llegados como los veteranos criti-

'reas saber; nunca sabras con certeza si tienes que leera Jean Baudrillard, Mijail Bajtin, Walter Benjamin, Heleneixous, C. L. R James, Melanie Klein 0 Julia Kristeva 0 bien

si puedes olvidarlos sin peligro. (Dependera, claro, dequien seas tu y de quien quieras ser.) Gran parte de la hosti-lidad contra la teoria proviene sin duda de que admitir su im-portancia es comprometerse sin termino limite a quedar enuna posicion en la que siempre habra cosas importantes queno sepamos. Pero eso es serial de que estamos vivos.

Sin embargo, Ia teoria invita a desear Ia excelencia; se sue-Ie creer que Ia teorfa nos dara los conceptos necesarios paraorganizar y comprender Ios fenomenos que nos importan.Pero la teorfa imposibilita tal maestria, no ya solo porque no10 podamos saber todo, sino especialmente -y eso duelemas- porque la teoria es en sf misma el cuestionamiento delas presunciones y los supuestos en que las basamos. La na-turaleza de la teorfa consiste en deshacer 10 que uno creiasaber, mediante un combate de premisas y postulados; portanto, no se puede predecir que efectos se derivaran de Iateoria. No se domina un tema, pero tampoco permanecemosen el punto de partida; contamos con nuevas maneras de re-flexionar sobre 10 que Ieemos, con preguntas nuevas y conuna idea mas ajustada de que implicaciones tienen las pre-guntas que hacemos a los libros que Ieemos.

En consecuencia, esta Breve introduccion no convertira alos Iectores en maestros, y no solo por su brevedad; pero per-fila lineas significativas del pensamiento y delimita Ias areas dedebate recientes, especialmente las propias de la literatura.Pres nta ejempIos de investigacion teorica, con Ia esperanzade que resulten valiosos para elIector y Ie animen a catar losplac res del pensamiento teorico.