(1977) La Mujer de Piedra

7/25/2019 (1977) La Mujer de Piedra

1/104

La mujer de piedra: CubiertaLa mujer de piedra: Cubierta Ruth RendellRuth Rendell

1


2/104

La mujer de piedra: ndiceLa mujer de piedra: ndice Ruth RendellRuth Rendell

LA MUJER DELA MUJER DE

PIEDRAPIEDRA(A Judgement in t!ne" #$%%&(A Judgement in t!ne" #$%%&Ruth RendellRuth Rendell

'DICE'DICE1............................................................................................................................................................3

2............................................................................................................................................................43..........................................................................................................................................................104..........................................................................................................................................................165..........................................................................................................................................................206..........................................................................................................................................................247..........................................................................................................................................................298..........................................................................................................................................................339..........................................................................................................................................................3810........................................................................................................................................................4211........................................................................................................................................................4612........................................................................................................................................................50

13........................................................................................................................................................5414........................................................................................................................................................5815........................................................................................................................................................6216........................................................................................................................................................6617........................................................................................................................................................7018........................................................................................................................................................7519........................................................................................................................................................8020........................................................................................................................................................8421........................................................................................................................................................8722........................................................................................................................................................9123........................................................................................................................................................95

24......................................................................................................................................................10025......................................................................................................................................................103

2


3/104

La mujer de piedra:La mujer de piedra: )) Ruth RendellRuth Rendell

Para Gerald Austin, con amor

##

Eunice Parchman asesin a la familia Coverdale. o hi!o "or#ue no sa$%a leer ni escri$ir.&o hu$o mo'ivo ni "remedi'acin reales( no $usca$a dinero ni se)uridad. *e resul'as de su

crimen+ la minusval%a in'elec'ual de Eunice Parchman fue conocida no slo "or una sim"le familia o

un )ru"o de aldeanos sino "or 'odo el "a%s. Con su ac'o+ no o$'uvo m,s #ue el desas're "ara ella -+desde el "rinci"io+ en el fondo de su e'ra/a men'e+ su"o #ue nada o$'endr%a. in em$ar)o+ aun#uesu com"a/era - cm"lice es'a$a loca+ Eunice no lo es'a$a+ "ues "ose%a la 'erri$le cordura "r,c'icadel a',vico "rima'e disfra!ado de muer del si)lo .

a ca"acidad de leer - escri$ir es una de las "iedras an)ulares de la civili!acin. er analfa$e'oes ser deforme. las $urlas de #ue en 'iem"os fueron $lanco los lisiados f%sicos las sufren en laac'ualidad+ #ui!, con ma-or us'icia+ los analfa$e'os. i uno de ellos lo)ra llevar una vida discre'aen're los incul'os+ "uede #ue nada ocurra+ "ues en el "a%s de los ce)a'os+ al cie)o no se le recha!a.Para Eunice Parchman - sus v%c'imas fue una 'ra)edia #ue las "ersonas #ue la con'ra'aron+ - encu-a casa vivi duran'e nueve meses+ fueran "eculiarmen'e cul'as. *e ha$erse 'ra'ado de unafamilia m,s "rosaica+ "ro$a$lemen'e sus miem$ros se)uir%an ho- con vida+ - Eunice con'inuar%adisfru'ando de su oscura - mis'eriosa li$er'ad formada "or sensaciones+ ins'in'os - 'o'al ausencia dele'ra im"resa.

a familia "er'enec%a a la clase media al'a+ - lleva$a una vida convencional+ adecuada a sues'a'us+ en una mansin rural. eor)e Coverdale era licenciado en filosof%a - le'ras+ "ero desde los'rein'a a/os diri)%a la f,$rica de conservas #ue hered de su "adre+ la in o Coverdale+ en'an'ich+ uffol. un'o con su es"osa - sus 'res hios+ Pe'er+ Paula - elinda+ ha$i' una )rancasa cons'ruida en los a/os 'rein'a+ en las afueras de 'an'ich. :ivieron all% has'a #ue+ con'ando lahia menor doce a/os+ la madre muri de c,ncer.

*os a/os m,s 'arde+ en la $oda de Paula con rian Casall+ eor)e conoci a ac#ueline on'+#ue a la sa!n con'a$a 'rein'a - sie'e a/os - 'am$i;n ha$%a es'ado casada+ has'a #ue se divorci desu marido "or a$andono de ho)ar - #ued a car)o de su niversidad de &orfol+ en alich. El hio de ac#ueline+ iles+ de diecisie'e a/os+ se)u%a en elins'i'u'o.Cua'ro miem$ros de es'a familia+ eor)e+ ac#ueline - elinda Coverdale - iles on'+

murieron en el la"so de #uince minu'os el 14 de fe$rero+ d%a de an :alen'%n. Eunice Parchman - la"rosaicamen'e llamada oan mi'h los ma'aron a 'iros una noche de domin)o mien'ras "resencia$anuna "era "or 'elevisin. *os semanas des"u;s Eunice fue de'enida "or el asesina'o #ue come'i

"or#ue no sa$%a leer ni escri$ir.Pero de'r,s de 'odo ello ha- una lar)a his'oria.

3


4/104


?o-+ los ardines de ofield ?all es',n descuidados+ - la male!a crece "or en're la )ravilla de laavenida #ue conduce a la casa. >na de las ven'anas del saln+ ro'a "or un muchacho del "ue$lo+ es',en'a$lada+ - la )licinia+ muer'a a causa de la se#u%a veranie)a+ cuel)a so$re la "uer'a "rinci"al comouna viea - seca red. El silencio de las ruinas im"era all% donde an'es sona$a el dulce 'rino de los

",aros.e ha conver'ido en un lu)ar som$r%o+ nido adecuado "ara los ",aros #ue *icens llamEsperanza, Alegra, Juventud, Paz, Descanso, Vida, Polvo, Cenizas, Desolacin, Penuria, Ruina,

Desesperacin, Locura, uerte, Astucia, !ecedad, Pala"ras, Pelucas, #arapos, Pergamino,

Pilla$e, Precedente, Jerga, Em"uste % Patra&a'

@n'es de #ue Eunice deara la desolacin a su "aso+ ofield ?all no era as%. Es'a$a 'an $iencuidada como sus casas vecinas+ - era 'an cmoda+ c,lida+ ele)an'e - en a"ariencia se)ura comoellas. us ha$i'an'es se sen'%an a salvo - felices+ - es'a$an induda$lemen'e des'inados a 'ener vidaslar)as - 'ran#uilas.

Pero un d%a de a$ril admi'ieron a Eunice $ao su 'echo.

>na li)era $risa racheada mec%a los narcisos de la huer'a+ olas en un mar dorado. as nu$es sea$r%an - volv%an a cerrarse+ de modo #ue en el ard%n 'an "ron'o era invierno como 'i'u$ean'everano. en los in'ervalos de oscuridad+ lo #ue $lan#uea$a las ma'as da$a la sensacin de sernieve+ - no la flor del endrino.

El invierno no a'ravesa$a las ven'anas. El sol a"or'a$a des'ellos es'ivales acordes con la )ra'a'em"era'ura de la casa+ 'an c,lida #ue "ermi'%a a ac#ueline Coverdale desa-unar llevando unves'ido de man)a cor'a.

os'en%a una car'a con la mano i!#uierda+ en la #ue luc%a su alian!a de "la'ino - la sor'ia de$rillan'es #ue eor)e le re)al el d%a #ue se com"rome'ieron.

A&o me a"e'ece a$solu'amen'e nada en'revis'arla Adio ac#ueline.A,s caf;+ "or favor+ cari/o Adio eor)e+ a #uien le encan'a$a #ue su es"osa lo a'endiera+

siem"re - cuando el 'ra$ao no fuera ecesivo. lo mirarla le encan'a$a. u ac#ueline era $ella+ru$ia+ es$el'a+ una i!!ie iddal1madura. @l ca$o de seis a/os de ma'rimonio ana chica como es de$idoF+ #ue sol%a decirse.ac#ueline sonri+ un "oco aver)on!ada.

A?as'a Eva aalham escri$ir%a una car'a meor #ue ;s'a. GE. ParchmanH GIu; modo de firmar 'an"oco adecuado "ara una muerH

Aos vic'orianos lo considera$an un uso correc'o.AIui!,( "ero noso'ros no somos :ic'orianos. oal, lo fu;ramos+ cari/o. Jma)%na'e #ue

'uvi;ramos a una doncella a'endi;ndonos - a una cocinera en la cocina. A+ lo "ens "ero no lo dio+a iles en la o$li)acin de 'ener $uenos modales - de no leer en la mesa. B?a$r%a el muchacho o%doha$lar si#uiera de la ur$anidad Ben'ir%a el m,s m%nimo in'er;s "or ellaA. &ada de im"ues'os Asi)uiA+ m de horri$les casas nuevas es'ro"eando el "aisae.

ocando el radiador #ue 'en%a 'ras ;l+ eor)e re"lic=

A nada de elec'ricidad+ ni de a)ua calien'e+ - #ui!, Paula hu$iera muer'o al dar a lu!.1Eli!a$e'h iddal+ es"osa del "in'or - "oe'a *an'e a$riel Kosse''i+ fundador - "rinci"al im"ulsor del movimien'o"rerrafaelis'a. uri mu- oven a causa de una so$redosis de l,udano+ - su viudo la 'om como musa "s'uma+re"roduci;ndola en varios de sus cuadros m,s famosos+ como(eata (eatri)-La "ienamada' *!' del +'

4


5/104


Aa. Aac#ueline volvi a su 'ema inicialA= Pero esa car'a+ cari/o+ - la vo! 'an !afia #ue 'en%a "or'el;fono... Es'o- se)ura de #ue es una muer desa)rada$le - vul)ar #ue rom"er, la vailla -esconder, el "olvo de$ao de las alfom$ras.

Ae)ura no "uedes es'ar+ - no me "arece us'o #ue la u!)ues "or una sim"le car'a. o #ue$uscas es un ama de llaves+ no una secre'aria. :e a verla. < misma has concer'ado la en'revis'a.Paula 'e es"era -+ si deas "asar la o"or'unidad+ lo lamen'ar,s. % 'e "roduce mala im"resin+ le

dices #ue no+ - -a veremos #u; se hace lue)o.En el relo de "ie del ves'%$ulo son el "rimer cuar'o de las ocho. eor)e se levan'.A:,monos -a. iles( creo #ue ese relo a'rasa al)o.ien'ras eor)e $esa$a a su es"osa. iles+ mu- len'amen'e+ cerr el eem"lar del(ag-avad

Gita#ue 'en%a a"o-ado en el frasco de mermelada -+ con ale'ar)ada concen'racin+ se des"le) cuanlar)o+ flaco - huesudo era. urmurando en're dien'es al)o #ue+ "or lo #ue ac#ueline sa$%a+ "od%aser lo mismo )rie)o #ue s,nscri'o+ "ermi'i #ue su madre lo $esara en la )ranuien'a meilla.

A>n $eso a Paula Adio eor)e+ - se fueron en el ercedes $lanco= eor)e a la in oCoverdale( iles al ins'i'u'o a)nus L-'hen.

El silencio rein en el coche des"u;s de #ue eor)e+ #ue no cesa$a en sus in'en'os+ hu$ocomen'ado #ue el d%a era mu- ven'oso. iles dio mmF -+ como siem"re+ con'inu con su

lec'ura. eor)e "ensa$a= Dal, esa muer renaa!ulada ",'ina cu$r%a los cris'ales de las 'rein'a - 'res ven'anas+ - en la ",'ina se ve%an mul'i'ud dehuellas - manchas de dedos= los de Eva aalham -+ "ro$a$lemen'e+ incluso 'ras dos meses+ los de la


6/104


charcas+ las colinas de reevin)+ con las som$ras de las nu$es cru!ando so$re ellas... Pero 'en%a #uever a a#uella muer+ a la 'al E. Parchman. ?ora de irse. Dal, a ella le )us'en los 'ra$aos dom;s'icos'an'o como a m% la ardiner%a.

:olvi a en'rar en la casa. BEran ima)inaciones su-as o realmen'e la cocina no ol%a del 'odo$ien ali "or el cuar'o armero+ #ue es'a$a hecho un desas're+ - ech la llave a la "uer'a. Iueofield ?all si)uiera acumulando "olvo - olor a cerrado.

ac#ueline de los narcisos en el asien'o 'rasero del Nord e inici el 'ra-ec'o de cien'o die!ilme'ros has'a ondres.

eor)e Coverdale era un hom$re ece"cionalmen'e a'rac'ivo+ de facciones cl,sicas - 'anes"i)ado como cuando+ en 1939+ form "ar'e del e#ui"o de remo de su universidad. *e sus 'reshios+ slo una ha$%a heredado su as"ec'o+ - ;sa no era Paula Casall. a dulce e"resin - losama$les oos la salva$an de la vul)aridad+ "ero el em$ara!o no le sen'a$a $ien+ - -a es'a$a en eloc'avo mes de su se)unda "re/e!. en%a un hio "e#ue/o+ 'ravieso - vi'al+ del #ue cuidar+ una casade $uen 'ama/o en Oensin)'on #ue )o$ernar+ - es'a$a mu- )orda+ cansada+ - con los 'o$illoshinchados. am$i;n 'en%a miedo. El nacimien'o de Pa'ric ha$%a sido una dolorosa "esadilla+ -es"era$a con a"rensin el inminen'e "ar'o. ?u$iera "referido no ver a nadie - #ue nadie la viese.

Pero com"rend%a #ue su casa era el lu)ar "erfec'o "ara una en'revis'a con a#uella "osi$le ama dellaves residen'e en ondres -+ con la "rover$ial ama$ilidad de los Coverdale+ reci$iafec'uosamen'e a su madras'ra+ le a)radeci los narcisos+ - elo)i el ves'ido de ac#ueline.@lmor!aron+ - Paula escuch con sim"a'%a las dudas - "revenciones de su madras'ra res"ec'o a lo#ue ocurrir%a a las dos de la 'arde.

in em$ar)o+ ha$%a decidido no "ar'ici"ar en la en'revis'a. Pa'ric es'a$a durmiendo su ha$i'ualsies'a+ - cuando+ a las dos menos dos minu'os+ son el 'im$re de la "uer'a. Paula se limi' aconducir a la muer del a$ri)o a!ul marino a la sala. a de con ac#ueline - su$i a 'um$arse.Pero en los $reves se)undos #ue "as con Eunice Parchman+ e"erimen' un violen'o recha!o haciaella. Eunice la afec' como con 'an'a frecuencia afec'a$a a o'ras "ersonas. Era como si de ellaemanase un );lido h,li'o. @ll, donde i$a+ la frialdad la acom"a/a$a. Pos'eriormen'e+ Paularecordar%a a#uella "rimera im"resin -+ en're a)nicos remordimien'os+ se re"roch no ha$eradver'ido a su "adre+ no ha$erle comen'ado la a$surda cora!onada #ue lue)o resul'ar%a es'ar'r,)icamen'e us'ificada. &o hi!o nada. u$i a su dormi'orio - ca- en un "esado e in#uie'o sue/o.

a "rimera reaccin de ac#ueline fue mu- dis'in'a. En un "ar de minu'os+ su ac'i'ud hacia lamuer+ #ue ha$%a sido de 'o'al o"osicin+ dio un )iro de cien'o ochen'a )rados. *os fac'ores fuerondecisivos o+ m,s $ien+ sus dos "rinci"ales fla#ue!as decidieron "or ella= la vanidad - el esno$ismo.

e levan' al en'rar la muer en el cuar'o - le 'endi la mano.Auenas 'ardes. Es us'ed mu- "un'ual.Auenas 'ardes+ se/ora.alvo "or los de"endien'es de las "ocas 'iendas a la an'i)ua #ue a


7/104


ver el cuello del su;'er cerrado color a!ul ",lido #ue lleva$a de$ao. Iued 'ran#uilamen'e sen'ada+mir,ndose las manos+ "osadas so$re el re)a!o.

@un#ue ni si#uiera an'e s% misma lo admi'%a+ a ac#ueline Coverdale le )us'a$an los hom$resa'rac'ivos - las mueres anodinas. e lleva$a $ien con elinda( "ero no 'an $ien como con la menosa'rac'iva Paula ni como con @udre-+ la$olie laidees"osa de Pe'er. ufr%a lo #ue "od%a llamarsecom"leo de endolen+ -a #ue+ como la iss Nairfa2de Lilde+ "refer%a a las mueres con

cuaren'a - dos a/os cum"lidos - mal llevadosF. Eunice Parchman era+ como m%nimo+ de su "ro"iaedad+ "ro$a$lemen'e ma-or+ aun#ue resul'a$a dif%cil discernirlo "ues+ eviden'emen'e+ lleva$a mu-mal los a/os. *e ha$er "er'enecido a su "ro"ia clase+ ac#ueline se hu$iese "re)un'ado "or #u; lao'ra no lleva$a ma#uillae+ se "on%a a die'a - se 'e/%a el canoso "elo. Pero+ 'ra',ndose de unasirvien'a+ su as"ec'o era im"eca$le.

@n'e el res"e'uoso silencio - la humilde ac'i'ud de la muer+ ac#ueline olvid las "re)un'as #uese ha$%a "ro"ues'o hacer. + en ve! de eaminar a la candida'a+ en ve! de in'en'ar averi)uar sia#uella era la muer adecuada "ara 'ra$aar en su casa+ de discernir si conven%a o no a los Coverdale+ac#ueline in'en' convencer a Eunice Parchman de #ue ellos le conven%an a ella.

Aa casa es )rande+ "ero slo somos 'res+ salvo cuando mi hias'ra "asa el fin de semana en casa.res veces a la semana viene una asis'en'a -+ na'uralmen'e+ -o me encar)ar; de cocinar.

Ao s; cocinar+ se/ora Adio Eunice.A&o ser, necesario #ue lo ha)a. enemos lavavaillas - con)elador. i marido - -o nos

encar)amos de la com"ra. Aac#ueline se sen'%a im"resionada "or la ,'ona vo! de a#uella muer#ue+ aun#ue incul'a+ carec%a de 'odo acen'o cocne-. Casi 'emerosamen'e+ a/adiA= Keci$imosmucho= "arien'es+ ami)os... -a sa$e.

Eunice movi los "ies+ a"roimando uno a o'ro. en'amen'e+ asin'i con la ca$e!a.AEs'o- acos'um$rada. o- 'ra$aadora.En es'e "un'o+ ac#ueline de$i "re)un'ar "or #u; Eunice dea$a su ac'ual em"leo+ o al menos

al)o so$re su si'uacin del momen'o. Iui!, ;s'a fuera ineis'en'e. &o "re)un' nada. Es'a$adeslum$rada "or a#uellos se/oraF+ "or el con'ras'e en're la muer - Eva aalham( en're la muer -la


8/104


@#uello indica$a Ao as% lo "ens ac#uelineA #ue la muer conoc%a su "ues'o. ali de laha$i'acin con "aso len'o - firme+ sin volverse.

i ac#ueline hu$iese conocido meor el ran ondres+ se ha$r%a dado cuen'a de #ue EuniceParchman le ha$%a con'ado -a una men'ira o+ al menos+ se ha$%a a$s'enido de corre)ir un e#u%voco. es #ue el dis'ri'o "os'al de Lim$ledon es .L. 19+ - no .L. 18. Es'e


9/104


AEs #ue me vo- del "a%s. Jr; a reunirme con mi hio en &ueva elanda. @#u% la vida se es',"oniendo "or las nu$es+ Bno le "arece e encan'ar%a #ue iss Parchman me acom"a/ase( "ero ellaes', mu- a"e)ada a es'o - "refiere #uedarse. e encan'ar%a dearla acomodada en una $uena familiacomo la de us'edes.

ac#ueline #ued sa'isfecha.ABo confirmas'e con iss Parchman A"re)un' eor)e.

A:a-a "or *ios+ me olvid;. endr; #ue escri$irle.AD ll,mala de nuevo.BPor #u; no vuelves a 'elefonear+ ac#ueline arca o'ra ve! ese n


10/104


**

eor)e - ac#ueline eran "ersonas discre'as - no se dedicaron a "re)onar su $uena suer'e. Peroac#ueline lo mencion a su ami)a ad- Ko-s'on+ la cual lo mencion a rs. Cairne cuando sur)iel sem"i'erno 'ema de lo dif%cil #ue resul'a$a encon'rar $uen servicio. a no'icia se e'endi "or lasramificaciones de los ?i))s+ eados+ aalham - &es'ead+ - en el "u$ lue oar se convir'i en

el "rinci"al 'ema de conversacin+ des"la!ando el de los


11/104


ac#ueline se sin'i furiosa. Eva de$er%a llamar a iles r. on'F o+ al menos+ su hioF. inem$ar)o le ale)r ver #ue iles+ "ese a es'ar a mi'ad de curso+ a$andona$a al fin su volun'arioenclaus'ramien'o "ara irse a 'omar un "oco el aire.

Ai le "arece+ rs. aalham+ "odemos comen!ar a 'rasladar los mue$les.

Por en're los cas'a/os de indias #ue $ordea$an la avenida+ iles conduo has'a reevin) ane+

un sendero rural a"enas lo $as'an'e ancho "ara #ue "asen dos au'omviles mu- des"acio. osendrinos dieron "aso a las ma'as es"inosas+ cu-as flores color crema endul!a$an el aire con suaroma. *i,fano cielo a!ul+ verdes 'ri)ales+ la vo! de un cuco A#ue en ma-o can'a 'odo el d%aA - un

$ullicio de ",aros reclamando su es"acio 'erri'orial desde cada ,r$ol.?aciendo caso omiso de 'odo a#uello+ ne),ndose+ a "esar de sus creencias+ a en'rar en comunin

con la na'urale!a circundan'e. iles cru! el "uen'e so$re el r%o. u "ro"si'o era res"irar la m%nimacan'idad "osi$le de aire fresco. *e'es'a$a el cam"o. e a$urr%a. &o ha$%a nada #ue hacer. Cuando ledec%a a#uello a la )en'e+ ;s'a "arec%a escandali!ada+ "osi$lemen'e "or#ue nadie se da$a cuen'a de#ue nin)una "ersona en sus ca$ales "od%a "asar m,s de una hora como m,imo con'em"lando lases'rellas+ caminando "or los cam"os o sen'ado a la orilla de un r%o. @dem,s+ cuando no hac%a fr%o+ha$%a fan)o. e dis)us'a$a la ca!a+ la "esca+ la e#ui'acin - el )alo"ar 'ras el !orro. eor)e+ #ue

ha$%a in'en'ado animarlo a hacer 'odo a#uello+ "arec%a ha$er desis'ido al fin+ com"rendiendo loim"osi$le de la 'area. iles no i$a nunca+ lo #ue se dice nunca,a "asear "or el cam"o. Cuando seve%a o$li)ado a caminar los ochocien'os me'ros #ue se"ara$an ofield ?all de la "arada delau'o$


12/104


AClaro #ue s%. A+ como se 'en%a "or in)enioso+ im a/adiA= odo el d%a.A*icen #ue el s,$ado Are"lic al fin ilesA. e "arece.Iui!, s% - #ui!, no+ "ens im. Con iles nunca se sa$%a. &o le vendr%a mal #ue le eaminasen

la ca$e!a. Era "asmoso #ue su madre lo deara solo al volan'e de un coche 'an es"l;ndido comoa#uel.

ACreo #ue elinda vendr, a echarle un vis'a!o a la nueva ama de llaves+ Bno

Amm Adio iles+ - se ale con el coche+ sin ace"'ar los $onos de descuen'o "or la com"ra de)asolina.elinda ir%a a casa. iles no sa$%a si es'o era a)rada$le o in#uie'an'e. En a"ariencia+ su relacin

con ella era su"erficial e incluso fr%a+ "ero en su fondo %n'imo+ el muchacho se ve%a a s% mismocomo Poe o -ron+ consumido "or una inces'uosa "asin. Es'o no se ha$%a "roducido de modona'ural+ sino for!ado "or iles hac%a unos seis meses. ?as'a en'onces+ elinda no ha$%a sido m,s#ue una es"ecie de casi hermana. &a'uralmen'e+ ;l sa$%a #ue+ como no era su hermana+ - ni si#uierasu media hermana+ no ha$%a ra!n #ue les im"idiera enamorarse -+ con el 'iem"o+ incluso con'raerma'rimonio. @"ar'e de la diferencia de edad+ de 'res a/os+ #ue en "oco 'iem"o dear%a de 'enerim"or'ancia+ nadie "od%a "oner re"aros con'unden'es a su relacin. @ su madre le )us'ar%a+ - eor)eaca$ar%a avini;ndose a ra!ones. Pero no era es'o lo #ue iles desea$a ni lo #ue ve%a en sus sue/os.

En ellos+ elinda - ;l eran un -ron - una @u)us'a ei)h2#ue se confesa$an su mu'ua "asincaminando "or un "aisae a lo Cum"res "orrascosasen las colinas de reevin)+ "asa'iem"o al #ue

"or nada del mundo se hu$iera dedicado iles en la realidad. Poco de real ha$%a en 'odo a#uello. Enlas fan'as%as del oven+ elinda 'en%a incluso un as"ec'o dis'in'o= m,s ",lida - del)ada+ 'irando a'%sica+ como salida de o'ro mundo. Enfren'ados el uno al o'ro+ sin alien'o en el oscuro ",ramoa!o'ado "or el vendaval+ se dec%an #ue su amor de$%a "ermanecer "or siem"re ocul'o - #ue+na'uralmen'e+ am,s ser%a consumado. aun#ue se casaran con o'ras "ersonas+ su "asin "erdurar%acomo al)o "rofundo+ indefini$le - secre'o.

Com"r el 'in'e+ dos so$res de la marca &as'ur'ium Nlame. am$i;n com"r un "s'er de unamuchacha "rerrafaelis'a de ros'ro verde ",lido - ca$ello roo+ asomada a un $alcn+

"resumi$lemen'e "ara sus"irar "or un aman'e "erdido o infiel+ "ero+ "or su as"ec'o - elnausea$undo 'ono de su 'e!+ m,s "arec%a como si+ aloada en un ho'el duran'e unas vacaciones enJ'alia+ hu$iera sufrido un em"acho de "as'a - es'uviese en "leno a'a#ue de arcadas. iles com"r el

"s'er "or#ue la muchacha #ue en ;l a"arec%a 'en%a un as"ec'o similar al #ue 'endr%a elinda en loses'ados finales de la 'u$erculosis.

Cuando re)res al coche se encon'r con una mul'a de es'acionamien'o en el "ara$risas. &uncau'ili!a$a el a"arcamien'o. Eso hu$iera si)nificado caminar cien me'ros. Cuando lle) a casa+ Evano es'a$a+ ni 'am"oco su madre+ #ue le ha$%a deado una no'a en la mesa de la cocina. a no'acomen!a$a con Cari/oF - 'ermina$a con $esos de mam,F+ - en're lo uno - lo o'ro ha$%a unmon'n de informacin innecesaria res"ec'o al almuer!o #ue le ha$%a deado en la nevera+ - a #ueella ha$%a 'enido #ue asis'ir a la reunin de un clu$ femenino. @#uello desconcer' a iles. a$%a

donde encon'rar su almuer!o+ - ni en sue/os se le ha$r%a ocurrido dear una no'a a nadie. Como'odos los verdaderos ec;n'ricos+ a iles la dem,s )en'e le "arec%a sumamen'e e'ra/a.@l ca$o de un ra'o+ llev a$ao 'odas sus ro"as - las "uso con el 'in'e - a)ua en un "ar de

calderos #ue su madre u'ili!a$a "ara hacer mermelada. ien'ras herv%an+ ;l "ermaneci sen'ado a lamesa de la cocina+ le-endo las memorias de un m%s'ico #ue en un ashram de Poona+ en la Jndia+ha$%a "ermanecido 'rein'a a/os sin decir una sola "ala$ra.

El viernes "or la 'arde+ elinda Coverdale lle) a casa. El 'ren la llev de alich a 'an'ich+- el au'o$


13/104


leva$a unos va#ueros ecesivamen'e lar)os reman)ados has'a las rodillas+ ra%das $o'as deva#uero+ una camisa india de al)odn - un som$rero amarillo de los #ue+ en 1920+ u'ili!a$an lasdamas "ara ir en au'omvil. Pese a 'odo ello+ en're 'an'ich - Oin)Ss -nn no ha$%a visin m,s

$oni'a #ue "udiera con'em"larse so$re la 'a"ia de un ard%n. elinda era la hia #ue ha$%a heredadoel a'rac'ivo de eor)e. en%a su rec'a nari! - des"eada fren'e+ su sensi$le $oca - sus $rillan'es oosa!ules+ as% como la ru$ia melena de su difun'a madre+ del mismo color de las flores #ue se

encarama$an al muro de iss Co'lei)h.>na ener)%a a"aren'emen'e ina)o'a$le+ ece"'o en lo referido al in)l;s medieval+ la man'en%a encons'an'e movimien'o. *e su saco )u,rdalo'odo en la 'a"ia+ un'o a ella+ sac una sar'a dea$alorios+ se la "ro$+ hi!o una mueca a los li$ros de 'e'o #ue lleva$a consi)o m,s "or sen'ido delde$er #ue "or )anas de es'udiarlos+ - lue)o 'ir el saco so$re la hier$a - sal' 'ras ;l. Cru!ada de

"iernas en la cune'a+ vio "asar el au'o$


14/104


APero recuerda #ue -a so- un hom$re casado+ - eso 'e ense/a lo #ue es la res"onsa$ilidad. @#u%es'a ofield ?all+ se/ora+ - a#u% la deo. @h= dile a 'u madre #ue le enviar; los huevos con '%a Evaa "rimera hora del lunes.

Ao har;. uchas )racias "or 'raerme+ eoff. Eres un ,n)el.A?as'a la vis'a+ elinda.eoff se march en direccin a su )rana av%cola - a ar$ara Cole+ con la #ue se ha$%a casado en

enero+ "ero "ensando en lo sim",'ica - $oni'a #ue era elinda Coverdale AG- #u; som$rero lleva$a+*iosHA - recordando 'am$i;n los "aseos #ue an'a/o dio con ella "or las orillas del r%o eal+ - losinocen'es $esos cam$iados al rumor del a)ua del molino.

elinda su$i "or la lar)a avenida $ordeada de cas'a/os en flor+ rode la casa - en'r "or la"uer'a del cuar'o armero. iles es'a$a sen'ado a la mesa de la cocina+ le-endo el


15/104


a maldi'a envidia hi!o #ue 'an'o sir Ko$er' como lad- Ko-s'on desearan secre'amen'e #ue nofuera as%+ - #ue la muer es'uviese cor'ada "or el mismo "a'rn de su @nneliese+ su ir)i' - a#uelma'rimonio es"a/ol de a$omina$le recuerdo.

El 'iem"o dir,. Es"erad a ma/ana.

15


16/104


++

os Coverdale ha$%an es"eculado so$re Eunice Parchman en cuan'o a su "o'encial como'ra$aadora - a cu,l ser%a su ac'i'ud+ res"e'uosa o no+ hacia ellos. e "re"araron un $a/o "rivado -un 'elevisor+ unas $u'acas cmodas - una $uena cama+ de i)ual modo #ue uno se cerciora de #ueuna casa de la$ran!a "osea un es'a$lo - unos "ese$res adecuados. Iuer%an #ue se sin'iese feli!+

"or#ue si ella lo era+ ellos lo ser%an. in em$ar)o+ "ara nada "ensaron en ella como en una "ersona. cuando se levan'aron a#uel s,$ado 9 de ma-o+ aniversario de la vic'oria so$re los na!is+ no'uvieron ni el m,s m%nimo "ensamien'o so$re cu,l ha$r%a sido su "asado+ si es'ar%a nerviosa an'e elnuevo 'ra$ao+ si sen'%a las mismas es"eran!as e incer'idum$res #ue ellos. En a#uellos ins'an'es+

"ensa$an en Eunice como se "iensa en una m,#uina+ - el funcionamien'o sa'isfac'orio de a#uellam,#uina de"end%a de #ue es'uviese adecuadamen'e en)rasada - #ue no 'uviese re"aros en su$ir -

$aar escaleras.Pero Eunice era una "ersona+ la "ersona m,s e'ra/a #ue am,s conocer%an. + de ha$er sa$ido lo

#ue encerra$a su "asado+ hu$ieran huido de ella o a'rancado sus "uer'as con'ra Eunice como con'rala "es'e... "or no mencionar lo #ue encerra$a su fu'uro+ -a ine'rica$lemen'e unido al de ellos.

u "asado se halla$a en la casa #ue en a#uellos momen'os se dis"on%a a a$andonar( un vieo

edificio #ue forma$a "ar'e de una lar)a hilera de casas semean'es de Kain$o 'ree'+ oo'in)+ cu-a"uer'a se a$r%a al mismo nivel de la calle. ?a$%a nacido all% hac%a cuaren'a - sie'e a/os+ hia


17/104


una "ie!a musical+ salvo los himnos o los fra)men'os de o"ere'as de il$er' - ullivan #ue su "adresil$a$a al afei'arse. &unca ha$%a vis'o un cuadro famoso+ salvo "or las re"roducciones deLa rondanocturna-La Gioconda#ue decora$an el ves'%$ulo del cole)io. an sumida en la i)norancia es'a$a#ue si le hu$iesen "re)un'ado #ui;n era &a"olen o dnde es'a$a *inamarca+ hu$iera "ermanecidomuda - con la mirada en $lanco.

Eunice sa$%a hacer cier'as cosas. Pose%a una no'a$le des're!a manual. a$%a lim"iar a conciencia+

cocinar+ coser - em"uar "or la calle la silla de ruedas de su madre. BKesul'a acaso sor"renden'e#ue+ sa$iendo hacer 'ales cosas+ "refiriese la 'ran#uilidad - la "a! de hacerlas+ sin m,s B@l)uien"uede e'ra/arse de #ue o"'ara "or chismorrear con sus vecinas de mediana edad+ eludiendo lacom"a/%a de sus coe',neas+ #ue sa$%an leer - escri$ir - ha$la$an cosas #ue es'a$an m,s all, de sulimi'ada com"rensin en%a sus "ro"ios "laceres= comer chocola'e+ su )olosina favori'a+ #ue laconvir'i en o$esa+ "lanchar+ lim"iar la "la'a - el $ronce+ aumen'ar los in)resos familiares 'eiendo

"ara las vecinas. le) a los 'rein'a a/os sin ha$er ido a un "u$+ ni asis'ido a un 'ea'ro+ ni en'rado enun res'auran'e de cier'a ca'e)or%a+ ni viaado al e'ranero+ ni 'enido un novio+ ni llevado ma#uillae+ni visi'ado una "elu#uer%a. ?a$%a ido dos veces al cine con rs. amson+ la vecina de al lado+ - viola $oda - la coronacin de la reina en el 'elevisor de la misma rs. amson. En're los sie'e - losdoce a/os+ via cua'ro veces en un 'ren de lar)a dis'ancia. Msa era la his'oria de su uven'ud.

a vir'ud "udo ser+ "ero no fue+ el resul'ado na'ural de una eis'encia 'an encerrada. Eunice 'uvo"ocas o"or'unidades "ara hacer el mal( sin em$ar)o+ las "ocas #ue 'uvo las a"rovech.

u madre sol%a decir= i ha- al)o #ue le he ense/ado a Eunice es a dis'in)uir en're el $ien - elmal.F Era un manido '"ico+ 'an au'om,'ico como el croar de una rana( "ero con menos si)nificado.os Parchman no eran aficionados a "ensar an'es de ha$lar. En realidad+ no eran aficionados a

"ensar+ "un'o.o


18/104


rs. Parchman muri cuando Eunice 'en%a 'rein'a - sie'e a/os - su viudo "as a conver'irse en elinv,lido de la casa. Iui!, "ens #ue los servicios de Eunice eran demasiado valiosos "arades"erdiciarlos. iem"re ha$%a 'enido "ro$lemas renales+ - ahora cul'iv su asma+ - decidiencamarse. &o s; dnde es'ar%a sin 'i+ Eunicea+ madre de imo'eo.F En're los vivos+

"ro$a$lemen'e+ - residiendo en oo'in).os im"ulsos de Eunice la mov%an a co)er un au'o$


19/104


Aueno+ si #uieres+ escr%$eles Adio Eunice.Como 'odos sus %n'imos+ @nnie sos"echa$a #ue Eunice era analfa$e'a o semianalfa$e'a+ "ero

nadie consi)ui nunca 'ener la "lena cer'e!a. @ veces Eunice "arec%a leer revis'as+ - sa$%a firmar. @fin de cuen'as+ ha- mucha )en'e #ue nunca lee ni escri$e+ aun#ue se"a. @s% #ue @nnie escri$i lacar'a a ac#ueline+ - cuando lle) el momen'o de la en'revis'a+ fue @nnie #uien aleccion a Eunice.

Ao$re 'odo+ ll,mala se/oraF+ Eun+ - ha$la slo cuando 'e "re)un'e. i madre+ de oven+ fue

sirvien'a - sa$%a 'odo lo #ue ha$%a #ue sa$er. e "uedo decir muchas cosas #ue ella me con' - #ue'e ser,n mu-


20/104


))

Es'a$a des'inada al fracaso. Carec%a de ca"aci'acin - e"eriencia. os Coverdale no 'en%an nada#ue ver con la )en'e #ue ella conoc%a+ - no era muer acomoda'icia ni ada"'a$le. &unca ha$%a ido afies'as ni+ mucho menos+ dado una( nunca ha$%a llevado m,s casa #ue la de Kain$o 'ree'. En sufamilia no eis'%a 'radicin de servicio - nadie #ue ella conociese ha$%a 'enido nunca criados+ ni

si#uiera una asis'en'a. Es'a$a escri'o #ue Eunice fracasar%a a$ismalmen'e.riunf m,s all, no slo de sus "arcas es"eran!as+ sino de los m,s o"'imis'as ensue/os deac#ueline.

&a'uralmen'e+ en realidad ac#ueline no #uer%a un ama de llaves+ al)uien #ue or)ani!ase -diri)iera la casa+ sino una o$edien'e criada "ara 'odo. Eunice es'a$a acos'um$rada a la o$ediencia- al 'ra$ao. Era lo #ue los Coverdale necesi'a$an= a"aren'emen'e sin "ersonalidad ni conciencia desus derechos+ - caren'e de esa curiosidad #ue hace chismosos a los sirvien'es. Callada - res"e'a$le+nada "aranoica salvo a un res"ec'o+ - sin el menor deseo de "onerse en el mismo nivel social de sus

"a'ronos. u a"reciacin es';'ica slo se diri)%a hacia los o$e'os dom;s'icos. Para Eunice+ unanevera era hermosa+ mien'ras #ue una flor era una sim"le flor( la 'ela de una cor'ina le resul'a$aencan'adora+ mien'ras un ",aro o un animal silves're era+ como mucho monoF. En cuan'o a valor

es';'ico+ no es'a$lec%a diferencias en're un arrn de "orcelana china - una sar';n de 'efln. @m$oseran o$e'os $oni'osF+ #ue reci$ir%an de ella id;n'icos cuidados - a'encin.Ese mismo fue el mo'ivo de su ;i'o. *esde el "rinci"io "roduo una im"resin ecelen'e. ras

comerse la chocola'ina oun'- #ue ha$%a com"rado en iver"ool 'ree'+ se a"e del 'ren+ -a sinnervios+ "ues no ha$%a nada #ue descifrar. Pod%a leer alida+ eso no era "ro$lema. ac#ueline no leha$%a dicho cmo reconocer%a a eor)e+ "ero eor)e la reconoci a ella "or la no mu- cari'a'ivadescri"cin #ue le ha$%a hecho su es"osa. elinda i$a con ;l+ lo cual desorien' a Eunice+ #ue

$usca$a a un hom$re solo.Aucho )us'o en conocerlos Adio+ es'rechando manos+ sin sonre%r ni mirarlos( "ero sin #ui'ar

oo al )ran coche $lanco.eor)e la invi' a sen'arse en el asien'o delan'ero.

A@s% se dar, us'ed cuen'a de lo $oni'o #ue es eso+ iss Parchman.a muchacha se "as el 'ra-ec'o ha$lando "or los codos+ haciendo ocasionales "re)un'as a

Eunice. Be )us'a el "aisae+ iss Parchman B?a$%a es'ado al)una ve! "or a#u% B&o 'iene calorcon esa )a$ardina Es"ero #ue le )us'an las hoas de "arra rellenas. i madras'ra las ha "re"arado

"ara es'a noche. Eunice se limi' a con'es'ar con sim"les monos%la$os. &o sa$%a si las hoas de"arra rellenas se com%an+ se mira$an+ o se u'ili!a$an "ara sen'arse. Pero res"ondi con discre'acor'es%a+ sonriendo 'enue - mec,nicamen'e de cuando en cuando.

@ eor)e le a)rad a#uella res"e'uosa discrecin. e )us' la forma como Eunice se sen'a$a+con las rodillas un'as - las manos cru!adas so$re el re)a!o. e )us'aron incluso sus ro"as #ue+ a uno$servador menos "arcial le hu$ieran "arecido similares a las #ue reci$en las vi)ilan'es de las

"risiones. &i ;l ni elinda de'ec'aron en Eunice nada fr%o ni re"ulsivo.A:e dando el rodeo #ue cru!a reevin)+ "a",. @s% iss Parchman ver, el "ue$lo.*e es'e modo+ Eunice vio la casa de su fu'ura cm"lice an'es #ue la sus fu'uras v%c'imas.

Es'afe'a - ienda eneral de reevin)+ Pro". &. mi'h. in em$ar)o+ no vio a oan mi'h+ #uees'a$a re"ar'iendo "ro"a)anda de los e"if,nicos de "uer'a en "uer'a.

Pero aun#ue oan hu$iera es'ado all%+ Eunice no se ha$r%a fiado en ella. a )en'e no lein'eresa$a. &i el "aisae+ ni uno de los "ue$los m,s $oni'os de uffol. reevin)+ "ara ella+ no eram,s #ue un c


21/104


$lusa de seda roa+ - un "a/uelo ucci. Jncluso iles hi!o ac'o de com"arecencia. Pasa$a "or all% ena#uellos momen'os+ $uscando su manual de hinduismo+ - su madre lo a'ra" - lo hi!o #uedarse.

Auenas 'ardes+ iss Parchman. Buvo $uen viae Es'e es mi hio. iles.iles+ ausen'e+ le diri)i una inclinacin de ca$e!a - se encamin al "iso de arri$a sin volverse.

Eunice a"enas se fi en ;l. u a'encin es'a$a "rendida en la casa - en su con'enido. Era casiecesivo "ara ella. e #ued sin alien'o+ como la reina de a$a cuando con'em"l las ri#ue!as del

re- alomn. Pero su "asmo no se refle en su e"resin ni en sus "ala$ras. e #ued "lan'ada enla )ruesa alfom$ra+ en're las an'i)Vedades+ los arrones con flores+ mirando "rimero el relo de "ie+lue)o a s% misma refleada en un enorme es"eo de dorado marco. e sen'%a a'urdida. os Coverdalein'er"re'aron su ac'i'ud como res"e'o+ la muda discrecin de la $uena sirvien'a.

Aa llevar; a su cuar'o Adio ac#uelineA. Es'a noche no 'iene us'ed nada #ue hacer. Jremosarri$a - lue)o -a su$ir, al)uien sus male'as.

Eunice se encon'r con una es"aciosa - a)rada$le ha$i'acin. a mo#ue'a era de color verdeoliva+ - el "a"el de la "ared amarillo con franas ver'icales $lancas. ?a$%a dos sillones de coloramarillo m,s oscuro+ un sof, 'a"i!ado de cre'ona+ una cama con colcha del mismo ma'erial+ - unes"acioso armario em"o'rado. *esde las ven'anas se con'em"la$a meor #ue desde nin)na li$rer%a vac%a T- des'inada a #uedarse as%U+ un arrn con $lancas lilas so$re una mesi'a $aa+

dos l,m"aras con "an'allas color narana+ dos re"roducciones enmarcadas de Cons'a$le+ a ca$a/ade Lill- o''F - Ca$allo sal'andoF. os sani'arios del $a/o eran de color verde ",lido+ - ha$%a'oallas color verde oliva col)ando de un 'oallero calefac'ado.

Aendr, la cena lis'a en la cocina den'ro de media hora. Es la "uer'a al final del "asillo+ de'r,s delas escaleras. ueno+ su"on)o #ue desear, #uedarse sola un ra'o. @#u% viene mi hio con sue#ui"ae.

eor)e ha$%a a'ra"ado a iles - lo ha$%a o$li)ado a su$ir las dos male'as. as de en el suelo -se march. Eunice le hi!o 'an "oco caso como le ha$%a hecho a ac#ueline. en%a la vis'a fia en el


22/104


ac#ueline se ocu"a$a de cocinar. ac#ueline o eor)e hac%an la com"ra. En a#uellos "rimerosd%as+ mien'ras ac#ueline es'a$a ausen'e+ Eunice eamin minuciosamen'e 'odos los o$e'os #ueal$er)a$a ofield ?all. a casa+ se)


23/104


su"erarlo. u "adre+ #ue le%a "erfec'amen'e $ien+ #ue en su uven'ud se le- la i$lia de "rinci"io afin+ fue su "rinci"al cm"lice+ a-ud,ndola a ocul'ar su inca"acidad. En ve! de alen'arla a a"render+cons"ir con ella "ara a-udarla en la 'area+ mucho m,s moles'a - com"licada+ de no a"render.

Cuando al)


24/104


,,

El domin)o "or la ma/ana acudieron a la i)lesia - r. @rcher comen! con su sermn. *elevan)elio de san a'eo 'om es'e fra)men'o=

Aien+ $uen siervo - fiel( so$re "oco has sido fiel+ so$re mucho 'e "ondr;.Fac#ueline sonri a eor)e - le acarici el $ra!o. Ml le diri)i una sa'isfecha sonrisa.

@l d%a si)uien'e+ recordando a#uel in'ercam$io de sonrisas+ eor)e "ens #ue ha$%a sido fa'uo -au'ocom"lacien'e.APaula es', en el hos"i'al Aanunci ac#ueline cuando su marido volvi a casaA. Es es"an'osa la

forma como ac'ualmen'e se or)ani!a el nacimien'o de un hio. e ci'an+ 'e "onen una in-eccin -Ghale ho"H

Ae$;s ins'an',neos Adio eor)eA. B?a 'elefoneado rianA*esde las dos+ no.A:o- a llamarlo.Como frecuen'emen'e hac%an cuando es'a$an solos+ i$an a cenar en la sali'a. @"areci Eunice

"ara "oner la mesa. eor)e marc el n


25/104


El $au'i!o de Pa'ric se cele$r en reevin)( r. @rcher era ami)o de los Coverdale - en veranoes m,s a)rada$le un $au'i!o en el cam"o #ue en la ciudad. Paula+ rian - sus dos hios lle)aron aofield ?all un s,$ado de fines de unio - se #uedaron has'a el domin)o. El s,$ado "or la 'ardecele$raron una fies'a $as'an'e concurrida a la #ue asis'ieron los "adres - la hermana de rian+ as%como los Ko-s'on+ los amesonROerr+ una '%a de ac#ueline #ue viv%a en ur-+ - unos "rimos deeor)e #ue lle)aron de &emare'. El ,)a"e+ servido "or Eunice $ao la direccin de ac#ueline+

fue "erfec'o. a casa am,s 'uvo meor as"ec'o+ ni las co"as de cham",n es'uvieron m,s relucien'es.ac#ueline i)nora$a #ue 'uviesen 'an'as serville'as $lancas de hilo+ "ues nunca las ha$%a vis'o 'odasun'as ni 'an $ien almidonadas. En el "asado+ se ha$%a vis'o ocasionalmen'e o$li)ada a recurrir a lasde "a"el.

@n'es de salir "ara la i)lesia+ elinda fue a la sali'a "ara ense/arle a Eunice el ni/o+ al #ue i$ana llamar iles. @n'es de #ue iles on' se diera cuen'a de lo #ue ocurr%a+ lo ha$%an convencido de#ue fuera el "adrino+ - ahora el muchacho se sen'%a anonadado. elinda llev al ni/o con el mismolar)o ves'ido de cris'ianar $ordado #ue usaron ella+ su hermano - su hermana -+ na'uralmen'e+ el

"ro"io eor)e. El $e$; era "recioso+ )rande+ sonrosado - lus'roso. o$re la mesa+ un'o al "as'el+es'a$a el li$ro de $au'i!os de los Coverdale+ un 'omo en el #ue fi)ura$an los nom$res de cuan'osha$%an usado el ves'ido+ cu,ndo - cmo fueron $au'i!ados+ e'c;'era. Es'a$a a$ier'o+ lis'o "ara

reci$ir la


26/104


A&o s; Adio iles. elinda es'a$a haciendo una de sus raras visi'as a la ha$i'acin delmuchacho+ - se ha$%a sen'ado en la cama+ lo cual hac%a #ue ;l se sin'iese a un 'iem"o feli! -a'erradoA. &o me he fiado.

Aah+ '< nunca 'e fias en nada. Pero -o 'e di)o #ue lo de la "o$re es es"an'oso. &i una ve! hasalido en 'odo el 'iem"o #ue lleva a#u%. o


27/104


u "adre - ac#ueline es'a$an en el ard%n+ disfru'ando del a'ardecer es'ival - su"ervisando lohecho "or ac#ueline en el d%a. En el aire se no'a$a el dul!n aroma de las "rimeras flores de las

"lan'as de 'a$aco.A?e es'ado "ensando+ #ueridos. endr%amos #ue hacer al)o "or la "o$re Cara de Parche= sacarla+

darle al)


28/104


Ae ale)ro de o%rlo+ "ero lo #ue no creo #ue le )us'e es "asarse el 'iem"o encerrada en ofield?all+ Bverdad *e eso ven)o a ha$larle. e ha dicho mi es"osa #ue+ en su a'areada vida+ nuncaencon'r us'ed el 'iem"o necesario "ara a"render a conducir. BEs as%

A% Adio Eunice.Aa... ueno+ "ues ha$r, #ue remediarlo. BIu; le "arecer%a 'omar clases de conducir Es'ar;

encan'ado de "a),rselas. >s'ed nos es', haciendo un )ran servicio+ - nos )us'ar%a corres"onderle de

al)


29/104


%%

@ los cuaren'a - sie'e a/os+ Eunice 'en%a meor vis'a #ue iles on' a los diecisie'e. en'ada enel coche un'o a eor)e+ se "re)un'a$a #u; hacer si el hom$re insis'%a en en'rar en la "'ica con ella.

&o lo)ra$a urdir una ecusa "ara evi'ar #ue a#uello sucediese+ - su limi'ada e"eriencia le im"ed%adarse cuen'a de #ue los 'erra'enien'es conservadores de mediana edad no suelen acom"a/ar a sus

amas de llaves de mediana edad a lo #ue+ a fin de cuen'as+ no dea$a de ser una consul'a m;dica. Enel in'erior de Eunice comen!a$a a formarse un sordo resen'imien'o. El


30/104


#ue nos me'amos de una ve! en la ca$e!a esos "ronom$res an)losaones+ Bno 'e "areceFA. PeroBcmo i$a a sa$er a#uello Eunice

?a$%a sido feli!( "ero las )afas des'ru-eron su dicha. ?a$%a es'ado encan'ada con la casa - lasmaravillas #ue con'en%a. os Coverdale a"enas ha$%an eis'ido "ara ella+ 'an "oco a'encin les ha$%a

"res'ado. ahora no ve%a el momen'o de #ue em"rendieran a#uellas vacaciones es'ivales de las #ueno "ara$an de ha$lar - "ara las #ue siem"re es'a$an haciendo "lanes.

Pero an'es de #ue se marchasen+ cosa #ue no har%an has'a comien!os de a)os'o+ an'es de #ue sudesa"aricin dease a Eunice li$re "ara es'ar a sus anchas+ e"lorar - conocer a oan mi'h+ocurrieron 'res cosas desa)rada$les.

a "rimera no fue nada en s% misma( "ero conduo a al)o #ue s% "reocu" a Eunice. e le ca- alsuelo de la cocina uno de los huevos de eoff aalham. ac#ueline+ #ue es'a$a all%+ se limi' a decirG:a-a "or *iosHF+ - Eunice lo lim"i en un san'iam;n. Pero a la ma/ana si)uien'e su$i a hacer eldormi'orio de iles+ lo cual siem"re era una 'area formida$le+ - "or "rimera ve! le ech un vis'a!o ala "ared de corcho. BPor #u; Eunice nunca hu$iese cre%do #ue a#uello i$a diri)ido a ella+ "ero ena#uella ocasin lo cre-+ #ui!, "or#ue -a es'a$a su"ues'amen'e e#ui"ada "ara leer - era+ "or as%decirlo+ vulnera$le a la lec'ura+ - "or#ue ha$%a 'omado conciencia de la o"resiva can'idad de li$ros#ue ha$%a en la casa. un'o a un fe%simo car'el+ en la "ared ha$%a un mensae. Comen!a$a diciendo

Por #u;F. Esas dos "ala$ras "od%a leerlas con facilidad. 'am$i;n sa$%a leer huevosF.Eviden'emen'e+ iles ha$%a escri'o la no'a "ara ella+ - es'a$a furioso "or#ue ha$%a ro'o uno de loshuevos. Iue iles es'uviera furioso "oco le im"or'a$a+ "ero... B- si rom"%a su silencio Aam,s lediri)%a la "ala$raA "ara "re)un'arle "or #u; BPor #u; no ha$%a hecho caso de lo #ue le dec%a en sumensae #ue em"e!a$a Por #u;F Iui!, se lo diera a su "adras'ro+ - Eunice siem"re se sen'%aso$re ascuas cuando eor)e la mira$a - ella i$a sin )afas.

@l fin el mensae desa"areci+ "ero slo "ara ser sus'i'uido "or o'ro+ an'e el cual Eunice se sin'i"arali!ada de 'error. *uran'e una semana se limi' a es'irar las s,$anas - a$rir las ven'anas de laha$i'acin de iles. @ ella+ a#uellos "a"eles de la "ared de corcho le ins"ira$an el mismo ",nico#ue a o'ras mueres les hu$iese "roducido #ue iles 'uviera ser"ien'es en el dormi'orio.

Pero el 'ercer inciden'e desa)rada$le+ la no'a de ac#ueline+ la asus' a


31/104


reco)ido en cole'as+ - "ies descal!os. El sol $rilla$a+ so"la$a la $risa+ - 'oda la cocina es'a$ainundada "or una ale)re lu!. elinda se marcha$a a la "la-a en una camione'a amarilla con dosmuchachos - o'ra chica. Co)i la no'a - la le- en vo! al'a=

APor favor= si 'iene un momen'o+ acu;rdese de "lanchar mi ves'ido amarillo de seda+ el de falda"lisada. Iuiero "on;rmelo es'a noche. Es', en mi armario+ a la derecha. uch%simas )racias. .C.F*e$e de ser "ara us'ed+ iss Parchman. + -a "ues'a+ B"odr%a "lanchar 'am$i;n mi falda roa BEh

A%+ claro+ cmo no Are"lic la aliviad%sima Eunice+ con lo #ue+ "rocediendo de ella+ era unares"landecien'e sonrisa.AEs us'ed un ,n)el Adio elinda.

le) a)os'o+ - con ;l una ola de calor+ - r. eados+ el )ranero cu-a "ro"iedad linda$a conla de eor)e+ comen! a reco)er su 'ri)o. a nueva cosechadora fue deando $alas de heno #ue erancomo enormes dados de "aa. elinda a-ud a las mueres del "ue$lo a reco)er fru'as en lashuer'as( iles coloc en la "ared una nueva ci'a del mes+ 'am$i;n de amuel u'ler( ac#uelinelim"i el ard%n de male!a - encon'r en're las !innias un ar$us'o de es"inos venenoso "ero con una

"reciosa flor $lanca con forma de 'rom"e'illa. + al fin+ lle) el d%a de la marcha+ 7 de a)os'o.Ae mandar; una "os'al Adio elinda+ recordando como hac%a ocasionalmen'e #ue 'en%a el

de$er de animar a la viea Cara de Parche.Aos nna 'enue

ne$lina flo'a$a so$re reevin) a a#uella 'em"rana hora+ una ne$lina a la #ue se suma$a el humo dela #uema de male!a #ue es'a$a haciendo r. eados en sus cam"os. Eunice no se #ued adisfru'ar de las )randes dalias "


32/104


'elevisor con su la$or de "un'o en el re)a!o. Para #ue su felicidad fuera com"le'a+ slo necesi'a$auna chocola'ina+ "ero hac%a 'iem"o #ue se le ha$%an 'erminado las #ue com"r en 'an'ich.

Primero+ de"or'es. en'e nadando - )en'e corriendo alrededor de es'adios. ue)o una serie con"ersonaes mu- "arecidos a los #ue Eunice conoci en Kain$o 'ree'+ un "ro)rama infan'il+ lasno'icias+ la "rediccin del 'iem"o. as no'icias no le im"or'a$an )ran cosa+ - $as'a$a con asomarsea la ven'ana "ara sa$er #u; 'iem"o hac%a e i$a a hacer. a a la cocina+ se "re"ar unos sandiches

de alea - co)i un $lo#ue de helado de chocola'e. @ las ocho comen!a$a su "ro)rama semanalfavori'o+ una serie "olicial #ue ocurr%a en os @n)eles. Kesul'a dif%cil sa$er "or #u; a Eunice le)us'a$a 'an'o. Cier'amen'e+ su caso era un men'%s a las 'eor%as de los es"ecialis'as en formas deevasin #ue afirman #ue el "


33/104


--

En nin)


34/104


"e#ue/a aldea con una enorme i)lesia+ "ero sin 'iendas. Eunice lle) a un cruce. os car'elesse/ali!adores eran inna vaca de cara $lanca - fan'asmal la mir "orencima de un se'o. En un soleado claro+ un fais,n des"le) las alas - ech a volar. Ella si)uiadelan'e+ con la ca$e!a al'a+ al)o "reocu"ada+ "ero se)ura de #ue i$a en la direccin correc'a.

@s% lle) al fin al cen'ro de reevin)+ "ues el sendero 'ermina$a fren'e al lue oar. Eunice'orci a la derecha -+ 'ras "asar an'e viviendas ha$i'adas "or diversos ?i))s+ &es'ead - Car'er+ -deada a'r,s la "e#ue/a mansin )eor)iana de rs. Cairne+ - la discre'a )asolinera+ so$riamen'edecorada - sin 'u$os de nen+ #ue re)en'a$a im eados+ se encon'r en la "e#ue/a "radera'rian)ular de fren'e a la 'ienda del "ue$lo.

a 'ienda 'en%a dos esca"ara'es - ocu"a$a el "iso $ao de una viea - es"aciosa casa rural+ cu-o'eado necesi'a$a una ur)en'e re"aracin. ras ella ha$%a un ard%n #ue descend%a has'a las orillasdel eal #ue+ en a#uel "un'o+ descri$%a una curva 'ras la cual es'a$a el "uen'e de reevin). a

ienda eneral de reevin) la diri)e en la ac'ualidad+ mu- eficien'emen'e+ un ma'rimonioa"ellidado ann+ "ero en a#uellos d%as los dos )randes esca"ara'es


35/104


oan sac los $om$ones. iem"re se mos'ra$a sim",'ica+ animada+ "arlanchina+ uvenil. e eraim"osi$le limi'arse a en're)ar un ar'%culo a al)uien - co$rarlo. Primero ha$%a #ue hacer unflorile)io+ sonre%r+ dar un sal'i'o #ue casi la saca$a de sus !a"a'os a lo innie ouse+ ladearco#ue'amen'e la ca$e!a. u ac'i'ud era siem"re ovial - desenfadada+ incluso cuando ha$la$a dereli)in. El e/or era ami)o su-o+ $ru'al hacia los irreden'os+ "ero cordial - lleno de camarader%ahacia los ele)idos+ como uno de esos ami)os con los #ue uno va al cine - lue)o+ en're charlas -

risas+ se 'oma unas co"as.ADchen'a - cinco "eni#ues+ 'en)a la $ondad Adio oan+ marcando la ven'a en la caare)is'radora. + mirando a Eunice con afa$le sonrisaA= ueno+ B#u; 'ales vacaciones es',n 'eniendoBD no ha sa$ido us'ed de ellos

Eunice #ued asom$rada. &i sa$%a+ ni lle)ar%a nunca a sa$er realmen'e+ #ue en un "ue$leci'oin)l;s "ocas son las cosas #ue "ueden man'enerse en secre'o. &o era slo #ue 'odo reevin)su"iera adonde se ha$%an ido los Coverdale+ cu,ndo re)resar%an - cu,n'o les ha$%a cos'ado m,s omenos el viae+ sino #ue -a 'odos ha$%an 'omado $uena no'a de #ue a#uella 'arde la "ro"ia Euniceha$%a hecho su "rimera visi'a al "ue$lo. &ellie ?i))s - im eados la ha$%an vis'o+ el 'amR'am -aes'a$a funcionando+ - su as"ec'o - el mo'ivo de su visi'a ser%an mo'ivo de discusin - es"eculacina#uella noche en el lue oar. in em$ar)o+ "ara Eunice+ el hecho de #ue oan mi'h la

reconociese - su"iera donde 'ra$aa$a le "areci "oco menos #ue adivinacin m,)ica - susci' enella una es"ecie de "asmada admiracin. Es'o fue la $ase en #ue se cimen' su de"endencia haciaoan - su conviccin de #ue cuan'o la muer diese 'en%a #ue ser cier'o.

Pero lo


36/104


mi'h era el 'i"o de "ersona con el #ue meor se lleva$a+ aun#ue lo de #ue de$%a ir a la i)lesia no'ermina$a de )us'arle "or#ue era me'erse en su vida. Pero en la conversacin ha$%a ha$ido unelemen'o sumamen'e 'ran#uili!ador= ni "or asomo se ha$%a mencionado la "ala$ra escri'a ni a nadarelacionado con ella.

Pero Eunice -a ha$%a recu"erado su 'elevisor+ #ue es'a$a como nuevo+ - am,s se le hu$ieraocurrido ir a $uscar a oan mi'h. uvo #ue ser oan mi'h #uien la fuese a $uscar a ella.

@#uella "aaril cria'ura+ de $rillan'e "elo - eu$eran'e car,c'er sen'%a hacia sus semean'es unadevoradora curiosidad #ue con'ras'a$a con la a$solu'a indiferencia de Eunice. @dem,s+ sufr%a deuna "eculiar "aranoia. Ke$o'a$a sus sen'imien'os en el e/or. Como una muer devo'a de$e sercari'a'iva+ rara ve! manifes'a$a su desa)rado hacia la )en'e en la forma de maliciosos chismorrees.

&o era ella #uien encon'ra$a defec'os en las "ersonas - las odia$a "or ello+ sino *ios( no era a ella+sino a *ios a #uienes ellosF ofend%an. %a es la ven)an!a+ -o "a)ar;+ dice el e/or. oan mi'h noera m,s #ue u humilde - en;r)ica herramien'a.

leva$a 'iem"o deseando sa$er m,s so$re ofield ?all - las vidas de sus ocu"an'es( es decir=m,s de lo #ue ocasionalmen'e averi)ua$a a$riendo al va"or la corres"ondencia familiar. @hora ve%alle)ada su o"or'unidad. ?a$%a conocido a Eunice+ su charla inicial resul' de lo m,s sa'isfac'oria+ -

ha$%a una "os'al "roceden'e de Cre'a+ escri'a "or elinda Coverdale - diri)ida a iss E. Parchman.oan la re'ir de la corres"ondencia #ue ser%a re"ar'ida "or el car'ero+ - el lunes la llev

"ersonalmen'e a ofield ?all.@l verla+ Eunice se sin'i sor"rendida - al)o desconcer'ada. Ke'rocedi an'e la "os'al como si

;s'a fuera un insec'o con a)uin - murmur su ha$i'ual ecusa=Ain )afas+ no veo.Ai le "arece+ - no lo 'oma como una in'rusin+ -o se la leo. Es'e si'io es fan',s'ico - la

'em"era'ura ideal. ?emos es'ado en el "alacio de Cnosos donde eseo ma' al ino'auro. ?as'a"ron'o. elindaF. Iu; ama$le. BIui;n ser, ese eseo @ sa$er. En los "eridicos no he vis'o nada.Por esos si'ios siem"re ha- "eleas - muer'es+ Bno cree GIu; maravilla de cocinaH la 'iene comolos chorros del oro. e "odr%a comer en el suelo+ Beh

@liviada - hala)ada+ Eunice sali lo suficien'e de su concha como "ara decir=AEs'a$a a"un'o de "oner la 'e'era.A&o+ no+ muchas )racias+ no "uedo #uedarme. ?e deado solo a &orma. Es', $ien eso de #ue

firme as%+ elindaF. ?a- #ue reconocer #ue no es una esno$+ aun#ue ha- cosas de ella #ue ele/or no a"rue$a. Aoan dio es'o


37/104


a"enas lleva$a seis meses muer'a. @ m% no me )us'a u!)ar a nadie+ "ero s; leer la i$lia= @#uel#ue se case con una muer divorciada come'er, adul'erioF. BPara #u; "one ese "eda!o de "a"el

Aiem"re es', ah% Are"lic Eunice. BJr%a al fin a descu$rir lo #ue iles le dec%a en su mensae@s% era.Con vo! a)uda - escandali!ada+ oan le- en vo! al'a.

A>n ami)o de Lar$ur) le dio a Lar$ur)+ so$re su es"osa+ #ue es'a$a enferma= si *ios desea

#ue uno de los dos desa"are!ca+ "refiero ser -o #uien se marche+ a vivir en Par%sF.@#uella ci'a de amuel u''ler no 'en%a nin)una relacin en a$solu'o con la vida de iles+ "eroal muchacho le )us'a$a - cada ve! #ue la le%a se echa$a a re%r.

Alasfemo Adio oanA. u"on)o #ue son cosas #ue le ense/an en el ins'i'u'o. ,s'ima #ue losmaes'ros no "iensen m,s en las almas de sus alumnos.

@s% #ue era una cosa del cole)io. En a#uellos momen'os+ Eunice sen'%a -a una c,lida afa$ilidadhacia oan mi'h+ a #uien ve%a como enviada "or un $eni)no "oder "ara ilus'rarla - 'ran#uili!arla.

A@hora no me dir, us'ed #ue no a esa 'a!a de ';+ Bverdad A"re)un' Eunice cuando+ 'rasmos'rarle a la o'ra su ha$i'acin+ alfom$ra+ $a/o - 'elevisor incluidos T#ue+ se)


38/104


$$

a relacin en're Eunice Parchman - oan mi'h am,s 'uvo car,c'er les$iano. En nada se"arec%an a las hermanas Pa"in #ue+ siendo cocinera - doncella de una madre - una hia en e ans+asesinaron a am$as en 1933. Eunice no 'en%a nada #ue ver con ellas+ salvo #ue 'am$i;n era muer -criada. Era un ser "r,c'icamen'e aseual+ sin deseos normales ni anmalos+ cu-a va)a incomodidad

"or lo de Eunicea+ madre de imo'eoF se ha$%a 'ran#uili!ado 'iem"o a'r,s. En cuan'o a oanmi'h+ ha$%a a)o'ado su ca"acidad seual. Es "osi$le #ue+ como+ se)


39/104


ras un "ar de a/os de "elearse furiosamen'e - a diario con rs. mi'h+ oan descu$ri #ue lameor forma de #ue su sue)ra la deara en "a! era fomen'ando su has'a el momen'o con'roladaaficin a la $e$ida. Paula'inamen'e+ consi)ui #ue rs. mi'h lle)ara a )as'arse sus ahorros enmedia $o'ella de his- diaria.

Ai &orman se en'erase+ se morir%a del dis)us'o Ale dec%a oan a su sue)ra.A&o se lo di)as+ oanie.

APues m,s vale #ue es'; us'ed acos'ada cuando ;l vuelva a casa. El "o$re la adora+ la 'iene en un"edes'al. e rom"er%a el cora!n sa$er #ue se "asa el d%a em$orrach,ndose.@s% fue como la viea rs. mi'h+ alen'ada "or oan+ se convir'i+ "or "ro"ia inicia'iva+ en una

inv,lida. e "asa$a casi 'odo el d%a en la cama con su his-+ - oan con'ri$u%a a su descansoF"oni;ndole en el '; 'res o cua'ro de las "as'illas 'ran#uili!an'es #ue el m;dico #ue ha$%a rece'ado"ara sus "ro"ios nerviosF. Encon'r,ndose su sue)ra m,s o menos coma'osa+ oan volvi duran'e eld%a a su viea vida en el "iso de he"herdSs ush. Con ello )ana$a mu- "oco dinero+ - a#uellosencuen'ros seuales lle)aron a resul'arle desa)rada$les. En oan se da$a el "eculiar hecho de #ue+aun#ue 'uvo relaciones %n'imas con cien'os de hom$res+ as% como con su "ro"io marido+ nunca hi!oel amor "or "lacer ni conoci m,s relacin il%ci'a convencionalF #ue la #ue 'uvo con el re"ar'idorde la "anader%a. Kesul'a dif%cil sa$er "or #u; con'inu eerciendo de "ros'i'u'a. Iui!, fuese "or

mera "erversidad+ o "or con'ravenir los e'remados valores de res"e'a$ilidad "role'aria 'an #ueridos"or su es"oso.

*e ser as%+ fue una secre'a con'ravencin+ -a #ue ;l nunca lo descu$ri. Nue ella la #ue 'erminconfes,ndoselo 'odo+ re'adora - os'en'osamen'e.

a cosa se "roduo como resul'ado de su conversin. Con'a$a "or en'onces cuaren'a a/os+ -desde los ca'orce no ha$%a "ensado ni una ve! en la reli)in. Pero lo


40/104


@s% como los a)os acudieron a Ml en el "asado+noso'ros vamos hacia es


41/104


car)o de la es'afe'a+ - el hom$re no "od%a a$andonar su cu$%culo 'ras la rea "ara a'ender a o'rosclien'es. os #ue ha$%an sido "arro#uianos ha$i'uales dearon de frecuen'ar la 'ienda. os #ue+ "orno 'ener coche+ de$%an se)uir com"rando all%+ se sen'%an sumamen'e descon'en'os. oanins"ecciona$a la corres"ondencia. e)


42/104


#.#.

eor)e Coverdale lleva$a lar)o 'iem"o sos"echando #ue uno de los mi'h le a$r%a lacorres"ondencia. lo una semana an'es de irse de vacaciones no' una mancha de "e)amen'o $aola sola"a de una car'a de su hio Pe'er. @dem,s+ en un "a#ue'e #ue ac#ueline reci$i de su clu$ delli$ro se no'a$an claros indicios de #ue ha$%a sido a$ier'o - vuel'o a a'ar. Pero no se a'rev%a a 'omar

nin)una medida has'a 'ener "rue$as conclu-en'es.En realidad lleva$a 'res a/os sin com"rar en la 'ienda ni usar los servicios de la es'afe'a+ desde eld%a en #ue+ fren'e a un in'eresado ""anishad+ los 'e'os sa)radoshind


43/104


"ermanen'e in#uie'ud de #ue un d%a le "idieran #ue 'elefonease "ara leer la lis'a del "edido+ cosa#ue+ un mar'es de fines de se"'iem$re+ sucedi al fin.

El 'el;fono son a las ocho de la ma/ana. Era ad- Ko-s'on "ara decir #ue se ha$%a ca%do - cre%aha$erse ro'o un $ra!o= B"odr%a llevarla ac#ueline en el coche has'a el hos"i'al de &unches'er irKo$er' se ha$%a llevado un au'o+ - su hio el o'ro+ - lue)o+ ha$i;ndose me'ido en la ca$e!acomen!ar 'em"ranamen'e a reco)er la cosecha de man!anas+ a las sie'e - media la muer se su$i a

una escalera - res$al en uno de los "elda/os.os Coverdale a


44/104


AGCu,n'o 'iem"o sin verlaH Aeclam oan+ res"landecien'eA. G@"enas la recono!coH Ms'e es&orman+ mi media narana. &orm= ;s'a es iss Parchman+ de ofield ?all. a 'e he ha$lado deella.

AEncan'ado de conocerla Adio &orman mi'h desde de'r,s de la rea. Kodeado de $arro'es+"arec%a un animal enaulado+ un macho ca$r%o o una llama #ue+ de 'an'o es'ar en cau'iverio+ ha$%aolvidado lo #ue era la li$er'ad( "ero #ue se)u%a removi;ndose in#uie'o en los confines de su aula.

Era de ros'ro 'rian)ular+ ",lido - huesudo+ - 'en%a el "elo canoso. e "asa$a el d%a chu"ando"as'illas de men'a+ "ues oan ase)ura$a #ue 'en%a mal alien'o.Aueno+ Ba #u; de$emos el "lacer de su visi'a A"re)un' oanA. &o me di)a #ue rs.

Coverdale va a conver'irse al fin en clien'e nues'ra. Eso s% #ue ser%a 'odo un acon'ecimien'o.Aen)o es'a lis'a. Airando va)amen'e los es'an'es #ue la rodea$an+ Eunice 'endi el "a"el a

oan.A:eamos... ri)o - avena 'enemos+ eso se)uro. Pero+ *ios $endi'o... Gfr%oles+ hoas de al$ahaca -

aoH Aas ecusas de la mala 'endera fueron una a-uda "ara EuniceA. odo eso lo es'amoses"erando. ire+ le dir; lo #ue haremos= us'ed me lee la lis'a+ - -o miro lo #ue 'en)o.

A&o( l;ala us'ed - -o la mirar;.A:a-a+ he vuel'o a me'er la "a'a. e olvida$a de #ue us'ed no ve $ien. ueno+ comencemos.

Eunice slo encon'r dos de los "roduc'os #ue fi)ura$an en la lis'a+ "ero es'a$a salvada. oanle- el "edido con vo! len'a - clara. Nue suficien'e. Com"r la harina - la avena. endr%a #ue "a)aruna - o'ra con su "ro"io dinero+ "ara lue)o ocul'arlas+ "ero B#u; im"or'a$a En el in'erior deEunice se form una sensacin de c,lido a)radecimien'o hacia oan+ #ue la ha$%a salvado de nuevo.*ifusamen'e recorda$a ha$er sen'ido al)o similar hac%a a/os+ casi si)los+ hacia su madre+ an'es de#ue enfermase - se convir'iera en una inv,lida. %+ 'omar%a la 'a!a de '; #ue oan le ofrec%a+ - sesen'ar%a die! minu'os a descansar.

A&o 'iene m,s #ue 'elefonear a la 'ienda de 'an'ich Adio oan+ cre-endo com"render #ueEunice ha$%a ido a la 'ienda del "ue$lo "or "ro"ia inicia'ivaA. lame+ ande. @#u% es', su lis'a.Biene las )afas

Eunice las 'en%a+ las de imi'acin de concha. ien'ras oan serv%a el ';+ hi!o la llamada+ casie$ria de felicidad. imulando leer en vo! al'a lo #ue en realidad es'a$a recordando le "roduo un

"lacer similar al del viaero #ue lo)ra in'roducir o"or'unamen'e en su conversacin un modismo enfranc;s sin #ue su in'erlocu'or no'e nada raro. Kara ve! le era "osi$le demostrar #ue sa$%a leer. @lcol)ar el 'el;fono sin'i hacia oan lo #ue sen'imos hacia a#uellos en cu-a "resencia hemosdemos'rado nues'ro dominio so$re a#uello #ue m,s i)noramos= a)radecimien'o+ cordialidad+ cari/o+e"ansividad. Elo)i la encan'adora ha$i'acinF+ i)norando el descuido - la suciedad #ue reina$aen ella+ - lle) al e'remo de ala$ar el "einado de oan+ su ves'ido floreado+ - la calidad de sus

"as'eles de chocola'e.Au"on)o #ue los Coverdale es"era$an #ue volviera us'ed a casa a "ie+ car)ada con 'oda la

com"ra+ Bno A"re)un' oan+ se)ura de #ue no era as%A. ueno+ dicen #ue ;l es un hom$re duro+

#ue sie)a donde no sem$r - reco)e donde no es"arci. i le "arece+ -o la acerco en la camione'a.A&o #uisiera moles'arla.A&ada de moles'ia+ ser, un "lacer.levando a Eunice "or el $ra!o+ oan cru! la 'ienda+ haciendo caso omiso de su marido+ #ue

mira$a desconsoladamen'e el in'erior de una saca como si fuera un morral. a viea camione'averde arranc 'ras al)unas manio$ras con elstarter %el acelerador.

AG@delan'e+ ames+ fus'i)ue a los ca$allosH Aeclam ale)remen'e oan.a camione'a ascendi 'ra$aosamen'e "or el sendero - llev a Eunice has'a la misma "uer'a de

ofield ?all.Aueno+ favor con favor se "a)a+ - a#u% 'en)o un li$ri'o #ue me )us'ar%a #ue le-ese. Aac un

"anfle'o 'i'uladoDios te 2uiere sa"io3' me acom"a/ar, us'ed a la "rima reunin+ Bverdad El

domin)o "or la noche. &o vendr; a $uscarla+ "ero es'; en el sendero a las cinco - media - lareco)er;+ BvaleAu- $ien Adio Eunice.

44


45/104


AEs'o- se)ura de #ue le encan'ar,. &o 'enemos li$ros de re!os+ como o'ras i)lesias+ sino #uesim"lemen'e can'amos+ nos amamos+ - decimos lo #ue nos $ro'a del cora!n. lue)o 'omaremos el'; - charlaremos con los de la con)re)acin. *ios nos #uiere ale)res+ Eunice+ "ues a Ml se lo damos'odo. Pero "ara los #ue de Ml renie)an slo ha$r, llan'o - cruir de dien'es. Be hi!o us'ed mismaese cardi)an Es fan',s'ico. &o se olvide de la harina - la avena.

u- sa'isfecha+ oan re)res a la 'ienda - a &orman. @un#ue en a"ariencia "oco "od%a )anar

haci;ndose ami)a de Eunice Parchman+ lo cier'o era #ue necesi'a$a im"eriosamen'e un sa';li'e en el"ue$lo. *esde #ue revel cmo ha$%an sido en realidad los "rimeros a/os de su ma'rimonio+ sumarido se ha$%a encerrado en su concha - a"enas se diri)%an la "ala$ra. oan -a ha$%a deado desimular an'e sus amis'ades #ue forma$an la "area ideal. u- al con'rario+ le dec%a a 'odo el mundo#ue &orman era su cru!+ una cru! #ue+ como es"osa+ 'en%a el de$er de so"or'ar( "ero ;l le ha$%adado la es"alda a *ios - no "od%a ser adecuado com"a/ero "ara ella. *ios es'a$a insa'isfecho de

&orman - "or consi)uien'e+ ella+ su sierva+ de$%a com"ar'ir esa insa'isfaccin. alesmanifes'aciones+ hechas "


46/104


####

elinda se hu$iese en'erado de #ue cuando Eunice sal%a+ como ahora sol%a hacer+ i$a a visi'ar aoan mi'h+ - de #ue+ cuando a$andona$a la casa los domin)os al a'ardecer+ la camione'a de losmi'h la a)uarda$a al e'remo de la avenida. Pero elinda ha$%a vuel'o a la universidad -+ en elmes si)uien'e a su marcha slo re)res a casa de su "adre en una ocasin. en esa ocasin se

mos'r insli'amen'e 'ran#uila - "reocu"ada. En ve! de a salir+ se dedic a o%r discos o a"ermanecer enfrascada en sus "ensamien'os. es #ue elinda se ha$%a enamorado.*e es'e modo+ aun#ue 'odos los ha$i'an'es de reevin)+ salvo los ni/os - los senec'os+ se)u%an

con )ran in'er;s la alian!a ParchmanRmi'h+ los Coverdale no sa$%an nada de ella. Nrecuen'emen'e+ni si#uiera sa$%an #ue Eunice no es'a$a en casa "ues+ cuando es'a$a+ su "resencia a"enas era

"erce"'i$le. am"oco sa$%an #ue cuando ellos es'a$an fuera+ oan mi'h i$a a ofield ?all -"asa$a a)rada$les veladas con Eunice en la "ar'e al'a de la casa+ $e$iendo '; - viendo la 'elevisin.iles+ na'uralmen'e+ nunca sal%a. Pero las dos mueres se cuida$an de no ha$lar en las escaleras+cu-a )ruesa alfom$ra amor'i)ua$a el ruido de sus "asos. in ser vis'as ni o%das "or el muchacho+

"asa$an an'e su cuar'o - se diri)%an al dormi'orio de Eunice+ donde el incesan'e sonido del 'elevisoraho)a$a el rumor de su charla.

sin em$ar)o+ "or Eunice+ a#uella amis'ad ha$r%a naufra)ado en su e'a"a inicial. a c,lidacordialidad #ue sin'i hacia oan se enfri al mi'i)arse su delicia "or el hecho de #ue la o'ra hu$ieradescifrado la lis'a de la com"ra+ - comen! a mirar a oan como siem"re mira$a a la )en'e= como aal)uien a #uien usar. En es'a ocasin no se 'ra'a$a de e'orsionarla "or dinero+ sino m,s $ien dedominarla como domin a @nnie Cole+ de modo #ue siem"re "udiera confiar en ella comoin';r"re'e+ en la se)uridad de #ue+ caso de descu$rirlo+ am,s divul)ar%a su secre'o.

Por $reve 'iem"o cre- #ue Eva aalham ha$%a "ues'o a oan en sus manos.Eva es'a$a "or en'onces dis)us'ada "or#ue+ aun#ue ahora 'en%a un em"leo meor "a)ado con

rs. amesonROerr+ sus horas de 'ra$ao en ofield ?all se ha$%an reducido a una ma/anasemanal. Para ella+ la cul"a$le de 'al reduccin era Eunice+ #ue hac%a con 'oda facilidad -much%simo meor los 'ra$aos #ue ella efec'ua$a mal - sin dear de #uearse. En cuan'o a Eva se le

ocurr%a una forma de mor'ificar a Eunice+ no dea$a de "onerla en "r,c'ica.AParece #ue 'e has hecho mu- ami)a de esa oan mi'h.A&o s; Adio Eunice.Aiem"re and,is de visi'eo+ - -o a eso le llamo ser ami)as. i "rimo eados+ el del )arae+ 'e

vio la semana "asada en su camione'a. Iui!, ha-a cosas de esa muer #ue '< no sa$es.ABCu,les A"re)un' Eunice+ rom"iendo su ha$i'ual herme'ismo.APues+ "or eem"lo+ lo #ue era an'es de venir a#u%. >na muer de la calle+ una "ros'i'u'a vul)ar -

corrien'e. AEva no i$a a es'ro"ear lo #ue "ara la o'ra era una "rimicia admi'iendo #ue se 'ra'a$a deal)o del dominio "


47/104


le a$r% el alma a mi es"oso. Con la ma-or humildad+ desnud; mi conciencia an'e cuan'os me#uisieron o%r+ de modo #ue la )en'e su"iera #ue asher+ con suelos ne)ros como el ;$ano - 'enues ra-os de sol a'ravesando el enreado delas ven'anas.

Pero+ aun#ue ;l no lo sa$%a+ elinda es'a$a enamorada. El ele)ido se llama$a ona'han *e'er -es'udia$a len)uas vivas. @un#ue nunca ha$%a ha$lado de ello ni con ac#ueline+ eor)e Coverdalese ha$%a "re)un'ado con frecuencia si su hia menor era 'an inocen'e como su madre lo ha$%a sido asu edad. Pero lo duda$a+ - es'a$a resi)nado a #ue la muchacha hu$iera se)uido la moderna moda de

"ermisividad. En realidad+ le ha$r%a sor"rendido a)rada$lemen'e en'erarse de #ue elinda se)u%asiendo vir)en+ aun#ue 'am$i;n le hu$iese in#uie'ado sa$er lo cerca #ue es'a$a de cam$iar 'anirrecu"era$le condicin.

@hora #ue+ "or as% decirlo+ -a ha$%a 'omado confian!a+ Eunice se dedic a "asear. o mismo #ueha$%a va)ado "or ondres+ va) "or los "ue$los+ -endo de Coclefield a arlei)h+ de arlei)h aCa''in)ham+ "or los caminos cu$ier'os de hoas -+ mien'ras el veranillo de san ar'%n da$a "aso alo'o/o+ ella se aden'ra$a en los a


48/104


an fervien'e e"if,nica era #ue muchas veces+ cuando Eunice i$a a verla a la 'ienda en uno desus "aseos+ slo encon'ra$a a &orman #ue+ desde de'r,s de los $arro'es de su aula+ sacud%al


49/104


@#uella semana+ eor)e fue a la consul'a del doc'or Cru'chle- a hacerse el reconocimien'oanual+ - el m;dico le dio #ue 'en%a la 'ensin al'a+ nada "reocu"an'e+ "ero era meor #ue si)uiera'om,ndose sus "as'illas. eor)e no era a"rensivo ni se asus'a$a con facilidad+ "ero decidi #ue erameor hacer 'es'amen'o de una ve!+ al)o #ue lleva$a a/os demorando. Nue a#uel 'es'amen'o lo #uelue)o "rovoc el li'i)io+ #ue a


50/104


##

El em"lo E"if,nico de &unches'er se encuen'ra en &or'h ?ill+ "asado el mercado de )anado.Por consi)uien'e+ cuando se va all% desde reevin) no es necesario cru!ar el "ue$lo+ - oan mi'hhac%a el 'ra-ec'o en vein'e minu'os. @ Eunice le )us'a$an las reuniones noc'urnas dominicales. ere"ar'%an hoas de himnos+ "ero como sa$e 'odo a#uel #ue ha in'en'ado dar la im"resin de #ue se

conoce de memoria los servicios reli)iosos de la J)lesia de Jn)la'erra Tel mero hecho de usar el li$rode oraciones dela'a una im"erdona$le i)noranciaU+ resul'a sumamen'e f,cil mover la $oca alun%sono con los dem,s - ocul'ar la "ro"ia i)norancia uniendo las manos - llev,ndoselas a losla$ios. @dem,s+ Eunice slo necesi'a$a o%r un himno una ve! "ara a"rend;rselo de memoria - mu-

"ron'o es'uvo can'ando como los m,s en'usias'as con su fuer'e vo! de con'ral'o=

De nuestro /e&or en las alturas el oro es el color,

e incienso es el aroma 2ue per.uma /u amor4

mirra es el ung5ento 2ue, con /u inmensa "ondad

nos enva desde el cielo para nuestros males sanar'

Como au'or de himnos+ Elro- Cam"s no era un ?er$er' ni un Oe$le.ras los himnos - las confesiones es"on',neas Aes'as na es el 'o'al em$ar)o de la ac'ividad seual+ aun den'ro del ma'rimonio( la o'ra es el ;nfasis en laven)an!a con'ra el infiel Aen'endi;ndose "or infiel a cual#uier no e"if,nicoA+ una ven)an!a #ue nonecesariamen'e se dea a la volun'ad de *ios+ sino #ue+ en u re"resen'acin+ "ueden llevarla a ca$ous ele)idos. &a'uralmen'e+ en la "r,c'ica+ los miem$ros de la con)re)acin no van "or el mundoa"aleando a sus vecinos her;'icos+ "ero la im"resin )eneral es de #ue si lo hicieran reci$ir%an m,selo)ios #ue cr%'icas. @ fin de cuen'as+ si *ios es el direc'or+ 'odos ellos son "refec'os.

Eunice a"enas a$sor$i nada de a#uella doc'rina #ue+ en cual#uier caso+ era m,s im"l%ci'a #uee"l%ci'a. e a)rada$a la vida social+ casi la "rimera de #ue ha$%a disfru'ado. os hermanos de lacon)re)acin eran )en'e de su edad o ma-or( nadie la in'erro)+ ni in'en' me'erse en su vida+ ni lacoloc en si'uaciones en las #ue se viese o$li)ada a leer. Eran cordiales+ !alameros - )enerosos conel ';+ los $ollos - el "as'el de fru'as "or#ue+ na'uralmen'e+ la 'en%an "or una fu'ura e"if,nica. PeroEunice -a ha$%a decidido #ue nunca se conver'ir%a+ - es'o "or su ra!n ha$i'ual "ara no hacer al)o.

&o le ha$r%a im"or'ado la confesin "


51/104


@#uella charla 'uvo lu)ar una desa"aci$le 'arde lluviosa en la #ue Eunice camin has'a la 'ienda"ara 'omar el ';+ charlar - reco)er su "rovisin semanal de chocola'inas+ #ue de nuevo cons'i'u%an"ar'e indis"ensa$le de su die'a. Cuando salieron un'as de la 'ienda+ ac#ueline se es'a$a marchandode la casa de rs. Cairne+ a la #ue ha$%an llevado asun'os del Jns'i'u'o Nemenino. Ellas noadvir'ieron su "resencia+ "ero ac#ueline las vio -+ aun#ue oan slo sali has'a el 'ri,n)ulo dec;s"ed+ resul'a$a eviden'e #ue lo #ue se es'a$a "roduciendo no era una sim"le des"edida en're

'endera - "arro#uiana. oan re%a con su a)uda risa al 'iem"o #ue da$a a Eunice uno de esosem"uonci'os con la mano #ue las mueres de su clase dan a las ami)as cuando+ medio en $roma+ lesre"rochan al)o. ue)o Eunice se ale en direccin a ofield ?all+ volvi;ndose dos veces "arasaludar a oan+ #ue res"ondi a am$os saludos con en'usiasmo.

ac#ueline mon' en su coche - lle) a la al'ura de Eunice cuando ;s'a aca$a$a de cru!ar el"uen'e.

A&o sa$%a #ue rs. mi'h - us'ed fueran ami)as Adio una ve! Eunice+ no de mu- $uena )ana+mon' un'o a ella.

A@ veces nos vemos Adio Eunice.@n'e a#uello+ no ha$%a mucho #ue res"onder. ac#ueline "ens #ue no "od%a decirle a su ama de

llaves cu,les de$%an ser sus amis'ades. &o en es'os 'iem"os. &o era la 'arde li$re de Eunice( "ero+

'ras el re)reso de la familia de vacaciones+ 'odos ha$%an echado al olvido lo de las 'ardes li$res"rescri'as. a muer sal%a cuando le a"e'ec%a. @ fin de cuen'as+ B"or #u; no+ 'eniendo en cuen'a #ue"ara nada descuida$a su 'ra$ao en ofield ?all Pero ac#ueline+ #ue has'a el momen'o no leha$%a encon'rado un solo defec'o a su ama de llaves - #ue se mos'r "asmada cuando eor)e+ hac%acinco meses+ manifes' al)una duda+ se sin'i s


52/104


a"asionadamen'e+ - lue)o se"ararse sin cam$iar "ala$ra. Es'a fan'as%a incluso a ;l mismo le "arec%aun "oco ea)erada. @n'es #ue cura+ de$%a hacerse ca'lico+ - anda$a $uscando "or 'an'ich aal)uien #ue lo orien'ase. El la'%n - el )rie)o ser%an


53/104


"ro$a$lemen'e con los cam$ios )landulares de la meno"ausia. Nuera lo #ue fuera+ el caso es #ueal'er a oan. e 'ra' de al)o )radual+ desde lue)o+ - #ue de momen'o slo se manifes' en unaumen'o del $rillo de sus oos - de la a)ude!a de su vo!. Pero a#uella noche fue el comien!o de'odo. oan ha$%a lle)ado al $orde de un a$ismo en cu-o fondo la es"era$a la locura 'o'al+ - se #uedall%+ oscilando un'o al "reci"icio has'a #ue+ dos meses m,s 'arde+ el desenfrenado fana'ismo la hi!ocaer en la sima.

53


54/104


#*#*

AEn'raremos "or delan'e Adio Eunice+ al re)resar de la reunin e"if,nica. Perci$%a #ue oan noser%a $ien reci$ida en ofield ?all+ aun#ue su ami)a nunca le ha$%a dicho 'al cosa+ sino #ue+ mu-al con'rario+ duran'e su "rimera visi'a dio #ue los Coverdale no se o"ondr%an a #ue ella viera sucasa "or#ue en el "ue$lo 'odos somos ami)osF. Eunice nunca ha$%a o%do a eor)e ni ac#ueline

comen'ar sus sos"echas acerca de la corres"ondencia+ "ero de un modo u o'ro+ de$ido a su "eculiar- no siem"re fia$le in'uicin+ lo sa$%a+ del mismo modo #ue sa$%a #ue+ de ha$er lle)adoacom"a/ada de rs. ?i))s+ la de la $icicle'a+ o de rs. im eados+ 'ales damas hu$ieran sidoama$lemen'e aco)idas "or cual#uiera de los Coverdale.

oan no "ensa$a #uedarse mucho. lo ha$%a ido a #ue Eunice le 'omara medidas "ara al)osecre'o relacionado con un re)alo de &avidad. e encon'ra$an -a en el


55/104


Aueno+ creo #ue 'endremos #ue "ararles los "ies. D $ien ese si'io es', declarado "ar#ue na'ural+o no. i ha- una encues'a "na ve! en el coche+ el hom$re comen' con iles lo sucedido+ en "ar'e "or#ue iles es'a$a all%

- a ;l le "reocu"a$a el asun'o+ - 'am$i;n "or#ue siem"re es'a$a devan,ndose los sesos $uscandoal)o de lo #ue ha$lar con su hias'ro.

A@un#ue de'es'o admi'irlo+ en esa muer ha- al)o francamen'e desa)rada$le. Iui!, no de$ieradec%r'elo+ "ero -a eres un adul'o - 'am$i;n de$es sen'irlo+ no'arlo. &o s; con #u; "ala$ra descri$ir aiss Parchman.

55


56/104


AKe"ulsiva Adio iles.AGEac'oH A@ eor)e no slo le encan' dar con el ade'ivo eac'o+ sino 'am$i;n #ue iles se lo

su)iriese con 'an'a na'uralidad. @"ar' la vis'a del camino - lue)o 'uvo #ue )irar $ruscamen'e "arano a'ro"ellar al vieo "erro la$rador de r. eados+ #ue es'a$a en mi'ad del caminoA. Gira "ordonde andas+ vieo chuchoH Aeclam+ con afec'uoso alivioA. Ke"ulsiva es la "ala$ra. %+ me

"roduce escalofr%os. Pero... B#u; "odemos hacer+ #uerido iles @)uan'arnos+ su"on)o.

Amm.ACreo #ue me ha "ues'o un "oco nervioso. Iui!, es'; ea)erando. Esa muer le ahorra unmon'n de 'ra$ao a 'u madre.

iles volvi a decir mmF+ a$ri su car'era - comen! a murmurar fra)men'os de Dvidio.*efraudado+ "ero d,ndose cuen'a de #ue la locuacidad de su hias'ro no se re"e'ir%a+ lan! unsus"iro de resi)nacin. Pero una idea mu- desa)rada$le se le ha$%a me'ido en la ca$e!a. i Eunicehu$iera sa$ido conducir - hu$iera es'ado al volan'e de a#uel coche cinco minu'os a'r,s+ no hu$iesedado un volan'a!o "ara es#uivar al "erro. + si hu$iera sido un ni/o+ 'am"oco.

ac#ueline de una no'a en la cocina diciendo #ue "asar%a el d%a fuera. &o le a"e'ec%a ver aEunice+ #ue es'a$a arri$a+ lim"iando el $a/o de los ni/osF. @hora "ensa$a #ue ha$%a sido una

l,s'ima #ue iles le con'ara lo de #ue ha$%a vis'o a oan mi'h+ - una l,s'ima a


57/104


sin'iendo desde la noche an'erior+ #ue es'a$an me'i;ndose en su vida. @l fin+ con su ha$i'ual vo!firme - o"aca+ dio=

A&o har; nin)


58/104


#+#+

*uran'e el curso+ elinda slo ha$%a ido "or su casa dos veces+ "ero ahora+ 'erminado el'rimes're+ ona'han se i$a a Cornall - es'ar%a all% con sus "adres has'a "asado a/o nuevo. @ ella'am$i;n la ha$%an invi'ado( "ero era necesario al)o m,s #ue un enamoramien'o "ara man'ener aelinda leos de ofield ?all "or &avidad. e se"araron con "romesas de 'elefonear 'odos los

d%as - de escri$ir frecuen'emen'e+ - elinda co)i el 'ren de 'an'ich.eoff aalham volvi a reco)erla en allos Corner. Es'o no fue una )ran coincidencia+ -a #ueera la hora en #ue eoff sol%a re)resar de su ronda de re"ar'o de huevos. El 18 de diciem$re+ a lascinco de la 'arde -a ha$%a oscurecido+ las ven'anillas de la camione'a es'a$an su$idas - lacalefaccin "ues'a+ - elinda lleva$a un a$ri)o af)ano $ordado - un )ran som$rero de "iel. lolas $o'as eran las mismas de la an'erior ocasin.

ABIu; ha-+ elinda Cuantsimo'iem"o. &o me di)as #ue lo


59/104


"or#ue es'a$a enamorada. &o es 'an'o #ue 'odo el mundo ame a los enamorados como #ue losenamorados aman a 'odo el mundo. Por su amor+ elinda se sen'%a im"ulsada a re"ar'ir amor -felicidad+ "ero fue 'r,)ico #ue eli)iese como o$e'o de sus a'enciones a Eunice Parchman.

*es"u;s de la cena se levan' de la mesa -+ "ara asom$ro de ac#ueline+ a-ud a Eunice areco)er. am$i;n Eunice se asom$r... - se sin'i eas"erada. Iuer%a aca$ar con los "la'os a 'iem"ode ver la serie de "olic%as de os @n)eles a las ocho+ - ahora 'en%a a a#uella ni/a !an)olo'ina

'ras'eando "or la cocina+ me!clando los "la'os manchados de salsa con los vasos de a)ua. &o ledir%a ni una "ala$ra+ a ver si as% es"a$ila$a - la dea$a en "a!.>na es"ecie de delicade!a+ de sen'ido del $uen )us'o+ -ac%a 'ras la e'roversin de elinda+ - la

muchacha com"rendi #ue ser%a desleal hacia su "adre mencionar los acon'ecimien'os del domin)oan'erior. @s% #ue esco)i un 'ema de conversacin dis'in'o. u eleccin fue ";sima= slo "odr%aha$er esco)ido un 'ema "eor.

Au nom$re de "ila es Eunice+ Bverdad+ iss ParchmanA% Adio Eunice.AEs un nom$re $%$lico+ aun#ue us'ed+ claro+ -a lo sa$e. Pero -o creo #ue es de ori)en )rie)o.

Eunicea+ o #ui!, Euniea. e lo "re)un'ar; a iles. En mi cole)io no d,$amos )rie)o.>n "la'o )ol"e violen'amen'e con'ra el lavavaillas. Como elinda era una a'ro"ella"la'os

ha$i'ual+ no le dio im"or'ancia. e sen' en la mesa.Ao mirar;. Creo #ue es', en la E"%s'ola de imo'eo. GClaro #ue s%H Eunicea+ madre de

imo'eo.FAe ha sen'ado so$re el "a/o del '; Adio Eunice.ADh+ "erdn... o 'en)o #ue verificar( "ero creo #ue dice al)o acerca de 'u madre Eunicea - 'u

a$uela oidaF... &o creo #ue su madre se llame oida+ BverdadAEdi'h.AEso es an)losan. os nom$res son fascinan'es+ Bno El m%o me encan'a. Creo #ue mis "adres

'uvieron mu- $uen )us'o al llamarnos Pe'er+ Paula - elinda. Pe'er lle)ar, la semana #ue viene+ le)us'ar, a us'ed. i hu$iese 'enido un hio+ Blo ha$r%a llamado imo'eo

A&o s; Adio Eunice+ "re)un',ndose el mo'ivo de a#uella "ersecucin. Be ha$r%a encar)adoeor)e Coverdale #ue la in'erro)ase BD eran slo )anas de 'omarle el "elo i no+ B"or #u; nodea$a a#uella marisa$idilla de sonre%r - re%r Nro' los "la'os con encono - vaci la "ila.

ABCu,l es su nom$re favori'o Asi)ui su in#uisidora.Eunice nunca ha$%a "ensado en ellos. os


60/104


nom$res "ro"ios. e "res' revis'as+ le llev el "eridico ves"er'ino #ue com"ra$a eor)e -+o$se#uiosa+ su$i a $uscar las )afas cuando Eunice dio+ como siem"re+ #ue no las lleva$a encima.

Eunice se sen'%a inso"or'a$lemen'e a)o$iada. a era un fas'idio #ue elinda - iles es'uvieran'odo el d%a en la casa+ con lo #ue oan mi'h no "od%a ir a visi'arla. Pero ahora elinda se "asa$a el'iem"o en la cocina o+ como le dio a oan+ si)ui;ndola como un "erroF "or 'oda la casa. @dem,s+aun#ue eso no lo comen' con oan+ los li$ros - "eridicos #ue la oven no dea$a de llevarle la

'en%an fuera de #uicio.Au"on)o #ue sa$es a #u; viene 'odo eso+ Bno+ Eunice e aver)Ven!an de su 'erri$lecom"or'amien'o e in'en'an con)raciarse.

A&o s; Adio EuniceA. Esa chica me 'iene has'a la coronilla.@#uella si'uacin es'a$a eas"erando a Eunice como nada an'es lo ha$%a hecho. Pero no ha$%a

forma de li$rarse de elinda+ "ues la muchacha era 'an cordial como infa'i)a$le. >n "ar de veces+mien'ras la oven la aren)a$a so$re nom$res $%$licos+ la &avidad o his'orias familiares+ se "re)un'#u; ocurrir%a si co)iese uno de a#uellos )randes cuchillos de cocina - lo u'ili!ase. iendo como era+Eunice no le "reocu" de lo #ue har%an los Coverdale ni de #u; ocurrir%a con ella+ sinosim"lemen'e+ de las consecuencias inmedia'as= a#uella len)ua silenciada+ la san)re manando de la)ar)an'a - 'i/endo de roo a#uel $lanco cuello.

El d%a 23 lle)aron Pe'er - @udre- Coverdale.Pe'er era un hom$re al'o+ de "l,cido as"ec'o+ m,s "arecido a su madre #ue a su "adre. ?a$%a

cum"lido 'rein'a - un a/os. Ml - su es"osa no 'en%an hios+ "ro$a$lemen'e "or eleccin+ -a #ue@udre- era una muer emanci"ada+ $i$lio'ecaria efe en la universidad en la #ue ;l era "rofesor deeconom%a "ol%'ica. @udre-+ #ue sen'%a un "ar'icular cari/o hacia ac#ueline+ era una muer ele)an'e+

$ien ves'ida+ de aire in'elec'ual+ cua'ro a/os ma-or #ue su marido+ lo cual la hac%a slo sie'e a/osm,s oven #ue ac#ueline. @n'es de es'udiar "ara $i$lio'ecaria+ ha$%a "asado "or el KealConserva'orio de


61/104


El amor hacia uno mismo es el comien!o de un idilio "er"e'uo.F elinda hi!o )uirnaldas de "a"el+en 'onos roos $rillan'e+ esmeralda - a!ul el;c'rico+ eac'amen'e las mismas #ue "re"ara$a 'odos losa/os desde hac%a #uince. ac#ueline o"ina$a de ellas lo mismo #ue iles de sus c-ristmas,"ero "ornada del mundo lo hu$iese reconocido.

le)ado el *%a+ el saln se convir'i en una )ran fies'a. os hom$res i$an de oscuro - lasmueres de lar)o. ac#ueline lleva$a un ves'ido de 'ercio"elo color crema+ elinda un conun'o al

es'ilo de los a/os vein'e+ en cr9pe de C-ine,re"uado con cuen'as com"radas en la 'ienda de Dfam.@$rieron los re)alos+ es"arciendo "or la alfom$ra cin'as - "a"ele

Documents

(1977) La Mujer de Piedra