fernanda lvarez chamalePara ser escritora
Para ser escritora, tendrs una gata.Saldrs a las 23:15 hs de un
instituto terciario de dar clases de no sabs bien qu.Comers de vez
en cuando en algn carro callejero codo a codo con tu superyo, o con
un estudiante de mal humor, mientras miras tinelli en la tv del
techito de cinc. Pedirs un superpancho con salsa de roquefort o un
choripan sin nada o una milanesa con papas.Dormirs tarde, vers
pelculas de ciencia ficcin y de suspenso y de drama. Las del hoyts
y las menos taquilleras, las que perdieron todos los premios y las
que los ganaron.Te bajars el torrent y tendrs un buen internet. El
wi fi es indispensable, tens que saberlo.Escuchars el pez nufrago
mientras viajs a casa. Lamentars que Tom demore en llegar. Lo
esperars.Leers entrecortados tres o cuatro o siete libros. Esa
literatura del Alt Lit, la de Aira y la de Carver. Tambin la de
Bossi, la de Falco, la de Abe y la de Sndor Mrai, por qu
no.Escuchars los audios que te envan Claudio y Nico, con poemas y
con teora literaria. Te curtirs de amistad asombrosamente. As.
Tambin los audios de Octavio con sus impertinentes cantitos. Y
sonreirs tanto. Tanto. Con el corazn abrazado, tanto.
No le hars caso a tu estado de nimo.No le hars caso a tu estado
de nimo.No le hars caso a tu estado de nimo.
Ni para amar ni para andar ni para seguir ni para seguir andando
ni para comer ni para escribir. No le hars caso a tu estado de
nimo.Mirars la biografa de la gente que ams en sus fotos. Y
recordars qu hermoso es olvidar.Usars el pulver que Emilse te teji
grande para los 12 aos. Lo usars de entrecasa. No te pondrs
camperones en tu monoambiente.Irs de vez en cuando al dique Campo
Alegre y nadars hasta cansarte. Y volvers en invierno slo para
aprender que nadar es un estado de la memoria.Mirars ftbol con tu
cuado y discutirs sobre el asunto de las patadas y la estrategia de
medio campo.No conciliars el sueo de vez en cuando.Escribirs una
tesis de doctorado, para variar. Y pensars enrgicamente que en algn
momento la terminars.Viajars.Viajars con amigos.Viajars
sola.Viajars con tu chico.Viajars.Nada escribirs sobre tus viajes.
Ya no. Ya no.Escuchars aturdidamente a Yann Tiersen. Lo escuchars
cada dos meses. No ms.Dars clases con deseo. Desears aprender lo
que enseas. Desears saber algo de los que te escuchan, de los que
toman apuntes de tus palabras. Mirars sus escrituras con el cuidado
que se profiere al cuerpo amado. Amars ser docente, entonces.
Exprimirs tres naranjas a las 8 am.Planears, an, arrojarte en
parapente. O en paracadas. Ya no importa si es desde el Loma Bola.
Cualquier cerro o montaita. Cual. Quiera.Y a la India, no te
olvids, viajars.Comers mandarinas al sol en invierno y en otoo te
pondrs feliz slo para hacerle el aguante a la contradiccin.Al
cuerpo lo escuchars siempre. Y lo tocars. Y lo dejars ser y tocar y
estrechar. Y amanecer desnudo.Y claro, caminars. Comers bizcochos
con margarina. Irs por las tartas deliciosas de ese lugarcito que
te queda cerca de casa. Y por el t negro con jengibre que Sole hace
con sus propias manos.
No pensars cundo llegar el amor. El amor no llega, ya lo
sabemos.
Te encontrars, entonces, con todo lo que te encuentra. Sers
encontrada y te sorprenders aunque ests harta de conocerte.Para ser
escritora, escribirs que hoy es lunes. Y que se hizo tarde para
escribir.
f.a.ch.
