1

DIRECTORIO Noviembre 2014 Año 3, número 25

Director

José Luis Barrera Mora

Editor Luciano Pérez

Coordinador Gráfico Juvenal García Flores

Asistente de editor

Norma Leticia Vázquez González

Web Master Gabriel Rojas Ruiz

Consejo Editorial Agustín Cadena

Alejandro Pérez Cruz Alejandra Silva

Fabián Guerrero Fernando Medina Hernández

Ilustraciones

Portada: Lamia, Juvenal García. Pag. 3: Collage Ave Lamia , Tinta Rápida Pag. 6: José Revueltas, Juvenal García Pag. 10: Prisión de Newgate en Londres. Pag. 11: Prisión de Lecumberri, Ciudad de

México. Pag. 16: Lámpara de cristales de “Apolo y las

nueve musas”, cúpula del Palacio de Bellas Ates.

Pag. 21: Tonantzin. Pag. 22: Cihuacoatl. Pag. 32: Madre e hijo muerto , Aguafuerte

Kollwitz (1867 - 1945).

Ave Lamia es un esfuerzo editorial de:

Director

Juvenal Delgado Ramírez www.avelamia.com

Reserva de Derechos: 04 – 2013 – 030514223300 - 023

Síguenos en:

Ave Lamia

@ave_lamia 2

Norma Leticia Vázquez González

Pag. 3: Collage Ave Lamia , Tinta Rápida Juvenal García .

de Newgate en Londres. Pag. 11: Prisión de Lecumberri, Ciudad de

Pag. 16: Lámpara de cristales de “Apolo y las nueve musas”, cúpula del Palacio de Bellas A r-

, Aguafuerte , Kathe

ÍNDIC

EDITORIAL (SEGUNDO ANIVERSARIO)

IMAGEN DEL MES"Blooming",

UN COMITÉ DE REVUELTASÁngeles Camacho

DE NEWGATE A LECUMBERRAgustín Cadena

PALACIO DE BELLAS ARTES: 80 AÑOS Tinta Rápida

CANAL DEL NORTE OESTACIÓN LA LLORONALuciano Pérez

EN EL SENDERO DEL LOBO IIEnrique Soria

IN EXTREMISMario Bravo

BANCO DE MARIDOSDEFECTUOSOSClaudia Contreras

A NADIE HAY QUE QUERERLeticia Vázquez

LISTOS Adán Echeverría

COBERTURGallery Weekend 2014Tinta Rápida

SOBRE LOS AUTORES

ÍNDICE

EDITORIAL (SEGUNDO ANIVERSARIO) 3

IMAGEN DEL MES , Ana Bick 5

UN COMITÉ DE REVUELTAS Ángeles Camacho 6

DE NEWGATE A LECUMBERRI Agustín Cadena 10

PALACIO DE BELLAS ARTES:

Tinta Rápida 14

CANAL DEL NORTE O ACIÓN LA LLORONA

Luciano Pérez 20

EN EL SENDERO DEL LOBO II Enrique Soria 24

IN EXTREMIS Mario Bravo 27

BANCO DE MARIDOS DEFECTUOSOS Claudia Contreras 29

A NADIE HAY QUE QUERER Leticia Vázquez 31

Adán Echeverría 33

COBERTURA ESPECIAL Gallery Weekend 2014 Tinta Rápida 40

SOBRE LOS AUTORES 42

3

Segundo Aniversario

Aunque los libros de autoayuda pregonen que siempre hay que mirar hacia adelante, es impor-tante mirar para atrás y hacer recuentos, mirar los orígenes y la base, porque, al igual que los árboles, una existencia sin raíz caerá sin remedio. Pasado, presente y futuro son tiempos indivisibles que existen siempre entrelazados y en perfecta ar-monía. Por eso cuando se tras-ciende de un año para otro recurrimos a la lontananza y a los proyectos que se van a aterrizar. Acabamos un año con nostalgias y empezamos el otro con proyectos, el punto justo entre ambos es el momento en que la balanza está equilibrada, cuando el presente toma un poco del pasado para proyectar otro poco del futuro.

Quien dice que el pre-sente es lo único real, está sustentando su vida en un segundo, ya que el siguiente –el que aún no pasa– es futuro, y la vida misma estará perpe-tuando mínimos pasados. Cada

4

año va dejando huellas indelebles que son a fin de cuentas conocimientos impor-tantes para no repetir aquello que causa estragos, así como situaciones y hechos que replicados le dan identidad a nuestros actos e idiosincrasia. No se puede evadir de ninguna manera el pasado porque tenemos memoria, tenemos recuerdos y tenemos a un amigo indomable e inexorable llamado inconsciente.

A todos nos parece oportuno hacer propósitos de año nuevo basados en las experiencias de los años que han quedado atrás. Siempre termina el hombre echando un vistazo hacia atrás. Siempre habrá “piedritas en el zapato” difíciles de sacar.

Tenemos un camino re-corrido y otro por recorrer, y ahí, justo en medio está parado el ser humano con todas sus dudas, temores y pujanzas para llegar en algún momento a la meta, al final de los finales. En tanto, vayamos adelante pero siempre con espejos retrovisores, con un “ojo al gato y otro al garabato”.

Ave Lamia sigue ade-lante: cumplimos dos años e iniciamos el camino del tercero con la misma entereza que desde el inicio, pero con experiencias acumuladas que por naturaleza se ven refle-jadas en cada número. Y

haciendo la necesaria remem-branza, la comparación con aquella luna que cedió su terreno a la lamia en aquel ya lejano octubre de 2012 es por demás ineludible, cuando en un blog y con pocos colaboradores se inició esta aventura, con amigos distanciados por un pasado recalcitrante en las neuronas anquilosadas, pero con la firme intención de tener un medio de expresión que trascendiera en el tiempo.

Hoy reunidos en la mesa de un Sanborns hemos tenido a muchos de nuestros cola-

boradores, en espera siempre perpetua de poder reunir a losrestantes. Estamos los que debemos ser en este momento, y somos menos de los que serán cuando estemos cum-pliendo tres años y comen-cemos el camino del cuarto, el quinto y así sucesivamente. Mientras que haya gente con deseos de crear y haya gente con ganas de leer, Ave Lamia seguirá navegando por el ciberespacio, porque, señores: “Aquí se viene a trabajar” (sic).

José Luis Barrera

5

"Blo

omin

g" A

críl

icos

/ M

ixta

sob

re p

apel

Can

son

11"

x 1

5",

An

a B

ick

.

6

Los Camaradas Quiméricos (así llamaban al pequeño grupo del partido los Seguidores de Jesús y los Propagandistas de San Andrés, grupos dueños de las miradas públicas, tan dispu-tadas en la política) estaban convencidos de que la margi-nación en todos los sentidos y ámbitos de la política era clave para la concreción de las ideas revolucionarias, como hizo Re-vueltas, decían. Estaban con-vencidos que el escritor, nacido el 20 de noviembre de 1914, lo había establecido muy clara-mente en su obra literaria. Si descifraban con exactitud las pistas dejadas en su novela Los errores, podrían entender al dedillo lo que significaba ser un verdadero militante.

Sin embargo, debían llegar a un acuerdo sobre las estrategias de formación teóri-ca para garantizar, desde la base, que el partido no se des-viara de su objetivo original. Se sobreentendía el acuerdo de

Un comité de Revueltas

El hombre es un ser erróneo […] un ser que nunca terminará por establecerse del todo en ninguna parte, aquí radica precisamente su condición revolucionaria y trágica, inapacible.

Los errores, José Revueltas

Ángeles Camacho

7

que Revueltas era el único mili-tante comunista que merecía ser considerado verdaderamen-te de izquierda, congruente hasta el final, su final, el 14 de abril de 1976.

—Leyendo las novelas— dijo el doctorante en filosofía política y recién llegado de Alemania, donde los escritos de Hegel le habían dado la opor-tunidad de estudios cada vez más profundos —estaremos en posición de ser la vanguardia del partido, porque José puso en ellas las pistas que deberí-amos seguir los comunistas… o socialistas… bueno, los revolu-cionarios de verdad, para rever-tir la enajenación del proleta-riado.

—Claro que no ―dijo el recién llegado, el más joven en el comité, entusiasmado y agi-tado por su participación en los recientes enfrentamientos entre el cuerpo de granaderos de la capital y los estudiantes clase-medieros, que protestaban con-tra los medios de comunicación —, la clave está en confrontar al gobierno; directo. Que nos metan al tambo a dos o tres y ya dentro hacemos huelga de hambre, como presos políticos que seremos. Eso hacía Re-vueltas, no se andaba con jala-das de preparación teórica ni nada de eso. El 7 de noviembre de 1930 participó en el iza-miento de la bandera roja en la catedral, luego de una manifes-tación. Revueltas tenía 16 años

en ésa, lo detuvieron y se lo llevaron preso a las Islas Ma-rías. ¡Qué escuela de cuadros ni qué nada! Además, a mí me gustan más sus cuentos que, dice mi maestro de crítica litera-ria, son los mejor escritos y menos panfletarios.

—¿Tú qué sabes? — le reprochó con una calma pater-nal el miembro de mayor edad, militante empecinado en la iz-quierda desde el Partido Co-munista Mexicano — Revueltas era de los mejores teóricos; en el PCM no querían admitirlo; decían que era un espía, que sabía demasiado sobre comu-nismo. Después, él, contra la voluntad de la dirección, fue uno de los pocos comunistas que leyó los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx. Estaba prohibido para los militantes leerlos, porque fueron editados por los troskos. Revueltas decía que los militan-tes, pero principalmente los jóvenes, deberían leer a Hegel. O sea: leer filosofía política. Eso de leer sus novelas es cre-er que hay recetas para la revo-lución y no. Hay que leer teoría de a de veras.

— Yo digo que el doc tiene razón — dijo la única mu-jer en el comité, que en ese momento interrumpió a los ora-dores sin dejar de servir los cafés que previamente le fue-ron requeridos —.Yo escuché un programa de radio (¿o fue de la tele?). No recuerdo, pero

8

hablaban de que las obras de José Revueltas sí tienen ele-mentos teóricos que pueden ser identificados y desentraña-dos para mejor comprensión de la realidad. Decían que la litera-tura de Revueltas se podía cla-sificar como ‘realismo materia-lista dialéctico’ o algo así…— Hablaba de memoria, de la misma manera en que repasa-ba el cumplimiento de las es-pecificaciones individuales so-bre las cucharadas de azúcar y café mirando a los solicitantes y a las tazas alternadamente.

—Por ejemplo, el de la radio dice que en Los errores las prostitutas son imágenes de la enajenación y cosificación del ser humano en una situa-ción extrema, en la que se en-cuentran gracias a la organiza-ción del sistema, como un refle-jo de la sociedad. Las golpean, las humillan y las degradan mo-ral y físicamente, lo que es una clara manifestación del des-amor y desprecio que el hom-bre se profesa a sí mismo… aunque yo digo que hombres y mujeres—, dijo y bajó la mirada de nuevo hacia su tarea.

—Claro— dijo el docto-rante—, el mismo Marx en los Manuscritos, dice que el amor que el hombre se tiene a sí mismo es igual al que profesa a una mujer. Es decir, cuando la sociedad llega a un grado ex-tremo de enajenación, se man-tiene presa a sí misma. Se ata a su condición de sometimiento

por voluntad propia, manifiesta su falta de amor propio. Por eso, les reitero la propuesta: leamos como material de base para la preparación política esa novela, porque es una de las más críticas contra el capitalis-mo dominante y contra las polí-ticas represivas del PCM, del régimen estalinista y de la ena-jenación que el propio socialis-mo es capaz de ejercer sobre el individuo. Con esa obra, que toma ejemplos cercanos e iden-titarios de nosotros, no europe-os, podremos comprender los procesos de enajenación y las formas de revertirla. Si quere-mos que la gente se ponga a leer a Marx, Hegel y Engels, nadie se quedará con nosotros. Por nuestra terquedad de per-manecer en el purismo minori-tario, los reformistas y negocia-dores hacen lo que quieren con el partido.

—En ese caso —volvió a intervenir el hombre mayor—, leamos su obra teórica: Dialéc-tica de la conciencia (que bue-na falta nos hace a todos, em-pezando por este comité) o el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, ahora que hay tan-tos partidos que sirven pa’ dos cosas, y las luchas de la socie-dad se dan por todos lados sin que el partido, como dice Le-nin, encabece nada. Ahora to-dos andan buscando acuerdos y recursos, hacen sus partiditos nomás para vivir del erario, del trabajo de los obreros, sumán-dose a la mano omnipresente y explotadora—, dijo y se sumió en un berrinche de silencio memorioso…

—Por eso —interpeló la mujer con cierta desespera-ción—, en la novela, habla de los errores que cometemos

9

todos en este orden estableci-do, ¿verdad, doc? —y dirigió una mirada solícita—: los erro-res individuales, los que repre-sentan las acciones criminales, políticas o sociales, los errores de la colectividad. Allí en esa novela reflexiona un personaje sobre la naturaleza del hombre como ser erróneo y su necesi-dad de minimizar esa condi-ción… eso escuché…

Eran ya las tres de la madrugada y la mujer recibió

como respuesta casi unánime un gesto que parecía mohín y bostezo al mismo tiempo. El moderador que se había limita-do a señalar con el bolígrafo los turnos dijo dominante:

—Votemos. Hay dos propuestas: leer toda la obra de Revueltas en las sesiones de formación teórica o leer sola-mente Los errores. Levanten la manos los que estén de acuer-do con la primera. Miró a todos de un vistazo, declaró con pre-mura y mal humor el consenso y el final de la sesión.

Ahora, quedaban segu-ros de que su participación co-mo revolucionarios estaría sus-tentada en el mejor ejemplo y sería el único homenaje de que eran capaces, como admirado-res del militante comunista, aquellos seguidores de una línea que se empecinaban en vislumbrar en su literatura.

10

Al momento de redactar estos apuntes, pronto van a cumplirse cien años del nacimiento de José Revueltas. Los proyectos de la modernidad, que ya entonces se encontraban en crisis, se hunden rápidamente en las aguas move-dizas del nihilismo posmoderno. Nuevas lecturas de la obra revuel-tiana aparecen año con año, en diferentes latitudes y lenguas. Los títulos rebasan fácilmente una veintena, pero ahora pienso sólo en los más iluminadores, en los mejor articulados: el enfoque marxista deleuziano de Evodio Escalante; la visión existencialista, de Marilyn Frankenthaler, el re-ciente estudio biográfico, de Alva-ro Ruiz Abreu.

“El último de los realistas”, dice Evodio Escalante que así llamaron los diarios a Revueltas en los días de su muerte, hace —lo repito— dieciocho años1. Epíte-to demasiado definitivo —como la mayoría de los que prodiga la prensa mexicana cuando fallece alguna figura de importancia pública— la frase no deja de ser sugestiva. No es fácil resistirse a la tentación de ciertas preguntas que ella, necesariamente, gene-raría. Entre otras cosas, nos obli-ga a ver en José Revueltas una figura de síntesis, y en sus nove-

1 Evodio Escalante, José Re-vueltas, una literatura del "lado moridor". México, Ediciones Era, 1979, pág. 18.

las más importantes —Los muros de agua, El luto humano, Los días terrenales, Los errores— el ajustede cuentas definitivo con una larga y gloriosa tradición literaria. Al plantear esto, probablemente es-toy explotando la inevitable va-guedad de un encabezado pe-riodístico. Y probablemente, los autores del mismo se apresuraron demasiado a celebrar las pompas fúnebres del realismo.

Lo cierto es que no he po-dido evitar preguntarme: ¿Qué distancia literaria, qué serie de aventuras técnicas, estilísticas, temáticas, separan a José Revuel-tas de los fundadores de la novela realista: Dickens, Balzac, Dos-toiewsky? Cuando se habla de El luto humano, por ejemplo, suele asociarse el nombre de su autor con el de William Faulkner. Sin que se enuncie explícitamente, el término “influencia” anda zumban-do por ahí como una mosca, al grado de que algunos autores: Sam L. Slick y más tarde Ruiz Abreu, entre otros, han tenido que dedicar varias líneas de su trabajo a la aclaración de fechas y cir-cunstancias. Para los críticos del realismo materialista dialéctico, otro lugar común son las influen-cias de Dostoiewsky y de André Malraux.

De Newgate a

Lecumberri Agustín Cadena

11

Evidentemente, el parecido entre Faulkner y Revueltas no es una coincidencia mágica de la historia literaria, como tampoco lo es la incorporación de técnicas cinematográficas a la novela, que Revueltas admiró en La condition humaine. Es probable que ambos fenómenos tengan su origen en las obras fundadoras de la novela realista, cuerpo de formación se-guramente común tanto a Faulk-ner y a Malraux como a Revueltas. Respecto al primero, J. Hillis Mi-ller, en su estudio, Charles Dic-kens. The world of his novels, co-menta cómo la narrativa disconti-nua de Faulkner (y de Dos Pas-sos) se ve anticipada en la obra monumental de Dickens, Bleak House. En esta misma novela, y no menos visiblemente en Little Dorrit, es una mirada ocular, de lente que puede acercarse y ale-jarse de su objetivo, a control del narrador, lo que ubica a los perso-najes en su contexto espacial. Era inevitable que el cine, al convertir-se en un arte narrativo, tomara en préstamo los descubrimientos téc-

nicos del realismo literario: el en-samblaje de episodios disconti-nuos, el intercalamiento de se-cuencias simbólicas o metafóricas, la focalización múltiple, el zoom-in que lanza al lector al interior de la niebla en la primera página de Bleak House... Las deudas que el cine tiene con la novela realista son sin duda mayores que las que tiene con él la novela del siglo XX.

Con esto no pretendo mi-nimizar la importancia del cine —o de Malraux en particular— en la obra de José Revueltas. Se trata simplemente de mirar hacia atrás.

Hacia la mitad del siglo XIX, Charles Dickens registró un cataclismo que transformaría irre-versiblemente la imagen que In-glaterra tenía de sí misma, igual que lo estaba haciendo Balzac en Francia y Dostoiewsky en Rusia; igual que lo hicieron en América Latina los escritores del boom. Se trata del mismo fenómeno obser-vado por Fanger:

Su tema es, en términos

generales, la gran ciudad moderna —París, Londres, San Petersburgo— cuya transformación tenía lugar ante sus propios ojos. Se-ñalaba el fin de la “natura-leza” y de “la vida natural” y el principio de la “moder-nidad”. Ellos construyeron sus mitos retornando a la ciudad obsesivamente, desde diferentes ángulos, con diferentes medios. Su preocupación obsesiva era la índole de esta nueva vi-da urbana; qué sucedía con los asideros tradiciona-les de la naturaleza huma-na cuando se le ubicaba en un medio antinatural, sujeta a presiones muchas veces nuevas en especie, en todos los casos desco-nocidas en intensidad. Los resultados [eran] enajena-ción, desarraigo y crimen como fenómenos de hecho2.

Sin duda, Fanger habría podido decir lo mismo respecto a escrito-res latinoamericanos como José Revueltas, Ernesto Sabato o Juan Carlos Onetti, entre algunos otros. Ciertamente, la galería de enfer-mos, mutilados y demás seres esperpénticos que pueblan Los muros de agua o Los errores, es en sí un documento acerca de la historia del realismo, desde sus

2 Donald Fanger, Dostoevsky and romantic realism. A study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens and Gogol. The Universi-ty of Chicago Press, 1974, pág. viii.

12

orígenes espurios en la tradición clásica y en las caricaturas —con frecuencia esperpénticas— de la picaresca española, hasta su compromiso de síntesis estética consecuente con la investigación de los aspectos morales, políticos, económicos, clínicos, etc. que determinan la realidad social. Tan-to para Dickens como para Re-vueltas, el realismo, sin perder su vinculación primaria con el arte, se propone como una ciencia social en sí. No es ya ni un periodo en la historia literaria de occidente ni un tono o modo de representación de lo real. El realismo es aquella de las Bellas Artes que encuentra sus materiales de creación en la reali-dad social.

Luego, cuando en el “Prólogo” a Los muros de agua, José Revueltas reflexiona acerca de la esencial incomunicabilidad de lo real, de la inverosimilitud de la realidad en estado bruto, pro-clama implícitamente su adhesión al realismo romántico, basado en el contraste, el claroscuro y la dis-torsión simbolizante. Así, las “de-formaciones” de lo real, de que a veces se vale el autor a fin de al-canzar un máximo de intensidad emotiva, tienen, metodológica-mente hablando, menos del ex-presionismo alemán que de la fuente primaria de este movimien-to: la estética de la distorsión, que llegó de Dickens a Revueltas vía Dostoiewsky.

Desde luego, pensar en Revueltas como un continuador del realismo humanista burgués del siglo XIX es traicionarlo y, más allá de esta consideración ética,siginificaría no haberlo compren-dido. Su aplicación del materialis-mo dialéctico a la literatura lo se-para, mucho más que lo une, de los autores mencionados, de quienes no obstante, directa o indirectamente, hubo de alimen-tarse. Lo que perdura de ellos en su obra es el modo romántico de aprehensión de la realidad, una cierta textura de la sensibilidad manifestada como predilección por ciertas atmósferas, persona-jes, tonos. Así, para muchos lecto-res latinoamericanos, pensar en la cárcel es invocar imágenes regis-tradas, no en la memoria de la realidad sino en la de la lectura, gracias a El apando, a Los días terrenales, a Los muros de agua o a “La conjetura”, de Dios en la tierra. Del mismo modo que para muchos lectores anglosajones, la prisión es la casa de la pequeña Dorrit, Marshalsea: metáfora del sistema como un aparato de rejas omnipresentes, igual que para Revueltas: “Todos estamos pre-sos; queremos salir y buscamos por todas partes, pero la prisión no tiene puertas. Ahí estamos, sin puertas ni ventanas, sin escapato-ria”3. Esta obsesión por la cárcel y sus metáforas comienza en Dic-kens en The Old Curiosity Shop y cristaliza en Little Dorrit, y en Re-vueltas señala las zonas más ex-tensas de su espacio narrativo. El primero, cuando era niño debió visitar ahí a su padre acusado de

3 José Revueltas, El cuadrante de la soledad, pág. 99.

13

insolvencia; pasó con él horas y en alguna ocasión días enteros. El segundo estuvo preso desde los catorce años.

Al igual que la cárcel, así también la fábrica, el arrabal, la mujer caída, la humanización hos-til de lo inanimado y la deforma-ción monstruificante de lo huma-no, son vínculos que salvan la distancia entre el fundador del realismo romántico y el del realis-mo materialista dialéctico. Las figuras grotescas y los hombres animalizados; el cuerpo deforme como área visible de un alma co-rrupta, o bien como señal iniciática de un viaje a los infiernos, se hallan presentes en Dickens y en Revueltas con el mismo exultante horror. Basta ver el aire de familia que guardan entre sí Elena y Da-niel Quilp, Magwitch y el Tuerto Ventura.

El autor de Los días terre-nales, como el de Great Expecta-tions, fue un escritor orgánico, que pagó con su vida lo que apostó con su obra. Atormentados los dos, autodestructivos, visionarios y maniáticos; huérfanos desde siempre, casados con la insatis-facción. A pesar de ello —o quizá por ello— militantes, llenos de piedad en el sentido griego de la palabra: unidos por el horror con las víctimas del mundo.

Algunas diferencias impor-tantes: el héroe dickensiano es casi épico; es un “luchador de la vida”; cree en la acción como vía de transformaciones cuantitativas que devengan cualitativas. El de Revueltas, en cambio, es un heroísmo del martirio. Se trata de un conflicto casi trágico entre el

individuo y el sistema; entre la libertad de albedrío y el hado, re-presentado por el sistema: Dios en la tierra.

El optimismo de Dickens se expresa como una fe perseve-rante en la bondad radical de la civilización establecida. En Re-vueltas es una fe igualmente te-naz, pero en un orden por venir, en un sistema conformativo del futuro. Por eso su interpretación de la realidad parece tan cargada de rencor. Su espacio histórico-espiritual debía ser el mundo del interregno, el momento de oscuri-

dad máxima en que la civilización laissez-faire ardería para alumbrar con su muerte el alba del proleta-riado. A Dickens no le interesaba esta noche porque sencillamente no pensaba que pudiera llegar —no quería pensarlo, aunque fue contemporáneo de Marx y proba-blemente lo conociera—. Él se yergue sobre la civilización bur-guesa como un gigante tutelar, con un pie en sus riberas matina-les y el otro en el muladar de su crepúsculo. A su espalda queda la noche, el futuro sellado e impen-sable.

14

Sucesor del Gran Teatro Na-cional, aquel que fue construido entre 1840 y 1844 por el ar-quitecto español Lorenzo de la Hidalga (ubicado a lo largo de la calle de Vergara –hoy Bo-lívar– cerrando la Avenida 5 de mayo, y que fue derruido

para abrir esta última avenida), el Palacio de Bellas Artes se levanta orgulloso sobre los terrenos de donde estuvo el antiguo convento de Santa Isabel de Hungría, que databa del siglo XVI. Era una de las obras máximas del porfiriato,

que tuvo que ser retrasada por problemas técnicos y econó-micos, estos últimos a causa del estallido de la Revolución Mexicana.

La ubicación del nuevo teatro fue objeto de un minucio-so estudio tanto por parte de

El Palacio de Bellas Artes, 80 años

Tinta Rápida

15

las autoridades como por el arquitecto encargado de la obra. Finalmente, en 1901 ya se había decidido que se situaría a un costado de la Alameda Central.

Es así que la obra se inicia el 2 de agosto de 1904, con el propósito de sustituir el ya mencionado Gran Teatro Nacional, con el plan de que fuese terminada en cuatro a-ños, según el proyecto original del arquitecto italiano Adamo Boari, quien habiendo traba-jado en Brasil, Chicago y Nueva York, radicaba en México para la realización de su proyecto para el Palacio de Correos de la Ciudad de Mé-xico, y el cual, tras el estallido de la Revolución, decide re-gresar a Europa en 1916, dejando prácticamente conclui-do el exterior, a excepción del recubrimiento de la cúpula.

Se hace referencia del abandono total en que estuvo la obra entre 1917 y 1929, y sin embargo existen datos que mencionan el interés para que se concluyera, tanto por parte de algunos gobiernos post revolucionarios como por el público en general, además de que se sabe que ahí se celebraban con mucha frecuen-cia actos importantes de la vida cotidiana.

Y fue bajo la presidencia de Pascual Ortiz Rubio, en 1930, que se decide hacer un esfuerzo definitivo para culmi-nar esta magnífica obra, y le es encargada al arquitecto quere-tano Federico Mariscal (1881-1971), mismo que había cons-truido el Teatro Esperanza Iris. No obstante, es hasta 1932, con el apoyo del secretario de Hacienda, Alberto J. Pani, que la obra fue revitalizada con una

inversión muy alta, lo que exigía responder a una nece-sidad social y ser de utilidad pública. Así, el recinto que al-bergaría varios foros y museos es nombrado como hasta el día de hoy se le conoce: Palacio Nacional de Bellas Artes.

Y por fin, el 29 de septiembre de 1934 se inau-gura oficialmente el Palacio Nacional de las Bellas Artes por parte del entonces presidente Abelardo L. Rodríguez, con la representación de la obra de teatro de Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, inter-pretada por la actriz mexicana (nacida en el Callejón de la Buena Muerte, en 1900) María Tereza Montoya y dirigida por Alfredo Gómez de la Vega, con un éxito atronador, según las crónicas de la época. Poco después fue el escenario don-de Carlos Chávez realizó sus matinés dominicales y alojó a la Sinfónica de México de los años treinta y que a partir de entonces resonó con losestrenos de Stravinsky o Hindemith. Con el paso de los años las obras teatrales se llevaron a la Unidad Cultural del Bosque, y al vecino Teatro Hidalgo, quedando el Teatro de Bellas Artes dedicado a las funciones sinfónicas, dancís-ticas y operísticas principal-mente.

Este magnífico recinto ecléctico, realizado en mármol blanco de Carrara con la mez-

16

cla de los estilos Art nouveau y Art decó (este último siendo el que más permeó en la arquitectura mexicana), que la UNESCO declaró monumento artístico en 1987, cuenta con salas para la práctica y exposi-ción de las diferentes manifes-taciones artísticas: Manuel M. Ponce (para muchos con re-ferencia al calor que hacía en esta misma “Sauna Manuel M. Ponce”), y Adamo Boari para interpretación de música de cámara y funciones literarias, y las Salas Nacional e Interna-cional (que antes fue el Hall) para las exposiciones plásticas. Y por supuesto la sala principal con aforo original de 1977 personas (300 menos después de su más reciente y no tan afortunada remodelación de 2008 a 2010), con un escenario de veinticuatro metros de longitud y un espectacular telón antifuego de 24 toneladas de peso (único en el mundo dentro de un teatro de ópera), con la imagen de los volcanes Popo-catépetl e Iztaccíhuatl, tan re-presentativos del Valle de Mé-xico, dibujado por Gerardo Murillo (1875-1964) y encar-gado a la casa Tiffany de Nueva York a manera de un enorme rompecabezas de un millón de piezas de cristal opalescente. En el techo de esta sala, y para deleite de los que no pudieron comprar boletos de luneta (prácticamen-te estando en el parnaso), se encuentra una lámpara de

cristales diseñada por el hún-garo Geza Marotti, en la que se representa al dios griego Apolo, rodeado de Calíope, Clío, Era-to, Euterpe, Melpómone, Polim-nia, Talía, Terpsícore y Urania, las nueve musas de las artes.

Al ingresar por sus puertas de hierro se encuen-tran los mármoles que com-binan el rojo queretano de las columnas con el negro de la escalinata central y el granito noruego de las laterales. Al centro mismo del vestíbulo se encuentra el mayor espacio abierto del edificio, iluminado desde las cúpulas para permitir apreciar sus tres niveles.

En la planta baja destacan las lámparas de ins-piración futurista. En el primer descanso de la escalinata se encuentra la puerta principal del teatro que semeja la de un templo, con sus mascarones de Tláloc (dios mexica del agua) fundidos en bronce. Estos tie-nen su complemento en los grandes crótalos-columna que parten de este nivel y rematan en el tercer piso con unos mascarones de Chaac (dios maya de la lluvia).

En su interior se reflejan los conceptos artísticos post revolucionarios: los mármoles nacionales; los murales; los a-

17

cabados en metal mate; las lámparas de ónix; las balaus-tradas o la geometría del art decó, que participaron del na-ciente lenguaje nacionalista, antibélico y antifascista. Ilustra lo anterior el mural de Diego Rivera, con el que el artista sustituyó al que fue destruido por el potentado John D. Rockefeller Jr. (el millonario montó en cólera porque Diego Rivera pintó a Lenin en el mural que había titulado El hombre en el cruce de caminos o El hombre controlador del univer-so). El mural de Rivera que se encuentra en el tercer piso de Bellas Artes, El hombre univer-sal y la máquina, es una recreación del que había pin-tado en Nueva York, con el sentir que circulaba en la épo-ca: la crítica a la tecnología, a la dictadura, a la guerra, a los valores importados o a la des-igualdad, temas también conte-nidos en los murales de José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo, Jor-ge González Camarena, Ma-nuel Rodríguez Lozano y Ro-berto Montenegro.

El palacio es a su vez sede de dos museos:

El Museo Nacional de Artes Plásticas (que antes fuera Museo de Artes Plásticas y que tenía acervo del siglo XVI, así como una sala de escultura mesoamericana, de estampa mexicana y de cultura popular), se inaugura el 18 de sep-

tiembre del 1947 por el pre-sidente Miguel Alemán Valdés y por el entonces director general del Instituto Nacional de Bellas Artes (creado en enero del mismo año), Carlos Chávez, con el nombre de Museo Nacional de Artes Plásticas, que alberga de manera permanente 17 obras murales de los siete artistas arriba mencionados y ejecu-tadas entre 1928 y 19631, man-teniendo a su vez una cons-tante programación de intere-santes exposiciones tempora-les.

(1) http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/assets/descargables/murales.pdf

En el tercer piso se en-cuentra el Museo Nacional de Arquitectura, el cual es un es-pacio para divulgar y fomentar el aprecio de los procesos creativos arquitectónicos. Sus muestras temporales también dan a conocer historia gráfica y documental sobre diversas pro-blemáticas urbanas. Tiene con-venios culturales con otros países, universidades y depen-dencias gubernamentales, lo que hace posible mostrar el tra-bajo de maestros de la arqui-tectura y urbanismo de distintas partes del mundo. Aquí se pueden encontrar planos arqui-tectónicos, maquetas, pinturas, fotografías, dibujos y croquis originales..

18

En la portada art nou-veau se fusionaron figuras clásicas con antiguos seres prehispánicos: La armonía, ro-deada de los estados del alma musical, que son el dolor, la ira, la alegría, la paz y el amor. Este conjunto está enmarcado por una archivolta de queru-bines y finaliza con las escul-turas de la música y la Ins-piración, del escultor Leonardo Bistolfi, y a estos se le reúnen serpientes, coyotes, máscaras y águilas, realizados por Gia-netti Fiorenzo.

Rodeando el pórtico se encuentran las esculturas de La Juventud y La Edad viril de André Allar. Otras esculturas, que se colocaron en los espacios laterales, fueron las destinadas al Palacio Legis-lativo, como La Paz de Paul

Gasq y La verdad de Honoré Marqueste. En todas se em-plean figuras femeninas. Varios detalles escultóricos otorgan interés al conjunto, como son máscaras de mono, las ya mencionadas de coyote y caballero águila en las claves y arranques de algunos arcos; los mascarones representando las estaciones del año y los originales capiteles del pórtico.

Entre otros detalles decorativos valiosos hay que señalar la herrería, diseñada por Alessandro Mazzucotelli, traída desde Italia y otras de Luis Romero Soto hechas por herreros mexicanos. El metal, oculto en el edificio parece brotar en la cúpula central, que ostenta un águila de bronce con las alas desplegadas a la manera porfiriana y en la base

varios danzantes en círculo, obra de Géza Maroti.

Los pegasos montados sobre pedestales en la expla-nada delantera, son del catalán Agustín Querol, compradas por Adamo Boari para rematar las esquinas del palacio, tal como lo hacen los pegasos delmismo autor que decoraban desde 1905 la parte alta del Ministerio de Agricultura de Madrid. Desde 1912 estas figuras fueron montadas en la parte alta del inconcluso pa-lacio, pero en 1921 se consideró que colaboraban en gran manera al hundimiento del edificio y las bajaron para trasladarlas a la Plaza de la Constitución en donde perma-necieron hasta que en 1934, como parte de la culminación de la obra, fueron trasladados al Palacio de las Bellas Artes, pero al arquitecto Mariscal consideró inadecuado colocar-los en el lugar destinado por Boari y los instaló en donde se encuentran hasta hoy, al pare-cer inamovibles y orgullosos.

El Palacio de Bellas Artes, que logró sobrevivir a los afanes modernizadores de las autoridades y restauradores (en abril de 2011 ICOMOS inter-puso en París ante el Centro del Patrimonio Mundial de la UNESCO una denuncia en contra del Gobierno mexicano por perpetrar graves atentados contra el inmueble cultural) 2, aún así sigue mostrando su

19

magnificencia original; con un poco menos de acústica y sin sus grandes y espectaculares cortinas de terciopelo en la entrada de la sala principal y afectado en su conjunto el estilo Art Decó de la Sala Principal, lo cual no ocultó su belleza y sigue siendo una visita obligada para el visitante de la Ciudad de México y una costumbre cotidiana del chilan-go amante de su urbe. Estando en la sala principal, ya sea en luneta o cerca de las musas, o simplemente visitando las ex-posiciones permanentes y tem-

porales, este espacio funda-mental del paisaje del Centro Histórico, es un orgullo no sólo de la ciudad sino del país.

(2) http://www.siempre.com.mx/2011/04/denuncia-icomos-ante-la-unesco-los-danos-por-la-remodelacion-de-bellas-artes/

Horarios: Martes a domingo de 10 a 17:30 horas

Sitio web: http://www.palacio.bellasartes.gob.mx/ / www.museopalaciodebellasartes.gob.mx

Facebook: /museodelpalaciodebellasartes

Twitter: @mbellasartes y @PalacioOficial

Teléfono: 5130 0990 ext. 2616

Costo para entrar al Museo:Exposición temporal: 45 pesos. Exposición permanente: 45 pesos. Derecho de tomar fotografía o video: 30 pesos. Domingos: entrada libre.

20

Según los entendidos, cuando la Mujer huyó al desierto, en los días de la gran batalla celeste de los ángeles contra el dragón, no fue en Egipto donde encontró refugio sino en el Tepeyac. Es éste un lugar a dos leguas de Mexicópolis, desde entonces considerado sagrado y magnificente, y mu-chos acuden ahí en busca de la paz y la salud. Ahí, en lo que llamamos La Villa, erigió su sede la Mujer Cósmica, la Madre divina, llena toda ella del Sol, las Estrellas y la Luna, justa elección planetaria. Ella es el emblema de todo Me-xicum, la única bandera posible para todos los que nacimos en este sitio consagrado del Aná-huac. Ella tiene dos nombres, para unos fue Tonantzin, y para la inmensa mayoría es conoci-da hoy con un nombre español. Esta es la Mujer blanca de ros-tro moreno, a quien todos quie-ren.

Sin embargo, existe tam-bién la Mujer negra de rostro blanco, la cual se considera nuestra verdadera madre, pero

Canal del Norte o Estación La Llorona

Luciano Pérez

21

a quien todos le temen. Dicen que a ella parece referirse la revelación cuando describe aquella fémina preñada, toda llorosa por los dolores del parto, quejándose amargamen-te, gritando con desesperación. Y así fue como esta otra mujer apareció en Mexicópolis, lloran-do, para volar en la noche por el espacioso cielo (que ya no existe) y sumergirse luego en el Canal del Norte (que tampoco está hoy), adonde ni la ciudad azteca ni la novohispana llega-ban. ¿Pero cuál es la verdad de todo esto? ¿El Apocalipsis tenía razón? Conocemos otra versión del asunto, algo dife-rente, aunque en el fondo viene a ser todo lo mismo.

Las diosas Tonantzin y Cihuacóatl eran hermanas. Una tenía el rostro moreno y la otra blanco. Mientras que una era toda bondad y alegría, la otra prefería ser melancólica y un tanto malévola. Vivían en un país sin tiempo, llamado por algunos autores Cielo o Paraí-so, donde se repartía el néctar de las hadas y la ambrosía de las brujas a todas las deidades presentes ahí. Tonantzin quería mucho a su hermana, pero Cihuacóatl no. Ésta siempre se quejaba de que a aquélla se le daba lo mejor. Y todo fue para peor cuando los dioses mas-culinos se acercaban nada más a Tonantzin, porque la belleza de ésta era tal que casi los de-

rrumbaba. Y más que su belleza, les atraía su simpatía, su buen hablar, su recato, y también su buen humor. Cihua-cóatl no era menos bella, inclu-so es posible que lo fuese más; pero se afanaba por ser antipá-tica, altanera, lépera, y de mal carácter siempre y en todas partes. Los dioses, naturalmen-te, le rehuían y no la tomaban muy en cuenta en las asamble-as y convivios, aunque se cui-daban de no dejar de invitarla, después de todo, era también una inmortal como ellos. El caso es que mientras Tonantzin tenía piel morena, se le cono-cía como Mujer Blanca por su buen semblante; a Cihuacóatl, en cambio, pese a su blancura, la llamaban Mujer Negra por lo difícil de su manera de ser.

Y ocurrió que la Providencia o el Azar (dicen que una y otro son lo mismo) había decidido que el Anáhuac necesitaba una madre, y quién mejor que la amorosa y agrada-ble Tonantzin. Al saber esto Cihuacóatl se hundió todavía más en la envidia y la cólera. “¿Por qué siempre ha de ser ella y no yo la elegida por la buena suerte?”, se preguntaba, furiosa. Cuando le dieron ofi-cialmente su nombramiento de señora de los mexicanos, To-nantzin resplandeció como nunca: se vistió de Sol, la Luna estaba bajo sus pies, y su manto se llenó de Estrellas. Así fue que bajó al Tepeyac, para unirse al destino de

22

Mexicum, en general, y de Me-xicópolis, en particular.

Sin embargo, para Ci-huacóatl las cosas no podían quedarse así. Comenzó a llorar tan fuerte, a quejarse con tanta denodada amargura, que los dioses ya no vivían en paz con tanto grito. Se efectuó una asamblea olímpica donde, muy enojados con la situación, deci-dieron que Cihuacóatl tenía que ser expulsada del Cielo, donde ya todos estaban hartos de sus insolencias. Por lo tanto, la enviaron al mundo, sin que ella dejara de llorar e incluso lloró más que siempre, porque ahora en verdad que se sentía desolada, al haber perdido su sitio entre las deidades. Al arribar al Anáhuac, Cihuacóatl se refugió en el Canal del Norte, una vía de agua en las afueras de Tenochtitlan, hacia el norte precisamente, ahí donde terminaba el pueblo de Tepiton.

En su mente confusa ya había decidido que ella era la auténtica madre de todo Mexicum. Sólo que habían colocado a una impostora en su lugar, a su hermana Tonantzin, a la que ya se le rendía exaltado culto en el Tepeyac, y cuyos milagros le estaban siendo reconocidos en todas partes. “Mi hermana blanca es la verdadera herma-na negra”, se decía Cihuacóatl. “No creo que ella sea capaz de cuidar a mis hijos mexicanos

como lo haría yo misma, así que ¡pobres de ellos, de mis hijos adorados!” Fue evidente que Cihuacóatl ya había entra-do en la locura.

Le dio por salir durante las noches desde Canal del Norte, y volar por todo Mexi-cópolis dando gritos desgarra-dores de lamentación por sus hijos que la habían perdido como madre. Y los habitantes de la ciudad, lejos de sentirse conmovidos ante el dolor de Cihuacóatl, que después de todo no era un dolor por ella sino por ellos mismos, que no la tendrían nunca como madre, huían despavoridos. Mexicó-polis fue presa del espanto todas las noches. Desde la medianoche se la escuchaba

surcar por el cielo, llorando. Todo esto mientras, a la par, el triunfo de Tonantzin, que luego adquirió otro nombre, se hacía evidente. De hecho realizaba todos los milagros pertinentes que se le pedían con devoción. Sólo uno se negaba a cumplir, aunque se le solicitase de todo corazón: el que librara a la ciudad de la temible Cihua-cóatl. “Después de todo, es mi hermana, y parece estar muy enferma, puesto que se queja tanto”.

La urbe mexica heredó a la novohispana la aparición aérea de la diosa blanca. Los españoles le temían todavía más que los naturales, porque no atinaban qué hacer o a qué atenerse respecto a ella. La consideraron una diablesa, que se disponía al aniquilamiento de la fe católica. A Cihuacóatl le dio por bajar ante la puerta de la Catedral y ahí se arrodillaba sin dejar sus sollo-zos ni un momento. ¿Por qué se detenía en ese lugar? Ni ella misma lo sabía, pero ese recinto eclesiástico la atrajo mucho. Quizá sintió que era como el centro de algo, como algún sitio para deidades, como del que había sido expulsada. Pasado un rato se levantaba, y sin abandonar sus lamentos emprendía el vuelo de regreso a Canal del Norte.

Transcurrieron los siglos, Tonantzin fue cada vez másquerida que siempre, y Cihua-

23

cóatl cada vez más temida que nunca. Al llegar la modernidad a Mexicópolis, el Canal del Norte como tal desapareció para convertirse en una transi-tada avenida que corre desde donde están los Talleres Grá-ficos de Mexicópolis hasta la avenida Edward Molina, y siem-pre abundante en malhechores y con asesinatos en número creciente. Cihuacóatl se quedó sin su casa de agua, y se fue trasladando más hacia el norte. Actualmente ha llegado hasta Nuevo México, donde se le conoce como la Weeping Wo-

man, y las mujeres chicanas la tienen, junto con Tonantzin, como un símbolo de fuerza femenina frente a las autorida-des estadounidenses. Es deber de los ciudadanos de Mexicó-polis, ya que no quisieron admitirla como madre, o como la otra madre, ponerle a la estación del metro Canal del Norte el nombre que realmente le corresponde; en recuerdo de aquella divinidad quejumbrosa y vestida de blanco, el pavor de los españoles y de los yanquis, y de todos aquellos que tienen algo que temer.

(Tomado de Cuentos fantás-ticos de la ciudad de México o aventuras en Mexicópolis, Bi-blioteca Ciudad de México, Editorial Praxis/Secretaría de Cultura del Gobierno del Distri-to Federal. México, 2002).

24

En el sendero del lobo II

Enrique Soria

Licántropo emperador

cohabitando invisible

con vagabundos de la madrugada

tropezando

con prostitutas desveladas

iluminando la ciudad

como luciérnagas urbanas

pequeñitas

con sus brillos milenarios

atrayendo beodos

y bajo la argentada luz que a su majestad

despierta

en mi interior tu rostro llega

respondiendo a una mirada

y preparo el acecho nocturno

sobre de esa piel que

deseoso

me dispongo

a devorar

Lobo

de noches y días solitarios

y de ciudad enloquecida

lobo de dolor

lobo de padres tan distantes o más cerca de lo necesario

lobo de mujer bonita

huyendo con otro

lobo de amor incomprendido

25

y famosa maldad

lobo de extrema timidez

y lengua muda

lobo que jamás notaste si un día fuiste amado

y cuando amaste

no supiste correr

ni supiste qué decir

lobo de ritos paganos

perseguido por cruces espadas

de cristianos temores

lobo de estrecho corazón

y de mirada punzante

lobo de mi interior

sálvame de nuevo

de la vestimenta formal y la sonrisa correcta

y del horario

de la fecha

lobo

sácame otra vez

de mi rutina

Tú

vejador de sueños

conoces la estrategia

y la caída en el abismo

cuando lo pierdes todo

has herido

porque alguna vez te hirieron

acusado

previo al juicio

yo no creo

que en realidad

fueras culpable

viajas por la noche

lobo

arrastrando tu desgracia

por las calles

llevando

ese odio en las garras

que oprime el vientre

ese odio

que aprieta las mandíbulas

que corroe

odio por el puntapié recibido

cuando fuiste bueno

y te mataba el frío

de no tener

a nadie cerca

sé lo difícil lobo

que es atacar

con sangre fría

y rostro inexpresivo

para alcanzar lo que te falta

por no tener otra forma

mientras cazadores furtivosvendidos a la leyenda

te rodean

lobo

¿te sientes solo?

¿te duele el amor?

lobo

víctima del abandono

y el desprecio

de tus propios

victimados

lobo

contéstame

soy yo

el que te lleva adentro

lobo

dime

¿qué puedo hacer por ti?

26

mientras cazadores furtivos

¿qué puedo hacer por ti?

27

Aquel hombre telefonea a dos o tres personas muy allegadas a él, llora la cantidad de lágrimas que esta ocasión amerita (ni una de más, ni una de menos), maldice a Dios, se compara con el infeliz Kafka y cuelga lentamente la bocina del teléfono: sentado en el suelo y con el revólver sujetado en la mano derecha, mientras la televisión permanece encendí-da y promete ser eterno el llanto de un bebé en el depar-tamento contiguo, reúne así to-da la valentía que por años no ha sentido y se dispone a terminar con dignidad su vida.

Al día siguiente abrió los ojos y notó que en el techo del dormitorio se hallaba una man-cha de la cual no se había per-catado antes.

**

El obrero en huelga mira el reloj, como si en él quisiera hallar las respuestas a esas preguntas que todas las no-ches le asaltan sin titubeos: ¿Hasta cuándo? ¿Por qué? ¿Ganaremos? ¿Y si nos rendi-mos? ¿Seré un cobarde si fir-mo mi renuncia…?

Sólo el ladrido de un

perro interrumpe el silencio de la noche que amenaza con ser eterna. El obrero en huelga menea el café con la cucharilla, diez minutos así, de izquierda a derecha y a la inversa, con el café enfriándose…y la duda que no lo abandona ni un minuto.

En la bolsa de la camisa

guarda la hoja de papel que tanto le asusta, esa misma que en más de un centenar de ocasiones ha desdoblado, leí-do, vuelto a doblar y a guardar en la bolsa izquierda de la prenda ya mencionada. Si es-tampara su firma ahora mismo, el obrero en huelga iría a casa, dormiría junto a su esposa, mañana por la tarde quizás pa-searía al perro, leería el perió-

In extremis

(Locución latina que significa "en los últimos momentos")

Mario Bravo

28

dico sentado en el sofá de su sala mientras se toma un mate, esperando pacientemente al día en que el banco le tele-fonee para avisarle que puede pasar a cobrar su cheque de liquidación.

Y el café continúa enfriándose…y él con la cucha-rilla en la mano, removiendo aquel líquido de izquierda a de-recha y viceversa.

Después de algunos minutos y bebiendo el café has-ta no dejar más que los asien-tos del mismo, aquel obrero fir-mó su renuncia.

Al día siguiente mientras cae la noche, el hombre que firmó su renuncia menea el café tanto de izquierda a derecha como de derecha a izquierda, mecánicamente, du-rante minutos, mientras la hoja de papel con su firma y renun-cia, alimenta la fogata con la que se intentan calentar los o-breros en huelga.

Él respira aliviado.

***

El escritor busca a las musas al otro lado de la ventana, bebe un sorbo de vino tinto, observa el reloj que mar-ca las 3:09 am y apaga la lámpara que alumbra su escri-torio: irá a dormir, dejando in-concluso el texto que reclama

por un final. Los párpados ca-en.

Otra vez un final que no arribó a tiempo y de nuevo una historia que se archivará en el cajón, ahí en donde habitan los escritos sin FIN y los finales sin historia. Él duerme.

(uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince minutos transcurren…)

A los pocos minutos, el escritor despierta sobresaltado, se levanta de la cama, encien-de la luz y bebe un poco de agua, al momento en que se sienta sobre la silla y abre su libreta, deseando esa frase que tanto ha buscado en diversos sitios, tanto en el vientre de una mujer como en la vieja banca de un parque en Buenos Aires. Y no la encuentra.

Pelea con una coma, con un punto y seguido, se bate a muerte con un punto final que se resiste a ser escrito en la vieja libreta color verde. Siente un dolor en el pecho, se encuentra ansioso, respira con dificultad, se levanta de su asiento y camina por la habi-tación. Y el final no llega.

Suena el timbre de su teléfono celular, mientras que él, un tanto molesto por aquella distracción, no se percata de que es muy extraño recibir una

llamada a aquellas horas y decide apagar el teléfono. Él no es Cortázar ni Saramago, pues ellos con una dictadura militar encima o una banda de guerra tocando en plena avenida, aún así escribirían una novela que sería recordada por siempre, pero él… él necesita silencio, concentración, y no esos pasos ruidosos ni los gritos e insultos que se escuchan en las esca-leras del viejo edificio en donde habita.

Y no llega el final.

Decidido a morir o a escribir, aquel hombre se sienta de nuevo en la silla, frente a la hoja de papel, anhelando un final, y no uno cualquiera, sino uno de esos que cuando son escritos, quien lo hace siente algo muy parecido a un orgas-mo, separándose del mundo por unos instantes, robándole a la desmemoria un segundo de recuerdo.

Una detonación de arma de fuego se escucha en la ha-bitación. El final llegó

29

BMD Banco de Maridos Defectuosos ¿Tiene uno? ¡Dó-nelo y aprenda a ser feliz!

"Tendría que ser román-tica viajera para dejarme sedu-cir por tu letra de terciopelo, pero ya no soy la niña que descubriste con su campo de girasoles, no soy ya esa que tú conociste y es una lástima, lo admito, porque la fantasía solía hacer nido en mi vientre y las semillas de su bondad me hacían soñar, me desvelaban en quiméricas añoranzas, pero ¡no más! Mucho de quien fui se perdió contigo, en esas emo-ciones muertas, guillotinadas, pero hoy la vida me regala un nuevo Sol. ¿En qué parte de mí se encuentra un sueño que parece negarse a morir?

No hay marcha atrás, eso iría contra mi propia ética, y pasó el tiempo de creer en sueños rosas, derroqué a la esperanza y me vestí de "femme fatale", buscando des-pertar tu maravillosa carne. ¿Ves?, después de todo sigue en mí la niña "buena" que conociste.

Esta pretendía ser mi

carta de despedida, pero para serte sincera, me causó rabia y luego risa darme cuenta que mentía al intentar exponer las razones de mi partida.

Y más aún considerando

el recién adquirido conocimien-to de aquellas siglas. La reali-dad es que revoloteaban en mi mente: “BMD (Banco de Mari-dos Defectuosos) ¿tiene uno?, ¡Dónelo, su salud se lo agrade-cerá!” Anuncio que vi en una

Banco de maridos defectuosos

Claudia Contreras

30

revista; así entendí que sería muy injusto de mi parte:

1. Irme sin explicar mis ver-daderos motivos.

2.- ¡Irme!, considerando que la que ha pagado todo den-tro de esta casa soy yo.

3.- Dejarte suelto para que dañaras a otras y a ti mis-mo.

Así que decidí contribuir a las causas nobles (aparte de sembrar un árbol, escribir un libro y criar a un hijo, cosas que casi he logrado) y he decidido: Donarte, claro, no sin antes exponer mis motivos:

1.- Tu machismo redomado, esa añeja idea de que todo a tu alrededor te pertenece (incluyéndome). No sé a quién le compraste mi título de propiedad.

2.- Tu constante inseguri-dad, demostrada vez tras vez al compararte con otros con los que alguna vez compartí mi cuerpo y mis ganas, viejas historias.

3.- Creer que callé por ignorancia o estupidez, bien dicen que a palabras ne-cias, oídos sordos.

4.- Dar por hecho que los hijos me atarían a ti, sin darte cuenta que ellos cre-cen y se van, y yo también.

5.- No interesarte en mi crecimiento y desarrollo sensorial, intelectual, emo-cional, sexual (tu cuerpo siempre estuvo vedado para mis exploraciones matuti-nas). No te preocupes, que hay muchos que se intere-san en enseñar anatomía y gratis.

6.- Soy una Señora pero a veces me habría gustado ser tu Puta, algo más de lo que te perdiste.

Hubo cosas buenas, muy al principio, por algo decidí com-partir la vida contigo y sé que también he cometido errores, pero sería deshonesto de mi parte, a estas alturas, decir que te amo, tú sabes que no me gusta mentir.

Así que prefiero: Donarte a esta maravillosa institución, deseando encuentres a la mu-jer de mis pesadillas, perdón, de tus sueños.

Adiós.

Enero 2013, Editorial Trajín literaria

31

En especial si somos madres, padres o si tenemos hermanos, a nadie hay que querer; así, si nos matan a un hijo o herma-no, no sufriríamos.

Nadie nos garantiza que estamos a salvo. Pienso en las muertas de Ciudad Juárez y también en las víctimas de la misoginia en todo el mundo, y pienso en las madres y padres que esperan la llegada de sus hijas.

Pienso en las víctimas del narco, en los muchachos de Villas de Salvarcar, madres que se quedaron sin hijos, a sufrir para siempre, tristes, muertas en vida, sin tomarle sabor a la comida.

Hasta dónde tenemos que llegar, mejor no tengo hijos, para no sufrir si los matan.

Debo confesar el profun-do regocijo que siento cuando a un político o personaje influ-

yente le matan o le secuestran a un hijo, es lo que demuestra que son humanos, quiero que sufran, que no duerman, que lloren. Sólo espero que ellostambién quieran a sus hijos, porque parece que no aman a nadie, sólo a ellos mismos.

No es comer, defecar, dormir y amar lo que nos hace humanos, es el sufrimiento; cuando ellos sufren son más como nosotros.

A nadie hay que querer

Leticia Vázquez

32

Me pregunto qué senti-rán los padres de hijos víctimas de asesinos seriales, imaginar que su hijo fue violado y asesinado, disuelto en ácido, o comido por errores de la natu-raleza. Por eso no debemos tener hijos, para no sufrir cuan-do los maten.

Dicen que la vida no es fácil, que el sufrimiento es natu-ral. No hay nada más falso, nos quieren manipular: ustedes, los asalariados, deben sufrir y a-guantar, para eso vienen al mundo, vienen a sufrir por sus hijos. Mentira, nos han enga-

ñado, todos debemos vivir bien, comer bien, estudiar y querer, tener hijos, uno debe venir a tener una vida plena, y la vida debe de ser fácil y los riesgos y pruebas a los que nos somete no deben ser el de perder a un hijo, o hermano para formar nuestra personalidad.

Vivimos en un mundo de guerras y hambre; de pobreza económica, de amor y de espí-ritu; de desigualdad, racismo, odio, envidia, intranquilidad, vicios, violencia, deshonesti-dad, mentira, desilusión, trai-ción, catástrofes naturales den-

tro de muchas otras cosas. ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Para qué vivir, si vivir sólo duele? Y todavía matan, violan y desgracian a nuestros niños y niñas.

Hay que resignarnos, nunca seremos felices, alcan-zamos la felicidad con nuestros hijos, a los que van a matar y nosotros viviremos enfermos de tristeza y por la tristeza. A me-nos que aprendamos a no que-rerlos, así si los matan o si se los llevan, no sufriremos.

33

II. ¡Listos!

Adán Echeverría

Nos dicen: Sed alegres. Rafael Alberti

ESTA NOCHE ME DESPERTÓ EL SUEÑO CON LAS BRUJAS

Tú abrazada a mí me acariciaste el rostro

Sudaba

La noche era todavía espesa

Tus ojos cerrados La ropa transparente. Tus senos cuajándose en mis labios

Aún con las costras de semen en los muslos

me levanté por agua

El niño dormía en su hamaca

El calor soplaba sobre los cuerpos y las cosas sudaban con nosotros

El niño tenía tos y la ventana estaba quieta

Era este un sueño en el que íbamos escalando

por los corredores del mercado

Tenías la capa roja

El pelo corto y andabas descalza

Era tu piel de un gris tan luminoso

Subíamos de la mano mordisqueando las manzanas

Llegamos a la cima

La luna era un espejo de gusto terrible que se untaba en las pieles

Detrás de las nubes iban cruzando las brujas

Girando girando con el viento

Una risa horrible se descolgó del cielo

Tu rostro fue incendiándose

y el niño tosía en su hamaca

HACE DOS AÑOS ÉRAMOS ETERNOS

Hace tres nos mirábamos y éramos eternos

Casi dioses Héroes equilibrados en la batalla de otros cuerpos

Vamos a recordarnos así Hagamos lo posible por malolernos la distancia

Porque nada prueba que el tiempo haya pasado por nosotros

Ni estas canas

34

Ni el niño ya en la calle paseando sus días de oso petulante

Ni el niño corriendo las avenidas de su nombre

Éramos así Como niños pervirtiéndonos el equilibrio

Éramos así Un juego de barajas para cada tarde

Un sol secando calaveras en el prado

Un manojo de caricias

Niños sin voluntad creciendo niños

LA MAESTRA HA DICHO: Respetemos los espacios del otro

y el otro que es él en sí mismo estaba quietecito mirando la pared

¿los hemos respetado?

No podemos ni con el respeto hacia nuestros propios sueños: La noche no cedía

y dentro de mí sus pataditas de gusarapo

La maestra dijo: Sin correr hasta los raspones

Pero bueno mi padre era bueno

Era bueno mi padre y su silencio

Era bueno mi padre en su abandono

Abrazo a mi crío y me voy volando sobre los techos

Esta es la vida

Este el abandono

Esta es la noche calurosa cuando te concebimos

Este es mi padre hijo: el abuelo

Tu abuelo era bueno

Bueno para sus días de abandono

La maestra ha dicho: Tienen que venir tus padres a firmarte el permiso

Pero los sueños han caído

Si no queda rastro habremos de perder la noche entre los dientes si no queda rastro habremos de nadar toda la noche entre los trenes la madrugada siempre tiene que ser agitada hay unos monstruos y los pulmones no pueden con esta humedad en este rastro constante nos quedamos pálidos

mirando la muerte colgarse entre los hilos de la hamaca

habrá que verlo

35

habrá que medirse una y otra vez con esta cinta metálica

porque no tendremos solución después de haber cenado

tan solo media caña

media docena de besos en menta

se tienden sobre tu rostro

QUÉ HAY DE TI MADRE

que te quitas el brasiere con este frío

que te decides hasta el fuego

¿no lo has visto?

no lo presientes

y a mí se me caen los lapiceros hasta el lavabo

porque el niño sigue temblando

de esta inocente fiebre en que se acostumbra morir cada sueño

cada noche alta

cuando la niebla Hay que verlo madre

olerse uno al otro

Mírale las piernas que de hoy no pasa

tendrás que dejar la noche extensa

y reconocer la voz

Hay que ver si lo has visto padre

tómale las manos

como los flamencos habrá de recoger el pico y sangrar un poco de las patas

porque no queda rastro en sus facciones

solo el morado frío que se mete entre los dientes

Habrá que verlo madre

habrá que sentirse vivos

mientras el niño se nos muere de hambre PORQUE ELLA NO PODÍA COMPRENDER ESO DE LOS VALES DE DESPENSA porque no había querido sonreír mientras aquel novio le gritaba loca le gritaba desde el carro con la portezuela abierta abierta la mujerzuela que apenas llega en esta noche que va hamacando los celos en esta noche ella llega tarde y ni siquiera una voz en el teléfono que les haga compartir Para eso son los gusanos taladrando y taladrando las neuronas La niña está dormida tuvo calentura en la mañana y su madre aún no puede luego de la histerectomía Tuvo que servir el desayuno vender algunos seguros

36

caminar caminar caminar hasta su clase de las cinco

tuvo examen y ni un solo teléfono para poder llamar Pero ella no puede comprender esto de la ventana abierta

de la puerta y la mujer abierta sin reportar a media noche

No puede comprender qué hay detrás de esas máscaras

de los constantes no me quieres

nunca dejarás de estudiar devuélveme aquello invertido en cuidar a la niña

Porque ella no quiere mirarse dentro de esos féretros

Una sonrisa intacta cuelga en la noche

ella se mira tierna y poderosa

para esta piel que todo el día no descansa

en estos ojos que no se cansan de llorar las noches del insomnio

de tejer la luz para su hija

Aquel marido se fue bajo la lluvia

el mágico divorcio y las soluciones de siempre

habrá que pertenecer a otro ritual menos arcaico

ELLA TENÍA VEINTE AÑOS

y ya le habían aporreado el rostro sobre la pared

A los quince fue arrancándose el vestido para dejar caer su fruto en esta tierra

donde todos corremos de prisa

Ella tenía veinte años

y dos niñas cogidas de la mano la siguen por todos lados

Mientras cocina el espagueti suena la camioneta del gas

en medio de la calle

Tenía veinte años y la sonrisa completita dentro de la morgue

Sus manos azules de tan quietas y escarcha en las pestañas

Tan quietas como la esperanza al caer las hojas del otoño

Tenía veinte años y ya le habían aporreado el rostro en la pared

por un hombre diez años mayor Ese hombre de la sonrisa abierta y los ademanes puros

Hombre simple de vicios regulares

que dice amor como dice atrapemos los hoteles

Ella tenía veinte años y las cicatrices en el vientre la han marcado

Las dos niñas le sonríen mientras desayunan

tempranito a clase y luego al crematorio

37

Hay un ataúd encima de la tierra

Hay cruces y lloros brincando por los labios

Ella de veinte años con las cicatrices y los pulmones detenidos

El hombre de los ademanes puros que no quiere nombrarla

y las dos niñas de siempre

sonriendo mientras desayunan

HE CORRIDO TRAS DE LA PELOTA EN TANTAS OCASIONES

Y mientras ella se paseaba por los corredores del hospital yo cogía margaritas en espera que las aves pudieran hacer su parte

Cantarnos al oído la orgía en que pudimos habernos vertido

pero las pelotas nunca dejan de saber que tienen que girar siempre hacia cada sitio nuevo

Y son los sitios nuevos los que nos habían pertenecido

y ahí nos quedamos claro

a mirar al crío correr por los campos

elevar sus aeroplanos de papel y cazar moscas con ligas de hule

Nos abrazamos los tres dentro de la hamaca

y el día y la noche no importaban

el mundo estaba ahí con nosotros tan adentro

Ni el sudor en la oficina

ni la noche sobre la falta de dinero para pagar los recibos

que nunca dejan de llegar pudieron entristecer la voluntad

El niño se columpia acá en mi brazo

y no me queda más que la pelota

ese universo que no deja de crecernos en la frente

Gira la pelota

rebota y se agita de más en la ventana

como si no hubiera nuevos vidrios para romperse ante su canto

en cada palabra nueva con que él marca sus días

o sus enfermedades: Papái dame un poco de lechita para acunar los monstruos del ropero

Papi no me sueltes la risa

No podemos arrancar la cortina de las evoluciones

de un solo golpe de luz y de recuerdo

pero en esas noches no puedo recuperar cada gemido

y ella que nos mira sentada en el suelo

recoge los juguetes

mientras el niño avienta sus dedos sobre mis cabellos

y me tira besos a la cara

38

HOY ES EL PRIMER DÍA DE ESCUELA

Mamá corre con los uniformes

La cara lavada El desayuno

Papá calentando el carro Sacando la basura

Mamá se ha puesto los tacones

La plancha ha quemado la camisa

Hoy es el primer día de escuela

Pórtate bien Obedece No hagas travesuras

Jamón queso tortillas de harina

El universo de los pantalones cortos

Ahí la reja aún abierta El timbre y las formaciones

Te quedarás conmigo papá

quién vendrá por mí El mundo en la palma de la mano

Las páginas los libros el pizarrón

Cantaremos toda la mañana

El día avanza lento

Es el primer día de escuela

Nos hacemos viejos

QUE DEBEMOS COMPRENDER SI LA MADRE AHOGA AL NIÑO BAJO LOS COBERTORES

que debemos comprender cuando el padre lanza al bebé a través de la ventana

la madre mira desde su propio vómito la botella encima de la mesa

sin recordar el rostro del posible padre

Habremos de matarnos y continuar habremos de marchar a favor de los abortos y continuar de tejer los días en busca de nuevos horizontes y así en el sangrado de todos los meses

como brujas y faunos sin máscaras

que dulces son los duendes cuando se hunden en el fango

un grito un grifo abierto en la distancia

y el llanto último de los infantes

SUBÍ LAS ESCALERAS HASTA EL TECHO DEL HOSPITAL

para desangrarme

para despedirme de todas las luces de la ciudad

intentaba estar cansada cerrarme los espejos

clausurarme los días y el maquillaje

y tú en el trabajo

en la fábrica

en la escuela

lejos de mí de él de ella

de nuestros hijos

39

de esa primavera nuestra corrí precipitada hasta las azoteas el hospital nunca podrá detener los sueños las alcancías para las monedas de la esperanza y los alacranes que siempre caminaron nuestros labios APENAS TERMINABA LA CELEBRACIÓN cuando vinieron a decir que mi hija había caído de un árbol edificios y espinos y edificios y gritos había caído de un árbol a sus nueve años el vestidito rosa que recién le había comprado raído y sucio de lodo cerrados los ojitos dormía siempre disfruto mirarla dormir dormía al amamantarla dormía al crecer dentro de mi vientre hoy de nuevo dormía en el pavimento en sueños iba dejando un rastro de ternura en alguna derrota incomprensible mis gritos se elevan con las aves con las nubes van mis gritos por toda la ciudad

40

Dedicado a la difusión del arte moderno en México, Gallery Weekend 2014 se llevó a cabo del 19 al 21 de septiembre, fin de semana en el que participa-ron 21 galerías ubicadas en las colonias Anáhuac, Condesa, Escandón, Juárez, Polanco, Roma, San Ángel, y San Miguel Chapultepec. Un evento que lo mismo se realiza en grandes urbes cosmopolitas como Berlín, Barcelona y Chicago, en la Ciudad de México pretende

Gallery Weekend México 2014

Tinta Rápida

que más público se acerque a las galerías privadas de esta gran metrópoli.

La inauguración simultánea fue a las 18:00 hrs. del día 19 de septiembre con una gran presencia de visitantes en las diferentes galerías, mismos que tenían la opción de trasladarse por las distintas se-des a través de un transporte gratuito que ofrecen los organizadores para este fin. Artistas como: Julieta Aranda, Julieta Aguinaco, Mariana Dellekamp y Flor Garduño, y colectivos como Torolab, entre muchos otros, expusieron su obra en este fin de semana dedicado a la expresión plástica con un gran éxito.

41

42

43

44

45

46

Que el tiempo no se detenga: lo

mejor está ya por venir