CHESQUE

Esa maana el pueblo amaneci ms tranquilo que lo habitual. Quiz sera por la escarcha que cay en la noche y que coloc un manto blanco sobre las calles de ripio y piedra y los pastos champudos y los tablones de las calles y de la vereda. Esto fue sorpresa para muchos

En la maana sent la voz de la vecina, que esquivando los paquetes de tejuelas se daba maa para despertar a todos sus vecinos

_Vecina cay helada anoche_ Y ante el silencio como nica respuesta, interrumpido solamente por los perros que ladraron molestos por la plaidera voz, ella mismo se contesto

_Esta durmiendo la vecina._ E intentando cumplir su cometido, se sinti de nuevo

_Andrs, UD me dijo que pasara silbando fuertedespierte_Y los pasos pasaron por la vereda, haciendo crujir la escarcha. Ya era la primavera y sin embargo el fro cal hondo y profundo sobre las pampas de Loncoche, convertida en pueblo de colonos all por el 1900.El fro se ensao en las tablas ya resecas y podridas de las casas recin pintadas con ocasin del ltimo 18 Andrs, se levant, colocando los pies en las pantuflas de lana tejida, que su madre teja como ultimo signo de status de historias antiguas de refinamiento. Miro el cielo del segundo piso inconcluso de su casa sin paredes y sin puertas y sin cielo raso y mir las conocidas planchas de Zinc, que se convertan en instrumentos timbaleros al son de las permanentes lluvias en los das de invierno. Bajo los escalones de madera y en la pequea cocina de la casa, una de las primeras Corvi del pueblo, se lav apresuradamente. Aquella casa pareca ser una adelantada expresin de vivienda social e inauguraba una etapa desconocida de repoblamiento del pueblo. La primera haba sido aquella de los colonos enriquecidos y que sesenta aos mas tarde, se caan por molculas de madera vegetal, que aqu y all se desprendan de las puertas, de las tablas sobrepuestas o de los marcos de las ventanas. Eran goteras multiformes de madera que se deshacan en la mano y que haban renunciado contener el fri, el viento y renunciado a contener por dentro la vida humana.

Las casas posteriores estaban empequeeciendo. Quiz esta casa Corvi haba sido uno de los inicios de la nueva poca del pueblo, ms pequea, ms rara. Los seres que se introducan, comenzaron a agachar la cabeza para entrar en sus vidas intimas y despus del terremoto 60 se haban expandido como una solucin medianamente moderna de los planes estatales de vivienda pequea . En el pueblo no haba cado ninguna casa por efectos del terremoto, pero los planes de vivienda del pas son nacionales y de alguna manera las casas CORVI comenzaron a nacer como changles, aquel hongo que nace en la profundidad del bosque, cada vez que nosotros los nios decamos mentiras. As nos decan. Y entonces cada vez que salamos a buscar Changles, salamos a buscar nuestras mentiras. A pocas cuadras del pueblo encontrbamos mentiras de nio de pueblo, que se haban convertido en alimento para nuestras dietas de apretados estmagos. Una lavadita de la axila y un refriegue de los dientes, completaron el aseo matutino del Carrillo Astorquiza", al cual ya se le asomaba unos emergentes bigotes y alguna pelusa que quera ser barba.

De un rincn retir un anafe y lo enchufo colocando encima de l un jarro con agua. Estaba apurado y le quedaba media hora para tomar el tren. Esa maana deba ir a Huiscapi y el secre regional debera estar esperando en la plaza vieja. Aquella, al frente de la estacin y que era como un santuario de rboles casi centenarios y en cuyo bancos se desarrollaban casi todas las historias de amor del pueblo. Un t caliente y un pedazo de pan duro mientras se abrochaba las zapatillas de lona y acomodaba en la casaca una cajetilla de Particulares y de Monza, los cigarrillos que unan los sesenta con los setenta. Cada da estaba fumando ms. Cada reunin se empezaba con humo y se terminaba con ms humo. Haba empezando creyendo que as las ideas eran ms puras y ms limpias y ms convencedoras. Hoy da, tres aos mas tarde, fumaba sin convencimiento.

El da pareca que iba a estar despejado. Las montaas, desde Malalhue hasta Paya y ms all, por Emulpan y Huioco y ms alla, en Chanlelfu y por las montaas de la lnea del tren, desde la cuesta de Lastarria hasta las montaas de pino, que terminaban en la Paz, se expanda la luminosidad helada de un da de primavera. Un da de primavera con escarcha. Los antiguos decan que estos das as ocurran desgracias. Que desgracias podan ocurrir,_pensaba Carrillo- salvo que no llegara caf al supermercado o que la recin inaugurada JAP no tuviera aceite. Eso si que poda ser desgracia. Justo ahora que empezaba a tener plata como mozo de aseo del Servicio de Seguro Social

Miro por la ventana, por los marcos que no tenan plstico y observ que se empezaba a levantar un vapor cadencioso de los techos y que se confundan con algunos humos de las estufas, que comenzaban a encenderse en el pueblo vegetal. Eran los meses de la primavera del 71.

Cerraba la puerta de la casa y sin despertar a nadie, pensaba en la reunin de anoche y muchas cosas no le cuadraban. Haba que celebrar el fin del latifundio, le dijeron y sin embargo, los latifundistas seguan existiendo. El los vea todos los das y no tenan cara de derrota. Es cierto que se haban expropiado, pareca que el poder de ellos no haba disminuido y pareca que cada da estaba ms virulentamente violentos. Cada da hacan ostentaciones ms grandes de su poder, entre la oficina del Banco el Estado y la revisin demostrativa, insultante y prepotente de sus casillas de correo. Siempre le haba aparecido un grito insultante ese desplazamiento de los latifundistas entre el Banco, el correo, el municipio y las ferreteras que los abastecan. Se desplazaban como seores feudales por la plazoleta de su castillo. Se saludaban entre si y se reconocan por el sombrero huaso, las botas y la chaquetilla corta. Y en sus manos las chequeras autosuficientes entre la Olleta, que era un ferretera que ostentaba una descomunal olla de fierro y el martillo que paraba un falico mazo descascarado frente a la plaza de armas. Eran los nombres de sus tiendas reabastecimiento. Algunas otras cosas compraban en las tiendas de los turcos alrededor de la plaza. El los miraba de reojo, desde el piso de las oficinas del Servicio de Seguro Social. Arrastraba el escotilln y mientras recorra el piso los observaba desplegar las libretas de seguro social, escupiendo la consabida frase_ A todas estas mierdas hay que colocarles imposiciones, sino ligerito que tienen pretexto para tomarte el campo_ Comunistas hijos de puta-

Cada cuadrado deba estar reluciente, en el tono de mrmol negro del plstico para piso. Desde una pared hasta la otra, con equilibrio para no dejar ninguna mugre, ningn chicle, ningn escupo de latifundista, ningn pelo rubio de alguna cabeza alemana

_srta despacheme rapido estos formularios y coloque las estampillas-El que hablaba, acodado en el mesn, desplegaba dos patas enfundadas en botas de huaso, de altos tacones, con pantalones de rallas, con chaquetilla corta de color cacho de buey y un sombrero de paja de colores blancos. En cada vuelta lo miraba como descansaba en una bota o en otra, y de vez en cuando, se acomodaba una protuberancia en la cintura, que a todas luces era el smbolo de poder, un smit and wesson.

_Este es para los comunistasa ver si se atreven con la propiedad privada

En la otra vuelta llegue hasta la muralla de la oficina del Jefe y por la puerta entreabierta divise a Salvador Allende que me miraba desde el retrato oficialpareca muy adusto y decidido, penseme di vuelta con el escobillon y reinicie mi marcha por el hall de la Sala de espera otros haban llegado y se acomodaban pagando imposiciones. En el piso resonaban los tacones poderosos de las piernas enfundadas en el smbolo de poder de los pantalones de huasos. Esos mismos que terminaban en espuelas relucientes en los da de rodeo oficial en la feria del tattersall, cuando, desde los sitios aledaos, pasando por el cementerio, nos metamos de colados en la Feria Ganadera y Artesanal, la primera del sur de Chile y con nuestros ojos redondos y retintos, tratbamos de mirarles los calzones a la Palmenia Pizarro desde el fondo del escenario, que no era mas que un encatrado, al lado de los toros de exposicinY en las primeras filas, los huasos se rean, con risas obscenas de huaso y repantigados en las primeras sillas, miraban con lascivia de huaso, los movimientos de la monumental mujer, que en el escenario, que mirando hacia los pinos del gringo Kraniff, que no era gringo, porque era alemn, o sea era medio gringo alemn, que mirando los pinos de kraniff terminaba un larga nota de final con el pecho y los dos senos al viento de la noche ya fra, entre medio del olor de las fritangas de las empanadas y de los asados de cordero, Y los huasos aplaudiendo y algn otro que abrazaba, ya muy curado , a su inquilino regaln, dicindole fuerte Yo te quiero y casi eres parte de mi familiatu eres un ordeador de primera y por eso te quieroPor eso la reunin de la noche le haba resultado extraa como es que los latifundios se estaban terminando? Se haba estado discutiendo hasta las 12 la noche. El asesino de Moises Huentelaf se paseaba libre de polvo y paja por las calles del pueblo y la Brigadas Rolando Matus del partido nacional haban conquistado sus primeros adherentes. .Lleg a la plaza vieja, que mantena la penumbra de la noche con sus rboles gigantes. En un asiento, ya se destacaba la figura larga del pelado Francisco. Su larga melena y los lentes de marco grueso lo caracterizaban como un tpico producto estudiantil revolucionario. Era simptico el pelado y con el habamos hecho buena migas.Si su formacin inicial haba estado a cargo del anciano dirigente mapuches, que lo haba paseado por la cultura revolucionaria del mundo, que le haba contado de su propia formacin como obrero en las laneras australes, el pelado lo haba introducido en el complicado sutil y peligrosos juego de la negociacin del ajedrez poltico.

_ y que tal, compaero_Me acogi con su sonrisa desplegada en todo su rostro y desde las profundidades de sus lentes cuadrados agrego con irona _ y como obtuvo la cosa noche y sin esperar respuesta_parece que no est muy convencido de que se acaba el latifundio.

Ac estamos juntos la plaza vieja y yo medio adormilado trataba de establecer los mejores argumentos para responder a la pregunta que sabia que iba para largo.

Llegamos a la estacin en silencio, yo tratando de despertar. Este haba sido un viaje rpido. Programado por las circunstancias o demandado por la circunstancia. El consejo comunal campesino haba recibido el urgente llamado de los campesinos de chesque, que habiendo corrido los cercos estaban intentando tomarse fundo para recuperar tierras ancestrales. Pero estaban solos. Es decir si bien es cierto, nos haban informado, que lo campesinos eran militantes desde hace meses, no haban conseguido el apoyo suficiente para tratar de parar la concertacin de vario dueos de fundo. Y el rumor haba llegado a ultimas horas de la noche, cuando Gonzalez el chofer de la micro Huioco y viejo militante, desde la repre de Gonzalez Videla, haba llegado al local del partido, agitado y presurosos y vomitando la noticia, haba espetado en le mesa de la reunin. Los hijos de putas van a estar esperando la toma. Por cueva, escuche a unos decir que los patrones iba a recuperar el fundo y tomar el fundo, esta nochey de paso echarse unos cuantos comunistasEra el 22 de octubre 1971. La estacin estaba semivaca, haca fro. Slo la seora de las tortillas estaba de delantal blanco, ya estaba en la sala de espera junto a la ventanilla ofreciendo un caf y unas tortillas con huevos duros al funcionario, que con gran trabajo trataba de mantenerse la ventanilla suspendda detrs de los barrotes. La ventanilla, en forma de ojiva medieval, dejaba entrever cajas misteriosas de hierro y un artefacto de improntas descomunales , que con un rapido traqueteo de sube y baja , horadaba los boletos._. Dos boletos a Ancahual_pidi sonriendo el pelado desde su altura tpica. El boletero le qued mirando L trataba de mantener la casa caliente lejos de los papeles tomando los dos carteles con gran parsimonia lo hizo sonar en la mquina timbradora, mirando extraado a un desconocido y extranjero para el pueblo acompaado por pelafustn de esos de la unidad Popular. Cosa extraas sucedan en este ltimo tiempo en todo lo pueblo andaba mucha gente extraa en las micros y en los trenes, parecan decir los ojos de sospecha de boletero_mejor se apuran porque el tren est por partir_ nos sugiri la vendedora.Salimos de la sala espera y la estacin se nos extendi hacia el norte como un n largo reptil vertebrados de cemento deslucido. Hacia el oriente , estaban las lneas principales de la estacin, la primera siempre libres por donde pasaba los trenes principales hacia el poniente algunos trenes estacionados de madera de carbn y la ltima la tercera o cuarta carro plano esperando recibir la carga de madera de los castillos con olor a tepa, o sea olor a pura mierda frente a la feria ganadera al otro lado la calle, que tambin ola a mierdaNos instalamos en un carro de tercera, entre el vapor crtica ante y el olor a orines del bao, acomodndonos en un asiento lejos de las ventanas abiertas que no podan cerrarse y tratando de coloca los pies en la calefaccin sospechosa de tibieza en desafa maana

yo segua mascullando la reunin de noche, haba algo que no calzado en la cuestin campesina haba que para la toma acaso no tenan razn los mapuches que estaban corriendo cercos tenan razn los funcionario de la cobra o tenan razn el Mir?

El prelado se sent estirando su pierna ms el costado desenvolvi un pan con un huevo duro que la seora Chile a la haba conseguido vender y ofrecindome una porcin de cada uno me invit condescendiente mente

_ya cmara conversemos_Si vamos al campo conversemos de que pasan el campo y si t tienes duda de que no estamos haciendo lo correcto que bueno que lo conversemos de una vez

_el problema es que yo no s si tengo no tengo la razn_ le retruque, mientras coloca algo duro dentro de la tortilla. Todo lo que se estir compaero del asentamiento campesino esta la zona sealaron que las corridas cerco venan y que estar probable que hoy o maana el fundo fuera toma y ellos quieren saber cmo se van a colocar porque lo que estn all son familiares son hermanos un primo y la demanda o peda de justa. Son tierras que pertenecieron a su abuelo

. El tren comenz su lento traqueteo en el ramal de un coche a Villa rica. El pueblo ya estaba en movimiento esperando el cruce dos botes carretas de carbn esperaban que el tren de las 9 pasaba definitivamente al costado derecho de la lineal tren del pueblo con su maqueta ordenada de regulaciones cintica mostraba la mquina urbana civilizada. Al costado izquierdo el polo marginal al quiste estaban haciendo haca poco tiempo mostraba las casas empequeecida los caminos de tierra del fondo una poblacin heterognea bautizada como Manuel Alarcn en homenaje el ltimo gobernador demcrata cristiano del pueblo. El tren ya se adentraba en el campo y comenzaba su lento hacia el interior de la montaa los son mirbamos el paisaje habiendo dejado en suspenso la interrogacin que exhort mirbamos como el tren bordea balseros santa Luca y yo me acordaba de las historias de mi abuelo que deca que aquel verano del 39 la placa de difundir mol pueblo y los cuerpo uno sobre otro estaban enterrados all en un cerro sin cruce sin nombre. Siempre haba sido lugar misterioso y el paso del tren por la semipenumbra de su alto brutal hito reproduca lo mismo escalofro de cuando era nio historias se repeta de generacin en generacin y noche tras noche

_cual en el tema de fondos segn yo creo compaero ruso tomo sealado que lo consejo comunal campesino deberan serlo organismo representativo de todos los sectores agrario de cada comuna sos escritos de armar hemos dicho que sola presin organizada de lo campesino en la comuna y a los cuales se les debe facilitar todas las posibilidades de intervenir en la poltica de cambio que se est realizando en el campo y por ltimo-recitaba yo de memoria-hemos planteado que las inhibir finalidad de los consejos era hacer realidad la participacin plena de autntica lo campesino la gestin del gobierno ... pero la pregunta que queda flotando es como somos capaces de avanzar ms rpido una poltica hacia los mapuches

Se pela o me miraban ser divertido y complacido. La haba movido decir que la cuestin agraria estaba bien, entre otras cosa, porque lo compaero de la juventud, es decir nosotros le estbamos poniendo hasta tinta a la cuestin. La verdad es que nosotros ests altura estbamos bastante desconcertado, porque el mote reformista y las acusaciones de retardatario no haban cado, ahora como balde de agua fra

__________________________________________________________________________________________________

Cuando llegaron los refuerzos de carabineros el cadver del consecuente la estaba ya en el camino, tena un orificio pequeito en el pecho de otro igual proporcione la frente era la si pela maana y lo haba muerto en el transcurso de la noche. Toda comunidad haba ayudado correr los cercos porque esa tierra pertenecan a su antepasado tiene el exacto lugar que haban conquistado durante 150 aos haba estado un regule de liguilla t de la comunidad estaba ah Moiss y sus hermanos entre ellos Flix haban ingresado poco cuaje poco al movimiento campesino revolucionario el Mir. No saba muy bien de que se trataba pero la reivindicacin de sus tierras legtima de haba recordado los viejos dolores familiares cuando alrededor del fuego donde la nuca su padre su abuelo contaban la tragedia de la expulsin y de la saca de tierra museo cuenta en las tena 24 aos y tenan mucha rabia y con toda la comunidad se decidi por la haba de la accin directa. Ya no quiso costar ms linda a pasar e incluso sus primo que estaban en el consejo comunal campesino es haba quedado con un nctar y media y la pobreza le corroera la entraa a l de su padre las tierras de su comunidad se haban convertido en el fundo chiste y se haban inscrito en el conservador de bienes races como tierras de un legtimo propietario de alcurnia alemana.

Corrieron el cerco las cuando la maana y el jefe la comunidad tomo la micro las nueve para reclamar en tengo y solicitar la expropiacin del fundo y solicitar las tierras de su antepasado. Al haba jugado un par Dean y a las 12 llegaron las mujeres con carne de corderos a debajo de los Pinos de un retraso debo que nativo colocaron a pasar las carne y la papa. Estaba nervioso pero alegre orgulloso viens ambiente festivo de preocupacin orgullo de preocupacin y dignidad transcurri la tarde del 20 y dos de octubre cuando la primavera empezaba despuntar y la humedad y la lluvia an recorra los aire de los caminos polvoriento de los campo rotura o por trigo o por cebada. A las 5:30 las mujeres comenzaron a retirarse y ellos se colocaron su manta para iniciar el primer punto de vigilancia. En tengo con la haban dicho que tenan que dar cuenta gobernador de un coche y que este tenan que constituir caer en carabineros para solicitar la represin legal de los terrenos y la recuperacin de tierras ancestrales.

Cuando eso se pona en un extrao haba despejado desde el sur y por el camino vecinal se empezaron a mostrar unos vehculos extraos, una camioneta un camin que no harn conocido avanzaba lentamente por el camino ms atrs otro vehculo blanco y negro que a todas luces del furgn de carabineros

_debe ser el gobernador dijo el patriarca del grupo y museo cuenta las apertura para de la orquesta que tenan la mano y mir la columna de vehculo. Cuando llegaron al portn de alambre y parece extrao que el vehculo en carabineros se quedar tras y cuando avanz hacia al portn dio de la camioneta y el camin saltaba ni salan los empleados y patrones

_. El primer disparo recibi en una mano_ indios concha de su madre_fue la seal de ataque con el primer disparo se abrieron los puertos del furgn de carabineros y tres de ellos salieron corriendo a campo atraviesa por los potrero con las armas en la mano y tambin disparando. All se inici la desbandada proscrito de las mujeres los nios quedaron en la aire de los Pinos del bosque hmedo y el viento se llen de disparo

_Moiss le avis Flix su hermano. Corran al avisar al gobernador que no quieren matar que no atacan que nos quieren matar que no van a matar. Eran las seis de la tarde del 22 de octubre del ao 71

Herminio tomo su hijo y corri por los potrero correr fuerte paso por la burra atraen con las trancas y se ocult en el carpo en que ola an no le dio pecho el hijo para que el silencio lo ocultara a lo lejos de seguir escuchando los disparo allana el bajo en la toma en el nico lugar donde haban querido mostrar dignidad despus de tanto tiempo la noche haba cado y Chesque reste estaba oscuro. Por el camino vea luces ms all de la Huerta cerca del estero tambin vea luces, apretaba su hijo.De repente de repente las luces tuvieron forma y significado detrs de las linterna mucha luces mucha bota mucha forma mucho rostro empujaron las puertas del balcn y el rostro del antiguo patrn se mostr en todo su furia

_indios de mi honra les vamos a sacar la tres tarde una vez por toda tiene la ellos curo del Alponte entera linterna del patrn y los sacos de trigo sinti descendido del col y buen quin le arrastraba el rostro hacia la tierra hmeda, no solt su hijo de lquido cuerpo, el cuerpo de Herminio la empleada del patrn y la mujer de Huentelaf

En la propia casa de cuenta las se reunieron a festejar, estaban todos ellos los camioneros de la lechera de un coche los mozalbetes de la comodidad a Rolando Matos y por supuesto los de partir libertad y tambin dos jvenes respecto al tildado de Vargas y bigote de Luis Jimmy Xico Toto que la penumbra en la noche sonrean por el futuro ascenso que esta asesora le provocara

_______------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Quite podra decir van a, que podra decir que lo mejor nuestra revolucin espacio porque muy compleja o poda ir al futuro de decir que pilot que est pasando solamente es la crnica anticipada de una derrota, una derrota de carcter estratgico. antes de que lleguemos a Ancahual que podra decir en una especie de diario de futuro

_qu podra decir que los sacar la cresta y que irrumpe una dictadura y quieto territorio con asentamiento indgena formarn parte el objetivo especiales de represin y desarticulacin, conforme el grado

PAGE 9