E L L A C UA N D O E S TA B A

J UA N M I G U E L H E R N Á N D E Z G A S C Ó N

E L L A C UA N D O E S TA B A

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excep-ción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

© Juan Miguel Hernández Gascón, 2012© EDEBÉ, 2012Paseo San Juan Bosco, 6208017 Barcelonawww.edebe.com

Diseño de la cubierta: Kira Riera ContijochFotografía de la cubierta: Anastasia AlbertFotografía de la contracubierta: malerapaso - Istockphoto

Primera edición: febrero de 2012

ISBN: 978-84-683-0432-8Depósito Legal: B. ???-2012Impreso en EspañaPrinted in Spain

Para Claudia, María y Teresa, que son mi vida.

9

Índice

1. Yo siempre he sido un cínico . . . . . . . . . . . . . . . 13

2. Pasa que tu hija pasa de todo . . . . . . . . . . . . . . 18

3. Lo que tiene morbo es el poder del secreto . . . . . 24

4. Yo también existo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

5. Es una cena sólo para mayores . . . . . . . . . . . . . 33

6. ¿A qué hora has quedado con esa gente?. . . . . . 38

7. Espero que no seas una pérdida de tiempo . . . . 43

8. No pretenderás que esté entusiasmado . . . . . . . 47

9. Lo buena que estás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

10. Tú tienes mucha labia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

11. ¿No está Carmen? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

12. Yo no te he echado la culpa de nada . . . . . . . . . 67

13. Eres la hostia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

14. La casa os está quedando de maravilla . . . . . . . 79

15. Me alegro de verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

16. ¿Tú entras en chats? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

17. Yo como tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

10

18. ¿De verdad quieres que hablemos de hipotecas y planes de pensiones? . . . . . . . . . 103

19. Donde seguro que no encontrarás a nadie es aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

20. Hemos hablado de esto cincuenta millones de veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

21. Yo creo que no sería capaz de quitarle el marido a otra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

22. Gente así sólo puede ser amiga tuya . . . . . . . . . 128

23. Ese tío me pone nervioso . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

24. ¿Con quién sales? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

25. Yo no soy la preferida de nadie . . . . . . . . . . . . . 142

26. Aquí cerca hay un bar que cierra muy tarde . . . 149

27. El teatro me aburre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

28. ¿Te parezco una cobarde? . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

29. Ése por lo menos es vendedor de enciclopedias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

30. A veces merece la pena vivir con una venda en los ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

31. ¿Celos y resentimiento?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

32. Ya empezábamos a pensar que os habíais fugado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

33. No me dirás que ése es el hombre de tu vida . . . 191

34. Intentaré montármelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

35. El tamaño no importa si el conjunto acompaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

36. Yo soy León. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

37. Las cosas son como son . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

11

38. ¿Y qué piensas hacer? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

39. Tengo la impresión de que estoy perdiendo el tiempo miserablemente . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

40. Sí, estoy loca por ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

41. Hay cosas que no están bien . . . . . . . . . . . . . . . 255

42. ¿Tú por qué le hablas a esa tía de nuestras cosas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

43. No entiendo nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

44. Para ti todo es muy fácil . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

45. ¿Podemos ir a tu casa? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

46. ¿Qué es lo que nunca me has dicho? . . . . . . . . . 283

47. Vivir es descubrir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

48. Y el problema es que tú lo sabes mejor que nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

49. Yo no sé mentir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

50. Ya es tarde para echarse atrás . . . . . . . . . . . . . . 306

51. Puedes creer lo que quieras . . . . . . . . . . . . . . . . 311

52. La felicidad es sólo un espejismo . . . . . . . . . . . . 319

53. No sé qué decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

54. No recuerdo que nadie me haya llamado nunca pequeñita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

55. Yo sé cuál es mi sitio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

56. Sólo ha sido un susto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

57. Te estoy preguntando si va a dejarme . . . . . . . . 354

58. Te quiero, papá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

59. ¿Qué nos está pasando, Raquel? . . . . . . . . . . . . 363

60. ¿Adónde quieres ir a parar?. . . . . . . . . . . . . . . . 372

12

61. Quiero tener un hijo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378

62. Ojalá no te hubiese conocido . . . . . . . . . . . . . . . 385

63. Esto no va con nosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392

64. Quiero decirte que te quiero . . . . . . . . . . . . . . . 396

65. Avisar a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

66. Mañana será otro día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

67. ¿O acaso no es así? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409

68. Jódete, cabrón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

69. Quiero llorar, pero no puedo . . . . . . . . . . . . . . . 417

70. Te pienso, Luis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420

13

1

Yo siempre he sido un cínico

La ironía es un arma de la inteligencia. Luis ya no se acordaba de dónde había leído esa frase, pero la había

hecho suya y la utilizaba con frecuencia porque estaba totalmente de acuerdo con su significado y porque, ade-más, le gustaba cómo sonaba. Admiraba a quienes eran capaces de expresarse ingeniosamente, podían ser corro-sivos pero sutiles, sabían ser cáusticos sin perder la ele-gancia, y odiaba a los estúpidos, de quienes pensaba, como Carlo M. Cipolla, que eran los seres más peligrosos que existían. Luis tenía cuarenta y cuatro años, era con-sultor y vivía muy bien gracias a los proyectos de cambio estratégico, de refuerzo de la competitividad, como de ma-nera rimbombante se decía en su mundo, que vendía a las cada vez más numerosas administraciones públicas que estaban dispuestas a pagarle los elevados precios que pe-día por ellos. Sin embargo, no era ni economista ni in-geniero. Se licenció en Medicina y al terminar la carrera encontró un trabajo de visitador en un laboratorio farma-céutico, pero, tras pasarse varios años sonriendo absur-damente a médicos que, a cambio de recetar los productos de su empresa, se dejaban invitar sin sonrojarse a viajes

14

a países exóticos que se disfrazaban de congresos científi-cos, comprendió que se había equivocado y decidió cam-biar de rumbo, invirtió sus ahorros en un disparatada-mente caro máster en dirección de empresas que se sacó en una exclusiva escuela de negocios de su ciudad, Barce-lona, y abrió un despacho de consultoría al que bautizó con un nombre inglés, una lengua que, sin embargo, sólo era capaz de chapurrear. ¿Y qué hace un médico dedi-cándose a la economía? Se lo preguntaban continuamen- te y detestaba que lo hiciesen. Comprendía la curiosidad de sus interpelantes, normalmente clientes que leían su currículum, pero aborrecía la pregunta. Y no sólo porque le obligaba a justificarse sino porque le atribuía cualida-des que no tenía. Él no había visto un enfermo en su vida y tenía la lucidez suficiente como para no atreverse a de- cir que era médico. No soportaba las imposturas. No era médico, sólo había pasado por una facultad de Medicina. Y tampoco se atrevía a decir que lo que hacía fuese dedi-carse a la economía. Era un consultor avispado con facili-dad de palabra y capacidad de síntesis, pero tampoco era economista. Sólo había pasado por una escuela de nego-cios. Los caminos del Señor son insondables, respondía evasivamente cuando alguien le preguntaba la misma es-tupidez de siempre. No sabía lo que era. Seguramente, como a él mismo le gustaba decir, sólo un espabilado.

—Ya está. Ceno con Álvarez esta noche —le dijo Agus-tín, su socio, metiendo la cabeza en su despacho.

—Hombre, por fin —le respondió Luis, que estaba tra-bajando sentado a su escritorio, un mueble carísimo que Carmen, su mujer, había encontrado en un anticuario del barrio gótico.

—Ya te dije que sólo era cuestión de tiempo.—¿Cómo ha sido? ¿Te ha llamado él?—No, lo he llamado yo y le he preguntado si ya habían

tomado una decisión. Con dos cojones.—Y te ha dicho que sí.

15

—Me ha dicho que tenía algunas preguntas sobre nues-tra propuesta, pero que como en ese momento estaba muy liado podíamos cenar juntos para comentarlas.

—Les interesa.—Casi seguro. Sería absurdo que quisiese que nos vié-

semos, y además para cenar, para decirme que no.—Eres un genio.—A ver qué pasa. Desde luego, si la jugada nos sale

bien nos vamos a forrar, no sé cómo lo ves.—Igual que tú.—¿Qué quieres que haga?—Pues que lo invites al sitio más caro que se te ocurra,

que pidas un vino exquisito, que le digas que puede estar seguro de que nadie desarrollaría el proyecto como noso-tros y luego, si es preciso, que te lo lleves de putas.

—¿Y qué tal un poquito de política?—También. Le dices que son estupendos y que lo están

haciendo de maravilla, pero sin que se note demasiado que le estás dando coba. Mete un poco de crítica teñida de sugerencia, que parezca que eres sincero, háblale de la conveniencia de intensificar el ritmo de aplicación de algu-no de sus programas y sácale un sí. Lo que se te ocurra, pero no te vayas a dormir sin haberle arrancado un com-promiso.

—Anarquista de joven, cínico de mayor. Señoras y se-ñores, con ustedes Luis Costa —bromeó Agustín al escu-char la parrafada de su socio.

—Yo siempre he sido un cínico, amigo mío. Una vez, cuando estaba en la universidad, unos cuantos que está-bamos en una cosa radical decidimos que teníamos que robar una joyería. Una barbaridad. A mí me parecía un disparatado medio de cambiar el mundo, pero éramos así. Al final no lo hicimos porque llegó el verano y convencí a los demás de que la revolución podía esperar a que pa-sasen las vacaciones. Anarquista y cínico antes, ahora y siempre. Señoras y señores, con ustedes Luis Costa —dijo

16

Luis levantándose de la silla y haciendo una leve inclina-ción, como si estuviese saludando desde el escenario de un teatro.

Tenía el despacho pintado de salmón. El color también lo había escogido Carmen. El color de las paredes y los muebles, caros y elegantes, como todo lo que elegía ella, que era casi todo. Luis y ella llevaban seis años juntos. Se conocieron de la manera menos original del mundo, como los protagonistas de una película mil veces vista. Él había tenido una reunión con un cliente y decidió comer antes de volver a la oficina. Entró en un restaurante moderni- llo de menú del día que estaba cerca de las Ramblas y tenía buena pinta y se sentó a la mesa que le indicó la ca-marera que lo atendió, una chica joven que llevaba un anillo en la nariz. En pocos minutos el local se llenó y sólo quedó libre una mesa que estaba al lado de la suya. Car-men entró en el restaurante y, como no podía ser de otra manera, la sentaron a la única mesa disponible. Previsi-ble, pero así fue. Tenía treinta y cuatro años, cuatro me-nos que él. Luis, que leía distraídamente el periódico mientras comía, no tardó en fijarse en ella. Carmen estaba guapísima. Iba muy arreglada. Su estilo era personal, muy neoyorquino, a lo Diane Keaton en Manhattan, como un amigo de Luis lo calificaría afortunadamente tiempo des-pués. Llevaba puesto un gorro de lana, un abrigo granate que le llegaba casi a los pies y una bufanda negra. Nada más sentarse le pidió una cerveza a la camarera y se ahuecó mecánicamente el pelo con la mano. Lo tenía muy ensortijado. Luis reparó enseguida en que llevaba una blusa muy escotada. Sus miradas no tardaron en cruzar-se. Los cafés ya los tomaron sentados a la misma mesa, uno frente al otro, escrutándose, riéndose, deseándose. Terminaron en casa de Carmen y se pasaron la tarde en la cama. Dos meses después, Luis le dijo a la mujer con la que llevaba casi catorce años casado que quería sepa-rarse de ella.

17

—Hola Antonia, espera un segundo —le pidió Luis a su ex mujer tras coger su móvil al oírlo sonar y ver en su pan-talla que era ella quien lo estaba llamando—. Perdona —le dijo a Agustín tapando el micrófono del teléfono con la mano para acabar la conversación que estaban tenien-do—. Esta noche tengo una cena en casa con unos ami-gos, así que me acostaré tarde. Llámame cuando puedas y dime cómo han ido las cosas.

—De acuerdo.—Los tenemos en el bote.—Puedes estar seguro. Te dejo. Hasta luego —se despi-

dió Agustín.—Adiós. Y llámame —le repitió Luis—. Ya estoy Anto-

nia, disculpa —dijo volviendo a hablar con su ex mujer por el móvil cuando se quedó solo en el despacho.