Embed Size (px)
DESCRIPTION
Efraín Barquero
Citation preview
A Deshora
E FR A 1 N I I A It Q U L: It 0
A Deshora
ED IT0 I< 1 A 1. SI; D A 31 E R I C AN A
0 Efrain Rarquero. 1992 Editorial Sudamericono N o Inscripcidn 83.822 I S B N 956-7271 -01-1 Composicidn e Impresidn \'mkraf Ltdo.
lrnpreso en Chile I Printed in Chile
p r i m c r o
el viajero
es hora de irnos por la tierra de ver el rostro de 10s mayores
grandes a1 salir por la puerta
si nos miraran no sabrian deeir quiCnes somos
si nos vamos o volvemos
pequeEos a1 alejarnos
asi parte el hombre cuando tiene la edad acottando la luz
alargando la sombra . y se empequefieee bajo el.sol poniente como un nifio en la lejania
9
deja a1 viajero con su noche tan grande y a1 entrar de nuevo en tu casa extiende 10s dedos frente a1 fuego
extiende 10s dedos frente a tu rostro y 61 te escucharii sin volver la cabeza
cambia de sitio la mesa la liimpara y kl te escucharii como a un hermano arrugando su frente tan vieja
su vida te la contarii cuando regrese y tfi evitarhs mirarlo a 10s ojos
10
queria despedinne
y despuCs de muchos afios antes de hacerlo
queria despedirrne esa tirde y volver esa misma noche para mirar las ventanas encendidas
y queria ensayarlo tantas veces como fuera posible
en la puerta en la ventana con 10s mismos golpes
en 10s vidrios empafiados
queria aparecer de pronto antes de llover de nevar
11
itiendo la preparacih en el ambiente esa mezcla de humedad
de sequedad en la boca
ellos se quedan inm6viles y te olvidan mucho rat0
con 10s ojos muy abiertos
y esa tarde se les olvida para siempre
y nunca nos recobramos despub de ese dia
12
la tierra cxtraiia se oculta bajo la tierra nativa
cuando tli me hablas en otro idioma I eon 10s silencios del mio
y me cucntas que has nacido en a t e pais muy cerca de aqui
en el mismo sitio donde estamos
busquemos la flor frutal .
atloptcmos .a1 pasar todos 10s iirboles desnudos
tambiCn 10s rios se parecen como la sombra de 10s hombres
13
pcro yo me separo de ti cn cada piedra que hallamos
tG caminas sobre.el agua
yo sicmprc retrocedo y vuclas por el aire
para escuchar mis pasos
14
sientes la mano sobre el hombro y la eiudad se puebla de earnpanas con lo mlis alado que hay en ti
10s iirboles enterrados en otra parte que vuelven a erecer ante tu vista
euando caminas por tus recuerdos la tierra es sagrada
y camina eontigo saltando de colina en colina
una mano elavada a una puerta es siempre una mano extendiendo 10s dedos y posada en tu hombro
es el area del diluvio
15
y 61 nunca rcgres6 y cllos se volvicrori muy viejos
si se tiubieran visto d e nuevo se habrian admirado de cste jucgo tan pcligroso que jucgan 10s niiios
y El sc volvi6 como cllos
y como vivierido sicmpre un hltimo dia
’
cuando eran j6venes .
y CI se olvid6 de d6nde habia venith y cada nochc sofiaba el mismo sucfio que nunca podia recordar
16
golpea en esa puerta
escucha el ruido de la noria pidc un vaso de agua fresca
con el vaso a mcdio beher dcspui.~ miralos a cllos
miralos primero de Iejos s in verlos de inmediato
dcspuCs de muy ccrca
asi viviriin sicmpre
asi no habrli dudas e n alguna parte de ti
ni injurias en tu muerte
en el sueiio que soiiamos asi n o s juntarcmos
17
' volvi6 como en un juego
donde nadie sabe tardio de chicuelos
qui6n juega con qui6n
aplast6 el rostro contra 10s vidrios para hacerlos reir
con su nariz tan roma
ellos siguieron mirando hacia afuera cuando entr6
61 sGlo . deseaba despertarlos ya que parecian dormidos
18
con la cabcza apoyada en la mesa
ellos siguicron mirando su sombra como si fuera de raso por dentro
sali6 de nuevo peg6 su i-ostro a la ventana
ellos lo dejaron hacer como extasiados
y esto sc repiti6 muchas veces en esa larga tarde
19
nos pareci6 extraiio verte partir
corn0 si viCramos este lugar lejano a tus espaldas
repentinamente lugareiio
verte volver
10s que murieron
hieieron tu rostro dos veces abiert 10s que nacieron
dos veces cerrado
a1 irtc tc vimos a travCs de iirboles demudos
hoy nos pareces miis lejano
20
que de donde vjniste
alguicn te rcconoci6
por temor de olvidarte para sicmpre no se atrevi6 a Ilamarnos
10s que sc alejan por mucho tiempo
que reeibimos sin notarlo ticncn la marca de todas las heridas
cuhntas vcccs tc csperamos y dejhbamos de haccrlo
para que 10s hijos crecieran
2 1.
el viajero nunca pudo medir la lejania y ponc las dos manos
abiertas en la mesa
cl reci6n llcgado
ya no sc acuerda aprecia el porte de sus h5jos
si fuc niiio alguna vcz
tampoco se acuerda del rostro dc sus padres
ambos sc confunden en una sola cara quc nunca vi0 en el mundo
el hombre no sabe
22
de qui: hablar con su familia
lo sabrian todo si .hubicra muerto lejos
el viajcro ponc la mano
nunca midi6 la ausencia de esta manera sobre la cabeza de sus hijos
23
todo lo vi en el mundo
como si lo estuviera viendo y recordando
y olvidado muchas veces
desde la otra orilla
como si lo hubiera visto
cruzar de inc6gnito por una calle
estar ahi sin que ella me sienta
detrjls de sus hombros
acercarme a una mujer
conternplando la ciudad
da r vuelta la cabeza cuando viene' un viejo amigo
24
dejarlo lento alejarse
pronunciar su nombre corrcr dctris de 61
estar y no estar pensando 10s mismos pensamientos
25
ven pontc aqui que te vean 10s viejos y 10s niiios
ellos se asombran que tii tcngas la edad de una sola ausencia
todo cs tan cercano a1 pronnnciar un nombre cn VQZ alta
con la mano en la frente y mirar en una sola direccih
todos 10s viajcros sc pareccn vuelves entre un sueiio y otro
y scguimos .contando 10s dias,
26
la doble fuente
las dos hcrrnanas la doblc descmbocadura
una tan bclla como la otra
tcngo el recucrdo
que nunca estuvo presentc cn la mcsa scrvida dc: una mujcr muy joven
mc lavd cn csa luz q u e salc de la ticrra
hacicndo sonar sus bordes como sc lava una copa
y vuclvo por un camino sin cncontrar a nadie
n o rcwriomo este l u p r h a y una sola hahitacibn
u n solo 6rbol a trav6s tic la vcntana
27
entr6 como el recuerdo
y 10s grandes cspejos
pregu n taron
de la luz de otros dias
moribundos de la casa
ercs tG el viejo misionero perdido
61 quiso saber si alguna vez lo perdonarian
nunca rcspondieron 10s cspejos moribundos
el hombre se arrodill6
28
de rodillas era como un niiio sentadq en una bacinica
el hombre se levant6 de pie era como un extra50
a las orillas de un gran rio
29
yo si: que nadie vive aqui doy unas vucltas junto a1 pozo
hago lo m6s triste que se puede haccr llamar a la pucrta
escuchar mi llamado pasearmc sin rumbo por 10s alrcdedorcs
por nada del mundo
probaria un grano tocaria 10s racimos dcrrainados
despuCs de tanto ticmpo
quiero gustarlos asi sin aeercarme mucho
30
comprcnder su secret0 sin conocerlo nunca
cuando extiendo. mi mano la mano brilla a1 sol
como un rcgalo de un niiio grande a un niiio pequeiio
algo que nos dieron sin darnos dejado aqui por descuido
31
ahora si que nadie vendrh
de cstas cuatro calles estis preso en la cruz
tli estiis pcrdido dcsde ese dia en que vistc a un hombre
cl pohrc apcnas podia mover la cabcza para dccir si
con g a n convencimiento
atado de pies y manos
nadie vendri
y kramos tantos cuando nacia un niiio
32
y Cramos miis a h
Cramos como varios hombres en uno solo cuando moria alguien
a l p sc nos perdi6 para siempre y nosotros nos pcrdimos
entre una calk y otra
33
las madrcs lloran a1 verte Ilcgar pcro no pucdcn recordartc
cuando te has ido
ticnes el porte del hombrc
el portc de toda una familia
la etlad que ticnc uno
cl portc dcl dolor
lcvantada cn plena noche
cuando empieza a sufrir
las madrcs lloran cuando nos multiplican por trcs y somos uno solo
34
con la'miseria de doce y somos un solo lccho
para tantas personas
nadie viene de tan lejos como tfi y cnvcjcccs la casa en un scgundo
el silcncio de una copa a1 quebrarse la rcalidad la luz el ornament0
el alcanfor de 10s frutos caidos
til c s t h hablando en voz alta sin abrir la boca
35
cl dios de 10s hondos caminos
y a ti tc ahucca la cara va dclante de ti
todo vuclvc a ser como antes pcro tii no abres las ventanas
haccs fucgo en ellas para mirar las colinas
61 tc (la la noche que se llcvan aquCllos
cuando nadie 10s ve que sc van a1 otro dia
sino alguicn que ha venido de paso
61 10s saluda a todos con su alma tan blanca
36
cujlntas hojas caidas
cn el instante mismo cruza un desconocido
en que la luz sc inclina
y sus pasos resucnan m i s all6 de 10s muros en un sitio a donde nunca hemos ido en un sitio m i s pur0
llamando a su perro que el silbido de un hombre
si se detiene un momento junto a ti es para mirar atentamente lo que haces ya no es lo absoluto
37
ciertos detalles algunos indicios
cuando alguien cruza en otra direcci6n pcnsamos en la veeindad de una sola noche en un dia mhs pur0
que 10s &as pasados
cuhntas hojas caidas cuhntas llaves perdidas
38
se alejan
dclantc de cllos pcro tii caminas
sc alcjan
sc qucdan esperando pcro dctrjls de ti
y pucdcs oirlos en la casa dcsierta prcparando la ceremonia del otoiio
y pucdcs oir su alicnto
la cspcctral voz humana
de un coraz6n inscpulto
la voe inacentuada
que vuclve a1 primer llamado
39
el viajero est6 detr is de 10s irboles per0 no puede venir
un niiio dcsconocido si un nifio no lo nombra
nacido en su ausencia
una mujer muy vieja
y se pus0 a cantar
como si estuviera lloviendo
dijo que nunca regresan
sin mover la boca
en una regi6n muy lejana
oscurcciG de repente
40
se encendieron las luces
oscureci6 de nuevo oscureci6 totalmente
y las estrellas brillaron como letras sagradas
41
s e g u n d o
libro
h Ab1 ame
y tG hablas con la voz de alguien que existi6 en este mismo lugar
a esta misma hora cuando el mar oculta el mar
tc dice el libro abierto
un monte el otro monte borriindonos en la memoria del espacio
hiblame te dice el libro cerrado
hiblame te dice el silencio de las cosas
y t6 hablas con la voz m i s pura- con el rccuerdo de una tarde en la tierra
45
pacto
como e s t h unidos t6 te levantas para mirarlos desde afuera
ellos se vuelven ciegos
no quieren hablarte
no quieren darte la mano
con la sonrisa en la boca
con su boca de piedra
para andar unos pasos
tG te levantas sin que te vean y agradeces la luz que brilla adentro tG te levantas
para sellar el pacto
46
con la noche profunda
ellos dcsaparecen a1 pedir esa gracia
no quieren volverse por Gltima vez
se han echado a reir en medio de la noche
de cse pan intocado no quieren darte
’ 47
j uegos
de todos 10s juegos
quedarme mucho rat0 en la penumbra oyendo sin querer .
el del Gltimo ray0
lo que dicen adentro
de todos 10s juegos el de ver borrarse 10s rostros
llamarlos sin pronunciar su nombre tap6ndome la boca
para ahogar un gemido
de todos 10s juegos
sentirlas llorar el de oir las voces
como lloran las voces haciendo envejecer
a 10s que escuehan
ciego
el muchachuelo ciego lo sicntc todo tan ccrca
cuando escucha caer las hojas
y cllos sc qucdan mirando
la Jcjania. que ha crecido tanto mucho rat0 cn silencio
y cllos se quedan mucho rat0 en silencio obscrvando a1 ciego
vuclto volcado como el silcncio mismo
quc mira sicmpre a otra parte
con su modo de andar
49
cscuchkndose 10s pasos
cuando alguicn lo mira fijamente E l dcscubrc un nucvo rasgo
de su propia cara
y esa noche no puede dormir sino cubrihdose 10s ojos
50
visitante
ese hombre que espera a h la primavera hace i n m h i l
el anuncio del pBjaro
te estuviera mirando y parece que siempre
aunque pases en sileneio a sus espaldas
tli lo desposas con el primer aromo
ese hombre que cspera inclinado sin moverse siempre tc habla
con sus ojos que miran siempre te est5 esperando
dcsde todas partes
51
aunquc tcnga el rostro cubierto con sus manos
tli lo dcsposas con su largo silencio
lo vcs de lejos a trav6s de la lluvia avanzando siemprc
en la misma direcci6n y sigucs tu camino
sin volver la cabcza como haccn dos extraiios a1 pasar sin mirarse
t G lo desposas con sus mudas prcguntas
52
suefio
ellos estiin sentados a la manera de muchas mujeres
a la manera de rnuchos ojos vueltos hacia todas partes a la manera de rnuchas piedras vivas
el hombre est5 dormido
de muchos nifios
parecen jugar y bacer tantos visajes como son capaces
10s rostros humanos
cstiin sentados c h a uno en su coiina
53
esperando que el &a
y que el desconocido se despierte para formar una gran familia
de tres personas
se levante sobre el mar
han nacido de un sueiio tan extrafio
espcrando que el otro se dcspierte donde siempre son dos
M
h erm an o
el hcrmano aparece vestido de extraiio
y 61 nos ama por eso simulamos no habcrlo conocido nunca
porque sabemos fingir
nunca se habla de aquCllo
que es ahora mis duke cnturbiando el agua de noria
que el agua de rio
y 61 nos ama por eso porque somos sus c6mplices
porquc lo cnterramos sin hallarlo jamis
y lo amamos por eso
55
porque sin enterrar a nadie conocimos el hondo seereto de la tierra
y nos amamos por &so
la risa carnal porque le prestamos la voz
la sonrisa sin boca
56
ver
me obligaron a ver el hombre mismo el tenia tanta hambre que vomitaba la comida pero fingia afeitarse como todas las mafianas mirando fijamente las grietas de la pared
me obligaron a ver la sangre del hombre derramindose en la mesa
yo me puse a vomitar
volviCndose mis real que todos 10s presentes el herido me sonri6
me obligaron a ver el fantasma del hombre y yo pronunciC su nombre tres veces apareci6 la misma casa con sus &boles apareci6 el amigo con su mismo rostro per0 se tapaba la boca a1 sonreir no sabia si detenerse
si seguir de largo
57
visita
te esperaron todo ese aiio y el siguiente interrogando a esa vieja persona sin memoria que confunde a 10s vivos con 10s muertos
sus manos no la 'dejan vivir porque le hablan
sus manos no la dejan vivir porque le mienten
cuando hace muiiecos de ropa usada que 10s niiios no quieren recibir
porque araiian las manos
y la mPs vieja de todas las personas se visti6 de morado
58
con flores blancas en el pel0
nocturno como el azogue que sc volvi6 mis blanco
tuvo su fiesta sentada a nuestra mesa una fiesta lejana
y nos miraba con sus ojos nocturnos donde estibamos presentes
del color del azogue
59
limpara
la mujer trae la limpara
todos beben en su copa preguntando algo que nadie responde
el hombre trae el vino
sin0 despuCs de mucho tiempo
cuando la mujer aparece con la lgmpara y se queda de pie
otra mujer surge de la eterna penumbra sin saber d6nde ponerla
y se pasea alrededor de la mesa con leves pasos
como si llevara su cuerpo entre 10s brazos con sombra transparente
60
d' ioscuro
como dio a luz un niiio y una niiia todos recordaron a1 hombre
arrojado por las olas
era como un nido de peces menudos con su cuerpo sin brazos ni piernas y su cabeza escondida
dentro de su pecho
l a mujer lo contemp16 largo rat0 le pareci6 triste
y ese dia le pareci6 tan largo como un pez vuelto a ser pez
61
como la edad del hombre
estaba desnudo como tragado por si mismo
y el agua brotaba de su boca acostado en su cuerpo
como dos scres en uno solo
cada uno le dio su propio nombre sin conocer el suyo
el miis viejo de todos dado y perdido en noche tan oscura
62
noche
la ficra se apacigua a1 oirlos dormir como d ucrmen 10s hombres
desembocando sin fin
ella toma la forma de lo que sueiian volviCndose como un sueiio
que a nadie se parece
10s dormidos hablan como en el cuerpo de su madre
y ella conoce nuevos ruidos en la noche
la bestia se desliza como el sueiio nocturno reconocicndo su morada milenaria
63
nunca se acerca a1 fuego a la mesa servida
la voz de 10s que duermen es su largo territorio
viene a ver a 10s que rien y lloran 10s olvida cuando encienden las luces
baiio
y un dia tc vistieron baiio profundo
sin fuente sin desembocadura
y un dia te vistieron
alimentiindote como a1 gusano de seda con la viscosidad del 6rgano
y un dia naciste
vcntlrian muchas miis fuc tu primera visita
cada una negada por la otra
y un dia tuviste que sanar enterrando tu cuerpo
65
en el marc0 de la puerta
y un dia tuviste que andar toda la noche con el peso mortal
de un solo pensamjento
abrigame IC dices
y a1 que acaba de nacer
con csa prcgunta que me hams
a1 que acaba de morir
dcjjame dcsnudo
mordihdome la cara
y un dia te visticron con ese soplo primer0
eon csa loca esperanza
66
mendigo
acarikiC csos rostros qucbradizos de sueiio
mcndigando en el frio y alguicn me vi0
comprendi por quC se manchan dc rojo las mejillas
y d e blanco las mejillas de 10s leprosos
vendi mi libertad a 10s mismos que me robaron
me volvi mudo
67
igual que comiendo tierra hlimeda
y 10s que comen tierra
son siempre juzgados a la vista de todos
por una culpa ajena
y muercn lejos
68
cera
10s hombres sufren en el pecho de las mujeres
como el cuello de las palomas cuya garganta se esponja
cuando un niiio sufre 10s hombres dcscansan
las mujeres suspiran de esa manera de sufrir tan consoladora
y el animal se cubre de heridas las madres zurcen con un hi10 invisible 10s ancianos enceguecen de mirar el cuajo
69
con mil moscas rondando alrcdcdor de su boca
cuando sufren las mujeres
cuando sufren todos en 10s huesos del hombre
a puertas cerradas
70
verbo
otoiios plenos
slguicn me llama
y por cse misterio tan simple yo he vivido
nadie iba ni volvia
nunca sabrh q u i h es
y por ese mistcrio
cuando la madre m i s vieja carda la lana de oveja y bcndice el cuerpo
dc haber estado presente
de las madres miis j6venes
cuando el nifio ciego del primer nacimiento
71
extiende la mano recobrando la vista
y por eso he vivido
que dejan 10s verbos entre dos silencios inCditos
a1 ser conjugados
72
constructor
el constructor se levant6 temprano se levant6 sin ruido
como el primer hom'bre que vi0 el presagio de la luz en las aguas se levant6 como un pensamiento sin forma sin rcconoccr sus brazos ni sus piernas
no era un hombre solo era un espacio con un grito
en el peso de sus pasos era toda su vida
y se lav6 en un agua oscura como sorbihdola
como resoplindola
quE grito el suyo
73
ahogado en la garganta cstaba cicgo antes de comenzar la obra y ahora era cicgo doblcmcntc
apcnas comprcndia
y sc lav6 cn la luz de un largo dia bcbicndo con sus ojos
mris que con su boca bcbi6 sin bcber
pidiendo que bcbicran
parccido a una copa cn su propio cucrpo
74
ofrenda
sc accrcaban desplegando un paiio blanco dontle no hahia nada
unos granos minhsculos
un poco mis en el invierno y era para acercarse
y era para mostrarte la desnudez
y era para mostrarte
desgajada y rota
para hacer mis vivo
de 10s panes de 10s frutos
la Gnica .p igha de un libro
como el secreto de la lluvia
el regocijo de un momento
y era para accrcarse
75
un poco m i s en la noche
que soplaras en ella y pcdirte que abrieras la man-o
nunca tcndrias m6s a u e esa migica porci6n
76
campana-s
cada aiio lo ve alcanzar su edad perfecta y le hacc un nuevo atuendo con sus harapos que rehace la vispera
escuchando sonar las campanas dia y noche de las grandes 'fiestas
el mundo no tiene edad para ella s6lo cl rostro amado
que cambia cuando cambiamos que rie cuando reimos
diciendo algo que nunca entcndcmos
y envcjcci6 en este trabajo silencioso y sc volvi6 m6s joven.
77
como todas las mujeres
antes de concebirlos que imaginan a sus hijos
y clla tcme morirse
cuando escucha las campanas el alma de las campanas
interrumpiendo el. crecimicnto
pcrdidas en la nochc
78
t e r c e r 0
fiestas y vispcras
1
en csa fiesta donde todos envejeeimos 10s que vieron las luees desde las eolinas vinicron tambiCn
fueron 10s m i s diehosos y a h cclebran 10s eomienzos del tiempo
todas las hermanas se pareeian a1 prineipio la m i s bclla rein6
tambiCn la mhs triste
dime qui& cres
y yo sabrC todo lo que las voces callan entre tantas voces pareeidas
81
y yo sabr6 que aGn no has venido
dime tu nombre 10s nombres de todos 10s presentes
y ellos sabrin por qu6 fueron felices
tfi eres aquella reflejada en dos espejos tu rostro visto
en cuatro edades distintas
82
alguna vez olvidaria su nombre de niiia per0 nunca el hallazgo
de sus pies desnudos
abri6 su mano como todas las mujeres esperando que el Brbol
y escuch6 que su cuerpo era una jarra que dcbia llcvar apoyada en la cadera sin dcrramar ni una gota
del liquid0 sagrado
se reposara en ella
3
Gnanse 10s dos elementos el hombre y la mujer
y la casa se levant6 entre tierra y cielo
10s amigos vinieron con todos sus amigos trayendo una rama verde
el aroma de 10s contornos trayendo la inagotable copa de dos asas don& hchen 10s esposos
olvidando quihnes eran
y fueron de nuevo pronunciados todos 10s nombres
85
pa tern ales matern ales con olor a semillas
vinieron de lejos a desposar las puertas abriendo las ventanas
donde deben estar
86
4
como era niiio en esa fecha donde comienza la niiiez
le pidi6 a una anciana de vejez tan vieja que lo volviera del porte de sus hermanas
le pidi6 a un desconocido
el hombre se sent6 en el suelo diciCndole que asi
se sentia menos extraiio
que lo levantara en s u i brazos
le pi& a1 cerezo . que en ese mismo dia nace
que fuera invisible hasta Ilcgar la noche
87
le pidi6 que fuera viejo hasta que llegaran 10s dem6s
le pidi6 a 10s pijaros
que imitaran todas las voces conocidas
per0 a1 hablar no sabian quC decir
que se posaran en su mano
estaban m i s alegres que nunca
88
5
pregunt6 quC festejaban la noche sin thrmino
y le pidieron que recordara en voz alta
y le pidieron que apagara todas las luces para ver las luces distantes
y le pidicron oir csas palabras gue se dicen con el rostro llcno.
con el rostro 'vacio
y le pidicron que las borrara de la mente
89
porque las dice el mar a sus estatuas perdidas
y le pidicron que nunea olvidara ese momento para recordarlo
con cada nuevo visitante
90
6
10s cardGmenes rcmontan 10s 150s las gaviotas vuclan en circulo
todos se vuelven livianos como el soplo de sus bocas
que nunca se dicen diciendo esas palabras
quicn las escucha recordarh siempre el sonido dcl metal en el yunque
dcl primer baiio de mar
10s peces sc deslizan en circulo y sacan la cabeza
como en un jucgo que el hombre ha olvidado y fugazmcnte recuerda
saltando sin cuerpo
cuando est6 muy dichoso
91
el fulgor del pez el resplandor del piijaro
cuando 61 cruza a trav6s de su sombra divinizando la materia
que 10s guard6 j6venes como el primer dia
cuando 61 se vuelve hacia ella ctcrna invitaci6n
de dar dos pasos juntos por un camino sin t6rmino
cuando cllos cruzan sin andar la lejania sintihdose libres
92
en el tiempo inereado cuando ellos se disuelven
en la gran mirada
es la fiesta del musgo
q u e 10s pies acarician con temblor de manos
q u e no saben dar sombra
de la hierba reeiente
de las primeras hojas
sino a 10s hijos grandes
la promcsa del hombre la promesa de la mujer
nacitlos de la misma madre dc un padre distinto
93
a
el herido el sediento beben en tu mano t6 tc ahuecas como el nirio que fuiste para caber en tu mano
y cllos sc vuelven hermanos de tu primera herida
retcniendo el aliento -
de tu liltima sed
beben en tu rostro abierto conociendote dos veces
accrchndote a la fuentc y tir te lavas en el sorbo bcbido sintiendo el deseo saciado
94
la scd compartida
tli 10s accrcas a1 borde de un rio ahuccando tu cuerpo
arrodilliindote un poco para que scan parientcs
de sus propias heridas como antcs fucron extraiios
de su iinico hermano
95
9
el hombre guarda su cuerpo limpio en gratitud a su camisa
guarcla a160 miis quc una invitacih
cuando hablaron las manos para scr fie1 a su palabra
antcs dc volverse mudas
antcs de volverse Cicgos cuando hablaron 10s ojos
cl hombre guarda todas sus ficstas como si nunca se despidicra de 10s suyos
guarda algo miis que su misterio
96
. sus dos manos en la gran mano extendida guarda hasta la ceniza que dejaron
las mariposas en la limpara
guarda algo mis que las voces oidas el silencio de todos 10s que estaban
97
10
como no pueden sentarme en la falda
donde nunca supe cuhl seria mi madre todas contaban
como torcazas ocultas en 10s trigos
me sientan en el viejo rinc6n
lo que veian a lo lejos
me sientan en la silla m5s imponente de la casa
ellas se sientan en el suelo como . niiias traviesas
me sicntan en cse lugar que ellas s610 conocen estable como un pozo
98
cimbreante como un Brbol cn ese lugar abierto y secreto para todos
yo me siento en medio de ellas como entre 10s iniciados
cl tiempo sc pone a ondular
como un dia sin fin como el recuerdo mismo
99
11
hablan y rien a gritos
y vuelven a dormirse dando la espalda eres tli el que ries
quieren abrazar primer0
a1 viejo perro que a todos nos saluda con su voz que ladra
hablando de otro modo
a1 que espera en la puerta
hahlan y rien a gritos
eres tii el que callas eres tG el que ries
100
mirando este lugar solitario
este lugar que se puebla otra vez y se despuebla en algunas horas para existir en el tiempo
con su nombre verdadero
101
la
ambos se miran sin conocerse a h
en la casa donde cabe una sola persona y pucden caber dos
humedccicndo con la boca si clla se vuelve nifia
el pan de las palomas
una mujcr te habla con voz de nifio porquc ya no se acuerda qui& es y llcva entre sus hraeos
la somhra de 10s &-boles y no encucntra su boca cuando come sin0 sus propios ojos
102
que no la dejan dormir
10s animalcs rodean a esta mujer rcclinada cn si misma
. escuchando su aliento fino como un hilo invisible grande como una mano
que no cabe en su mano
103
13
despuCs de tanto tiempo prcguntas a 10s que reciCn abren 10s ojos c6mo se pucde llorar sin vergiienza
rcir sin crueldad
las madrcs han olvidado da r a luz para hacer la muerte mis dulce
ellas sc lamentan de vernos de pie porque asi no se nace de la noche tan larga sino reclinados
cternamente perdonados
y no puedes pedirles
1W
que lloren de otra manera
con las plumas quemadas sin atorarse con las espinas
y no puedes pedirles que vomitcn 10s muertos
105
14
vuclvc a brillar el fucgo en la casa yo soy de cstc mundo
aparczco a la hora
d e 10s c::iballos dc hicrro de 10s panes espcctralcs
dc los pcrros de presa
.hc vcnido a vcngar la mucrte dc mi hcrmano y mc: olvitlo de la vcnganza me olvido de todo
con el arma cn la mano mc ticntlo yo mismo a1 centro tic la mesa
vuc lve a hrillar cl fucgo en la casa
106
yo soy de este mundo
aparezco a la hora
y me cuclgo yo mismo del irbol en que degiiellan el animal
boca abajo
nadic vicne un caballo se aproxima
me pregunta qui& soy un caballo sin jincte
yo mc abrazo a su cucrpo desnudo y le ensciio a dormir como a 10s hombres
107
15
se festeja todo aqucllo que vuelve a la luz todo aquello que se vuclve a nombrar 10s rostros queridos
lavados con leche materna
todo aqucllo que recuerda el primer rayo el brazo del hombre
. el pie de la mujer la boca que guarda debajo de la lengua el pan de la raza .
de una boca a otra
todo aquello que ha florecido un dia y no pucde existir sin que t G lo celebres
108
con tus ojos m5s puros la mirada de otro
y de tanto invocarme
soy el que te vi0 nacer ya no me reconoces
del mhs oscuro de 10s trances
109
c u a r t o
vis pera
aliimbrame matlrc / me cspcran tres hombres armados en la pucrta / alfimbrate a ti misma con la tcrrosa l u x t lc l carburo / mut5stramc
el camino por dontlc vine / anudatlo a1 tronco del 5rbol como un rio / damc un vas0 de agua frcsca para bcbcr / para lavar mi cucrpo con vcrgiicnza ante tus ojos / con pudor sagt-do / como si vicra una culcbra a~oplada con otra / alljtnbrarrie
10s cuatro rinconcs de la nochc / ciotitlc nic ocultastc por tanto ticnipo / sc:pari.monos en cualquicra c:allc: / ya n o crcs jovcn
113
para engendrarme de nuevo 1 yo sere .
mris viejo que t6 cuando me vaya I alGmbrame
10s cuatro rincones de la mcsa I donde comimos ayer / a la hora mhs olvidada de todas las horas I la vispera I dime
quiCn eres cuando ya no existamos I tii
me preguntarhs lo mismo / alGmbrame
la boca con tu silcncio
114
nudo
cuando lo abraci. me hablaron sus huesos duros como picdras I livianos como la sombra de 10s dias I dcsiitamc me dijo con un d6bil gruiiido I quicro csparcirme como un puiiado de arena en cl oc6ano I ponmc de pic I ii1,rc'mc 10s brazos I asi cstarj: cerca de todos 10s lugarcs I ponmc del lado donde nada se olvida I afirmado en el codo dc la mano miis dicstra I dame agua de pozo sin ticsto I sin vas0 I quicro s610 oirla corrc'r I quicro bcbcr csas gotas que sc condcnsan en el ccntro dc la uvas I csas gotas que se vuclven frias I luminosas a1 contact0 de la nochc
115
flor a la memoria de In& del ltiu de Ualrnaceda
achrcate que yo tc vca con mis manos / traigan una lhmpara / traigan un gran cspcjo cicgo / yo veri: abrirse tu rostro cotno 10s netififarcs / corno el doble ncnirrar dc las aguas / ac6rc:ate
a la vcntana para vcrtc a la lux del mcdiotlia / antcs tlc: leer la car-ta cscrita con tinta de lluvia / quicro abrirla / quicro lccr
a la luz de t u rostro / me vuclvo eicga antcs de lccr una carta dcsconocitla / ac6rcatc
quicro lccr cn tus ojos de vicjo cncati’t:idor
del vcrano / vco ya crccidas las guias
116
de la vid / oigo un sonido irrcsistihlc / un frotar de liimparas / copas / cspcjos / achrcatc
a la mcsa adornatla con una gran flor morada cn cl pccho / dt:sp6sala / Jcspbsamc con mi larga vida
117
pais
un extrafio te ve morir I un extraiio nacido en un lejano pais donde todos son hu6rfanos I 61 sorbe de tu boca las liltimas palabras porque se alimcnta de lcchc mucrta I aquclla que brota como cl sucro cn las bocas heridas I un extrafio
te ve morir I busca un objeto en la habitaci6n desnuda I busca algo en la oscuridad I algo rojo como el canto de 10s gallos en 10s inviernos I busca una Have entre las tablas del piso /.un extrafio
te ve morir I un extrafio sin familia
118
como tG / venido de un pais donde todos son grandes a1 nacer / es rojo el .Gltimo amanecer como un parto oeurrido hace tiempo / ellos beben leche muerta para acordarse que un dia fucron hijos vcrdaderos
119
durmicntc
ella dcspcrtG I v i o cl tnar e11 triis
ojos I volvii, a dormirsc porquc mi sueiio era m i s antiguo que su rostro I yo cstaba
dormido como ella I 10s dorinidos no saben hablar I son como niiios grandcs I se miran solamcnte I sus ojos se oscureccti como el mar a mcdiodia I y o cstaba
dormido como clla I la nliritba sin vcrla I como si tardara e n vcriir I corno si tardara en vcstirsc I y o podia extender el brazo I tocar s u cucllo dcsnudo I yo miraba-
su rostro en cl cspejo como si fuCramos dos cxtraiios I invitatlos a una misma fiesta
120
desposado
. soy el desposado por la muertc I sicmpre cs la irltima nochc dc: mis h i a s I vuclva a vivir otro dia porquc sopli. c n s u oido
la ceniza de la infancia r! le habli.
de niiio a niiio I le hablk como un amante I dejando hablar 10s grandcs I 10s pequeiios ruidos de la nochc I IC habli.
hipnotizado por la gran flor abicrta en su pecho I no recucrdo su cuerpo desnudo I lo vi sin ojos I como aprendicndo a vcr en las tinicblas I me entrctuve dclincando su rostro I dindole 10s rasgos de todos
121
10s seres conocidos / ella mc habl6
con mis propios pensamientos / soplibdome la ceniza del primer hombre / nos amamos sin vcrnos / somos la desnudez de todas las cosas / el lccho visitado por 10s hijos sin nombrc
122
gorgona
gorgona I jardin inm6vil I el vuclo I el salto I el grito I los ojos amados I la prirncra palahra dicha I yo pude llevarlos dc: la mano como si fucran cicgos I lavarlcs 10s pies como si hubicran caminado mueho I scntir
el olor a pan de sus cucrpos I yo t ambih permanccia inm6vil cuando todos estaban ausentes I esa pucrta a medio abrir I esa cercania del pozo I yo me dormia
con una Have en la mano I que olia a1 cuchillo verdoso de sangre dc las bestias I a6n quicro abrir esa mano I recuperar todos 10s gestos anudados en mi cuerpo I comprcnder una sola mirada mis larga que las otras
123
f ugi ti v o
ocGltame I me vendaris 10s ojos / me d a r k a bebcr toda la sombra / como no podia
refugiarlo en su casa / la mujcr lo cscondi6 en su cucrpo / seria su prisioncro / un prisioncro sin prisi6n I la mujcr escuch6 su llamado y sintib su cucrpo vivo otra v(:e I el hombre
cavb u n pozo del porte tlc su cucrpo / clla lo miraba cavar como a 10s fugitivos de la noche I el hombre empcz6 a contar 10s dias I se sentia prcso y libre a la vez I empez6- a odiar csc poeo -
124
que habia cavado / csc pozo sin fin cortrnado por la noehe / la mujcr'
lo amaha como a 10s hijos antes de nacer / sintiihdolo prcsente en clla / invisible en todas partcs / el hombre cav6 un pozo m6s gimidc para ocultar la tierra del otro / sc scntia morir en cada amancccr / rcvivir en las tinieblas / hazmc libre / hazme lihrc / dccia e;& tlia
125
niiio
un niiio me dcspicrta para que yo mire con otros ojos la mucrtc / In nombrc con el olvido absoluto de u n racimo de uvas / de una brazada de arorno / i.1 encuentra
tan corto el dia de hoy / tan largo el de aycr / me enscria u n jucgo que no puedo recordar / que acnba de invcntar en cste mismo momcnto / poncr el oido (:ri la boca de 10s dormitlos / totlos ducrrncn
y hablamos sin saber qui. dccirnos / tacando las cosas para recordar nuestras manos / el polvillo azul que cubrc cl pclo
126
de 10s que duermcn / hablamos con sus prapias voces / hablamos de cllos mismos en su presencia / el nifio
toca mi brazo a trav6s del suciio de aquellos que nos miran sonricntes / vueltos hacia ninguna parte / sorprcndidos de lo que ocurre detrLs de nosotros
127
vinculo
quC hice / 10s dcstrui como un niiio furioso su mis bello juguctc / ellos me licchizaron I yo me vcngui / me pusc a rccortlarlos en voz alta estantlo prcscntcs / cnt:crriintlolos cn cillos mismos / cn el cuarto rn5s vuc:io q u c cxistc I el dc 10s niiios quc han mucrto I hicx u n juramenta
para estar siemprc auscnte I para que nunca murieran / lo hice encendicndo fucgo / quemlindome la palma de las manos / nombrindolos / soplando las cenizas contra el mar / lo hicc
regalando a mi pcrro con 10s ojos vcndados / a1 primcro que pas6 por la calle / lo hice
128
UL' LUUOS I L'I ue 10s yrisioneros
escapados / cuyas paredes hablan / pidiendo en las noches un poco de agua fresca / cuyas parcdcs hablan de todos 10s pactos de sangre que un dia rompimos
129
phjaro
cant6 todo el vcrano / una niiia vino a dormir cn cl lccho de la anciana / convirtierido su cuarto en un cuarto dc niiia / sc abrieron puertas y vcntanas / sc pintaron 10s muros dc blanco / cl pijaro sin nombrc '
pudo anidar en su propio, canto / en pleno aire / en mcdio de su vuelo / 10s Brboles guardaron el duelo todo el vcrano / maduraron de la nochc a la maiiana / cubriendo el such de frutos caidos / cl pijaro
cant6 c l vino de 10s hombres en sus copas oscuras / el vcrano fuc muy largo / la niiia
130
escucha aGn su canto cuando cicrra las vcntanas / nunca afucra / cuando se tiende en csc lccho tan blanco / cuando se hacc .un nudo en la noche y escucha la historia de viejos prisioneros / ninguna parccida a la otra
Strasbourg I 1979
Aiz - en - Provence 1 1982 - 1985
131
el viujero .................................
libro ...................................... pacto ....................................
ciego ..................................... visitante .................................. s u e i i o .................................... herma no .................................. ver ...................................... vkita .....................................
dioscuro .................................. noche .................................... ba Eo ..................................... menriigo .................................. cera ..................................... verbo .................................... constructor ................................ ofrenda ................................... campanas .................................
juegos ....................................
lhmpara ...................................
9
45 46 48 49 51 53 55 57 58 60 61 63 65 67 69 71 73 75 77
fes tas y visperas ............................ 81
vispera .................................... 113 nudo ..................................... 115 f i r ...................................... 116 pais ..................................... 118 durmiente ................................. 120 desposado ................................. 121 gorgona .................................. 123 fugitivo .................................... 124 niEo ..................................... 126 vinculo ................................... 128 pcijaro ................................... 130
Esia primera edicGn se terminci de imprimir en el mes de septiernbre de 1992. en
l o s talleres de Vakraf Ltda., Gral . Bar; 237, Sanfiugo de Chile.
