Embed Size (px)
DESCRIPTION
el primer libro de poemas que pude escribir. fue publicado en la antología "Tres Poetas Perros." La idea y el prologo fueron idea de Eusebio Ruvalcaba. En esta versión añadí algunos poemas que fueron publicados en algunas revistas literarias.
Citation preview
editorial-así soy ¿y qué?
Colección de poemas
ADRIÁN
ROMÁN A LAS MUJERES NO LES IMPORTA SI ERES POETA
1
2
a las mujeres no les
importa si eres poeta
Adrián Román
Editorial
así soy ¿y qué?
3
No necesito hablar
ni mentir privilegio;
bien me conocen quienes aquí me rodean,
bien saben mi congoja y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo más alto,
lo que tal vez nos dará el Cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una realidad innegable,
como las piedras y los árboles.
- Jorge Luis Borges-
Un alma que ha estado embotellada durante años
En una especie de abismo sexual e intelectual
Alimentándose escasamente por la nariz
Desea hacerse escuchar por ustedes.
- Nicanor Parra-
4
a raco, angie, garibaldi, regina, pawö.
5
currículum
a chipote, mi gran bróder.
crecí con la irreverencia de no tener nada.
todos los tipos sonrientes desconfiaron de mí
de mi falta de humor
de mi falta de éxito.
me hice a un lado cuando ellos pasaron.
mi currículum sólo tiene mi nombre.
cuando la fiesta acabó
las mujeres no voltearon a verme.
no pude seguir a aquellos
que con sólo mover la mano hacían arte.
entendí que la decadencia llega en cosa de segundos
y no se vuelve a ir.
que llega, incluso, para los que no recibieron medalla
para aquellos, que como yo
no participaron en la carrera.
6
domingos
dios inventó los domingos para él
para que él haga el amor
y salga a pasear al zoológico.
los domingos mis crudas son peores.
ni siquiera puedo dormir
y mi equipo siempre pierde.
tampoco puedo masturbarme
no se me para.
los domingos sé más de la muerte
y del fracaso.
amanezco sin nadie al lado.
los domingos deberían alquilar familias
en sanborn’s o en mcdonals.
al menos mujeres embarazadas.
me sentiría menos solo.
7
esto no es caminar
he cerrado todas las puertas tras de mí.
permití que las luces más hermosas
se extinguieran en mis manos.
el viento arrastra murmullos de otra época.
mi voluntad me tiene aquí.
no poseo evidencia alguna de haber sido feliz.
me siento perdido.
arrastro los pies y la mirada.
esto no es caminar
es pedirle a la vida que no estorbe.
8
decepción precoz
quería comer más de esos nenúfares
que crecen alrededor de tu clítoris
lamer el musgo que brota de tus axilas.
soñaba que llamaras de madrugada
ebria, drogada para verme
que me arañaras la cara y me escupieras
cuando sintieras celos.
me habría gustado que me pidieras
tocar tus senos en el andén del metro
que te asomaras por la ventana
y me enseñaras que no tenías calzones
que tiraras mis condones a la basura.
me habría encantado
llevarme mal con tu madre.
cantar contigo
borrachos los dos por la calle
9
beber tequila en el cine
y acariciarnos.
qué lástima.
10
a mí vecina
no vale la pena husmear por la ventana
si del otro lado no estás tú.
corro el riesgo de ver a tu tía la gorda
o a tu madre.
me gusta abrir la puerta
y creer que te voy a encontrar en mi colchón.
no importa si estás acompañada.
por las noches esperas que el agua hierva
luego me miras y sonríes.
te imagino desnuda
cuando bajas a la tienda con tu perro.
en las mañanas me asomo
para saber que subiste al camión.
por favor, la próxima vez que toques tu clítoris
acuérdate de mí.
11
se busca empleo
un día te avisan de las responsabilidades.
te quiere contagiar entusiasmo y paciencia.
los periódicos dicen que hasta para ser pendejo
necesitas requisitos:
estatura mínima
certificado de prepa
sin tatuajes
excelente presentación.
y las secretarias con su “no se apure,
nosotros le llamamos en la semana.”
ya no toco timbres para salir corriendo.
las pocas veces que abren
no se me antoja pasar.
12
los parques
en los parques nada vale la pena:
las hojas caen acompañadas
los perros disfrutan del sol
los niños aprenden a andar en bici
las adolescentes a abrir las piernas.
a mí los parques me desgastan la piel
me llenan los ojos de yerba seca.
13
más abajo
sería casi imposible.
tendría que perder todos los dientes
orinarme en los pantalones
no volver a tocar unas piernas
ni acariciar unos senos.
más abajo sería:
robar a todos mis amigos
no volver a probar el whisky
o trabajar.
aunque siempre estoy a un paso
estar más abajo
sería casi imposible.
14
navidad
hoy, veinticinco de diciembre de no sé qué año
saludo a los que se levantan a vomitar
a aquellos para los que la cruda es un milagro
y a los que harán el recalentado
de éxitos y romeritos:
seguirán hablando de dinero
de sus planes para vacacionar
su trabajo
de cuál es la mejor forma de educar a sus hijos.
hoy no tengo a quien escribirle un poema.
morirse en navidad debe ser una buena broma
sólo por echar a perder la fiesta
por callarle la boca a tanto pendejo.
sólo para ver las tetas
de las que se quedaron con ganas ayer.
mi vida vale lo mismo que una bolsa de cacahuates
15
que una pelota ponchada.
hoy, mi suerte se fue a abrir las piernas
frente a otro.
carajo:
olvidé el árbol y la carta.
16
a tu salud
un trago más y seguro te olvido.
no sabes cuánto confío en esta cerveza
en el humo y la música.
quizá hoy pierda la piel en otras manos
en uno de esos cuerpo blancos
que ríen y bailan
mientras sostengo mi vaso.
otro trago y las cosas cambiarán.
acaso una de ellas me reciba en sus labios.
mi vaso está a medias
la vida también.
otro trago
y me convenceré de volver solo a casa
de sentarme a mirar la gotera
que tanto me molesta.
un trago más, y quizá te olvido.
17
erección retro
me gustas como si tuviera trece años
como si fuera el púber torpe de pelo esponjado
y la cara llena de acné.
te deseo con la inseguridad que nunca perdí.
como si mis frustraciones comenzarán a crecer
con mi lujuria de revistas y películas.
escribo tu nombre por toda la hoja
como si pudiera escribir tu cuerpo.
camino encorvado
no veo a la gente a los ojos
y me da vergüenza hablarte
porque sé que sigo siendo muy torpe
para hacerte el amor.
18
happy birthday
este día es una anciana sola en su columpio
es los vestidos luminosos de las putas.
los albañiles juegan futbol
con sus botas rotas y pesadas.
este día es un árbol que cae sobre mí.
es insomne que ha perdido
el camino de regreso.
aquel flaco sin dientes festeja su gol.
espero que alguien llame.
lo más parecido a un triunfo sería
que alguien recordara mi nombre.
19
despertar
desperté con los ojos llenos de gatos
que escapaban de la imagen de tu cuerpo.
salieron espantados
arañando mis retinas.
algunos se quedaron colgados
de mis pestañas.
iban por todo lo ancho del cuarto.
gritaban.
los gatos nunca confiaron en ti.
no quiero que nadie entre a tu cantina.
a donde yo podía llegar a cualquier hora
a emborracharme con tu licor.
tú cantabas, sentada en un banco
mientras una luz azul te iluminaba.
yo te seguía en voz baja
y a veces a gritos desentonados.
20
amanecí con la boca llena de insectos
que gritaban tu nombre
con sus patas y antenas
moviéndose en mi lengua.
iban desprendiéndose del aroma de tu sexo.
no quiero que nadie memorice
ni diga tu nombre
esa única forma
en que por las noches eres mía
esa ventana por la cual te llamo a gritos
esa luz en el silencio
por la que sales a responderme.
21
no tengo nada qué contarte
el atardecer es rojo
tu cuerpo se esconde
no tengo nada qué contarte.
el poema es una trampa para quien lo escribe.
lo hunde más a cada frase.
cuando me miras a los ojos
entro a una ciudad desconocida
sola y lluviosa.
no creo llamarte de madrugada
sólo para leerte un poema
ni regalarte escenas tristes
como de betty blue
o que llegues empapada a mi cuarto
y te desnudes frente a mí.
a veces pienso que tuvimos un hijo.
un niño que no deja decir tu nombre
22
de llamarte por las noches.
no pretendo conmoverte
para que salgas corriendo a encontrarme
no me estás destrozando la vida
ni me estás dando en la madre.
pero si pudiera tocar tu cuerpo.
otra vez
tocar tu cuerpo.
23
eva
como cada jueves, llegó borracha
con su falda corta y tableada
con su prolongado escote.
yo rayoneaba la sección de empleos
ella se acostó en el sillón
enseñando la manzana:
me acerqué a comer.
me perdí en la larga calle de sus senos.
siempre hay alguien que toca
en alguna esquina
un cilindro de manera triste.
sigo la música
hasta encontrar su puerta.
habito un cuarto en su cuerpo.
eva es una ciudad de casas viejas
y deja caer de entre las piernas
24
girasoles, amenazas o aves.
siento sus manos como pequeñas tortugas
que muerden mi espalda.
en mi cama eva sacrifica
dos o tres orgasmos
en honor de la gula.
creo que nunca fue virgen.
mientras dormíamos
dios entró pateando la puerta
leyó el noveno mandamiento
casi a gritos.
después, más calmado
dijo que por lo menos
usáramos condón.
eva volvió a quedarse dormida en el columpio
con el que soñaba.
su cuerpo despierta
todos los murmullos a la misma hora.
25
se parece a las jacarandas sobre el agua.
sale sin ropa por la ventana
camina en la luna
mientras canta una canción.
se escapó de las letras sagradas
y dios la persigue
queriendo continuar su historia.
yo, no soy adán.
26
en las manos de la madrugada
a
si tuviera dinero, le pagaría a una puta
-es un recurso tan socorrido-
y que mirara cómo me masturbo.
mientras, tu nombre escaparía
como una urraca, de mis manos.
b
el poeta desea, llora, escribe.
el poema va,
posee a la mujer.
c
ocioso, como un ahorcado, te deseo.
el alcohol abriga tu nombre en mi lengua.
sabemos, quién podría dudarlo,
27
que no seré yo quien acaricié tu rostro
una de las mañanas
que la felicidad te reserva.
parece, por momentos
que es una bendición no tenerte.
d
ella dice que cómo estorbo.
que tiene sueño.
que llame más tarde.
habita en las manos de la madrugada.
olvida mi nombre
cuando le pregunto por el horizonte
señala sus senos.
sube las escaleras que yo bajo.
cómo podría dejarla.
28
el cáncer
sueña con la ternura
con noches más tranquilas
con cruzar el horizonte y descansar.
vive en un cuarto húmedo.
por las mañanas
para encontrar sus zapatos
prende la luz.
casi no duerme.
no sabe acariciar los senos
de las mujeres que desea.
los rompe y luego llora
arrepentido
al darse cuenta de lo que ha logrado.
se orina en cualquier lugar.
en los pulmones
brazos
29
en los ojos de quien duerme
se orina sobre el lomo de los perros.
no sabe jugar con los niños.
se sienta en la sala de mi casa
permanece quieto
fuma
piensa
espera a mi madre.
él sabe
mientras respira el aire de la noche
que nada vale la pena.
ni siquiera despertar en la playa
y mirar barcos camaroneros
que son hermosos tumores
que nadan y descansan.
nada vale la pena
ni siquiera la muerte.
30
retrato de familia en blanco y negro
a veces, al amanecer
siento como si dos monjas viejas y sudorosas
caminaran en mí.
siento sus pasos lentos, cansados.
pero no es cierto.
estoy vacío.
como calle donde nadie vive.
soy un grito aplastado por una piedra.
*
ella es mi madre.
sale a caminar, le gusta.
se detiene frente al naranjo
busca esa sombra
se hinca, llora, no llama a nadie.
no grita ni maldice.
toma su rostro entre las manos
31
con cuidado
como si recogiera un ave muerta
o despertara un niño enfermo.
no llama nadie
ni pasa nada con sus lágrimas.
*
les presento a mi abuela.
se le llenan los ojos de desiertos
de páramos donde nadie se asoma.
le gusta acordarse de su padre
de su infancia.
junta entre sus manos el agua
se le olvidan las canciones
cuando se da cuenta que está sola
aprieta los ojos.
*
mi hermana juega en los silencios
construye la piel de la noche
32
su voz es murmullo de hojas secas
que se arrastran por la tierra.
cuando ríe, me acecha una pregunta.
si ya pasó o cuándo será el día
que su vida se venga abajo.
*
el de aquí, es mi mejor amigo.
despierta de madrugada
soñando que su madre lo abraza
a la orilla de una carretera.
despierta sudando
y con las manos vacías.
nunca lo dice
yo lo sé
cuando él se queda callado
frente al vaso de vino.
33
*
ahí, al fondo, mi padre.
nunca he visto una mirada tan furiosa.
los años se agazapan en su espalda.
es un viejo animal de circo
que se quedó sin trucos
que dentro de su celda
se arrodilla
se revuelca
mira su puños con melancolía
se pregunta si alguna vez tuvo sueños.
34
días extraños
lunes
hay días que son un puño de tierra en la lengua
un pan seco.
hay días, que sólo somos extraños para la vida.
esos días se quedan a vivir entre nosotros
por largo tiempo.
hay días secos, podridos
que nos miran desde la ventana
nos esperan al bajar las escaleras
brincan como pez fuera del agua
toman nuestra mano para salir a la calle
piensan que somos su madre.
hay días tercos que no terminan
que no se van.
35
martes
yo no nací nunca.
ya estaba aquí antes de la luna
y los primeros días.
esperaba que alguien quisiera ser mi madre.
yo no nací nunca.
desperté una noche allá
donde yacen los jamases.
yo no nací nunca
no espero fechas
nadie me persigue
yo no nací nunca.
miércoles
patear la pelota así, con esta parte del pie.
dar un solo golpe, fuerte y certero.
aguantar lo más posible el humo en la boca
saber que el whisky se bebe sólo con hielo
36
que a las mujeres no les importa si eres poeta
que los amigos son esos que siempre te dan problemas.
nada.
nada de eso me enseñó mi padre.
y creo que él nunca lo sabrá.
jueves
algo habrá de suceder
alguien podría pasar por la calle
y gritar mi nombre.
quizá una mano llame a la puerta
o puede que el teléfono suene.
algo habrá de suceder.
a veces me gustaría tener amigos
y que uno de ellos muriera
para poder llorar y recibir abrazos.
37
viernes
mi madre tiene cáncer
y a mí me gusta el whisky.
ella me encontró llorando
en una de sus pesadillas
me despertó dándome un nombre:
adrián, adrián, despierta, tienes que comer.
ella tiene manos, pies, ojos
sangre, como todas las mujeres.
yo le robé un seno.
mi madre tiene cáncer.
el whisky se acaba.
sábado
yo cocinaba para ella
y despertaba de madrugada a hacerle el amor.
pasó su sexo por mi labios
y me dio las palabras.
38
dejó que de sus senos fluyeran
noches, luciérnagas
como si su cuerpo llorara
por un pariente muerto.
sólo dejó su nombre
en algún lugar del cuarto
y unas pantaletas.
domingo
amaneció desnuda
como una fruta
junto a mí.
apestaba a cigarro y alcohol.
sus pies blancos, toscos
parecían salidos del agua.
la sombra de sus senos
era la del ahuehuete.
besé sus muslos
39
quise leerle mis textos
se vistió y se fue.
si le escribes un poema a una mujer
jamás la vuelvas a tocar.
40
algo así como felices
he planeado mi vida una y otra vez
siempre pensando en la definitiva:
con mujeres que ya no están
con amigos que he perdido
o que se casaron
con empleos que nunca tendré.
pero jamás te he contemplado en mi futuro.
eres una especie de derrota para mí
y sé que te correspondo de la misma forma.
disfrutaba viéndote cazar gatos
era increíble que los dejaras inmóviles
y que me cargaras de caballito
porque entonces nadie era más alto que yo
nadie en todo el mundo.
no me gusta que la gente diga que nos parecemos
que tenemos la misma voz
41
los mismos ojos
que somos igual de altos.
quizá por eso odio los espejos.
una tarde olvidaste pasar por mí a la escuela
regresé a mi casa empapado
desde entonces aprendí a disfrutar la lluvia.
hubo una temporada en que fuimos
algo así como felices:
tú trabajabas en una fábrica
yo iba a la escuela
y los sábados ibas con mi madre al vapor.
por esos días
me regalaste una samsonite azul
mi color favorito
y un skeletor.
me dejaste crecer solo
pero para ser sincero
creo que me hubieras estorbado
42
porque ni siquiera sabes jugar futbol.
¿recuerdas el día que me dijiste
que iba a fracasar?
igual que tú.
es la única ocasión que hemos hablado en serio
que no tenía caso que fuera a la escuela
y menos de paga.
tenías razón:
fracasé.
me regalaste el fracaso
igual que un día me diste un cardenal
que atrapaste en la calle.
lo traías en las manos: rojo, vivo.
y él y tú eran algo tierno
en ese momento de la tarde.
llorabas por todo.
porque no vivíamos contigo
porque volvías a beber
43
o no podías suicidarte.
aunque sabemos
que no aspirabas a tanto.
creo, ahora, que eras honesto
que la vida te dolía
y por eso tus ojos no reían con los míos
cuando íbamos a chapultepec
a ver al chimpancé que escupía agua.
de ti aprendí a decepcionar a la gente
a echarlo todo a perder.
gracias.
44
citlalli
hay cosas que tengo que reclamarte
una de ellas es que no estés enamorada de mí.
podría ser la única
pero haberte conocido es otra.
hay mañanas que pienso que voy a encontrarte en el metro.
entonces imagino que te escribo un poema
y no tardo en convencerme
que lo tiraría junto a las puertas de una cantina.
otras veces creo que llegarás
con las manos llenas de cáscaras de mandarina
y me las darás a oler
pero quizá mordería tus dedos.
porque mi vocación de echarlo todo a perder
siempre se impone.
me gusta cómo se ve una taza de café en tus manos.
sé que nunca pasaremos un año nuevo juntos
45
tampoco iremos al zoológico
ni a nadar.
antes de ti hubo otros amores
los atropelló un auto
o murieron de muerte natural
haciendo el sonido de un garrafón de agua
a la hora que se rompe.
una mujer me pidió un árbol de navidad:
jamás se lo di.
a otra no le gustó cómo cocino
y nunca volvió a llamar.
también está aquella
a la que le dije que jamás cuidaría de su hija.
¿te das cuenta?
lo has hecho bien.
ignorarme cuando estoy borracho
no volver a llamar
o escribir
46
decirme que no te extrañe.
la noche se hace más alta
busco el bagazo de tu cuerpo en el mío
no hay nada, nadie.
sólo me queda el efímero placer
de decir tu nombre.
47
adiós a londres
so for once in my life
let me get what I want.
lord knows it would be the first time.
-The Smiths-
desde algún lugar de la madrugada
me acechan las cosas que he perdido:
mis muñecos de star wars
mis perros: coyac, la muñeca, coby
la calle donde jugaba beisbol con aristeo
doña mica, sus cuetes y dulces
el sapo gigante en la alberca del kínder.
hay nombres que habitan en mí
como gatos que duermen en casas abandonadas:
el piolo
mayela
mauro
48
quien de seguro sigue odiando a su madre
jennifer, cuyos ojos verdes
eran más hermosos
que sus hermosos senos
y rommel, que está muerto.
si algo he perdido, son amigos.
a veces quiero dar un manotazo al aire
un manotazo fuerte
y borrarlo.
los pájaros mueren seguido.
mueren
y se levantan
para seguir volando.
para caer
tiempo después, en otro lado.
¿por qué me negaron londres?
yo soñaba con la mano en sus senos.
tomábamos té los sábados en el parque.
49
pienso en ella y me desdibujo
pienso en la ciudad gris de la que ella llegó.
yo no sabía que londres quedara tan lejos.
nunca llego a los lugares que quiero.
siempre acudo a mi destino.
50
inventario
quien inventó la ciudad se preocupó
por llenarla de extraños
por ayudar al viento
a marcar los trazos del destino.
he brindado mi vida al fracaso.
pero en ocasiones he levantado la mano
y he sonreído.
ni siquiera soy un buen perdedor.
nací de espaldas al triunfo y la derrota.
la ciudad está llena de mediocres como yo.
espero que nunca me encuentres en la calle
que no te acaricie el deseo de quedarte a mi lado.
¿lo entiendes?
aléjate.
51
*
prometo despertar temprano mañana
y comprarle un carro de plástico
al hijo que nunca tendremos.
también compraré queso y fruta
hay que procurar la comida sobre la mesa.
me gusta que la casa huela a café, a tu sexo.
al medio día llevaré al niño al zócalo
a perseguir palomas
a que mire los adornos navideños.
las uvas se pudren rápido
como mis caricias
los planes se llenan de moho
la dicha
los placeres que pienso compartir contigo
se rompen en mis manos.
la torpeza es uno de mis dones.
prometo despertar temprano
52
y cerrarle los ojos al hijo que nunca tendremos.
(la vida me quitó tu cuerpo desde esa tarde
en que te vi
asomándote por la ventana.)
*
hay días que lloro sólo por hacer algo.
por sentir que soy útil al menos para eso
por pensar que la vida me bendijo
al menos con esa gracia
no recuerdo nada en esos momentos
ni el cuerpo de alguna mujer
de las que ocupan los anaqueles de mis frustraciones
ni recuerdo esas ciudades distantes
a las que nunca llegaré.
sólo quiero llorar
como quien toma una manzana y la muerde.
me gusta llorar en los camiones
o en el metro.
53
donde nadie me conoce
porque entonces nadie pregunta
¿qué te pasa?
si un día me ves llorando
no te espantes
no intentes consolarme
mejor levanta tu blusa
muéstrame tus senos
y dime: ven, acércate.
*
ayer soñé que me mirabas
con el entusiasmo con el que corre un niño desnudo por la playa.
ojalá te enamores de mí un domingo.
de algo han de servir esos días.
prometo que iremos al mar
que te cubriré los senos con arena
te haré el amor todas las mañanas
y beberemos vino.
54
sólo son promesas domésticas.
sin emociones.
¿a quién le importan?
envío:
tu cuerpo desaparece
como lo hacen las sombras de las aves
encima del pavimento.
y eso duele
como cuando te rompen la madre
por primera vez
y te das cuenta
que todo te saldrá mal el resto de tu vida.
55
cama 162
desde aquí miro y acaricio tu frágil cuerpo.
respiras pretendiendo ignorar
por un momento
que esto sucede.
tu voz es débil
como lejana
como si saliera a través de un túnel
como la voz de un enfermo.
el tumor que tienes es triste
parecido a la sangre de una foca
que ensucia la nieve.
mis sueños no importan.
en otra versión del tiempo
hemos reído juntos
y nos abrazamos
sólo eso.
56
no nos gusta llorar.
por momentos despiertas
y me pides agua
o que te ayude a ir al baño.
entonces lo pienso mejor:
quisiera estar en otro lado
hay tantas cosas:
libros
mujeres
parques vacíos que me esperan
alcohol
cocaína.
si no estuvieras aquí
si estuvieras regañando a mi hermana
o durmiendo junto a ella.
tu mano descansa en la mía
como si fuéramos a cruzar la calle
tu semblante está tranquilo.
57
afuera sobrevive el ruido del agua que cae
y sólo es una evidencia
de que siguen sucediendo otras cosas.
descansa:
pronto amanecerá.
58
las cantinas
a jorge borja, mi compadre y maestro.
las cantinas sólo abren para los deshabitados
para quienes se perdieron
y son capaces de ahogar sus ojos
en la transparencia del tequila.
pocos saben
qué tan alto puede mirar un hombre
que bebe solo en la barra.
las cantinas abren sus puertas de vaivén
para los que se tragan la tristeza
que descansa al fondo de un vaso desnudo
para los que caminan tambaleándose
hasta llegar al baño
y escriben un nombre
con tinta en la pared
con orines el mingitorio
59
como sea
pero lo escriben.
no importa qué suceda
quien sale de una cantina
siempre lo hace solo.
60
la pelea
primer round
ya sé que soy el enemigo.
que los golpes que esquivo son míos.
hace tiempo no llamo a mi familia.
me levanté de la mesa
dejando a mis amigos
salí huyendo a las dos de la mañana.
he insistido en estar solo.
no importa que a veces
quiera dar un abrazo
ni tampoco importa
que a veces quiera gritar nombres.
si escuchan el suyo
no vengan
el tiro es conmigo.
61
segundo round
a gráinne le grité miles de veces
la dejé sola en medio de la calle
en esta ciudad que ella no conocía
me vio golpear un poste
un árbol
una pared
mi propia cabeza
siempre con furia
rabia
frustración
como si quisiera tirar
de un solo golpe al mundo.
quizá un día lo haga.
cuando ella volvía a casa
me besaba en los labios
y me abrazaba.
he tenido suerte
62
pero entiendo que soy el cáncer
que me invade.
tercer round
hay momentos en los que nadie acude
en los que no hay tregua
momentos en que la vida se deja ir con todo
te arrincona
no deja de golpear.
con el rostro y la guardia abajo
busco una cuerda
un rostro
pero nadie viene.
y quizá es mejor
porque estos momentos
hay que vivirlos solo
porque entonces entiendes que el viento
hará jirones con tu piel
63
que a ti también te borrará.
cuarto round
he soltado golpes buenos, fuertes
girando la cintura
manteniendo la guardia
pero no he conectado ninguno.
la vida se me va en este ring.
he venido aquí a perder.
las piernas no responden.
quizá la próxima vez me vaya mejor.
64
momento de una tarde de invierno
tengo, bajo mi cama, una cubeta llena de risas
algunas fuertes y profundas.
por momentos ahuyentan las tediosas mañanas de domingo.
tengo algunos buenos momentos
envueltos en plástico
para que no los toque el polvo.
entre ellos
una tarde de febrero de 1995
sobre un puente de churubusco
el recuerdo del cuarto que compartí con gráinne
donde el ocio y la felicidad
nos llenaron el estómago.
conservo tristezas infinitas
ropas que nunca lograré quitarme
momentos que, al roce del recuerdo
se tornan frescos:
65
cuando sentí que todas las canciones del mundo
callaban en el mismo instante
y yo era el silencio
momentos que se quedan clavados
como cruz en la tierra
y ni el viento puede con ellos.
he sido vulnerable
bajo la lluvia
en la vida.
sólo conozco la certeza del silencio.
a los que más aspiro
es tirarme en el pasto
entre las piernas de una mujer
y saber que están mis perros alrededor
mis verdaderos amigos.
66
mis manos
viven buscando
ignoran a dónde quieren llegar
acaso sueñan un camino
el cielo
el polvo
un cuerpo.
acarician efímeros placeres.
he visto a mis manos llorar
y caerse
pero han soltado aquello
a lo que podían amarrarse
sólo para seguir
y no encontrar.
67
algunas mujeres
algunas mujeres, no conozco a todas
se arriman tiernas y sin complejos
al más destruido de los hombres
aunque las manos de ese hombre
sean un par de latigazos brutales
y su sonrisa un burdel abandonado.
ellas lo abrazan con sus manos claras
durante toda la noche
y cuando despiertan están tranquilas
como tortuga que duerme.
algunas mujeres, no importa cuáles
sueñan que las persigue un escorpión marino
que les rompe el cuello y la felicidad.
y cuando despiertan desean ser algo pequeño
cenizas en una gran catástrofe.
y su llanto profundo
le rompe los labios al hombre que se marcha
y que pese a todo el amor
y los cuidados
pese a que le limpiaban cada mañana
con piedra pómez
los párpados
68
para que olvidara su pasado
no pudo quedarse.
algunas mujeres miran caer derrotas
tras más derrotas
derrotas como lluvia
en las cochambrosas madrugadas de domingo.
y el hombre
o lo que queda de él
llora bajo la noche mientras va sin rumbo
como antes lo hacía
y piensa que
aunque le dieron el más tibio de los techos
nunca se permitió dejar de ser
una pared manchada de orines.
69
32 maneras de llevarla al orgasmo
no se trata sólo de que el fracaso comienza a ganar terreno
ni de que llueve
y no estoy entre tus piernas.
sin embargo es todo.
incluso los perros, las enredaderas
y saber que cada calle que no caminamos juntos
era un paso más para llegar a este lugar.
llené mis puños de aire.
no es secreto para ti
que mi cartera está en los huesos
no tengo oficina
ni leo revistas con artículos como
32 maneras de llevarla al orgasmo.
un día, borracho
perdí los consejos que me dio mi tío
y las buenas intenciones.
nunca pude levantar mis pies del suelo
y caminar de manos.
las cosas que no he logrado
son la que extraño más.
como besar tus senos.
70
acaso esperas un hombre
con vida de french poodle.
no puedo hacer tanto por ti.
en las noches de frío, lluvia
o alcohol
lo saben tú y mis manos
será como si estuvieras junto a mí.
71
domingos en la playa
dios sonríe y se sienta a comer con los gringos
se deja fotografiar con las mujeres fodongas.
los niños gritan
se carcajean
como si la felicidad fuera gratis.
ellas encuentran otros ojos antes que los míos.
soy un silencio en la voz de todos
una sombra que husmea en la risa de los demás.
72
mañana en la batalla pienso en ti
la ciudad están siendo tomada.
han matado niños, mujeres
se roban víveres
sacrifican animales.
los enemigos llegan en enormes naves.
queman siembras
y los templos de nuestros dioses.
empuñar las armas es mi oficio.
juré entregarte mi vida hace mucho,
una noche de las fiestas de verano.
era la primera vez que te veía.
también juré defender a mi gente
y lealtad al emperador.
si los dioses quieren, me dejarán volver
a tu cálido abrazo, a tu espléndida sonrisa
al gratísimo sudor de tu nuca
al aroma de madrugada que son tus piernas.
bendice mis flechas.
si no vuelvo a verte…
73
perro
Despreciable y Peligroso
Eso ha hecho de mí la poesía y el amor.
Raúl Gómez Jattin
*
pueden decir que de oficio
soy mirón de putas.
levantador de botellas vacías.
ladrón de las últimas gotas.
analfabeto de la prudencia.
de vocación, despreciable y violento.
calciné algunas mujeres de tanto y tanto mirarlas
de acosarlas con mi oscuro deseo.
ignoré la mano que me ofrecía de comer
y seguí de frente hasta tropezar.
conozco bien el temblor de la noche
algo conozco de sus picantes tierras
he seguido el hedor de sus harapos
74
hasta las últimas fronteras
y poca cosa rescato de vez en cuando.
*
a donde yo voy
nadie puede seguirme.
a donde voy
no hay nada que ofrecerles:
vengo de donde nace el canto
de los gallos del último día.
no necesito de oportunidades
ni de cuatro paredes.
yo bebo del agave de la calle.
antes de dormir miro el cielo.
me acostumbré a tener las alas rotas
y a extrañar al viento.
*
lo que yo busco cuando husmeo
entre los desperdicios del día
es un poco de mí.
lo que quiero encontrar
es una de esas cosas despreciables
75
capaz de pertenecerme.
ando buscando algo como una pedrada
cuyo culpable esconde la mano.
ni siquiera busco carroña
quiero algo más bajo.
algo que me sea muy semejante
más bien idéntico
para juntar toda mi rabia
y destruirlo.
*
las palabras se me mueren en el hígado,
se me emborrachan antes de salir.
andan todas desarticuladas
se madrean entre sí.
en lugar de palabrerío
tengo deshuesadero.
los pronombres oxidados
me queda el puro retazo
de unos enunciados ñangos
las quijadas bien trabadas
la lengua parapléjica
la espina dorsal sin verbos
76
la tibia enmudecida
llevo las rodillas sin conjugar
¿qué son esas visiones de
traer las tripas tartamudas?
tengo unas falanges balbuceantes
y una caligrafía ilegible en la mirada.
*
a patadas de desprecio,
a chingadazos en el alma
al son de perro de sin dueño
he ido acercándome a mi propio fondo
que cruzo con mis entrañas enfermas
con mis adentros podridos
cruzo cabalgando en una caliente perra.
tengo mis mañas para no dejarme vencer.
para llevarme entre las patas
al cabrón dolor.
para ocultar
la marca de mis huellas
y no me encuentre el sentimiento.
para ahogarme en los burdeles
77
y seguir vivo
para chingarle sus monedas a judas.
por las mañanas me pego un trago
y voy a buscar, de banqueta en banqueta
a la incertidumbre.
78
mis monstruos
cuando rasco
con mis propias manos
para ir más abajo de lo que estoy.
cuando solo y con pocas convicciones
camino buscando el lugar al que pertenezco
y busco una puerta que no tarde en abrir
o que no abra de mala gana.
cuando en mis bolsas no hay ni para un trago.
cuando escribo un poema.
cuando dejo pasar la vida sin tocarla.
cuando llueve
y quiero desaparecer
confundirme en el suelo como las gotas.
cuando deambulo por las calles
para perder el tiempo
y llegar puntual a verte.
79
cuando regresa el fracaso
y no queda nada en el cielo.
cuando te beso.
siempre
siempre están mis monstruos;
fieles, puntuales.
por eso es difícil abandonarlos.
80
el sabor del vino se impone
ojalá fueras tú quien vomita en el baño
sin nada de ropa.
ella
no recuerdo su nombre
regresa con pasta de dientes
en las comisuras de los labios.
me besa
y siento cómo el aroma del vino se impone.
me abraza
sus senos son tan grandes
y hermosos como los tuyos
pero más amables.
habrá que salir de aquí
antes que prepare café
o me invite a desayunar.
pensé que viajaríamos
81
tú y yo
a guanajuato
en uno de esos camiones viejos
que tienen láminas plateadas en los costados
un greyhound.
que escucharíamos a pulp y los smiths
en la alberca del hotel.
pensé tantas cosas.
en mañanas tediosas junto a ti
mañanas sin vino ni café
pero con un buen partido en la tele.
en amaneceres que nos sorprenderían
aburridos o crudos.
sé que tarde o temprano
formarás parte de una familia
limpia y sonriente
que sale a pasear
bajo un cielo limpio.
82
coger en las mañanas de domingo
es un conjuro contra la derrota
y la mala suerte
ojalá estuvieras aquí
83
índice.
currículum 5
domingos .6
esto no es caminar ..7
decepción precoz..8
a mi vecina..10
se busca empleo..11
los parques..12
más abajo..13
navidad..14
a tu salud..16
erección retro..17
happy birthday..18
despertar..19
no tengo nada que contarte..21
eva..23
en las manos de la madrugada..26
el cáncer..28
retrato de familia en blanco y negro..30
días extraños..34
algo así como felices..40
citalli..44
adiós a londres..47
inventario..50
cama 162..55
las cantinas..58
la pelea..60
84
momento de una tarde de invierno..64
mis manos..66
algunas mujeres..67
32 maneras de llevarla al orgasmo..69
domingos en la playa..71
mañana en la batalla pienso en ti..72
perro..73
mis monstruos..78
el sabor del vino se impone..80
