RESEÑASY NOTAS | 93

El que a hierro mata a hierro muere yel que a hierro no mata, a hierro también muere.

Simone Weil

En una carta, Nietzsche le pide a alguno desus amigos que lea un libro suyo de un ti -rón, sin detenerse ni hacer pausas de medi -tación, en una sola sentada. Y sí, hay librosen que se pueden hacer con fruición largasinmersiones, suspender la lectura y volvera hacer pausados actos de buceo. El otro pro -ceso de Kafka, ensayo largo o libro peque-ño, de Elias Canetti, es libro de un solo tra -go, sin interrupciones.

Su asunto es una curiosa reflexión sobrelas cartas que a lo largo de cinco años le es -cribió Kafka a su prometida Felice Bauer.Ese material le permitió a Canetti una pri-morosa investigación sobre las fuentes decreatividad de Kafka, una pormenorizadaindagación, en un caso particular de origi-

nalidad y genio, acerca de cómo se tocanla vida y la obra de un artista.

Al igual que en muchos otros casos demaravilla de poder de creación, Kafka logrótrasladar sus horrores y sufrimientos de laturbiedad de su existencia cotidiana a la pu -reza y claridad de sus escritos; y así pasó deuno solo a muchos, o a todos, en un recón -dito proceso de redención personal. Las pa -labras primordiales para entender este tras -lado, entre otras, son: indecisión, flacura,poder, pequeñez, soledad, obstinación, hu mi -llación, cuerpo, secreto, minuciosidad, traba -jo;deben también mencionarse algunos ani -males: el perro, el topo, los insectos.

Canetti halla un centro desde donde or -denar los datos kafkianos: el poder, la no -ción de poder. “De todos los escritores”,di ce, “Kafka es el mayor experto en mate-ria de poder; lo ha vivido y configurado encada uno de sus aspectos”. Especialmente

el poder ajeno sentido sobre él, como setransparenta en la Carta al padre. La señaparticular de la personalidad de Kafka, seha dicho, fue la renuncia a toda forma depoder. Es psicológicamente cierto, aunquebiográficamente dudoso, porque Kafka erael Doctor Kafka, abogado con un puestomuy alto en la Compañía de Seguros con-tra Accidentes donde se desempeñaba co -mo trabajador ejemplar. Kafka, como hadescubierto Gabriel Zaid fue, entre otrascosas, el primero en sugerir el uso de cascoprotector de los obreros.

Para acercarnos un poco a la entraña dela extraña relación de Kafka con el poder,recordemos uno de los modos más ferocesdel poder: el que se expresa en la humilla-ción. Kafka era un experto en humillación—como, digamos Chejov era un experto enfracaso—; podemos decir que Kafka hallóla delicada y angustiosa poesía que hay en

A través del espejoVida y poesía

Hugo Hiriart

94 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

toda humillación. Rastrea Canetti este te -ma en sus obras primordiales y sentimosque tiene entre sus dedos el hilo que desa-nuda la madeja; porque, claro, en estos ca -sos se produce un desencadenamiento deiluminaciones.

En una de sus cartas, Kafka afirma queel miedo y la indiferencia son sus “princi-pales” sentimientos frente a otras personas;Canetti añade “si reflexionamos con unpo co de valor, reconoceremos que nuestromundo está dominado por el miedo y laindiferencia. Así pues; al expresarse sin mi -ramientos, Kafka ha sido el primero en re -tratar a este mundo”.

Éste es uno de los pocos pasajes en queCanetti se deja ir al oprobio de las gene-ralizaciones, pero por eso es bueno leer elli bro en una sola sesión: para entender el pe - so de las acumulaciones precedentes y es -tar en posibilidad de entender lo que quie -re decirnos. El libro de Canetti es difícilde filiar porque no ocurre en métodos or -todoxos de trabajo; por ejemplo: una desus tareas es entender a una persona, en -tender la conducta de Kafka, y no recu-rre nunca a la mitología psicoanalítica; ve -

mos a Kafka, y por dentro, estamos en elinframundo de sus manías y lucubracio-nes, asistimos a sus vacilaciones y a la con -fusión de sus anhelos sin aparato concep -tual patente ni la tente, y nos decimos: “sí,así debió ser” o “cómo no lo había pensa-do antes”.

Pero, todo tiene su tradición: el trabajode Canetti está cerca del Sartre que rascóel espíritu de Baudelaire hasta exponer susproyectos vitales, aunque no tiene la am -bición filosofante que hace hermoso —y,de paso, irreal— el mundo de Sartre. Ca -netti produce la impresión de actuar consuma libertad, de hacer lo que le da la ga -na, y con todo su libro es una maravilla deorganización (la insistencia en volver a laescena en que Kafka conoce a Felice —la ce -na de la familia judía centroeuropea— tie nela calidad de un cuadro intimista holan-dés): nunca es obvio, se detiene a veces enamorosa abundancia de detalle y contem-plación, avanza otras a largos trancos mili-tares, calla e indica (como que las cartascons tituyen un volumen de 750 páginas),nos lleva para aquí y para allá como todobuen cicerone existencialista; y aunque to -

do lo que dice tiene un aire de cosa frescae inusitada, y a que sabe aludir y hay queagradecerle que no estime sus lectores encalidad de seres tardos de inteligencia, nun -ca oscurece de mala fe sus textos ni enredasus razones con abominables lenguajes desecta ni se anda con precisiones falsas, sinodice sus cosas con una claridad que llega aser producto de una singular obstinación(di cho sea para emplear un vocablo fun-damental de la ética del escritor).

Kafka rompió dos veces el compromi-so con Felice. En la cultura judía hay divor -cio sin dificultad, pero un compromiso debodas no puede romperse. Kafka fue juz-gado por un tribunal judío. El juicio fuesevero con el renuente. Ahí está más claroque nunca cómo Kafka apreciaba el poderdesde el lado de quien no lo tiene, id est, dela víctima, porque como resultado de esejuicio escribió El proceso, obra maestra delpoder como coacción inexplicable.

Es evidente que no se precisa de ningu-na “preparación” para leer este libro: todoshemos sufrido muchas veces el peso de es -tar sujetos a un poder tan inexplicable co -mo inexorable.

Anónimo, Franz Kafka, 1906-1908“Un hombre en la mesa” dibujo de Franz Kafka encontrado entre sus apuntes, 1905