Alcanzar El Unicornio

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Dramaturgia latina contemporanea

Citation preview

  • 1

    CELCIT. Dramtica Latinoamericana 268

    ALCANZAR EL UNICORNIO Guillermo Schmidhuber de la Mora

    PERSONAJES: 5

    El Padre, un escritor maduro

    La Esposa

    Martha, la hija mayor, soltera

    Mara, la hija menor, divorciada

    El Hijo, an casado

    Lugar: Casa del viejo poeta, en un pas hispano

    Tiempo: Hoy

    Msica sugerida: Adagietto de la 5 sinfona de Gustav Mahler.

    Efectos sonoros: Lluvia dentro de un carrizo y sonidos minimalistas.

    Efecto visual: La presencia del unicornio con luz y proyeccin, o acaso con un

    holograma.

    Acto nico

    Tiempo I Preludio

    Las dos hijas estn sentadas, exhaustas, en medio de la sala de estar de la casa

    del viejo poeta. Ambas dialogan mientras su padre est tras una puerta que

    comunica al bao.

    Mara. sta es la ltima vez que acepto mudar muebles de un lado para el

    otro! Una silla es una silla, aqu o all!

    Martha. Para ti, s, pero no para pap.

    Mara. Para que l aprenda lo qu es una silla, debera disearla, carpintearla,

  • 2

    colocarla en su sitio... y tambin mudarla.

    Martha. Dudas que se vea mejor as?

    Mara. No dudo, lo afirmo, porque as estaba hace seis meses.

    Martha. No lo recuerdo.

    Mara. Hoy amaneci ese silln en aquella esquina (apunta) y hoy va a dormir

    aqu. La mesita parece golondrina viajera, presto aqu y presto all.

    Martha. Nuestro padre es amante de los rincones. Las madrigueras todos los

    das cambian.

    Mara. Hace aos que no vemos un mueble nuevo, slo estos vejestorios, que

    viajan constantemente, de aqu para all, para luego ir acull, como dice l

    (Seala hacia donde est el Artista).

    La puerta se abre y aparece el Poeta, largas las piernas, enjuto el abdomen,

    victoriosa la espalda, orgulloso el cuello, la cara de gnomo, y abundante y rizada

    la cabellera blanca. Sus manos gesticulan con ademanes amplios. Viste de negro

    y su caminar es de paje real.

    Padre. Ya se cansaron?

    Martha. No.

    Mara. Tombamos el resuello.

    El Artista se sienta en su silln favorito, de alto respaldo y descansa brazos

    laterales. Se le ve feliz con el nuevo acomodo de los muebles.

    Padre. Exacto! Creo que hemos alcanzado por fin la excelsitud.

    Martha. Con mesas de estilos varios y muebles sacados del empeo?

    Padre. Nunca antes esta sala luci tan magnfica.

    Mara. Una sala magnfica que no recibe visitas.

    Martha. Mara dice que as estaba hace seis meses.

    Padre. Mentira! La excelsitud no es repetible.

    Mara. Pap, ms medida con las apreciaciones.

    Padre. Herclito dijo que no te puedes baar dos veces en el mismo ro, y yo

  • 3

    agrego, no te puedes sentar en la misma silla dos veces, cambia la sala, cambias

    t y cambi el mundo.

    Mara. (En derrota cmica.) Renuncio a ser estibador.

    Padre. Por qu? Los estibadores son poetas a su modo, cargan los buques, los

    ven partir hacia los confines del mundo, y luego regresar plenos de otra carga,

    que es decir como de otra felicidad. El poeta lanza la palabra y sta regresa

    como bumerang cargada de nuevos significados... Saben qu significa mueble?

    Algo que posee la condicin de movilizacin. Lo inmvil no puede moverse, como

    la muerte. Los muebles, s. Para m los muebles deben ser tan inestables como La

    donna mobile. Traduzco para ustedes: La dama es veleidosa como la pluma al

    viento.

    Martha. Pap, acabas de comenzar a hablar y ya llegaste a la pera, no puedes

    hablar de lo cotidiano sin caer en los excesos de la msica de Wagner.

    Padre. yeme, Wagner no es mi msico favorito.

    Mara. Mo, s, porque a l no le gustaba mover muebles. La escenografa de sus

    obras es tan colosal t mismo lo has afirmado que tambin es inadmisible y,

    por lo tanto, inmvil.

    Padre. Ustedes dos nunca comprendern el Romanticismo, por eso una,

    divorciada, y la otra, solitaria. Wagner durmi pocas veces solo. (Re.)

    Mara. Pues nosotras, s, verdad, hermana? Porque nos portamos bien por falta

    de tentador. (Todos ren.)

    Padre. El amor no es tentacin.

    Martha. Para m, amar hoy a alguien, sera un castigo... Ya para qu.

    Padre. No acepto eso. El amor nunca se equivoca, y cuando se equivoca, nacen

    nios. (Ren.)

    Mara. Entonces, somos hijas del error?

    Padre. Yo no me equivoqu con su madre. Ha sido la mujer de mi vida.

    Mara. Piensa ella lo mismo?

    El padre duda y cambia de tema.

  • 4

    Padre. Tienen razn, los muebles estaban as hace meses.

    Mara. Te lo dijimos.

    Padre. Pero si pasamos este mueble all, y aqul, ac, la mesita la llevamos al

    empeo y la mesa grande la ponemos en la esquina, Eh? Qu opinan?

    Martha. As estaba esta maana antes de comenzar la mudanza.

    Padre. (Iracundo.) Est visto que en esta casa nunca habitara un unicornio.

    Pausa ante la estupefaccin de las hijas. El hijo entra intempestivamente por la

    puerta principal.

    Hijo. De qu hablan?

    Martha. Pap acaba de decir que en esta casa nunca vivira un unicornio.

    Hijo. Para qu? Es un animal que no es comestible. Y para qu queremos ms

    cuernos? Basta y sobra con los que alguien le ha puesto a la dama de esta casa.

    (Saludo desenfadado.) Hola, pap. (Luego a sus hermanas, con un desinflado

    saludo.) Hola... Qu bonita se ve la sala hoy!

    Mara. Como t no moviste los muebles.

    Hijo. (Untuoso.) No, yo no los mov de lugar, pero s s apreciar el resultado,

    verdad, pap?

    Padre. T nunca has sido el amor de tu esposa. Cuando naciste y te vi en la sala

    de partos, tan inerme, comprend que nunca llegaras a dominar tu habitat.

    Siempre has sido esclavo de tu espacio, tu cuna determin tu ser, y ahora tu

    cama te domina. Eres su esclavo.

    Hijo. (No entendi; por lo que entra al tema que ha llenado su pensamiento

    toda la maana.) Pap, necesito algo de dinero (Las hijas se incorporan y se

    miran en complicidad.)

    Padre. Cunto?

    Hijo. Es para pagar el colegio de las nias.

    Padre. Ellas son lo mejor que te ha dado la vida. (Va a un librero, abre un libro

    y localiza unos billetes que tena escondidos.) Ten. (El hijo lo toma.) Te basta

    con eso? (El padre ha conservado algunos billetes en su mano.)

  • 5

    Hijo. (Arrebatando dos billetes ms.) Gracias, pap. Me tengo que ir. Traigo el

    da complicado.

    El hijo besa al padre en la frente y con la mano hace un signo informal de

    despedida, sin mirar a las hermanas, inicia mutis pero antes de salir se detiene al

    escuchar la recriminacin de su hermana.

    Martha. Pap, tenas dinero y no pagamos al casero! (A su hermano.) Dame

    ese dinero!

    Padre. Este espacio es mo aunque no pague la renta.

    Mara. Pero nos pueden echar a la calle.

    Padre. De mejores sitios me han corrido (Slo l re. El hijo ni se va ni se

    queda.)

    Martha. Ya me s esa historia. Te echaron de tu boardilla de Pars y una

    ricachona se condoli y te dej vivir en su edificio.

    Padre. (Complacido con la memoria de la hija.) Deb de hacer un cuento con

    esa historia.

    Martha. Pues hiciste historia con ese cuento, porque llevas ms de diez

    desalojos de tu habitat, como diras t.

    Mara. Lo que pasa es que a pap le cae mal el casero.

    Padre. Mal del todo, no. (Contrito.) Le pagar despus.

    Martha. (Al Hermano.) Dame el dinero ahora y que l te d ms despus.

    Hijo. No! (Forcejean.)

    Padre. No se lo des!

    Martha. (Desiste de su intento. Al Padre.) Revisar todos tus libros hasta que

    encuentre billetes!

    Padre. No lo hars!

    Martha. Buscar bajo tu colchn!

    Padre. No guardo dinero bajo mi colchn.

    Mara. (A Martha.) Por qu no escribes un cheque y lo firmas imitando la letra

    de pap?

    Padre. Mis hijas me roban para pagar mis deudas!

  • 6

    Martha. Pongo un poco de orden en tu magro presupuesto.

    Padre. Si yo fuera poderoso lo suficientemente poderoso, abolira el dinero.

    Mara. (Adelantando el discurso ya antes odo.) Y la propiedad privada.

    Martha. (Contina con la parodia.) A los bancos los convertira en escuelas y en

    la bolsa de valores nicamente cotizaran poemas.

    Padre. (Contento.) Te imaginas pagar al casero con un poema y que te diera

    cambio? (Todos ren. El Padre bailotea y las hijas aplauden.) Nadie ha escrito un

    poema a un casero filntropo. (Ms algaraba.)

    Mara. Un soneto a la renta impagable.

    Padre. (Gira bailoteando.) No. un soneto a la vida regalada (Repentinamente

    pierde paso y se desploma inconsciente.)

    Hijos. (Ad libitum.) Pap! Qu te pasa? Contstame!

    El Padre responde lentamente a los cuidados de los hijos. Abre los ojos

    extraviados, mira a sus hijas sin reconocerlas. Su cuerpo est flcido. Entre los

    tres hijos lo levantan y lo guan hasta su gran silln favorito.

    Mara. Esta vez fue peor por lo imprevisto.

    Martha. Haca una semana que no le pasaba.

    Mara. Cada vez camina con menos seguridad.

    Hijo. Qu dijo el doctor la ltima vez?

    Mara. Pap nos prohibi que lo mencionramos.

    Hijo. (Levantando la voz con autoridad.) Lo s, pero qu dijo.

    Martha.Pap dice que es la baja presin y que con las gotitas que toma, se va a

    aliviar.

    Hijo. (Mintiendo.) Yo he estado preocupado y habl con varios doctores.

    Martha. Cundo y con quines?

    Hijo. Hace dos semanas.

    Martha. Y no nos dijiste nada.

    Hijo. Ustedes obedecen demasiado a pap.

    Martha. Y qu dijeron tus doctores?

    Hijo. Les llev los exmenes y dicen que tiene demasiada presin acuosa en el

  • 7

    cerebro y que la nica solucin es operarlo y ponerle una vlvula para que drene.

    Mara. Eso es peligroso.

    Martha. Por qu no habas dicho nada antes?

    Hijo. Para no mortificar a mam.

    Mara. Una operacin as cuesta mucho dinero.

    Padre. (Recupera el conocimiento e inmediatamente habla con sorpresiva

    fuerza.) Dicen que se me est licuando el cerebro.

    Hijo. (Responde despus de un instante.) Me preocupa que tus dos riquezas

    mejores, tu palabra y tu andar garboso, sea lo primero que pierdas.

    Padre. Yo morir a los cien aos gorjeando como una alondra. No me operar!

    Mara. Claro que no! Si ests bien.

    Martha. (Al hijo, en reclamo.) Por qu no me dijiste nada antes?

    Hijo. Si todos acturamos con sensatez, los mdicos ejerceran su profesin y

    todos estaramos contentos, porque pagamos a los mdicos y les ocultamos la

    verdad.

    Padre. Cul es la verdad! Ya quisiera verte cuando tengas mi edad. T pintas

    para ser un viejo achacoso, divorciado y solitario.

    Martha. No tenemos dinero para la operacin.

    Hijo.. Podramos vender algunos libros.

    Padre. Nunca! Ni muerto! Todas mis posesiones irn a una Fundacin. Mis

    manuscritos, mis libros y mis obras de arte.

    Hijo. Presidir yo la fundacin, pap?

    Padre. Claro que no. Tendr que ser presidida por un consejo de intelectuales.

    Hijo. (Colrico.) Pap, yo s leer!

    Padre. Pues es la nica prueba que has dado de inteligencia.

    Hijo. No todos nacemos para ser poetas. Los orientales creen en siete

    inteligencias.

    Padre. Pues descubre una para ti, pues hasta ahora no hemos visto claro. (Re

    burlesco.)

    Mara. Y si te pones enfermo?

  • 8

    Padre. La mujer siempre le quita al hombre lo valeroso. Con su venia o sin su

    venia: No me operar!

    Entra la Madre a escena. Es una bellsima mujer madura de piel color marfil. Est

    perfectamente maquillada, es un maniqu con visos de eternidad. Su caminar es

    de diosa antigua, apenas moviendo los pies. Su voz tiene la profundidad del

    clamor de una pitonisa.

    Madre. Oprate! Ya he soportado de todo. Sueos sofocantes, delirios

    infecundos, pasmosas traiciones. Todo puedo soportar menos la invalidez. Eso

    no lo resistir!

    Mara. (Al Padre.) Yo te cuidar.

    Madre. Y quin te cuidar a ti cuando te agotes?

    Martha. Si no podemos pagar al casero, menos podremos pagar esa operacin.

    Hijo. Pap tiene amigos poderosos que no lo dejarn morir.

    Madre. O hablas bien y caminas bien, o no eres nadie! Los poetas escriben,

    pero tambin hablan y caminan. Los medios poetas medio hablan y medio

    caminan, pero no llegan a ningn lado. T has llegado casi a la cima, no te

    quedes all. Tienes que ascender hasta el punto ms alto. Quieres otra invalidez?

    Yo no te he tenido en mi cama por aos. Nunca te dese, poco te tuve, y nunca

    te aor, y eso que te aoraban tantas. Pero no te soportar paralizado! (El

    poeta ha quedado sorprendido.) Invlido, no!

    Padre. (Contrito.) Pero camino todas las tardes.

    Madre. Pero nunca solo. Todas las tardes con alguna estpida periodista, una

    bella entrevistadora en cada paseo. T dices buscan entrevista, pero t entre

    conversacin y conversacin, sueas con acostarte con todas. En esta casa

    habitan tres mujeres completas y dos pedazos de hombre!

    Padre. Pero yo...

    Hijos. Pero, mam

    Madre. (Cortando.) T decides! A ti te encanta Shakespeare. T afirmas que yo

    no lo puedo entender. Cmo dijo Hamlet? Eres o no eres.

    Padre. (Corrige.) Ser o no ser.

  • 9

    Madre. Pues eso! No me gusta hablar en infinitivo. Para m, o hablas y

    caminas, o has dejado de ser shakespeareano.

    Padre. Est bien, t ganas! Me operar!

    Oscuro total. Fin del primer tiempo.

    Tiempo II Muerte

    Una luz central ilumina lentamente el centro de la sala de la casa del Poeta,

    justo donde est su silln favorito. Su cara demacrada y su mente dormida

    preludian su muerte. Es un cristo barroco en pijamas. Poco a poco la luz permite

    ver a las dos hijas sentadas, inmviles, a los pies del Poeta.

    Mara. Pap... Pap, s que no me oyes y menos me puedes ver. Desde donde

    ests, escucha mi voz, recbela benevolente. Te queremos. Vivo o dormido, te

    necesitamos.

    Martha. Guarda silencio. Dicen que el odo es lo ltimo que se pierde.

    Mara. Por eso insisto en hablarle. Si a mis hijas les habl cuando estaban en mi

    seno, por qu no voy a conversar con mi padre moribundo?

    Martha. Porque no se est muriendo.

    Mara. Hermana, tenemos que aceptar que la operacin fue un fracaso.

    Martha. Fracaso del todo, no! Mralo, tiene una expresin plcida, ya no sufre,

    y est con nosotros.

    Mara. Sin pap, nuestra familia no sobrevivir.

    Martha. Por eso tenemos que conservarlo vivo. Cueste lo que cueste.

    Mara. Qu nos puede costar?

    Martha se ha incorporado y toma una jofaina con agua, una esponja y jabn, para

    darle un bao refrescante al enfermo. Perfuma con una gota de elixir aromtico

    el agua.

    Martha. A ustedes, nada les ha costado, porque han tenido la oportunidad de

    hacer sus vidas.

    Mara. Somos todos unos fracasados.

  • 10

    Martha. Supieron salirse de su jardn interior, como pap deca, y sembraron en

    otros parasos. T con tu marido. Cuando l se esfum te dej dos hijas que no

    parecen de humo. Nuestro hermano, camin por la frontera, con un pie en el

    jardn interior de pap y otro fuera. Y se ha parado en el pie que le conviene,

    pero nunca ha sido tan libre como t.

    Mara. T eres la que ms esfuerzo ha invertido.

    Mara se incorpora y camina. Mientras Martha sigue con la ablucin.

    Martha. Mucho esfuerzo, pero no ha sido suficiente.

    Mara. Si pap muere, mam tampoco sobrevivir. Te has fijado que nunca la

    hemos visto llorar?

    Martha. Ni una lgrima.

    Mara. T has sido la ms fuerte.

    Martha. (Con irona.) Soy la que ms miedo he tenido.

    Mara. Eso no es cierto. Eres una fortaleza. T has parecido ms padre y ms

    madre de nosotros que ellos dos.

    Martha. (Sonre y acaricia el rostro del Poeta.) Porque nunca dejaron de ser

    nios.

    Mara. Martha, presiento que se avecina lo peor. Ahora sobrevivimos con los

    apoyos de artista, pero no hay becas para la viuda literaria. Nunca he entendido

    porqu, si nuestro padre es tan apreciado como escritor, sus libros generan tan

    poco dinero.

    Martha. Si nuestro padre fuera europeo, sera otra cosa. All hasta los

    escritores mediocres triunfan, al menos econmicamente. Aqu, la pluma no

    sostienen ni al poeta nacional.

    Por la puerta principal entra el hijo.

    Hijo. Hola, cmo amaneci pap?

    Mara. Por el tono de tu pregunta parecera que dices: cmo? amaneci pap?

    Hijo. Djate de humor negro. Y mam?

    Mara. Bien sabes que no ha salido de su cuarto desde la operacin.

    Hijo. Eso ya lo s, pero algo debe decirles a ustedes.

  • 11

    Martha. Nada (Contina agresiva.) Mejor es que lo digas ya, vienes por ms

    dinero.

    Hijo. Como t no tienes hijos.

    Martha. Con querer a mis sobrinos me basta.

    Hijo. Yo no pido nada para m, es para pagar la escuela de mi hija.

    Mara. Cmo le fue en el examen de matemticas?

    Hijo. No s, supongo que bien.

    Mara. Era su ltima oportunidad, si no lo pasaba, la expulsaban de la escuela.

    Hijo. Pues all sigue.

    Mara. Si nuestro padre nos hubiera repartido sus ayudas por partes iguales,

    Martha sera rica, mis hijos y yo seguiramos siendo clase media, mientras que t

    seras parte de los pobres.

    Intempestivamente el hijo toma por un brazo a su hermana, la vence y la

    tortura, mientras Mara se queja.

    Hijo. Muy graciosa. Lstima que nuestro padre no puede escucharte porque se

    reira de tu ingenio.

    Mara. Ay, ay, ay!

    El padre exhala un quejido. El hijo deja libre a su hermana.

    Martha. Silencio. (Al hijo.) Toma el dinero que te hace falta y lrgate. (A

    Mara.) Es mejor que te vayas con tus hijas, tambin. (Martha toma una chequera

    y se la arroja al Hijo, quien no la agarra al viento y se tiene que hincar para

    recogerla.)

    Hijo. (Se incorpora. Su voz es suplicante.) No s imitar la firma de pap.

    Martha. (Cnica.) Pap est vivo y sabe firmar

    Mara. Pero no puede.

    Martha. Ustedes no pueden, porque ni cuenta bancaria tienen. Pero pap tiene

    firma, y eso es lo que vale. Y si no me crees, slo tienes que mirar.

  • 12

    Martha pone un cheque sobre una mesa de enfermo y con su propia mano gua la

    mano de su padre para que firme.

    Mara. Es la misma mano y la misma pluma, quin notar la diferencia.

    Martha. (Al Hijo.) Tu mano es maldita, como la de Edipo rey, porque si no

    mataste a nuestro padre, s lo trepanaste.

    Hijo. Fue la infeccin y al sacarle la vlvula, lo dejaron, dormido!

    Mara. El bello durmiente, pero lo puede besar una princesa (Lo besa.)

    Hijo. Lo convertirs en sapo. (Solo el hermano re.)

    Martha. O cadver. Esto es lo que quieres?

    Hijo. Es imposible detener al andariego.

    Martha. Inmovilizaste al caminante y, adems, silenciaste su palabra que era

    perfecta. Eres un parricida!

    Hijo. Pero pap est vivo!

    Martha. Vivo pero inmvil. Yo quiero a mi padre vivo renegando, soando con

    imposibles, cambiando muebles. No lo quiero inmvil, como un ngel de mrmol

    sobre su tumba. Lo necesito vivo! Devulveme a mi padre!

    Hijo. No te das cuenta que somos sus herederos?

    Martha. Heredamos tan poco de su genio. Mara hered su eterna esperanza; yo

    su deseo de perfeccin; y t absolutamente nada. Un hombre pequeito

    queriendo robar las ltimas monedas a un moribundo. No, yo no dediqu mi vida

    para que lleguemos a esto!

    Hijo. (Burlesco.) La virgen fuerte.

    Martha. Y para qu? Para salvar de la sofocacin a nuestra madre y del

    hundimiento a nuestro padre. Mientras que ustedes dos han sabido gozar de la

    vida. Para eso fui doncella sin galn, y mujer sin gozo y ahora ser vieja sin

    madriguera. No, no acepto este final! El mejor escritor del pas es silenciado por

    su propio hijo, y la vida de la hija se pudrir porque su sacrificio no sirvi para

    nada. No, hermano, yo no acepto que mi madre enviude de un hombre comn y

    corriente y que nos quedemos sin padre para tener una cuenta bancaria. Yo lo

    volver a la vida!

  • 13

    Hijo. Ni Dios podra.

    Martha. Para Dios no hay imposibles, lo que tiene que ser, ser. Vivir un mes o

    una centuria, pero lo quiero vivo como genio, no como nosotros que somos

    estpidos, pero al menos las mujeres tuvimos el olfato de las bestias para

    identificar la luz en medio de la oscuridad. Ciegas no fuimos, aunque videntes,

    tampoco. Fuimos hijos del peor de los padres y del mejor de los poetas. Qu

    hubieras preferido ser hijo de Cervantes o del ltimo de los parias?

    Hijo. (No entendi las sutilezas del parlamento anterior.) Yo no soy ningn

    paria.

    Martha. Lo mximo que posees es la herencia de nuestros genes. Por tus

    espermas corre la genialidad, pero t te salvaste y fuiste un hombre comn.

    Hijo. Pero yo pienso!

    Martha. Falso. Solamente existes. (El hermano guarda silencio.) Muvete,

    apabllate, enjate o desaparece!, pero lo que es, ser. T le taladraste el

    cerebro a nuestro padre toda la vida, metafricamente hablando, porque no

    fuiste el hijo que l soaba. Pero al final lo lograste trepanar, no para que t

    fueras genio, como Edipo que mat a su padre y fue mejor rey, sino para que l

    fuera un hombre corriente y comn. Un donadie. Qu logro has tenido al

    convertir al padre en un imbcil, en una planta, en alguien como t? Dicen que

    los hombres y las mujeres provenimos del chango, pues t lo has involucionado,

    lo llevaste hasta el perejil o el csped. Y hasta ah nos obligas a ir.

    Hijo. Pero es que

    Martha. (Cortando.) Todo hombre y toda mujer tienen que tener cinco dedos de

    frente. (Expresa con ademanes el parlamento siguiente.) Con el primero conoce;

    con el segundo, piensa; con el tercero, comprende; con el cuarto, duda; y con el

    quinto crea. T nunca pasaste del primer dedo, conocer. Nunca conociste a tu

    padre. Yo he dedicado cuarenta aos para conocerlo, y nunca lo he comprendido.

    Para qu mover los muebles cada dos meses para crear una nueva escenografa?

    Para qu amar a una mujer y procrear tres hijos, sin darles la chispa divina de la

    creacin?

    Hijo. Yo valgo tanto como l. He sido mejor padre que l y no conozco ms

  • 14

    mujer que la que Dios me dio y no vivo de sueos!

    Martha. Te definiste como un cero a la derecha, que vale tanto como un cero a

    la izquierda. Yo he ledo y comprendido la obra de mi padre, y t lo que ms

    admiras de l, son sus libros, los propios y especialmente los antiguos. Ambos los

    robas, los viejos los vendes, eso es comprensible, los primeros lo ves y tambin

    los vendes, con su firma o sin ella, para ti valen como documentos de papel fino,

    pero ambos son ilegibles para ti. T nunca podrs comprender uno de sus libros,

    pasaste tus ojos sobre cada letra, pero fuiste ciego, creste leer entrelneas pero

    reparaste en las lneas, sables ler, pero no sabes leer.

    El hijo saca un documento del bolsillo delantero de su saco.

    Hijo. Si sabes leer tan bien, pues lee.

    Martha. (Toma el papel y lo lee.) No entiendo.

    Hijo. Dices que eres inteligente y no entiendes. Es una orden judicial para

    declararlo senil.

    Hijas. No!

    Hijo. Est seco, como tronco muerto.

    Martha. Quieres declarar a tu padre incompetente porque no puede escribir ni

    su nombre? (l asiente.) Infirmante? (Asiente.) Loco? (Con mayor entusiasmo

    asiente.)

    Hijo. Siempre lo estuvo.

    Mara. Nunca estuvo loco, siempre tuvo un lugar especial, se lo dieron los

    acadmicos y ms de un presidente.

    Martha. Su cerebroese cebo que casi todos tenemos aqu arriba, menos t

    fue materia creativa. Cre las palabras, cre como Adn la manera de llamar las

    cosas y los animales. No solamente cre las palabras, sino crey en ellas. Cuando

    l me llamaba, no pronunciaba mi nombre, sino clamaba por todas las Hijas del

    mundo, pero slo yo ocurra. Cre las palabras, pero con slo palabras no se

    puede crear un hombre. Dios minti cuando dijo: Hagamos al hombre a nuestra

    imagen y semejanza, y no dej al hombre terminado, y ninguno de los dos

    sospech lo que iba a ser una mujer. Tuvieron que corregir los hechos y Dios le

  • 15

    sac una costilla a Adn dizque para crear a la mujer, un consuelo para su

    soledad, pero era para corregir la creacin, Cul era la soledad? La de Adn o la

    de Dios, porque despus el hombre tuvo compaa y Dios, soledad. Dios cre la

    estirpe del desencanto, mujeres procreando hijos para los hombres, pero no

    procreando hijas para las mujeres. La Biblia casi ni las nombra. Hasta que hoy,

    yo una virgen he creado al gnero humano. Mujeres gestando mujeres, en la

    oscuridad o en la luz, que a su vez procrean mujeres. Si nos nacen hombres, los

    ahogamos en un cubo de agua, como perritos al lado de perra paridora; si nace

    perra, salvada; si nace perrito, pues a nadar, si sobrevive es fuerte y merece

    vivir, pero si es dbil, pues que se hunda.

    Hijo. Palabras, palabras, eres como mi padre, slo palabras.

    Martha.. En un libro sagrado de los indios, cuyo nombre mi padre lo tiene

    guardado en su cerebro silenciado, dice que la nica diferencia entre las vboras

    y las palabras, es que las vboras a veces pican y las palabras, siempre. Yo tengo

    cuarenta aos de ser mordida por la serpiente del paraso. Me muerde el cerebro

    [Aterrizamos], me chupa el ombligo, me besa las piernas, pero nunca ha posado

    sus colmillos en mi vientre. Las palabras no penetran, no hacen sea, muerden

    los labios, pero no la vagina. La vagina habla, tiene labios, tiene fruto. Yo tengo

    cerebro, Y qu dice? Que lo incontable puede ser narrado, que lo insondable,

    puede ser escrito. Que la mujer, somos la palabra! Tu padre no morir del todo

    porque yo tengo sus genes, no t, hijo ms que prodigo, sino yo! Ecce ancilla

    Domine. Si nuestro padre hablaba francs en medio de cualquier frase, porque

    no voy a hablar latn? Las nicas palabras divinas que conozco Soy una hija de la

    chingada, pero tambin una hija de perra! De perra brava, antes muerta que

    permitir que manches con un papel judicial la memoria de mi padre y de mi

    madre. En la familia lo que no se tuvo, no se puede exigir, y lo que se tuvo, fue

    nuestra nica herencia, slo palabras, las que pasars a tu hijo varn cuando lo

    puedas tener. Palabras que en m se secarn cuando mi ltima menstruacin se

    haga desierto.

    Hijo. Estoy harto que imites la forma de hablar de mi padre!

    Mara. Dejen de discutir! (Mara se asla de la discusin siguiente, mientras

  • 16

    refresca con un pauelo hmedo la cara y el cuello de su padre.)

    Martha. En el principio Dios creo la palabra...

    Hijo. Y la palabra se hizo carne entre nosotros. Eso se lo o decir a l muchas

    veces y nunca le vi sentido.

    Martha. Hermano, lo nico que nuestro padre puede heredarnos es la palabra.

    No hay dinero que la compre, y si alguien lo quiere comprar, lo que compra es la

    envidia. Con una palabra Dios creo al hombre efeta, hgase. La virgen dijo s

    para poder ser madre de Dios. Todos sabemos que Jesucristo muri diciendo siete

    palabras. Los ricos cuando mueren dejan riqueza y algunos deudos. Nuestro

    padre nos hereda, no el reino de los cielos, sino el reino de la palabra, que es

    an mayor. Amamos con la palabra porque la palabra besa y muerde. Y todo lo

    malo de la historia parte de no saber hablar, guerra por falta de palabras, y

    morimos porque exhalamos el ltimo suspiro sin decir palabra. (Llora.)

    Hijo. (Fatuo.) Yo no s hablar y nunca aprend a escribir bien, pero no lo he

    necesitado!

    Martha. Nuestro padre est casi muerto y ya no hablar ms, su palabra ha sido

    suspendida, a la mitad de un concierto y ya no habr aplauso. Slo silencio. Pero

    ese silencio es nuestra oportunidad de hablar. Nuestro padre llen todos los

    espacios, no hubo espacio para la mujer, ni para el primognito, ni para la hija.

    Pero ahora su mudez es muerte. Yo nunca aprend a decir no o a decir s. Pero de

    ahora en adelante slo pronunciar un continuado y esperanzador s.

    Hijo. No te entiendo. No eres alguien. Siempre sers nada. La ta que no se

    cas por cuidar a los abuelos. l te sorbi la vida como se chupa el nctar de una

    flor, un da de vida con una gota de dulzura. A m l no me dej ser. Fue mucho

    para m, lo reconozco. Si hubiera sido futbolista, a los veinticinco aos hubiera

    estado acabado; a los cuarenta si hubiera sido actor; a los cincuenta, si poltico y

    a los sesenta, si empresario. Pero fue escritor y los escritores son eternos, aun

    despus de que la guadaa pone su fin.

    Martha. (Sinceramente sorprendida.) Nunca te escuch hablar as.

    Hijo. Porque slo tuviste odos para l.

    Martha. (Con inmenso dolor)Ahora se acab su show y comienza el nuestro.

  • 17

    Mientras podamos firmar por l, sobreviviremos. Pero el da que muera. Yo ser

    simplemente hurfana porque el dinero nunca me ha importado, pero t sers

    primero pobre y despus hurfano. A los escritores se les entierra en la rotonda

    de los hombres ilustres, pero no en las volutas de los bancos. Nuestro padre gan

    mucha plata, para la poca tinta que utiliz porque escribi poco, aunque

    mgicamente. T debiste ser lder sindical o jefe de aduana, labores inferiores,

    cuando ms chofer de poltico.

    Hijo. T ni eso!

    Martha. Yo un da me di cuenta que poda hacer muchas cosas, pero solamente

    una perfecta: una hija tan buena como no la hay en la Biblia. Pronto ya no podr

    ayudar a mi padre, pero an no termino de ser el bastn de mi madre.

    Hijo. Mi madre o nuestra madre?

    Martha. La paternidad y la maternidad se dan, pero la filiacin se gana palmo a

    palmo, con interminable sufrimiento..

    Hijo. (A gritos.) Yo he sido un buen hijo!

    Martha. Cmo? Con falsos papeles para darlo por muerto antes de que Dios se

    lo lleve?

    Hijo. Antes te soport porque estaba pap, pero ahora nada me detendr!

    Hija. Antes no pudiste porque estaba l, y ahora no podrs porque estoy yo.

    Toma la hija el documento y lo rompe ante los ojos estupefactos del hermano.

    Martha. Ahora sabrs quien manda en la familia!

    El hijo se lanza sobre Martha y la abofetea. El alboroto es grande.

    Mara. Mam! Mam!

    Entra la madre.

    Madre. Qu pasa?

    Hijo. Nada, mam. (Recoge los trozos del documento.)

    Madre. Las voces se oan tan altas, que cre que haba muerto.

  • 18

    Mara. No, duerme.

    Madre. Tu padre deca que hay una obra que se llama La vida es sueo. Ese

    hombre que fue su padre (La hija niega con la cabeza), no fue mi pariente, fue

    un hombre que conoc en un baile. Yo un da comprend que me haba casado con

    un trompo, porque giraba y giraba, pero estaba equivocada, porque comprend

    que me haba casado con un cometa porque volaba y volaba. No sabra decir si yo

    agarraba los hilos, o estaba colgando de uno. Un da no hubo ms hilo. Se fue a

    volar creyendo que era cndor. Pocos han volado tan magnficamente. (Mira al

    cenit vaco.) Pronto perdi la vista, se volvi miope, pero crey que era porque

    volaba ms alto. Despus fue perdiendo plumas, una a una. Se le cayeron las

    garras y el pico, y ahora est ah esperando sobrevivir el ltimo aterrizaje. (Mira

    al ndir vaco.) Saben qu me sostuvo cerca de l? No estar tan cerca que me

    quemara el sol, como le pas a Faetn en la historia que contaba tu padre. Pero

    tampoco estar tan lejos que no pudiera recoger a la gaviota del ala rota. l

    siempre persigui lo imposible, quiso escuchar lo inaudito y comer lo improbable.

    Persigui la belleza de la palabra, primero escribindolas, despus eso no le

    bast, tuvo que comerse las palabras, o ms que comrselas, escupirlas hablando

    a todas horas. En todos estos aos yo no he hablado ni escrito una palabra, pero

    he imaginado que cohabitaba con un ser imposible, no con un hombre, sino con

    un unicornio. Tu padre acechaba la palabra hasta quererla corporeizar. Yo tena

    mi unicornio vivo, dscolo y entraable, pero mo. Una bestia inefable para mi

    jardn interior. (Llora.)

    Mara. Mam, nunca te haba visto llorar.

    Madre. (Perdiendo el aliento.) Sent de pronto como un desasosiego, el alma se

    me fue en pleno. (La madre mira al Poeta, quien haba muerto haca unos

    instantes.) Est muerto!

    Las hijas se aproximan al inmvil poeta y gimen con dolor.

    Mara. Pap!

    Martha. Pap, ya nos abandonaste!

    Madre. Perdieron a su padre y pronto perdern a su madre. Viva para l,

  • 19

    aunque no quisiera. l me quera a su manera. Me am ms que ninguna mujer,

    pero nunca me am ms que a todas. Exigi lo que no provea. Ahora se ha ido.

    Viuda y hurfanos quedamos de quien nos quiso mucho a su manera. Ms amaba

    hablar que recibir el amor que le ofrecimos sus interlocutores. Vol al recinto de

    Dios, y yo no lo voy a dejar slo all arriba... o en las profundidades del infierno.

    Hijos, organicemos el mejor de los funerales! Ha muerto su padre, el poeta

    nacional, aunque siempre nos mantuvo en la miseria y nada habr que

    heredemos. La muerte de los grandes es exactamente igual a la muerte de los

    mnimos. (Pausa.) Poco tiempo me queda. Muri l y pronto morir yo. Palabras

    fuimos y en polvo de palabras habremos de convertirnos. Polvos que fueron

    sacros y polvos que fueron paria regresarn al caos que nos rodea, conjuntados y

    revueltos, lo mismo da!

    Con inmenso cario la madre besa la frente del cadver del Poeta. Las hijas se

    acercan a su padre y lloran en silencio. El Hijo permanece de pie y en actitud

    retadora. La luz se va extinguiendo hasta que se hace el oscuro. Fin del Tiempo

    Segundo.

    Tiempo III Resurreccin

    Desde la muerte del Padre han pasado varias semanas. La sala est llena de cajas

    que avisan una mudanza. nicamente el silln ahora vaco est posicionado

    exactamente en el mismo lugar.

    Martha. El silln no estaba all.

    Mara. La verdad es que movimos tantas veces el acomodo que no lo recuerdo.

    Martha. Tenemos que dejarlo con precisin donde estaba.

    Mara. Da igual.

    Martha. (Subrayando.) A m no me da igual. Quiero verlo por ltima vez

    exactamente como cuando muri. Acaso as podamos disolver el mal augurio que

    ese da aqu se forj. Fue entonces cuando tomamos la vereda equivocada,

    debemos regresar atrs al punto del desconcierto y romper el hechizo que nos

    rob a nuestro padre.

  • 20

    Mara. Nos duele su muerte, pero ya nada podemos hacer.

    Martha. Movimos todo para poner su fretro, aqu lo velamos y ahora hay que

    poner nuestro universo en equilibrio.

    Toma el silln con ambas manos y lo desliza hasta el centro, de manera que el

    mueble quede frente al pblico.

    Mara. (Arreglando el empaque en las cajas.) Qu vamos a hacer sin pap?

    Martha. T y nuestro hermano, lo mismo, pero ahora sin dinero.

    Mara. Y t?

    Martha. Cuidar de mam.

    Mara. Me refiero a tu vida. Has vivido demasiados aos cuidando a otro.

    Cundo vas a ver por ti?

    Martha. Cuando pap viva, estaba conforme con mi vida, pero ahora no sabra

    qu decirte.

    Se abre la puesta principal y entra el hijo.

    Hijo. Moviendo los muebles otra vez? (Re burlesco.)

    Martha. Queremos poner el silln como la ltima vez.

    Hijo. Creo que est demasiado cercano.

    El hijo intenta moverlo y Martha se lo impide.

    Martha. Djalo como est!

    Hijo. As no estaba!

    Martha. No te atrevas a moverlo!

    Hijo. No slo lo mover, sino que de ahora en adelante yo mandar dnde se

    ponen las cosas.

    Luchan los hermanos y triunfa el varn. Martha ha cado al piso. Mara acude al

    auxilio de su hermana.

  • 21

    Mara. No veo la necesidad de tanto alboroto!

    Hijo. Entindanlo de una vez por todas. Ahora soy el hombre de la familia.

    Martha. Y nos vas a mantener?

    Hijo. Todos dispondremos de lo que dej pap.

    Martha. Y seguirs llevndote los libros valiosos y robando las botellas de vino?

    Hijo. Ustedes ni leen, ni beben.

    Mara. Lo nico de valor que dej nuestro padre, es la biblioteca.

    Martha. Y los derechos de autor.

    Hijo. Lo que sea, ser de todos, pero yo lo administrar.

    Martha. No lo hars!

    Mara. No hay para qu discutir! No hay dinero, ni testamento.

    Hijo. La ltima voluntad de nuestro padre fue que cuidramos de mam, lo

    dems nada importa.

    Martha. T trajiste a esta casa la tentacin malfica! T convenciste a mam!

    Hijo. As lo quiso Dios.

    Martha. No, t primero lo inmovilizaste y, ahora, quieres tomar el control!

    Pero no te dejar. En esta casa viviremos como si pap no hubiera muerto.

    Pensaremos que se fue a un largo viaje a... Nnive, o ms lejos.

    Hijo. Estaba enfermo y la ciencia mdica no pudo salvarlo.

    Martha. T lo embaucaste! No estaba tan enfermo.

    Hijo. Tuvo los mejores mdicos.

    Martha. Pues no fueron suficiente!

    Entra la Madre. Su desarreglo personal es notorio, viste una bata casera y

    pantuflas.

    Madre. Nada fue suficiente para l.

    Hijo. Mam!

    Madre. Nada le bast. Siempre quiso ms. Cuando nos casamos, ramos un par

    de provincianos. l poda haber sido maestro, o hasta presidente municipal de su

    pueblo, pero no, l quera ser escritor. Luego fue escritor, de renombre,

    entonces decidi ser el poeta nacional, y lo fue, y quiso ms, quiso pasar a la

  • 22

    fama, tuvo aquel programa televisivo nacional, y al final quiso todo, y todo lo

    tuvo y todo lo perdi. Ya no sali en televisin, le molest la fama y regres a su

    pueblo, dej de escribir, y al final, dej de hablar y de moverse. Perdi todo,

    menos a nosotros (El Hijo se sienta en el silln del padre.) No puedo recordarlo

    vivo. Cuando estaba inmvil, senta que su figura viva se haba borrado de mi

    memoria, como si siempre hubiera estado as.

    Martha. Mam, cmo pudiste convivir con pap?

    Madre. Porque en el fondo era un nio, un nio anciano.

    Martha. Cmo pudiste perdonarlo?

    Madre. Perdonar es fcil cuando no se acumulan los agravios.

    Mara. Mam, Y las otras?

    Madre. Fueron muchos perdones, al principio con dolor, luego con

    escepticismo. Un da decidi casarse con una, y yo no le negu el divorcio.

    Martha. No lo saba.

    Madre. Eran ustedes nios. Yo les dije que su padre se haba ido de viaje, y

    ustedes lo creyeron.

    Mara. Y por qu regres?

    Madre. Por los mismos motivos porque se fue. Un da se present con sus

    maletas y me dijo: Te quieres casar conmigo nuevamente? Y yo contest: Lo

    que Dios une, nadie lo puede separar.

    Mara. Y se volvieron a casar?

    Madre. Claro.

    Mara. (Sonre.) Eso s que es una historia de amor.

    Martha. Cmo pudiste aceptarlo?

    Madre. No fue virtud, ni tampoco amor. yo siempre supe que un da me iba a

    abandonar, como tambin supe que l iba a regresar. l deca que nuestro

    matrimonio era mstico. Era maldito y bendito, simultneamente.

    Mara. Ahora eres una viuda literaria.

    Martha. Como Clarita, la viuda de Rulfo.

    Hijo. O Kodama, la viuda de Borges.

    Madre. Por tu padre conoc a todos los grandes escritores de Latinoamrica. La

  • 23

    mayora estaban solos y sobrevivan a la deriva. Unos pocos tenan anclas en una

    mujer. Para su padre yo fue el ancla de su vida.

    Martha. Sabes qu te reprocho, madre?

    Madre. Qu?

    Martha. Que siempre favoreciste a los hombres, a nuestro padre y a nuestro

    hermano. Mralo ahora! Sentado en el trono. Los reyes de la casa.

    Hijo. Yo siempre fui bueno con mam.

    Martha. Nosotros nunca importamos nada.

    Mara. A m nada me hizo falta.

    Martha. Claro! Como tienes el don de escuchar, mi padre hablaba contigo las

    horas. Y a m me hablaba cuando me recriminaba algo. T, mam, fuiste igual.

    Madre. Ests en un error. Yo no tuve favoritos. Lo que pasa es que amarlos a

    ustedes fue fcil. Se dejaban querer. Pero t, hijo, hay que quererte mucho para

    no dejar de quererte. T saliste poquitero en el arte de vivir. Con poco te

    conformas. Nunca podrs llenar ese silln.

    El hijo se incorpora como impulsado por una descarga elctrica. Su expresin de

    ira es notoria. Dice su ltimo parlamento mientras inicia mutis.

    Hijo. Tus palabras son hirientes, pero recuerda que tambin para ti soy el

    hombre de la casa.

    Madre. Nadie sustituir a tu padre. Vive tu vida y haz lo tuyo, que bastante

    camino te queda por andar. Yo te acepto y te quiero como eres, gratuitamente.

    Nada has cosechado. Ahora es tiempo de buscar merecimientos.

    Hijo. Muera el rey, que viva el rey!

    El hijo sale dando un portazo.

    Martha. Y yo? Qu significo para ti?

    Madre. Una incgnita, por qu una hija tan parecida a su madre no la puedo

    querer?

    Martha. A mi manera, yo te quiero, mam.

  • 24

    Madre. Yo creo en el placer de servir, y t tambin, pero no sabemos demostrar

    nuestro cario. Aprende de Mara, ella s sabe dar amor.

    Mara. (Asiente.) Si no me dan cario, lo arrebato, pero sin cario no me

    quedo.

    Martha. Por eso te prodigas en tantos amores.

    Mara. Es mejor amar a muchos, que construir una burbuja de soledad como t.

    Martha. No te bast un marido, amn de otras entretenciones.

    Mara. No me importa que hables de eso frente de mam, a ella le cuento todo.

    No es como pap, que haba que decirle lo que quera or. Era la nica forma de

    poder relacionarse con l.

    Madre. Martha, hace un momento me preguntaste que cmo pude perdonar a

    tu padre. Les voy a contar un secreto. Cuando el nmero de sus desatinos era

    mayor de lo que poda digerir, en las madrugadas me sentaba a pensar frente a

    su silln. Una noche cuando estaba ebria de mis pensamientos, sent una

    presencia extraa. En la penumbra descubr que en el silln estaba una animal

    domstico, blanco, primero pens que era un gato, pero despus vi que era un

    ser maravilloso, un unicornio. Me miraba con ojos de ternura que solicitaban

    amor. Si me acercaba, desapareca; cuando se desvaneca su imagen, pareca

    que se refugiaba en mi conciencia, porque desapareca el laberinto de las

    palabras y ya no haba rencores para seguir rumiando. Cuando perda la

    concentracin, el unicornio se esfumaba, todo regresaba a la normalidad, pero

    yo conservaba ese profundo sentimiento de sosiego. Luego me abrumaban los

    recuerdos tristes y tena que buscar a mi unicornio. Cuando lo llamaba, no

    apareca; cuando dejaba de citarlo, me sorprenda con su presencia. (Mira a la

    hija.) Martha, por eso pude perdonar, y por eso hoy me siento en paz.

    Mara. Yo quiero ver al unicornio!

    Madre. Ahora? (La hija asiente con fuerza.) Est bien, apaga la luz. Sintate

    frente al silln de su padre y trata de concentrarse.

    Mara apaga la luz. En la penumbra mgica, las tres mujeres contemplan el silln

    vaco.

  • 25

    Madre. Guarden silencio y llamen al unicornio con sus voces interiores.

    La escena queda detenida. Ninguna de las mujeres se mueve, Una luz tenue

    ilumina el centro del silln, su intensidad flucta levemente. Un sonido

    minimalista, como de lluvia, y una flauta embrujan la escena. La luz se opaca y

    el sonido desaparece. Regresa la luz tintineante y el sonido casi monocorde.

    Desaparecen de nuevo. Por medio de proyeccin en el futuro de un holograma

    ir apareciendo un unicornio parpadeante. Es mvil, mira a la madre, luego a

    Mara, pero nunca mira a Martha. Llega incluso a mirar al pblico. Martha

    contempla con desagrado las expresiones faciales de su madre y de su hermana.

    Repentinamente Martha se incorpora, golpea el silln hasta que queda ladeado.

    Mara enciende la luz.

    Martha. (Furiosa.) Mentiras! Esto es falso! Cmo se atreven a mentirme de

    esa manera?

    Mara. Pero yo lo vi! Yo vi al unicornio.

    Madre. Yo tambin, y me mir con ternura.

    Martha. Han perdido la razn?

    Madre.Hija, todos estamos alterados. Maana nos mudaremos. Nunca volver a

    existir este espacio. En el nuevo departamento, no habr lugar para este silln,

    habr que venderlo como tantas cosas.

    Martha. Perdn, mam, pero nunca me haba sentido tan sola. Vi sus rostros

    transfigurados por la visin. Yo estaba aqu, pero como si estuviera en otros

    espacios... como si me hubiera muerto.

    Madre. Tu padre deca que los antiguos deseaban... alcanzar el unicornio! El

    unicornio es el nico animal que no puede vivir en cautiverio. Tu padre era un

    unicornio. Yo intent domesticarlo Dicen que nicamente una doncella puede

    cazarlo. Yo nunca logr atraparlo, pero aprend a amar a mi unicornio.

    Mara. Mam, tus palabras son hermosas.

    Madre. En este hogar, fuimos bendecidos con el dios de la palabra. T padre

    escribi realismo mgico y habl como profeta. Algo le debo de haber

    aprendido... Hay que ir a dormir, maana acabaremos de quitar la casa.

  • 26

    La Madre besa a las hijas y hace mutis. Por su andar y su expresin corporal, por

    primera vez la vemos extremadamente vieja.

    Mara. Quieres que me quede a dormir contigo?

    Martha. No hace falta. Vete ya.

    Las hermanas se besan con amor. Sale Mara. Martha arregla algunas cosas. Apaga

    la luz. La escena queda en oscuro por un instante. Una penumbra mnima

    aparece como si nuestra pupila se adaptara. Martha se dirige hacia donde sali su

    madre. Se detiene. Piensa. Regresa. Va a la silla en donde estaba sentada su

    madre hace unos minutos. El silln del Poeta est de espaldas al pblico. Martha

    se concentra. Sus voces interiores llaman a su padre. El silln se moviliza y gira

    pausadamente. En el silln est sentado el Padre. Sus ojos abiertos y su posicin

    erguida e inmvil, lo hacen parecer una estatua. Cuando la figura del padre ha

    quedado frente del pblico, un rayo cenital, mgicamente azul, baa de luz al

    Padre. ste se levanta e inicia su parlamento final. Martha contempla gozosa el

    milagro.

    Padre. (Habla y mira al vaco escnico. Nunca se dirige a la hija.) Qu irnico

    es que cuando aprendemos a vivir tenemos que morirnos. Mejor sera nacer

    ancianos y recorrer la vida hacia atrs, y gozar de la juventud con los ojos del

    hombre maduro, y luego despedirnos de la vida en la infancia maravillosa, y

    entrar en el tero materno y desaparecer.

    Su cuerpo es misteriosamente vital. Deambula con movimientos energticos.

    Padre. Hay dos cosas en la vida que nadie ensea: Amar y morir. No existe la

    universidad de la Muerte. As como somos torpes con el primer amor, as somos

    torpes con nuestra primera y nica muerte.

    Morir no es un evento instantneo. Ya lo viv. Duramos en desaparecer. Nunca

    volver a hojear mis queridos libros. Nunca mover otra pieza de ajedrez. No

    volver a escribir una lnea. Ahora fue jaque mate al poeta. Me mataron la

    palabra. No volver a besar a mis hijos, ni a mis cinco nietos. Ahora quisiera

  • 27

    haber sido ms carioso con mi esposa. Aunque quise recorrer caminos

    dulcsimos, en mi vida siempre sembr amargura.

    A Mara le heredar mi ansia de vivir... Al torpe de mi hijo, le legar un poco de

    mi audacia para que aprenda a ser feliz (Por primera vez mira a la hija.) Y a

    Martha, la que fue mi bculo, a la que le viv su vida sin que profiriera una queja,

    a ella le dar toneladas de agradecimiento. Gracias, hija, porque mi felicidad fue

    tu felicidad, y ahora tengo la certeza de que tu propio sendero te conducir no

    slo a seguir dando amor, sino tambin a aprender a amarte.

    El Padre se acerca a la Hija con pasos lentos, que van cambiando de ser humanos

    a ser animalescos. Su posicin erguida pasa a ser cuadrpeda. Parecera un

    animal que ronroneando se acerca a una doncella con la solicitud de miramiento.

    Por mis venas la sangre se va quedando quieta. Mi corazn palpita en

    desconcierto como reloj descompensado.

    La hija se sienta en el silln y el Poeta acurruca amoroso su cabeza en el regazo

    filial.

    Mi mente va perdiendo las ideas Mis pensamientos se van convirtiendo en

    gaseosos, hasta suprimir las imgenes mentales.

    La mano de la doncella palpa el nico cuerno del unicornio, lo acaricia. Agarra

    con ambas manos la cornamenta y la troza. El sonido de un cristal que se

    quiebra. El unicornio boquea.

    Han desaparecido las palabras y ser ahora cuando tenga que enfrentar el

    Misterio.

    La doncella se incorpora y con esfuerzo acurruca al animal herido sobre el silln,

    lo recarga y lo acomoda hasta reproducir la posicin mortuoria del final del

    Segundo Tiempo. La luz va desapareciendo con lentitud, hasta slo dibujar en la

    penumbra, el rostro resplandeciente de Martha. La mirada de la doncella se

  • 28

    observa msticamente transfigurada.

    Martha. Padre, adis Ahora me siento conforme con la vida. Estoy en

    concordia conmigo misma porque he alcanzado mi Unicornio.

    La ltima imagen conservada en la retina del pblico, es el cuerno

    resplandeciendo mgicamente entre las manos de la doncella. Oscuro total. Fin

    de la obra.

    Guillermo Schmidhuber. Correo electrnico: [email protected]

    Todos los derechos reservados

    Buenos Aires. 2008

    CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral

    Presidente: Juan Carlos Gen. Director: Carlos Ianni

    Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar. e-mail: [email protected]