El pecado de Alejandra Leonard. (1926). Jos Pedro Belln.Alejndra y su padre. Inicio de Parte I (fragmento).Aquella maana, la pequea Alejandra, de nueve aos de edad, encontr en el corral una paloma muerta. Su primer impulso fue echar a correr para dar el aviso. En cuatro saltos, espantando a las aves que la rodeaban, dej el corral, pas por los patios y entr en el escritorio de su padre, el profesor Leonard, buen historiador, que en ese instante se hallaba atareadsimo, abstrado, subyugado por el vaho sedante de los textos antiguos.Pap, pap... una paloma se muri.El profesor Leonard dijo sin ninguna intencin:Bah!... todos tenemos que morirnos.Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por dos o tres veces se oy el murmullo de la pgina que se vuelve. Un momento despus, el llanto de la pequea.El profesor Leonard crey soar. Dej el libro, quitse las gafas y descubri a su hija, acurrucada entre la puerta y la biblioteca. Alarmado corri hacia ella.Por qu lloras? Te lastimaste? Qu tienes, di?... La tena ahora en sus brazos y le besaba los ojos, las lgrimas, hacindole mil preguntas. Pero la pequea gema, balbuceando el sollozo en una palabra trunca, sofocada, convulsa, mirando a su padre insistentemente. Entonces, l record lo de la paloma. Es por la paloma que lloras?... Pero si tienes muchas otras, t! El palomar est lleno y son todas tuyas. No llores as!... Si quieres te comprar una igual a esa. Cmo era, a ver; dime cmo era? Fue necesario esperar. Despus la pequea pregunt a su vez:T tambin te morirs?... El silencio se produjo de nuevo. Inmviles los prpados, padre e hija se observaron durante unos segundos. Luego, sorprendido an, le interrog:Qu dijiste?... Alejandro repiti la pregunta con la firmeza de quin est resuelto a saber la verdad. El profesor concluy por confundirse. No poda explicarse el sentido de aquella pregunta, hecha por una criatura. Por momentos le pareca ver en ella una manifestacin rara, anormal, que la transfiguraba. Despus subi a su conciencia el recuerdo de lo que dijera un poco antes a Alejandra: "todos tenemos que morirnos. Entonces sonri. Y cerrando los prpados, como si quisiera retener una imagen fugitiva, dio a su hija un beso tibio. Alejandra insista:T tambin te morirs?...No, nenita, yo no me muero, yo no me morir nunca. Hablaba de las palomas. Las palomas, s, se mueren. Pero tu padre, no. Yo vivir siempre para t, para acompaarte. Ests contenta?Se haba sentado en su sitio de costumbre y mantena a su hija sobre las piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada contra el pecho de Leonard se haba ido apaciguando y sonrea, dispuesta a la charla. Se inici entre ellos una conversacin animada, la conversacin inicial de la vida, el hijo frente al padre, la pregunta frente a la respuesta.Y t, por qu siempre ests encerrado en este cuarto?Para estudiar, para saber.Para saber qu?Para saber lo que pas. Las historias, los cuentos. No te gustan los cuentos?...Los cuentos, no. Las historias me gustan.Cmo? No te gusta el cuento de La Caperucita?Ah!... entonces La Caperucita no es una historia?S. Es una historia y es un cuento. Porque... este... Y aqu el profesor Leonard, investigador, crtico, lingista famoso, poseyendo un extraordinario conocimiento del gnesis de la sociedad humana, cientfico por temperamento y por conviccin, zozobr entre el cuento y la historia.No era la primera vez que el padre se callaba ante la curiosidad de la hija. Alejandra haca preguntas terribles. Dotada de una ardiente riqueza sensorial, los fenmenos del mundo pasaban por sus sentidos produciendo las ms inconcebibles paradojas, los absurdos las inesperados, las aseveraciones ms impresionantes. Leonard, para quien su hija desde la muerte de su mujer lo constitua todo, pasbase los ratos largos escuchndola, dejndose llevar, corriendo tras la imaginacin de su Alejandra, cuyo plano mental le sugera dulces ensueos y profundas inquietudes.Gualberto y Alejandra. Fragmento de Parte III.

Durante los primeros seis meses del noviazgo no hubo entre ellos un da gris, tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve separacin provocada por un enojo cualquiera. Gualberto visitaba a Alejandra tres noches por semana y le escriba apasionadas cartas llenas de arrebatos lricos. Era su novia, la novia de su vida, la buena estrella que cada hombre trae consigo al nacer. "Gracias a ti escribale, el mundo tiene para m un significado. Estoy orgulloso de lo que eres. Lo renes todo: gracia, talento, belleza. Ninguna mujer se te parece. Hay momentos en que no me creo digno de tu amor y me avergenza no poder ser algo ms. nica y ma para siempre. Estoy en gracia de Dios, porque bebo de una fuente divina: tu vida". Alejandra nunca dejaba de responder a sus cartas. Le escriba: "Mi amado bueno: cuando te veo tan exaltado, tiemblo por m. Slo soy una mujer que te ama. Desde que soy tu novia he dejado de lado muchas preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de mi anhelo de libertad, de mi ambicin personal, de mi afn de saber. Estoy a merced tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste ser bueno. Llegaste a casa con el ceo adusto, la frente obscurecida por una preocupacin. Bien mo, nunca fuiste ms callado!... Haba un tinte de duda, de incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te negaste a mis preguntas, y cuando qued sola, el recuerdo de tu actitud me hizo llorar". Pero esta onda ascendente de la pasin se detuvo un tiempo y luego empez a declinar. Gualberto ya no escriba sus cartas con la misma asiduidad, y el motivo de ellas careca del vigor sensual de los primeros escritos. Se dedicaba a verter conceptos sobre economa, derecho, poltica internacional, empeado, como siempre, en manifestar lo que pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe para Alejandra que, si en los primeros momentos no supo distinguir la ruta que seguan, sinti, en cambio, la proximidad del fri. Una noche ella se mostr quejosa. T cambias, Gualberto, y yo quisiera que me dijeses sinceramente dnde est la causa, si en ti o en m. El neg. No se trataba de cambios. La vida tena distintas manifestaciones, y era una suerte para los hombres que, como l, posean una novia con la cual era posible hablar de algo ms que de amor. Durante un tiempo slo hablaste de amor y ramos felices. Gualberto entonces trat de demostrar que todo estaba ajustado a la evolucin de los sentimientos. Argument, analiz, entusiasmndose, prdigo en ademanes, seguro de convencer, en una exposicin que dur media hora, sin hacer ms pausas que las necesarias para respirar. Alejandra le escuchaba sintiendo renacer en ella su espritu burln, mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir el ridculo. Y de pronto dej de ser la muchachita cndida que tanto amaba Gualberto y apareci Alejandra Leonard. Mir a su novio como quien observa la manifestacin de un animal que se estudia. Su intencin fue tan honda que l, a pesar suyo, se vio en un plano inferior e interrumpi su discurso. Alejandra no le dio tiempo a reaccionar. Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahrrate la tarea. Qu quieres decir? Que te atormentas en vano por llenar un hueco. Y aquella visita de amor termin en una disputa violenta donde los dos trataron de zaherirse. Gualberto tom el sombrero, que siempre dejaba sobre el cabezal de un sof y abandon la sala. En el zagun se detuvo. Silencioso, el ademn colrico, esper un segundo en la esperanza de encontrar en su novia un gesto conciliador, de or un sollozo que le llamara. Pero la expresin de Alejandra lo anonad. Estaba de pie, inmvil, glacial, como si no viviera. Entonces le dijo, despechado y rencoroso: Te olvidas fcilmente de que eres una mujer! Y abandon la casa.