EL TNEL

ERNESTO SBATO

ANLISIS LITERARIO: EL TNELI. BIOGRAFA

Ernesto Sbato naci en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911. Hizo su doctorado en fsica y cursos de filosofa en la Universidad de La Plata. Trabaj luego en el Laboratorio Curie, en Pars, y abandon definitivamente la ciencia en 1945 para dedicarse exclusivamente a la literatura. Dice Sbato: "Puede parecer un acto de horrible esnobismo que tres crisis fundamentales de mi vida se sucedieran en Pars, pero efectivamente as fue. La primera se produjo en el invierno de 1935, cuando yo era un muchacho de 24 aos. Desde 1930 milit en la Juventud Comunista, cuando la dictadura del general Uriburu. Abandon estudios, familia y mis comodidades burguesas. Viv con nombre supuesto en La Plata, en cuyos suburbios estaban los dos frigorficos ms grandes del pas, donde se explotaba despiadadamente a toda clase de inmigrantes, que vivan amontonados en tugurios de zinc, rodeados de pantanos de aguas podridas. Repartamos manifiestos, participbamos de la organizacin de huelgas. Hacia 1933 fue ya secretario de la Juventud Comunista, cuando haban empezado mis dudas sobre el estalinismo, y entonces resolvieron mandarme a las Escuelas Leninistas de Mosc, a purificarme. Si hubiese ido, no habra vuelto jams vivo. Tena que pasar previamente por Bruselas, por un congreso contra el fascismo y all supe con horrendos detalles de los "procesos" de Mosc. Me escap a Pars, viv un invierno muy duro en la piecita de un compaero disidente, mientras el partido me buscaba. Logr volver a la Plata, donde prosegu mi carrera en fsica-matemtica. Cuando termin mi dieron una bourse para trabajar en el laboratorio Curie, donde trabaj durante casi un ao y, all en Pars, asist a la ruptura del tomo de uranio, que se disputaban tres laboratorios: gan la "carrera" un alemn. Pens que era el comienzo del Apocalipsis. Viv en una confusin horrible, mientras escriba mi primera novela y comet la infamia de dejar que Matilde se volviera a la Argentina con nuestro primer hijo, de pocos meses, mientras yo tena una amante rusa. La tercera crisis fue consecuencia de todo esto, y de mi vnculo con los surrealistas: Domnguez, Matta, Wifredo Lam y otros. En otro da de invierno fuimos con Domnguez, a la tarde, al March aux Puces y volvimos despus en el Metro hasta Montparnasse, donde tena su estudio Domnguez. En la calle, ya era de noche, en un especie de nevisca, Domnguez se detuvo y me dijo:Qu te parece si esta noche nos suicidamos juntos? No era una broma, era muy propenso, como lo prob aos despus. Yo me negu, aunque tambin me atraa el suicidio: me salv mi instinto, y aqu estoy, junto a la Matilde de todos los tiempos, una de esas "mujeres fuertes de la Biblia", que est muriendo, en medio del dolor ms profundo de mi vida, en el final de una existencia muy compleja." (Ernesto Sbato, 24 de enero de 1995)

II.

BIBLIOGRAFA

Ha escrito varios libros de ensayos sobre el hombre en la crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido de la actividad literaria -El escritor y sus fantasmas (1963), Apologas y rechazos (1979)-, y tres novelas: El tnel (1948), Sobre hroes y tumbas (1961), y Abbadn el exterminador (1974).

-1-

EL TNEL

ERNESTO SBATO

III.

ARGUMENTO

El Tnel nos relata las atormentadas pasiones de un pintor -Juan Pablo Castel- al conocer a Mara Iribarne. El drama se centra en la persecucin psictica del personaje a raz de su deseo de insercin en la sociedad, enmascarado por su ferviente odio a lo humano, desencadenando en una especial obsesin hacia una mujer que se detiene ante una imagen de uno de sus cuadros. Se supone que esta imagen no ha tenido significado para nadie, salvo para el pintor y la mujer que lo presencia. Ella es Mara Iribarne, con quien de a poco teje una relacin que aduce cierta presin sicolgica en Juan Pablo y cierta permisividad de invasin por parte de Mara. Es ella quien le presenta dos personajes de su vida, Allende, su marido ciego y Hunter, su primo y presunto amante. Ante esta presuncin, Juan Pablo sorprende a Mara y a Hunter en un affaire lo que conduce al hecho de sangre que marcar para siempre la vida del pintor. Juan Pablo asesina a Mara y se sumerge en su propio tnel... El pintor Juan Pablo Castel nos cuenta en primera persona el asesinato que realiz, el porqu mat a su amante. El motivo del porqu nos cuenta dicho acto es el querer ser comprendido. Juan Pablo es un personaje complicado, racionalista, neurtico y una infinidad de adjetivos que sobre todo nos muestra el cmo no debemos ser. Una persona de una soledad impresionante se angustia ante la posibilidad de ser engaado. No es que Mara ame a otro hombre, sino que el temor de Juan Pablo radica en no ser realmente amado. Una angustia nacida del perderse nuevamente en su soledad y de aferrarse intensamente a una persona que como l, viva en un tnel oscuro y pequeo donde la entrada era restringida a los dems. La palabra final insensato, pronunciado por el esposo de Mara(el ciego) nos da a entender que Sabato se da cuenta que la necesidad de aferrarse a alguien para dejar de lado la soledad puede llevarnos a pensar o cometer, pensamientos o hechos, que no necesariamente son ciertos. En pocas palabras, Sabato con esa palabra final nos muestra a un Juan Pablo Castel completamente errado no solo en su decisin final da matar a Mara sino tambin en todas las deducciones lgicas que tenia. Juan Pablo Castel y Mara Iribarne inician una relacin amorosa cuando descubren que ambos se sienten solos y desesperados. Ella est casada y desde el primer momento decide no eludir sus responsabilidades para con su esposo ciego, y manifiesta su certeza de que la relacin no ser fcil. Pero, a pesar de que los celos son una obsesin para l, esto no es la causa de la incomunicacin entre ellos. Ambos se encuentran en un estado emocional difcil y doloroso, por lo tanto la relacin tambin ser difcil, pero hay una diferencia entre ellos. Mara s es capaz de comunicarse y lo intenta con Juan Pablo, incluso toma un papel maternal; se podra decir que da de ella misma lo mejor que puede dar (del que recibe queda la funcin de valorarlo). Esto queda patente con la reaccin del marido ciego cuando Castel le comunica el asesinato de Mara y su posterior suicidio: a pesar de todo, hay algo en Mara que le compensa; justamente a un ciego, el smbolo del sabio y el visionario. Al contrario que Mara, Castel toma una actitud del todo destructiva. Castel descubre a alguien que sufre como l, que es como l, y siente una atraccin irreprimible. l es quien se lanza en su bsqueda necesariamente. La encuentra y se reconoce en ella, pero tal vez equivoca el grado de similitud que existe entre los dos: a pesar de su esquizofrenia y sus desvaros, de su soberbia y de su orgullo, Castel se conoce a si mismo, conoce su mezquindad, y piensa que Mara es igual; la juzga con los mismos patrones que se juzga a l. La ama y la odia porque se parece a l, odia lo que reconoce de s mismo en ella.

-2-

EL TNEL

ERNESTO SBATO

Castel no odia a Mara, sino que se odia a s mismo, o bien la odia porque se odia. Juzga y rechaza aquello que al mismo tiempo admira y desea. Pero l est sumido en la soberbia de la razn (solo en su tnel) y no puede alcanzar la humildad del espritu, como tampoco puede alcanzar el goce de una relacin apasionada con Mara. Ella se convierte en motivo de su definitiva autodestruccin: destruyndola a ella se destruye a si mismo. Se convierte en una suerte de justificacin o de vehculo hacia la autodestruccin. La crueldad, o violencia, que Castel ejerce sobre Mara surge de la vertiente instintiva y espiritual de l, que rpidamente la vertiente racional analiza, juzga y justifica (ste desdoblamiento del personaje es referido por l mismo en diferentes puntos de la novela). Al mismo tiempo, Mara padece en silencio e intenta reconducir las situaciones.

IV .

ANLISIS

DE FONDO

1 . TTULO: El TnelEs obvio que el ttulo describe una trama sobre un tnel, pero este tnel es un tnel de sentimiento y encarcelamiento. Sbato escogi este ttulo porque la vida de Castel es oscura y sin esperanza. Un tnel es desolado y tiene una oscuridad hmeda. Solamente los vagos viven en los tneles. Su narracin es triste y enojada. Es difcil imaginar un tnel feliz y luminoso. Su incapacidad comunicarse y falta de comprensin de Maria y otras personas atrapan a Castel dentro de los lmites de su propio "tnel". Castel dice que creencia ma y que en todo caso haba un solo tnel, oscuro y solitario: el mo, el tnel en que haba transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida (Sbato p.97). Castel, aislado, mira a su destino encarcelado. La conclusin del libro es la misma del fin de un tnel: con barrotes y no escape. Su aislamiento es total. El ttulo de esta novela simboliza la soledad del protagonista. Este vive, segn su confesin, en un tnel, cuyos muros de piedra negra poseen "extraas ventanas" de vidrio, por donde se asoma a la realidad casi sin ser visto. Tambin hace referencia a esto el epgrafe ("en todo caso haba un solo tnel, oscuro y solitario: el mo").

2 . TEMA CENTRALLa persecucin psictica del personaje a raz de su deseo de insercin en la sociedad, enmascarado por su ferviente odio a lo humano, desencadenando en una especial obsesin hacia una mujer que se detiene ante una imagen de uno de sus cuadros. Castel refleja la necesidad imperiosa de que, al menos una sola persona, pueda comprenderlo.

3 . TEMAS SECUNDARIOS a ) El cuadro que pint Castel Maternidad, revela el territorio desconocido paraCastel: su temor solitario a la desesperanza, la soledad, su cobarda, su inseguridad, en definitiva su miedo a vivir.

b ) La escena de la pintura, la pequea ventanita en la parte superior es el punto

de arranque y ncleo de la novela, representa la esperanza de libertad de Castel pues vive prisionero de si mismo. Esta libertad es sumamente condicional, ya que no le permite comunicarse directamente con lo que ve a travs de esta.

-3-

EL TNEL

ERNESTO SBATO

c ) En las profundidades de su ser, a Castel lo asaltan sombros pensamientos,como el de asesinar a Mara.

d ) Allende amaba demasiado a su esposa Maria y eso hace que el est ciego deamor y no vea a su alrededor la conducta de su esposa.

e ) Presuntamente Mara y Hunter eran amantes y se encontraban en la haciendade su marido.

f ) Juan Pablo era un pintor que odiaba la vida de protocolo e hipocresa delmedio en que se desenvolva.DE

4 . ESTUDIO

PERSONAJES

a ) PERSONAJE PRINCIPALJuan Pablo Castel: Pintor argentino de 38 aos. Una persona que es ciertos casos Castel puede ser muy introvertida, alguien que ha sentido vivir siempre solo, hasta que conoce ha Mara de quien se enamora y quien trae a su vida cierto sentido de compaa y comprensin. Juan Pablo es, talvez, un ermitao que durante toda la obra demuestra su sentimiento de asco por el mundo, sus bajezas, sus vanidades, sus hipocresas... Es una persona muy complicada, un paranoico en ocasiones. Puede llegar a ser muy violento, pero tambin muy frgil e inestable, es un ser ambiguo, conflictuado por la conciencia de sus desequilibrios. Su sicologa es muy complicada y extremadamente sugestiva.

b ) PERSONAJES SECUNDARIOSMara Iribarne: Mujer joven, de pelo largo y castao, mirada penetrante y muy dura en ocasiones. Fsicamente no aparenta ms de 26 aos aunque algo no fsico le sugiere ms edad. Mara durante toda la novela lleva siempre muchas incgnitas, es un personaje sombro y misterioso. Nunca se sabe con certeza que es lo que piensa, ni como vive, ni lo que en realidad siente... Mara vive un intenso romance con Juan Pablo pero siempre tras la cortina de sus misterios y las dudas y sospechas de su amante. Allende: Allende quien es el marido de Mara, es un personaje sumamente confiado, ingenuo, crdulo y seguro del amor de Mara; est se encuentra intensamente enamorado de su esposa. Fsicamente es alto, flaco y ciego. Hunter: Es el Primo de Mara y aparentemente su amante tambin. Es una persona superficial y trivial. Mimi: Representa todo lo que Castel detesta de la sociedad, la soberbia, la falsedad. Su personalidad es tan abstracta, que no tiene un nombre real.

5 . PROBLEMTICA Castel refleja la necesidad imperiosa de que, al menos una sola persona, puedacomprenderlo.

Dentro del psicoanlisis los sueos adquieren un vasto y profundo contenidosimblico. Puesto que los sueos son un fenmeno psicolgico, cuyo origen,

-4-

EL TNEL

ERNESTO SBATO sentido y objetivo permanecen oscuros, siendo por lo tanto uno de los productos ms caractersticos de lo inconsciente. Seran una fuente de conocimiento sobre nosotros mismos y sobre la humanidad si pudisemos recordarlos e interpretarlos siempre.

El cuadro Maternidad, dicha escena es el punto de arranque y ncleo de lanovela, representa su esperanza de libertad pues vive prisionero de si mismo. Esta libertad es sumamente condicional, ya que no le permite comunicarse directamente con lo que ve a travs de esta.

Mara y Juan Pablo mirando el mar. Primero, el mar representa el principio de lavida en relacin con el momento mgico que siente frente a ste. Durante la conversacin, esta idea se convierte en un oscuro y temible pensamiento: el final. En las profundidades de su ser, a Castel lo asaltan sombros pensamientos, como el de asesinar a Mara.

6 . MENSAJELa vida hay que vivirla y no debe importar lo que hace la gente a tu alrededor, solo debe importarte lo que tu pienses y no desesperarte porque otras personas no ven la vida desde tu punto de vista.

7 . ESCUELA LITERARIAErnesto Sbato pertenece a la generacin de 1920-1950 de escritores hispanoamericanos, la cual esta caracterizada por orientar sus obras a los conflictos del hombre de ciudad y al realismo fantstico acudiendo a veces a formas de expresin que son verdaderos experimentos lingsticos. Tambin estn marcados profundamente por el momento histrico que viven puesto que viven puesto que su forma de escribir es innovadora y nueva gracias a los cambios que se produjeron en esa poca en Hispanoamrica. La escuela de este autor es la NOVELA URBANA DE ORIENTACIN EXISTENCIAL esta caracterizada por el periodo post segunda guerra mundial con personajes que preguntan por la condicin humana y el absurdo, adems temas como la angustia, la introspeccin, los problemas del hombre de la gran ciudad, el hombre maza que fue incorporado a la novela hispanoamericana.

8 . POSICIN

DEL NARRADOR O DEL AUTOR

Toda la accin se revela por el punto de vista de Castel solamente. Con la narracin de Castel, el lector puede entender que Castel parece perdido en un laberinto de frustracin y en consecuencia, indica la locura real que l sufre. El dialogo personal de Castel revela la obsesin que gua dentro su tnel hermtico. Sin la narracin de Castel, el lector no entiende la profundidad de sus emociones ni capacidad mental. Entonces, Sbato utiliza el estilo del monologo para revelar los pensamientos y las creencias de Castel.

9 . GNERO LITERARIO: Dramtico 1 0 . ESPECIE: 1 1 . LANovela

OBRA COMO DOCUMENTO

-5-

EL TNEL

ERNESTO SBATO

En la obra El tnel, Sbato describe una historia de amor y muerte en la que el objetivo es mostrar la inmensa soledad del individuo en la poca actual. El valor de la obra radica en su vigencia contempornea, ya que hoy ms que nunca la sociedad y la forma como esta se organiza tiende a volver a los seres humanos, egocntricos y egostas, produciendo seres solitarios. A esta situacin se suma la importancia dada a los medios de comunicacin como el Internet que niega la socializacin de las personas y reafirma al individuo conectado a una red.

V.

PROBLEMTICA

Partiendo de su obra Maternidad, Castel refleja la necesidad imperiosa de que, al menos una sola persona, pueda comprenderlo. Es ah cuando aparece Mara, quien logra captar el mensaje oculto, convirtindose as en la elegida, la nica esperanza de salvacin del autor. Durante el desarrollo de la historia, lo que el piensa y siente acerca de su relacin con Mara y con el mundo aparece en sus sueos, provocndole angustias y resentimientos. El contenido de estos representa, su odio hacia la sociedad (elemento comn en los tres sueos), la falta de la presencia materna, el miedo contradictorio a quedarse solo, encerrado en su propia fortaleza (castillo, tnel) y a la vez, a la posibilidad de ser libre (alas brindadas por el mago). Al sentir la presencia del mar, en uno de sus encuentros con Mara, se ponen de manifiesto, en un primer momento sus sentimientos ms puros y luego sus deseos ms temibles: provocarle la muerte. Finalmente, y despus de un largo sufrimiento por no poder poseerla en su plenitud, decide destruir su cuadro y matarla, lo que significa asesinarse a si mismo, acabando as tambin con su nica posibilidad de salvacin y de obtencin de la libertad.

V I.1. 2.

CUESTIONARIO EVALUATIVOCUL ES EL NOMBRE DEL PERSONAJE Juan Pablo Castel.QUE RELATA LA OBRA?

CMO INTERPRETA JUAN PABLO CASTEL LA FRASE "TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR" ? Para l esta frase no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que -felizmente- la gente las echa al olvido y si es que el presente no fuera tan malo como el pasado, dira que "todo tiempo pasado fue peor" CUL ERA EL SUPUESTO FIN QUE TENA LA OBRA? El objetivo era que Juan Pablo Castle, relatara la historia de su crimen, el haber matado a Mara Iribarne y esperar que por lo menos una persona lo entienda... QU OPINABA JUAN PABLO DE LA VANIDAD? Segn l, la vanidad est en todos, "creo que nadie est desprovisto de este notable motor del Progreso Humano". La vanidad se encuentra en los lugares ms inesperados.

3.

4.

5 . CUL ERA LA NICA PERSONA QUE PODRA A JUAN PABLO CASTEL? 6 . CMO FUE QUE JUAN PABLO CONOCI A MARA?-6-

Mara Iribarne, la persona a quien precisamente l mat.

EL TNEL

ERNESTO SBATO En una exposicin de los cuadros de Juan Pablo, haba una pintura, que tena un pequeo detalle en el que nadie se fijaba, nadie entenda importancia de aquel detalle... Era una mujer observando la playa como si esperara algo. De pronto Juan Pablo se dio cuenta que una mujer se ha quedado esttica, observando aquel detalle y descartando todo el resto de la pintura. De pronto ella desapareci entre la multitud. En los das siguientes l la pens mucho, siempre imaginando diferentes y posibles encuentros. Hasta que por fin un da la observ caminar por la calle, l la sigui hasta que se encontraron frente a un edificio de cierta compaa, y despus de una cmica situacin, empezaron a frecuentarse...

7 . QU FUE LO QUE HIZO A JUAN PABLO PENSAR EN AQUELLA MUCHACHA QUE MIR SU CUADRO CON TANTOINTERS?

Juan Pablo la pens durante meses, esperando siempre que de repente se encontraran. La pens tanto por que ella era la nica persona que se haba fijado en el detalle que tena su pintura, era la nica persona que podra entender aquella imagen y entenderlo a l...

8 . DURANTE SU PRIMER ENCUENTRO CMO LA DESCRIBE JUAN PABLO?

" Fij los ojos en un rbol lejano. De perfil no me recordaba nada. Su Rostro era hermoso pero tena algo duro. El pelo era largo y castao. Fsicamente, no aparentaba mucho ms de veintisis aos, pero exista en ella algo que sugera edad, algo tpico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quiz la mirada, pero hasta que punto se puede decir en un ser humano que la mirada es algo fsico?; quiz la manera de apretar la boca, pues aunque la boca y los labios son elementos fsicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son tambin elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento que era, en definitiva, lo que daba esa impresin de edad. Pienso que tambin podra ser el modo de hablar."REACCION

9 . CMO

JUAN PABLO

DESPUS CONVERSACIN TELEFNICA QUE TUVIERAN LA NOCHE DESPUS DE SU

ENCUENTRO?

Despus de una extraa conversacin, en la que Mara tuvo que colgar rpidamente, quedaron en hablar a la maana siguiente, Juan Pablo sali a caminar y como l dice; le pasaba algo muy extrao, era corts con todo el mundo, a pesar de que por la general la humanidad le parece detestable, esa noche su desprecio por el mundo desapareci o por menos permaneci ausente en ese momento...

1 0 . QU PAS A LA MAANA SIGUIENTE CUANDO LA LLAM POR TELFONO?

Cuando Juan Pablo la llam, como haban acordado, una mujer le contest y le dijo que Mara haba salido al campo. Cuando esta mujer dijo esto, Juan Pablo qued helado, entonces la mujer le dijo que Mara haba dejado una carta para l en su casa...

1 1 . CUL FUE LA SORPRESA QUE JUAN PABLO SE LLEV AL IR A CASA DE MARA PARA RETIRAR LA CARTA?

Cuando lleg, un mucamo abri la puerta y lo dej entrar, entonces, miro que un individuo flaco y alto miraba hacia donde l estaba. Juan Pablo se dio cuenta de que el hombre era ciego. Este hombre se dirigi a l preguntndole si era Castel luego se present como Allende, el marido de Mara, esto impresiono a Juan Pablo y lo dej como estatua. Poco despus Allende le entreg la carta que Mara haba dejado y Juan Pablo sali casi corriendo de aquella casa.

1 2 . CUL ERA LA NICA FRASE QUE CONTENA ESA CARTA?-7-

EL TNEL Yo tambin pienso en usted. MARIA

ERNESTO SBATO

1 3 . DNDE HABA IDO MARA?

El esposo de Mara, Allende, le dijo a Juan Pablo Castel que Mara haba ido a la estancia de la familia, que estaba a cargo de Hunter quien era primo de Mara.

1 4 . QU PAS DURANTE LOS DAS QUE MARA ESTUVO EN LA ESTANCIA?

La misma noche de la visita que Juan Pablo hizo a Allende, l le escribi una carta preguntndole cundo volvera y pidindole que le llamara o escribiera. Hasta la llegada de la respuesta Juan Pablo estuvo muy confundido. La respuesta de Mara anim lo anim mucho, una frase que ella escribi, "estas entre el mar y yo", le hizo pensar que Mara era "solo suya" y se olvid de todas las dudas. Se escribieron algunas cartas ms, l diciendo que la quera y ella que tena miedo de hacerle mal.

1 5 . CUANDO MARA

VOLVI Y ESTUVIERON HABLANDO EN LA RECOLETA, QU FUE LO QUE DISGUSTO A JUAN PABLO? En medio de una importante conversacin par Juan Pablo,l le pregunto si lo quera verdaderamente, ella no respondi, entonces, encendi rpidamente un fsforo y observo e el rostro de Mara los restos de una sonrisa, lo cual le disgust mucho pensando que se burlaba de su amor.

1 6 . QU PAS DESPUS DE ESA CONVERSACIN?

Desde esa noche en la Recoleta, ellos se vieron casi todos los das, ella empezaba a ir a su taller, y el romance empez... Empezaron a tener violentas discusiones, siempre por las dudas, los celos y la inseguridad de Juan Pablo con respecto ha Mara.

1 7 . QU SIGNIFICABA PARA JUAN PABLO LA UNIN FSICA CON MARA?

En esos momentos representaba una garanta de amor verdadero, aunque mientras escribe su confesin, piensa que no habr sido ms que una ingenuidad que haca sonrer a Mara a sus espaldas.

1 8 . QU PAS EN UNA DE SUS YA RUTINARIAS DISCUSIONES QUE HIZO A MARA LLORAR?

Un da en que la discusin se volvi ms violenta l le lleg a grita "PUTA", entonces Mara se paraliz y quedo totalmente muda, luego cuando se fue callada a vestirse tras el biombo, Juan Pablo corri atrs de ella arrepentido de haberle dicho tal cosa. La encontr llorando, se humillo ante ella pidindole disculpas, entonces Mara apenas se calm empez a sonrer. Esto le pareci muy extrao a l, porque cualquier mujer se hubiera ofendido de muerte con semejante insulto, a menos que en l hubiere algo de verdad...

1 9 . QU PUDO DESCUBRIR JUAN PABLO EN UNO DE SUS TANTOS INTERROGATORIOS A MARA?

En uno de sus continuos interrogatorios, Juan Pablo le pregunto que era lo que ella senta por Allende, ella titube mucho para responder al principio, luego se contradijo algunas veces, para terminar aceptando que se acostaba con l pero no por amor, sino que solo lo admiraba y quera como a un hermano...

2 0 . POR QU MARA SE DISGUST CON JUAN PABLO EN ESA ACALORADA DISCUSIN?

En esa discusin Juan Pablo termino por gritarle que ella haba estado engaando a un ciego... Ella se sinti muy mal y sali de su casa, Juan Pablo estaba muy arrepentido e intento encontrarla despus que sali de su taller pero no lo logr. A la maana siguiente, llamo a su casa y le dijeron que haba salido a la

-8-

EL TNEL

ERNESTO SBATO estancia... l pens que desde entonces nada sera igual que algo se haba roto entre ellos.

2 1 . QU

PAS LUEGO DE QUE

MARA

HUYERA DESPUS DE LA DISCUSIN QUE TUVO CON

JUAN PABLO

EN SU

TALLER?

Esa noche Juan Pablo se senta tan mal por haber dicho cosa tan cruel, que se emborracho y termin con una prostituta, e incluso tuvo la tentacin de suicidarse mientras lloraba solo en el puerto...

2 2 . QU HIZO JUAN PABLO LA MAANA SIGUIENTE?

Llam a casa de Mara y le avisaron que se haba ido a la estancia. El le escribi una carta pidindole perdn, pero no responda, le escribi una segunda, luego una tercera y una cuarta sin recibir respuesta. En la ltima le cont todo lo que haba hecho la noche de su desaparicin, tratando de que ella sintiera compasin por l...

2 3 . QU LE RESPONDI MARA A LA DESESPERADA CARTA DE JUAN PABLO?

La respuesta de Mara estaba llena de ternura y compasin, ella le peda que vaya hasta la estancia. l prepar rpidamente una valija y se dirigi hasta all.

2 4 . QU PAS AL LLEGAR A LA ESTACIN ALLENDE?

Al llegar a la estacin, a Juan Pablo le disgust mucho 2 cosas, Primero la ausencia de Mara y la presencia de un chofer que, en cuanto bajo del tren le pregunto si era el Sr. Castel... Por un par de ocasiones pens seriamente en volverse a Buenos Aires.

2 5 . AL LLEGAR A LA ESTANCIA CON QUIEN SE ENCONTR JUAN PABLO?

En cuanto lleg, lo recibieron dos personajes, el uno era Hunter y la otro persona era Mim otra prima de Mara, pero ella no apareca por ningn lado, lo cual molest a Juan Pablo.

2 6 . CUL SOSPECHABA JUAN PABLO QUE ERA LA RAZN DE MARA PARA NO BAJAR A RECIBIRLO?

Mientras l esperaba que Mara bajara, Hunter y Mim empezaron a charlar, Juan Pablo apenas y oa lo que conversaban ya que el estaba muy concentrado pensando porque Mara no bajaba. La conversacin entre los dos primos de Mara era tan tonta y superficial que Juan Pablo supuso que Mara no quera estar ah para no tener que soportar semejante conversacin...

2 7 . QU PAS EN CUANTO MARA BAJO A SU ENCUENTRO?

En cuanto se levantaron de la mesa y empezaron a caminar por el parque de la estancia, Juan Pablo vio que Mara se acercaba a ellos. Mara le pregunt por unas manchas que se supone tena que mostrarle, esto lo hizo con el fin de poder subir con dicho pretexto y poder estar a solas con l.

2 8 . QU PAS LUEGO DE SIMULAR QUE IRAN A TRAER LAS MANCHAS?

En cuanto bajaron, los primos de Mara haban desaparecido y empezaron a caminar hacia la playa, Mara se puso de muy buen humor, y en ella empez a aparecer algo que Juan Pablo nunca haba visto, era una Mara diferente... Cuando llegaron a la playa se sentaron sobre unas rocas y se quedaron en silencio, oyendo las olas.

2 9 . QUE PAS MIENTRAS ESTABAN SENTADOS EN LAS ROCAS FRENTE AL MAR?

Despus del silencio oyendo las olas, Mara empez a hablar dicindole que haba soado muchas veces con compartir con el ese paisaje, y que era esa la misma -9-

EL TNEL

ERNESTO SBATO escena la que la identificaba con su pintura... Juan Pablo de ah en adelante solo oy partes, de una confesin que Mara le estaba haciendo, una confesin acerca de su vida. Cuando Juan Pablo se dio cuenta ya era demasiado tarde, se sinti muy mal por haberla perdido.

3 0 . QU PAS AL REGRESAR A LA CASA?

Cuando regresaron encontraron a Hunter muy agitado. Durante la sena Juan Pablo vigil mucho tanto a Mara como a Hunter, tratando de encontrar pruebas que eran amantes, entonces Hunter dijo algo que hizo pensar que tena algo en contra de Mara. Juan Pablo pens que deba estar celoso del largo tiempo que pasaron juntos en la playa.

3 1 . QU HIZO JUAN PABLO LUEGO DE LA CENA?

Dijo estar cansado y subi a su cuarto, fingi cerrar la puerta, pero se quedo escuchando por las escaleras lo que conversaba Hunter con Mara. Hunter dijo algo muy agitado, no hubo respuesta de Mara, entonces volvi a decir algo, pero esta vez ms agitado y ms largo, entonces Mara respondi algo muy corto con voz muy baja. Se oyeron pasos que suban y Juan Pablo se encerr en su habitacin, a los pocos instantes se oyeron pasos de mujer cruzando por delante de su cuarto. Esa noche no pudo dormir bien pensando en lo que haba pasado.

3 2 . QUE PAS A LA MAANA SIGUIENTE?

Despus de haber pensado toda la noche, Juan Pablo concluy que Mara era amante de Hunter. A la madrugada, cogi su maleta y se dirigi a la estacin del tren, esper por varias horas, confiando en que Mara aparecera. Pero jams lo hizo.

3 3 . CMO FUERON LOS DAS QUE PRECEDIERON LA MUERTE DE MARA?

Segn lo que Juan Pablo relata, los das antes del asesinato de Mara fueron los peores. Pas varios das borracho y no puede recordar todo lo que pas en aquellos das. Decidi escribirle una carta a Mara, lo hizo lo ms hiriente que poda, y la envi.

3 4 . QU PENS AL SALIR DEL CORREO?

En cuanto sali del coreo, se dio cuenta de que se le haban olvidado aclarar algunas cosas en esa carta y que no ganara nada hirindola de esa manera as que regres para tratar de recuperarla.

3 5 . QU PAS CUANDO TRAT DE RECUPERAR LA CARTA?

Se dirigi al correo y se acerco a la ventanilla en donde dej la carta, la pregunto a quien atenda si lo reconoca y si le podra devolver la carta que haba enviado hace poco, la mujer se qued sorprendida y se lo neg. Despus de una fuerte y larga discusin l se cans e insultndole le dijo que poda mandarla de todas maneras.

3 6 . QUE HIZO JUAN PABLO AL NO PODER RECUPERAR LA CARTA?

La llamo enseguida por telfono. No recuerda bien lo que se dijo pero, la conversacin termin muy violenta y al final le grit que necesitaba verla y que si no regresaba a Buenos Aires se matara. Mara termin aceptando el regresar al siguiente da.

3 7 . QU PAS LA NOCHE DE SU LLAMADA TELEFNICA?

Juan Pablo sali furioso a la calle, se emborrach y termin con una prostituta en su cama, la mir y vio algo en comn en sus gestos con los de Mara. Supuso que - 10 -

EL TNEL

ERNESTO SBATO como la prostituta, Mara finga placer con l, entonces grito "puta". La prostituta pensando que se refera a ella se fue insultndolo a pesar de todo el dinero que Juan Pablo le dio.

3 8 . QUE PAS AL DA SIGUIENTE?

Mara y Juan Pablo quedaron en encontrarse en la recoleta a las 5 de la tarde. Juan Pablo lleg furioso al encuentro, la esper mucho tiempo pero nunca apareci. Juan Pablo viendo todos aquellas cosas en la Recoleta que le traan recuerdos de los momentos que pas con Mara, se calm pero ak ver que Mara no llegaba llam a su casa. Al hacerlo le dijeron que Mara haba ido a la estancia, y luego averigu que antes de irse haba recibido una llamada de Hunter. Juan Pablo se lleno de iras y desesperado pidi el auto a un amigo y sali hacia la estancia, conducir toda la noche.

3 9 . QUE PAS CUANDO JUAN PABLO POR FIN LLEGA A LA ESTANCIA?

Al llegar se qued esperando fuera pues vio las luces encendidas. Un tiempo despus vio que Mara sala del brazo de Hunter a caminar - sinti que el cielo se le vena encima- Comenz a llover y ambos entraron a refugiarse en la casa. Las luces del primer piso se apagaron. Luego de un pequeo tiempo la luz del cuarto de Hunter se encendieron, Juan Pablo esperabas que pronto se encendieran las luces del cuarto de Mara, pero jams pas, Juan Pablo supuso que se acostaron juntos. Entonces decidi entrar por la terraza, al hacerlo encontr que Mara ya estaba en su cuarto, abri la puerta y con un cuchillo en la mano entr, Mara solo pudo preguntar que haca ah, entonces Juan Palo la mat clavando el cuchillo en el pecho de Mara y luego varias veces en su vientre.

4 0 . QU PAS LUEGO DE QUE LA ASESIN?

Juan Palo regres enseguida a Buenos aires, en la madrugada lleg a la casa de Allende y le dij todo acerca de su romance con Mara y como Mara engaaba a todos, a l, a Hunter y al mismo Allende... El esposo de Mara perdi el control y lo sigui por la sala de la casa gritando "insensato" y tropezando con todo. Juan Pablo logr salir y se fue a entregar en la Comisara.EN SU CASA? Juan Pablo se entreg y fue encerrado, aunque an pinta nunca ser igual, Allende se suicid pero no se sabe bien porque...

4 1 . QU PAS CON JUAN PABLO Y ALLENDE DESPUS DE ESA ESCENA

V II.

Trascripcionesnada desde millones de aos, nacemos en medio de dolores, creemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estn naciendo para volver a empezar la comedia intil.

A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minsculo, que corre hacia la

Y era como los dos hubiramos estado viviendo en pasadizos o tneles paralelos, sinsaber que bamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por m como en clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo all y que los pasadizos se haban por fin unido y que la hora del encuentro haba llegado.

...y que en todo caso haba un solo tnel, oscuro y solitario: el mo, el tnel en quehaba transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.

- 11 -

EL TNEL

ERNESTO SBATO

Nos sentamos sobre la roca y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendoel furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partculas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. [...] El mar se haba ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas all abajo adquiri sombra atraccin

Dios mo..., muchas

cosas en esta eternidad que estamos juntos..., cosas horribles..., no solo somos este paisaje, sino pequeos seres de carne y hueso, llenos de fealdad, de insignificancia sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, as, una especie de despertar. Pero despertar a que? Esa irresolucin de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio"

"La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que

"[...] yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malosy, as, casi podra decir que 'todo tiempo pasado fue peor', sino fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cnicos y crueles, tantas malas acciones que la memoria es para m como la temerosa luz que alumbra un srdido museo de la vergenza".

"Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relmpagos que iluminanalgunos corredores. Nunca termino de saber por qu hago ciertas cosas".

"Antes pensaba mis cuadros, los construa como se construye una casa, pero esaescena no, senta que deba pintarla as, sin saber por qu, y sigo sin saberlo. Estoy caminando a tientas y necesito su ayuda...".

"Todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general. Recuerdo que, antes depintarla, haba ledo que en un campo de concentracin alguien pidi de comer y lo obligaron a comerse una rata viva".

"En un planeta minsculo que corre hacia la nada, nacemos en medio de dolores,crecemos, luchamos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, y otros estn naciendo para volver a empezar. Toda nuestra vida sera una serie de gritos annimos en un desierto de astros indiferentes".

"Esa escena de la playa me da miedo, todava no es un mensaje claro, pero merepresenta ms profundamente a m".

"Por un instante, su mirada se abland y pareci ofrecerme un puente, pero sent queera un puente transitorio y frgil colgado sobre un abismo".

"Pero no s qu ganar con verme, hago mal a todos los que se me acercan". Mara Iribarne "En general, la humanidad siempre me pareci detestable". "Mara hace cosas con rapidez que no modifican la situacin, como si alguienestuviera parado en el desierto y de pronto cambiara de lugar. La velocidad no importa, siempre se est en el mismo paisaje".

"Los ciegos no me gustan nada, siento por ellos una impresin semejante a la que meproducen ciertos animales, fros, hmedos y silenciosos, como las vboras".

- 12 -

EL TNEL

ERNESTO SBATO

"Y sin embargo te mat, yo que te vea como a travs de un muro de vidrio, sin podertocarte; tu rostro mudo y ansioso, yo tan estpido, tan ciego, tan egosta, tan cruel".

"Me ha sucedido algunas veces que me he dado vuelta de pronto con la sensacin deque me espiaban, no encontrar a nadie y, sin embargo, sentir que la soledad era reciente y que algo fugaz haba desaparecido, como si un leve temblor quedara flotando en el ambiente".

"Cuando ella intua que nos aproximbamos al amor fsico, trataba de rehuirlo. Al finalhaba llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era intil para nuestro amor, sino hasta pernicioso".

"Si alguna vez sospecho que me has engaando, te matar como a un perro...". "Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolvindolo todo, como una liana que ibaenredando y ahogando los rboles de un parque en una monstruosa trama".

"El fondo es que sos capaz de engaar a tu marido durante aos no slo cerca de tussentimientos, sino tambin, de tus sensaciones. Por qu no habras de engaarme a m tambin?".

"Cuntas veces esta maldita divisin de mi conciencia ha sido la culpable de hechosatroces. Mientras que una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude; mientras que una me lleva a insultar a alguien, la otra se conduele de l y me acusa a m mismo de lo que denuncio en otros...".

"Me encontraba solo como consecuencia de mis bajas acciones; en esos instantes meinvade una furia de aniquilacin, me dejo acariciar por la tentacin del suicidio, me emborracho, busco prostitutas...".

"La vida aparece como una larga pesadilla de la que, sin embargo, uno puede librarsecon la muerte, que sera as una especie de despertar".

"...Un sordo deseo de precipitarme sobre ella, y destrozarla con las uas y apretar sucuello hasta ahogarla, y arrojarla al mar iba creciendo dentro de m...".

"Mi conclusin final fue: Mara es amante de Hunter". "Estbamos en la cama con esa prostituta cuando de pronto se me ocurri una ideatremenda: la expresin de aquella rumana se pareca a una expresin que haba observado alguna vez en Mara. 'Puta!', le grit enloquecido, apartndome con asco. Claro que es una puta".

"Mara y la prostituta han tenido una expresin semejante: la prostituta simulabaplacer; Mara, pues, simulaba placer; Mara es una prostituta".

"Tena que dejarme guiar nicamente por la lgica; deba llevar sin temor, hasta lasltimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equvocos de Mara".

"Esa sucia bestia que se haba redo de mis cuadros (prostituta rumana) y la frgilcriatura que me haba alentado a pintarlos tenan la misma expresin en algn momento de sus vidas. Dios mo! Si era para desconsolarse por la naturaleza humana al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterrneos". - 13 -

EL TNEL

ERNESTO SBATO

"Cuntos de esos imbciles haban adivinado que debajo de mis arquitecturas,debajo de esa cosa intelectual, haba un volcn pronto a estallar?".

"Haba algo que quera destruir, sin dejar siquiera rastros; a travs de mis lgrimas vicmo caa en pedazos aquella playa, aquella mujer ansiosa que espera; pisote los jirones de la tela y los convert en guiapos sucios".

"...Y que, en todo caso, haba un solo tnel, oscuro y solitario, el mo, el tnel en quehaba transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida".

"Qu implacable, qu fra, qu inmunda bestia puede haber agazapada en el coraznde la mujer ms frgil".

V I I I . JUICIO VALORATIVOLa novela me ha parecido muy buena y muy interesante tambin. Todo el anlisis e introspeccin en la mente de Juan Pablo Castel es muy interesante e incluso muy real. Como se describen los sentimientos y la paranoia de Juan Pablo por Mara crea una historia muy tensa y dramtica. La obra me mantuvo siempre despierto y con ganas de saber que la permanentemente confusa y neblinosa mente de Juan Pablo, y cuales eran las respuestas a las siempre presentes incgnitas de la vida de Mara. Lo malo fue el final. Durante toda la novela se relata con mucho lujo de detalles, pero al final todo acaba de repente, sin aviso y te deja, si se podra decir, con un mal sabor de boca, sin ningn detalle de cosas muy importantes y de cosas que si se hubieran detallado hubieran sido muy ricas en imgenes y en sentimientos.

IX .

CRTICA

DE OTROS AUTORES

GRAHAM GREENE Tengo gran admiracin por El tnel, por su magnfico anlisis psicolgico. No puedo decir que lo haya ledo con placer, pero s con absoluta absorcin. ALBERT CAMUS Admir su sequedad, su intensidad y aconsej a Gilli. mard su traduccin al francs. Espero que encuentre en Francia el xito que merece. TORRES RIOSECO, Nueva Historia de la Gran Literatura Iberoamericana. El tnel lo consagra como maestro del gnero novelstico. Soderhjelm, Estocolmo. Obra maestra del anlisis psicolgico. JOS LUIS ACQUARONI, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid. Juan Pablo Castel est ya para siempre en el grupo de los grandes tipos que los novelistas excepcionales hicieron alentar. E. PARONE, Hartford Courant. La novela corta es quiz el gnero ms difcil. Henry james y Willa Cather lo manejaron con su acostumbrada maestra. Scott Fitzgerald lo realiz bien alguna vez. Pero en la mayor parte de los escritores tiende a la mera destreza. Este cargo no puede hacerse a Sbato.

- 14 -

EL TNEL

ERNESTO SBATO

Crtica, Buenos Aires. Castel tiene la pasta de los personajes de Kafka, Sartre y Faulkner. CANAL FEIJOO, Escritura, Montevideo. Considero insuperable y quiz sin parangn en nuestras letras, el rigor unitario e inflexible, la inquebrantable coherencia interior y formal de esta nouvelle. Creo que habra que remontarse a los mejores modelos del siglo pasado en busca de parangn (pienso especficamente en el Adolphe). RICARDO A. LATCHAM, La Nacin, Chile. No he ledo ningn anlisis argentino que alcance un punto tan dramtico. La audacia del tema, la sutileza en que se desenvuelve a travs de un pathos que no da tregua al lector. ALFRED HAYES, New York Herald. Vive dentro de una prisin de alucinada lgica. Lexington Herald. Una sucesin de treinta y cuatro palabras es todo el fulminante que necesita para hacer estallar uno de los libros ms explosivos de la temporada literaria. El tnel es una hechizante novela comparable a relatos de Poey Dostoievsky. CARTER BROOK JONES, Washington Star. Horror psicolgico que Poe, Maupassant o Bierce habran comprendido y admirado. SCOTT ODELL, Los Angeles Daily News. Escribe secamente y con terrible efecto. Fascinante novela psicolgica de grado A. JAMES DEAKIN, St. Louis Dispatch. Novela ferozmente introspectiva, tragedia densa y profunda, estilo vibrante y parco. PAUL ENGLE, Chicago Tribune. Tenso, brillante. Un verdadero neurtico nacido para matar. R. U H LIG, San Francisco Chronicle. Libro adensado por un simbolismo que apunta a ms universales y profundas zonas. Muchas interpretaciones pueden hacerse de esta novela: precisamente lo que hace de su lectura una remuneradora experiencia. New York Telegram. Extrao y brillante escritor, en 177 pginas hace sufrir al lector algo as como una pesadilla, con siniestramente lgicos procesos mentales de un manaco homicida. Sur, Buenos Aires. Lo que empaa la obra de Hesse consiste en ese predominio de lo especulativo sobre la realidad, del smbolo o de la idea sobre el hombre de carne y hueso. Nada de eso se advierte en El tnel. El relato es ceido, tenso, de ritmo admirable, cuyo crescendo alcanza un punto difcil de superar. FERNANDO ALEGRA, Breve historia de la novela hispanoamericana. Una novela de apasionante misterio. A. ZUM FELDE, ndice Crtico de la Literatura Hispanoamericana. El proceso mental -de un personaje con exactitud magistral... Es casi una hazaa novelstica que haya logrado un relato tan intenso con un tema literariamente tan trillado

- 15 -

EL TNEL

ERNESTO SBATO

como el de los celos... tema casi agotado despus de los magistrales ejemplos citados (Proust, Tolstoi).

- 16 -