-
LETRAS LIBRES JULIO 2015
36
El creciente descrdito de la cr-tica literaria invita a
preguntarnos qu est ocurriendo en una socie-dad cada vez ms
gobernada por un ilusionismo democrtico que en realidad esconde una
tirana publicitaria. Denostar o sofocar
la crtica supone en primer lugar prescindir de la
inter-pretacin, un acto por otra parte indisociable de la pro-pia
literatura, entendida como una disciplina que, en sus
manifestaciones ms responsables, sale siempre a averiguar el
mundo y con l todo lo que se ha dicho sobre la cuestin. Toda gran
obra desde Homero hasta Joyce, por ponernos cannicos entraa un
gesto crtico hacia su tiempo hist-rico que se ramifica hasta
abrazar la cantidad de pasado que el autor decide sondear,
delimitando su campo de accin. No hay, a este respecto, ninguna
legislacin convenida ni frontera alguna ni siquiera el canon, que
se ha constituido en virtud de su agonismo, tan solo la aceptacin y
el est-mulo de ese gesto. Cuando se debate acerca de la misin de la
crtica, sobre el sentido de su negatividad o su mera razn de ser, a
menudo se obvia el detalle, por lo dems evidente, de que negar o
domar la libertad de juicio equi-vale a desnaturalizar la creacin
literaria, convirtindola en una fantasa inocua y complaciente o
incluso perjudicial.
Ya Walter Benjamin advirti que era ocioso quejarse de la
decadencia de la crtica pues haba sido sustituida, desde haca mucho
tiempo, por la publicidad. Por otra parte, como asuma el propio
Benjamin, la crtica periodstica naci con la publicidad, como
intento de defensa contra la mercanti-lizacin absoluta, por una
necesidad de custodiar el fuego que ha ardido a lo largo de los
siglos, ms all de la tcnica y de las diversas organizaciones
econmicas. Desde Platn y Aristteles la literatura ha sido sometida
a un juicio final que no ha hecho sino renovar sus
responsabilidades. Otra
ANDREU JAUME
La crtica seria, profunda y rigurosa est amenazada. Pero es un
elemento indispensable en la lectura y la creacin literaria, y
tambin nos permite comprender los matices de nuestra propia
experiencia.
A favor de la complejidad
Ilust
raci
n: L
ET
RA
S L
IBR
ES
/ A
lma
Lar
roca
-
37
LETRAS LIBRES JULIO 2015
cosa es la toma de conciencia, en un determinado momento
poltico, del estado en que se encuentra la esfera pblica, de la
capacidad de supervivencia que la literatura, como acti-vidad del
espritu, tiene todava ah, de su articulacin con el cuerpo civil, de
si puede operar an en el mbito mer-cantil o bien si su voz, por
contundente y mordaz que sea, simplemente ya no se oye y tendr que
volver a circular por las catacumbas.
Para tratar de prolongar, como mnimo, esas preguntas, se han
publicado a lo largo de este ao tres libros muy ade-cuados para la
discusin y cuya confluencia quiz no sea tan azarosa. Los Ensayos
literarios de Samuel Johnson (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015;
edicin de Gonzalo Torn) vienen a llenar un vaco en la bibliografa
en espaol, brindando por fin la oportunidad de hacerse una idea muy
cabal de la obra de un crtico tan citado y reverenciado como poco
ledo. El caso del doctor Johnson es adems muy elocuen-te con
respecto al problema que nos ocupa. Su nombre se asocia siempre a
una idea de autoridad acadmica y huma-nstica que en realidad es
equvoca. Johnson no ejerci una autoridad transmitida, sino que
antes tuvo que procurrse-la. Por problemas econmicos, se vio
obligado a abando-nar sus estudios en Oxford al ao de haberlos
empezado y, gracias a eso, se march a Londres y malvivi durante
toda su juventud de colaboraciones periodsticas, al tiempo que
profundizaba en sus estudios. Solo cuando estaba a punto de
imprimirse su Diccionario de la lengua inglesa (1755) tarea que
increblemente emprendi a solas, con la ayuda de unos pocos
amanuenses la universidad, persuadida de su pres-tigio, le concedi,
laboris causa, el ttulo de artium magister, de modo que el
doctorado que acompaa su posteridad no se lo gan en la provincia
acadmica sino en las calles de la metrpolis, en un Londres donde
comenzaba a ensayarse la sociedad literaria. Johnson lidi en una
ciudad que empe-zaba a mostrar signos de creciente alfabetizacin,
en plena expansin capitalista, con peridicos y revistas y un
pode-roso gremio de libreros que entonces ejercan an de edi-tores.
Antes que humanista y poeta, Johnson fue un crtico plenamente
moderno, audaz y combativo, injusto y par-cial, arrogante y
apasionado. En este sentido, la seccin ms reveladora de la edicin
de Torn es la muestra de sus art-culos periodsticos, donde nos
podemos topar con invecti-vas como esta:
Resulta fcil concebir por qu cada moda se convierte en popular,
qu inactividad la favorece y qu imbecilidad la asiste; pero
seguramente ningn hombre de genio puede aplaudirse a s mismo por
repetir un cuento que ya tiene cansado a su auditorio, y que no
otorga ningn honor a nadie salvo a su inventor.
-
LETRAS LIBRES JULIO 2015
38
ANDREU JAUME
Est hablando de los imitadores de Spenser, pero casi nos da
igual, pues lo importante, lo indito, es la salida de tono, la
justa distancia que sabe tomar y que habra resultado impo-sible con
el envaramiento de la ctedra, donde muy pro-bablemente se habra
visto obligado a observar un decoro taxonmico que nunca le hizo
falta. Lo mismo ocurre en las Vidas de los poetas ingleses
(1779-1781), la ltima gran obra que emprendi y en la que se
dispuso, de hecho, a examinar una propuesta editorial y
publicitaria. La literatura ingle-sa estaba entonces empezando a
organizarse en un cuerpo cannico y los libreros quisieron publicar
una seleccin de los que a su juicio eran los mejores poetas en
lengua ver-ncula. Para consagrar su operacin, solicitaron el
ampa-ro de Johnson que, lejos de plegarse a la mera divulgacin y
prestar su autoridad al comercio, escribi unas introduc-ciones
excntricas, mezcla de biografa y exgesis y donde no le importa
perderse en digresiones llenas de observa-ciones acerbas. En el
ensayo dedicado a Abraham Cowley, por ejemplo, ataca a los
metafsicos a la llamada escuela de John Donne con toda la crueldad
de la que es capaz:
Los poetas metafsicos fueron estudiosos, y centraron sus
esfuerzos en plasmar sus estudios en rima, pero con tan poca
fortuna que no escribieron poesa, sino solo versos que, con
demasiada frecuencia, soportaban mejor el jui-cio de los dedos que
el del odo, pues la modulacin era tan imperfecta que solo podan
llamarse versos si se con-taban las slabas.
A esta impugnacin formal le sigue luego una reprimen-da de orden
moral con la que sin embargo Johnson acierta precisamente a definir
y concretar la originalidad que con el tiempo la modernidad ha
sabido reconocer en esa gene-racin. Sospecho que en ese punto
radica la diferencia que T. S. Eliot mantuvo siempre con el doctor.
Johnson acusa a los metafsicos de proponer una diccin inapropiada
para un pensamiento novedoso pero inmoral. Y ah las gafas de su
tiempo le impidieron reconocer que esa brusca alteracin en la
expresin y en las emociones constitua en realidad una importante
evolucin, mucho ms arriesgada que el neocla-sicismo que
defenda.
Por ello mismo resulta ms valiosa y sorprendente la apreciacin
que hace Johnson de Shakespeare en el prefacio y las notas a su
edicin de 1765, la ms rigurosa en su siglo desde el punto de vista
filolgico y la ms personal y atrevi-da en su aportacin hermenutica.
Como observa Gonzalo Torn en su prlogo, la brusquedad de Johnson
adquiere para nosotros, inevitablemente saturados de lectura
romn-tica, unos contornos alucinados. A diferencia de lo que le
ocurri con los metafsicos, Johnson, en su enjuiciamiento de
Shakespeare, no pudo ceirse a los lmites de su moral cristiana y,
al mismo tiempo que seal sus defectos con gran desparpajo, supo
reconocer y conceptualizar aquello que salva al dramaturgo del caos
y la precariedad en los que trabaj. A pesar del miedo que le
suscitaban algunas trage-dias, como El rey Lear, o de la
impaciencia que le causaba la torpeza en el manejo de la trama,
Johnson detect la capaci-dad de Shakespeare para dramatizar la
totalidad de la vida y atravesar toda virtualidad humana, superando
los lmites
de su poca pero sin caer an en la bardolatra propia de las
siguientes generaciones.
Samuel Johnson consigui aunar en su servicio pblico habilidades
que, sobre todo en Espaa, estamos acostum-brados a reconocer por
separado. Fue simultneamente un excelente fillogo y clasicista, un
crtico ambicioso y un te-rico ejemplar. Como terico, Johnson parece
ejercer el senti-do comn que reclama Antoine Compagnon en su libro
El demonio de la teora (Barcelona, Acantilado, 2015), un
exhaus-tivo repaso a lo que ha sido la evolucin de la teora
literaria desde la Potica de Aristteles hasta Gadamer. Considerado
en fuga, el trayecto de la teora dibuja un lento proceso de
desconfianza hacia la literatura, cada vez ms sospechosa a medida
que se adentra en la ampliacin democrtica, como si, en el fondo, el
terico no terminara de aceptar su secula-rizacin y tratara de
volver a sublimarla mediante una inter-pretacin solipsista,
liberada de la obra literaria, dispuesta solo a dialogar con otras
teoras, a las que en ltima instan-cia tambin aspira a abolir. Quiz
sea ese el gran asunto de la modernidad y el gran problema al que
se enfrenta la crti-ca desde la Ilustracin, es decir, cmo ejercer
una autoridad en un mundo donde se ha destruido toda ilusin de
auto-ridad trascendente y a la que sin embargo se sigue apelan-do
en todo hecho crtico y literario.
Sobre este asunto se explaya tambin Marcel Reich-Ranicki en un
libro recientemente traducido, Sobre la crtica literaria
(Barcelona, Elba, 2014), con un eplogo de Ignacio Echevarra.
Reich-Ranicki fue durante varias dcadas el crtico ms popular y
temido de Alemania, capaz de encumbrar a autores desconocidos en su
exitoso progra-ma de televisin o de sostener duras polmicas con
autores consagrados como Martin Walser. Por su parte, Ignacio
Echevarra ha sido el crtico espaol ms combativo de la democracia,
dueo de un criterio intransigente y de un estilo vigoroso, dctil y
bien entrenado para la especu-lacin hermenutica, algo inslito en
nuestra tradicin, muy acostumbrada al impresionismo hueco e
hiperbli-co. Tanto Reich-Ranicki como Echevarra han sido
denos-tados (el segundo tuvo incluso que abandonar El Pas en una
sonada polmica, hace ya ms de diez aos) por haber ejercido su
libertad de juicio con severidad, en ocasiones incluso con saa.
Ambos se interrogan aqu precisamen-te sobre la pertinencia de la
negatividad en el oficio del crtico. O, mejor dicho, Echevarra, en
un eplogo que en puridad es un ensayo complementario, ampla y
compli-ca las reflexiones de Reich-Ranicki, que, entre otras cosas,
denuncia el paradjico desprestigio que tiene la crtica en Alemania,
un pas cuyo principal filsofo haba utilizado la palabra crtica en
sus obras ms importantes. La alu-sin a Kant sirve a Echevarra para
aventurar una teora segn la cual la resistencia a la crtica viene
inducida por un malentendido:
Puede que a este respecto haya un malentendido genera-lizado.
Puede que el reconocimiento que la crtica haya alcanzado como
institucin, por escaso que sea, perma-nezca supeditado a la vieja
idea ilustrada de que el crti-co es, en efecto, un mero portavoz
del pblico, regulador y abastecedor de un humanismo general.
-
39
LETRAS LIBRES JULIO 2015
En su libro, Compagnon hace tambin alusin a ese pro-blema, que
es el de la tensin entre la subjetividad y la aspiracin universal:
Kant, despus de haber estableci-do la subjetividad del juicio
esttico, trata de escapar a la consecuencia ineluctable de la
relatividad de ese juicio. Echevarra supone que la crtica moderna,
surgida en tiem-pos de la Ilustracin, obviaba en su programa la
negativi-dad que ha terminado por caracterizarla vulgarmente, una
intuicin muy perspicaz pero demasiado sesgada y depen-diente de las
consideraciones de Reich-Ranicki sobre la tra-dicin alemana, donde
la teora del juicio, el gusto y lo bello de Kant en su tercera
Crtica nos llevaran a disquisiciones sin salida. Baste decir que
Samuel Johnson, al fin y al cabo un ilustrado, pudo ejercer esa
negatividad sin ningn escr-pulo, tal vez por las particularidades
biogrficas que hemos comentado. Lo importante, en cualquier caso,
es advertir que la crtica moderna, desde el principio, debe
convivir con un problema constitutivo e ineludible. Benjamin, en
una reflexin que trae a colacin Echevarra, advirti que durante el
romanticismo se pas a hablar de juez de arte a crtico de arte, lo
que supone el trnsito difcil de una autoridad inapelable a otra
relativa, discutible e incluso despreciable. Ocurre, sin embargo,
que el crtico moder-no, cuando sabe trascender las tentaciones de
la mera opi-nin, crea una ilusin de autoridad objetiva que opera en
un mbito de conocimiento superior al gusto, puesto que est
fundamentada en lo que Robert Musil llam el nivel alcanzado, una
constelacin de obras y experiencias inte-lectuales de las que el
crtico se erige en custodio para una determinada comunidad a la que
pretende definir con su persuasin.
Y ah nos encontramos con otro problema. Johnson escriba para una
sociedad donde empezaba a consolidar-se una clase media y en la que
se popularizaba la novela como nueva forma de entretenimiento y a
la vez como cr-tica a esa democratizacin, atendiendo a la nueva
anatoma social pero sin traicionar su propio nivel alcanzado. Tanto
Reich-Ranicki como Echevarra, en cambio, desempearon su oficio con
una cultura de masas plenamente extendida, algo que serva de
altavoz a su criterio y a la vez condenaba su negatividad a una
perpetua discordancia. Por ello, segu-ramente, Echevarra
concluye:
Si bien la tarea del crtico consiste en socializar la
expe-riencia de la lectura, sabe que el destinatario de esa tarea
no
es de ningn modo el pblico en general, sino una comu-nidad
siempre en construccin de individuos susceptibles de ser
movilizados a partir de esa experiencia.
No hay nada que objetar, pero desde dnde puede el crtico
movilizar hoy en da a esa pequea comunidad? Echevarra cuenta que
Lee Siegel, crtico de The New Yorker, anunci, en otoo de 2013, que
nunca ms volvera a escribir crticas negativas, aduciendo que el
ritmo de internet y su consumo rpido demandan compasin y
generosidad. Tal vez se podra tomar esa claudicacin como el punto
final de lo que han sido las tribulaciones de la crtica moderna,
pues lo que propone Siegel constituye, simple y llanamen-te, la
evangelizacin de la publicidad y la inhibicin del criterio. Siegel
y con l todos los apologetas de la caridad intelectual obvia el
problema de que no se puede pres-cindir de la crtica como si fuera
un capricho o un fenme-no exgeno a la literatura. El ejercicio de
la crtica negativa hizo posible el Quijote y todo Shakespeare. La
novela de Proust surge de la complicacin de una oposicin crtica a
Sainte-Beuve. La tierra balda, de Eliot, no es sino un gesto crtico
ya no negativo sino devastador hecho canto. La regresin a esa
alegra del gusto conduce inevitablemente a una literatura
inofensiva y ornamental que por supuesto redunda en un
empobrecimiento poltico. Es interesante, en este sentido, reparar
en la reflexin ltima de Siegel en su entrada de blog:
En mi actual manera de pensar, la mortalidad me pare-ce mayor
enemigo que la mediocridad. Se puede ignorar la mediocridad. Pero
se debe prestar atencin a las incon-tables maneras con que la gente
se enfrenta a su mortali-dad. Dentro del vasto y variado esquema de
cosas, de cara a experiencias frente a las cuales incluso las
palabras ms poticas fracasan y enmudecen, escribir un libro incluso
inferior puede ser una manera superior de vivir.
Contra esa simplificacin de la experiencia y a favor de la
complejidad de estar vivos contra la mediocridad en la asuncin de
nuestra condicin de mortales escribieron Johnson y todos los
crticos y tericos a los que Compagnon somete a juicio. Y mientras
haya un solo autor que escri-ba an por esas mismas razones, no
quedar ms remedio que seguir interpelndolo y reconocindolo, como
sea y donde nos dejen. ~
VISITA NUESTRO CANAL DE
INSTAGRAMhttp://letraslib.re/InstaLsLsA
