Difícil tránsitoAndrés Huerta

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN

Alb

erto

Cav

azos

Difícil tránsito Andrés Huerta

Difícil tránsito

Andrés Huerta

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN

LA PIEL DEL TIEMPO

© Andrés Huerta© Universidad Autónoma de Nuevo León

Reservados todos los derechos conforme a la ley. Prohibido la reproducción total y parcial de este texto sin previa autorización por escrito del editor.

Impreso en Monterrey, MéxicoPrinted in Monterrey, Mexico

Rogelio Garza Rivera Rector

Santos Guzmán LópezSecretario General

Celso José Garza AcuñaSecretario de Extensión y Cultura

Antonio Ramos RevillasDirector de Editorial Universitaria

Padre Mier 909 poniente, esquina con VallartaCentro, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64440Teléfono: (5281) 8329 4111 Correo electrónico: editorial.uanl@uanl.mxPágina web: editorialuniversitaria.uanl.mx

Primera edición, 1967 (Arte Universitario)Segunda edición, 2019 (UANL)

Huerta, Andrés, 1933-2001Difícil tránsito.Monterrey, Nuevo León, México : Universidad Autónoma de Nuevo León, 2019. (La piel del tiempo)68 páginas : ilustraciones ; 14x21 cmISBN: 978-607-27-1053-5

Poesía mexicana – Siglo XX

CLC: PQ7298.18.U3 D54 2019 CDD: 860 .H84 D54 2019

Me parece que los hombres no han conocido plenamente la fuerza de Eros; si lo hubieran

hecho, le habrían levantado los mayores altares y templos y le habrían ofrecido los más suntuosos

sacrificios, cuando hasta el presente nada de esto le ocurre, y debiera suceder así. Porque entre

todos los dioses es él el más amigo de los hombres, siendo para ellos un auxiliar y un médico contra

aquel mal, cuya curación traería al género hu-mano la máxima felicidad. De ahí que yo trate

de descubriros su poderío para que vosotros, a vuestra vez, adoctrinéis a otros.

Platón, El banquete

a Silvia Mijares

Fragmento de una carta de abigael bohórquez

no debes esperar más que florecer sobre la tierra, plan-tar tu testimonio, hablar con diestro fervor, no dejar de ser tú, puntual, inteligente, todo el amor sin más que amor. Golpea a los asesinos del verso con tu luz, redobla tu coraje, lanza tu frente, tu denuedo, ven con tu batalla como un trino para que seas el muro indoblegable ante la mueca enlodada, ven con los relámpagos y tu tierna espuma, con tu mirada limpia, inquebrantable, ven sobre el mundo, dispuesto a sollozar por la bondad, por el gemi-do de las cosas, ardiente, designado, que nada tienes que perder; llegas con el oficio puro, sin maldecir en voz baja, semejante a ti cada minuto, poseyendo tu edad, tus equi-vocaciones, ingresando en la importancia de tu verbo, y defiende tu sitio con el placer y las pezuñas o las patas doradas por la muerte, encárgate del sacrificio, sitúate frente a tus enemigos, que estás perfectamente vivo, alto, en la soledad de un tiempo que ya te pertenece, niño de asombro y sed, radiante fauno. Tu lenguaje intuitivo nos expresa y describe tus más íntimas vivencias. La realidad vivida se asocia y se di-funde en el ser afectivo para verterse al fin transformada en expresión lingüística. Y así nos abres las puertas a ese mundo tuyo extraordinario por su ternura y su vértigo, donde tú íntegro, sencillo, complicado, nos das una poesía rica en variaciones, pletórica sobre todo de belleza huma-

12

na, dando al traste muchas veces con métodos, concepcio-nes, herencias, y llegando al poema en afluencia natural y desenfadada. Sea contigo el amuleto y la palabra última de los ena-morados sacramentos. Quiero que sepas esto: recuerda sobre todo tu única patria: el poema. Tu única orilla patriarcal: el verso. Y tu único destino: la poesía. Esta es tu limpia mano, tu ver-de voz valiente, el aroma con que levantarás la región de la estrella donde hallarás al fin el hombre inextinguible. Porque ante ti, estamos ante un poeta de osamenta mor-dida por la luz, de madera mordida por el aire que viene a golpearte con las usuales maldiciones y la saliva de los seres; mordido por la mano de la lluvia que adora de ma-nera constante tu organismo de trance terrenal hecho y capaz para la celebración de la ternura.

Alb

erto

Cav

azos

15

un día nos despertamos

Para Lucy y Jorge

UN DÍA nos despertamos bajo la misma sábanabajo las mismas palabras de la noche anteriory nos miramos en el espejoy ya no somos los mismoslos que vio entrar la portera y el señor de la esquinalos mismos que conocía mucha gentedos sin miedo que se tomaban de la manodos que se inauguraban cada mañanaporque un día nos despertamos bajo la misma sábanabajo las mismas palabrasbajo el signo de la muertey ya no somos los mismoslos que vio entrar la portera y el señor de la esquinaque ahora me miran soloy la gente que nos conocía guarda silencioporque un día nos despertamosen otra cama bajo otros murosbajo otro cielo y nuevas palabras

16

levadura para un poema

EL POEMA que no está escritoporque no se termina en una hojani se puede decir a gritosel callado poemaque se construye en territorios del sueñoel que está junto a mípoema eje centro esperanzacon el que te saludo en la mañanapintado en los dientesdibujado en los labiospoema para compartir el pan contigocon el que llamo por su nombre a mis amigospoema que edifico todos los díasen el tamiz de la memoriacomo el recuerdo del agua de un rostrode una palabra sencillao algún recuerdo de mis amigos de la infanciapoema levadura de otro poemapara decirle al hombre que no borre las rosasde la tierra

17

segundo presentimiento de la muerte

(Variaciones sobre un poema de C. Pavese)

“VENDRÁ la muerte y tendrá tus ojos”algún día llegará la muertey se lo comerá todose comerá a la prisión y al prisionerose comerá al banco y al banqueroy así sucesivamentemientras tú y yo recorreremos el tiempo en polvosubiendo por una raíz al airesubiendo por una flor al airebuscando la lluviay serás quizá árbol serás quizá fruto de ese árbol“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”llegará la muerte y se lo comerá todose comerá tus labiosmis viciosse comerá a mi amigo y al amigo de mi amigoy así sucesivamenteluego el tiempo se comerá mis poemas

18

reFlejo

SOY IGUAL que muchosleo el diario por la mañanay salgo corriendo al mundomasticando palabraselaborando mi primer visitapara vender cualquier cosano entiendono los entiendono me entiendencierro mi portafoliomientras los hombres frente a mícuentan almejasánimo ánimo ánimoaéreo el levísimo insecto de alas azuleshace el amor y nadie lo veda

19

diFícil tránsito

Para mi hermana Esther

AQUÍ donde es el mediodíaaquí donde tu pelo se abre en clavelmiro crecer el tiempoque palabra-semilla de tu boca se sembró en la memoriaque ha florecido en el patio de mi casa ah esta canciónquizá te pierda y me quedará la mano con semillasnaveguemos más este sueñoporque el día me dice que te amoestamos al margen de los vegetales sin sangreamamos los ríos y el último minuto de la tardey en el mar menos civilizados caminamos de la manoen el mar frente a la cola de Venusen el mar me recosté en tu rostrola sirena del barco se confundió con la hora del amormira cómo te amo a pesar del tiempo a pesar de todoy de los vegetales sin sangre me lo dice una voz secretamientras lo que descubro se hace tuyocomo hago tuyo el pan y el vinoaquí humano te espero en el transcurso de las horaste llenaré de palabras tan vitales como el aire o el aguaaquí sin miedo sin hambre sin fríoaquí donde los niños presienten la esperanzaaquí donde el corazón se encoge aún queda un reducto

20

para tendernos las manos y extenderemos un besoa los transeúntes de este sigloginebra triste para tus labiosel día avanza crece inagotable como prolongado instanteaquí frente a nuestras imágenes desde la luz que penetrapor abajo de la puertaaquí donde el agua camina por túneles secretosnos unimos en este tránsito difícil

21

te diluyes en la tarde

SE DILUYE la inicial de tu nombreen mis labiosa las siete de la tardela hora en que te esperoy que no llegasporque temes al laberinto de los sueñospero tú no sabesque cuando estás conmigorompes caminos de silencionavego en tu bocay se llena la tarde de tus ojosalejas la hora inútilla tristeza infinitay ya no me pregunto dónde estássi estás conmigo siguiendo un diálogoel que dejas cuando te vasel que se queda entre tus ojos y mis ojosentre tus manos y mis manos continuemos el ritual de esta tardecontaré los lunares de tu piely escribiré sobre tu espalda “un te amo infinito”

22

matinata

TE ILUMINÓ el albay te llenó de asombrocomo al niñocuando descubre el mary tu rostro todoes un finísimo grito de silencioperdido en cada palabraque no pronunciashas descubierto el albate has despertado

23

tardes de níquel

ME ENTREGO a ti en esta tarde de azogueen este lago profundo de nosotrosen un pedazo de emanada tristeza de las cosasporque con todas estas tardes voy haciendoun suspiro largo a esta distanciaque nos dividedónde estásencamíname yo te seguiré de nuevo–hay un llanto congelado que no se derriteen este gris inmensoporque sólo en ti se escribe el mensajede mis manos–y dejo cada vez un tigre dolientedéjame seguir girando en este solrescatado de las ruinashumedezcamos nuestra sed en ríos de sangre viva–que fluya de tus venas–del amor que hemos alcanzadoah este tiempo nos recorrenos cubre de cal viva y me rebelo a la muerteven acércate vivamos nuestro último suspiro–bienvenidas sean otras tardes de verano amableno la tarde perdida en cristales de níquel–

24

a mi pueblo

MI PUEBLO es una estrella aisladaen una constelación de polvo blancodonde se celebra a la lluviacuando llega de visitay los niños vuelan papalotesazules en el viento de marzose guardan las vigiliasy se vive como en el siglo pasadomuchachas solteronas que huelen a inciensohijas de María con su eterna virginidad a cuestascomo un tesoro que hubieran dejadoahí escondido viejos piratasy en el teatro municipalhacen tenidas blancas los masonesy los niños en mayo ofrecen floresde cactus encendidospero cuando llega la lluviasolas repican las campanas movidaspor el alto viento de septiembrey en agosto tunas dulces paraazucarar los ojos y la lenguay muchos de nosotros los del pueblotuvimos una madrina colectiva –de primera comunión–que un día cumplió cien años de hija de Maríay los hombres de mi pueblo emigran al veranoamarillo de Texasmi pueblo es como un pedazo de estrellalleno de polvo

25

que se llena de rocío en las mañanasy giran y giran ahí los girasoles

26

a los que caen en la arena

CANTO a los hombres que han caídoen las playasy no conocieron el color de un sueñocanto a los niños –que inocentes–mueren incendiados en Viet Namsin haber conocido la lunacanto a los hombres que en las playasdefienden la última semilla del trigo–y por sus ojos tristes húmedos de sal–canto a la palabra limpia que se nutrede este polen de marzocanto porque en los diarios salgan poemasy desaparezca el opio de los signoscanto para que los hombres no vivan en tumultopor una ciudad limpia y un guardián decenteporque siga creciendo la hierba en los parquescanto por el encuentro con la mirada amablepor el pájaro que aletea en la jaula de mi pechoy que se me escapa a vecesy se detiene en la ágil línea de tu hombro adolescentecanto a los hombres caídos en las playasdefendiendo sus ciudades

27

a treinta minutos de la playa

EL VIOLETA de la tardese pierde en el cascodel soldado que hace la guardiael violeta se dibuja en los muros[hay sal en el ambiente]y el soldado camina y se da vueltaél no sabe que alguien desde una ventanalo mira que se mueve[hay sal en el ambiente]no es veranoy alguien se moja en la playahay un hombre en un cuarto de hotelque espera tus noticiasse hace la nochey el casco del soldado está llenode estrellas[hay sal en el ambiente]no es verano y alguien caminapor la noche y por la playainventando tu imageny esperando tus noticias[hay sal en el ambiente]a treinta minutos de la playa

28

noviembre

EN NOVIEMBRE te dijete quiero con la libertad del vientote dije también de un barco en el puertorumbo a Viet Nam sombríocon trigo maduro en sus alforjasque en las ciudades de la costason amables las gaviotasy que navegué en otro barcoliteral como tus ojosque hablé a marinos de miradas dulcescon palabras de aguaen noviembre te dijete quiero con la libertad del vientode la lluvianoviembre para acercarme a tisin temorporque todo lo reanuda una palabraque se une a la noche

29

cuando comenzar es apenas una palabra

PARA EMPEZAR la identidad está en el aguaen el espejoen el querer sera pesar de todas las mareaspara empezar hay que tener las manos limpiasestar a tono con un rostrocon un mundohay que empezar bienincendiar los mitosarrojar una máscara desafiarnosfrente a los ojos del día de la nochepara empezar tenemosque tirar los viejos ropajesredimir la concienciapara comenzar hay que darnos cuenta de que el mundotiene apenas una paz nostálgicaque hay que gritarle a Dios para que no se alejey escuche el grito que hay en las trincherasdonde se divide el hombrepara empezarparábolas de luz a lo lejosnos señalan el camino

30

mensaje por el viento

YO ESTOY contigo en esta horala hora en que el amado encierra lo que amay te encierro en mis manosque paseo por tu cabello trigal abiertoy aun durmiendo te escondes en mi sueñoy mis ojos miran tus mañanas húmedas de tristezaojos que te miran el rostro que nadie te imaginate llamo en silencio –a solas–para no olvidar tu nombrey que vendrás mañana y pasado mañanaa llenar mis sentidos que te esperanyo estoy contigo ahoraescribiendo un mensajeel que atrevidamente se hace con letras

31

madre terrestre

Para Silvia y Miguel

HE REGRESADO a tiestoy junto a ti tú la de siempremadre y compañera te conozco me conocespor mi voz sabes lo que quiero como cuando mi primer llanto tú la terrestre madre la terrestre tierra dondeme incubó el amorgolondrina sin vuelo sin ojos abandonada me reintegro a tus madrugadassolitario cantando tus canciones en el alba comienzo de mi memorianada he olvidadotú la amante de mi barrola terrestre madre del trigo que crece y tocas cuandotocas mi pelo amo tu voz casa de mi infanciamira lo que te he traído este bálsamo amorosotuyo desde siemprese desprendió de ti y te corresponde es mi amorlavado en ríos de seden los amantes ojos de la nochesiénteme humano limpio frente a titendiéndote este girasol silvestre pedazo de universoamarillo para tus manoshe disuelto el llanto

32

vengo hasta ti por la herencia de nuestras pielesy de esta tierra más de nosotros que de nadieterrestre madredesde tu centro crecí hacia el airecerca de ti el primer llanto mi primera angustiami primer hambre mi primer dolorcerca de ti mi primer golpe la primera rebeliónmadre terrestre he regresado a ti más amoroso que el amor

33

entusiasmo de la noche

CUANDO tú llegascomo el viento del otoñodesatas las corolas de los cardosque vuelan como palabrasy se detienen en la abertura de mi oídoávido de escuchartevoz viva para sostener un sueñovoz viva que desata amarrasa las barcas de mi pueblotu voz fórmula de símbolos que entiendoque descifro a solas o contigoel sol testigo diarioy la lluvia que retrata tu presenciacomo fiel cristal en que te miras

34

pedimento a un dios que presiento

HE APRENDIDO a amarte en silencioy te he investido de un rostroque guardo en secretorostro que no mienterostro que no asesinarostro que ama y no odiaen cada temor miedo o angustiate encuentroy cuando te implorovienes a mi noche y eres la respuestaa todas mis preguntascuando de mis labios salesse forja un universo de cuatro letrasque inundan la historia del mundoy se llena de amory he aquí mi pedimentono quiero dios por los siglos de los siglosamén sentirme de ti abandonado

35

de la natividad

ES NAVIDAD esferas de coloresmiles de focos alegran la nocheel mundo se vuelca en tarjetasen regalosy tú tan presenterostros se acercanlos brazos se extiendenlos soldados tienen treguaen el frente no se luchará esta nocheel viejo de los regalos llegarápara los niñoses tan solo una noche másque tú y yo esperábamosah una noche más para celebrarel nacimiento del hombrey esta noche todo se vuelve mentirosamente bondadmientras en un rincón del mundoalguien se esperaalguien se muerealguien se da la mano o un besoy a ti y a mí sencillamentenos corresponde esta noche

36

alguna vez

ALGUNA VEZ soñé con esta callecon estas casas y mis cuatro murosmetido en mi camisa blancacon el olor simple que tiene el aguay el presentimiento de que mis manosamanecieron limpias este díapara poder oficiarte mi amistad amigotú el que compartes conmigo la mínima partede mi sueño y mi panen este rincónde mañana y músicaalgo de mí se desprendeuna intención para componerme el rostroel que no vendo por veinticinco centavosen las subastas públicasya era tiempo de que lo supierasno es el rostro que se entrega a la selva matinalde los oficioses mi rostro que se alegra los domingosy la cita aquella de una esquina nuestradonde un día te ofrecí la fortuna la han tumbadosin embargoandaré la ciudad con mi cara democráticacon mi ánimo de ser ciudadanocon mi derecho a flor de labioescupiendo alguna rebeliónquizá hasta me llegue a perder en el agualimpia de unos ojos

37

a donde llegaré como un viajeroextrañoya desde ahora lo sospechometido en mi camisa blanca porque tú así lo quieres

38

la canción

SE HA quedado conmigo aquella canciónque te gustaba cantar o silbaraquéllala que subía de la sinfonola de la esquinahasta el techo de mi casala misma canciónque sirvió de marco a la hora del amorcanción que me acompañaque me encuentro con ellaa la vuelta de una esquinaque a veces la cantabasque a veces la silbabas

39

para llegar a ti

QUIERO llegar a ticomo llega la lluviacon la amistad de la lunade la nocheabsuelto de mil culpasque no entiendocon la imagen perfectade mi rostro en el espejollegar a tiy saber que mi naufragiose ha salvado del océano del dolory que seas tú el objetopara caminar esta tierra

40

tu nombre

a Carmen Alardín

DELETREO tu nombre bajo la sábanasueño con éllo hago vivo lo sigomientras estoy en esta ciudadde caras ajenas aturdidastu nombreno el bautismal nombresino muchos máscaracol por ejemplo o gota de agua marinanube o pájaroah esta ciudad que me digieretan anónimocomo aquel hombre que está en la esquinaesperando algo a alguienanónimo como aquel niño cuya mano va en otra manoo aquella mujer que vende clavelesciudad en que sin estar “estás y vas conmigo”caminando por el tiempo

41

amigo

SABES amigodespierto semillas azulestejo hago un sueñoformulo ilusionesllevo aquí tan cerca de la nochea un dios que platica conmigoes tan cierto como la amistadque comparto contigodéjame amigo ungirte esta nochecon el signo inconfundible de mi amistaddéjame también contarte lo que pasóen Alabamaay lo que pasó en Alabama antes del toque de quedaantes de las balas y el tumultopoco antes de llegar al Capitoliopoco después del alba tú sabes amigo lo que pasóen Alabamaamigo juego un trompo y hablo contigocomo con el dios que llevo aquítan cerca de la noche

42

enciendes el verano

PORQUE te quiero todos los díaslavo mis pecados en los ojos de los niñosporque te amo hay una comunión con Diosy un ángel me sostiene en la balanzay todo el mundo cabe en mis ojosy cada palabra o encuentrose matiza de colores o de algo…porque te amoporque te amodigo adiós a la tristezay no habita en mi recinto la desesperanzaporque te amo se renuevan las palabras de la gentepoque te amoespero nítidos solesy días de veranos girasoles

43

cámara secreta para el amor

TU CUERPO iluminado por la suave luz amarillalimpio con olor a aguatu cuerpo agitada naturalezaviva como el pez cogido con la manoque quiere huirtu cuerpo está limpiomás que las palabras y los pensamientosde los vecinoste hago o me haces que es lo mismo el amorafuera está la noche de pie ensimismadade luces y escaparates abiertosy de gente que se aburre que no sabe qué hacermientras en otra cámara secreta como éstaalguien hace lo mismo que nosotros y mañanacorrerá a contárselo al obispomas tú y yo conciliados con la limpiezasomos libres al fin

44

segundo nocturno

CAMINO la nochetoda la noche como esta ciudadpor algo me pertenecendesato mis ojos libres recorren el infinitolas constelaciones hablan por sí mismasmás de lo que yo entiendo de la nocheel viento llega de visita a mis oídostrae el rumor de la ciudad fabrilque queda allá abajomil máquinas se disputan el campeonatoy diez mil hombres tienen sueño y aceite en las manosmientras tanto tú amorestás en sueños deliberados conmigollega el rocíogallos lejanos esperan el alba para amanecer sultanesla hojas de la hierba se sustentan de polenpara que el escarabajo no perezca mañanapresencia de la lluviay el misterio que encierra a la noche se mojalíquidas mariposas vuelan hacia la luz de gasde las estrellasen feliz intento como cuando mis manosse extienden a tu rostro

45

aprehendiendo la señal de tus ojos

VIENES a la nochea jugar con mi sueño-vigiliallegas con la palabra amor y asustas a la muertemirada encendidaen tu rostroen tus manosy como caracol o cárcel tu oídose llena del rumor de mi bocay te lleno de vocesmañana esperanza estrella arenafósforo marinonuevo amorque amaneces en tus manos blancas palomasme refugio en la montaña de tu espaldadime amor dónde comienzasy qué dicen tus ojos cuando leesel mágico misterio de las cosas

46

diciembre 18

ME QUEDARÉ despierto para escuchar tus pasostic tacel tiempo se desgasta la noche caminapor disculpas te daré un besoviviremos una eternidad lo que nos queda me reanimosaldré a la calleun tren escapa un grito rompe el silenciocuando llegues encenderé tus manoscon el íntimo gesto que tú sabesla lluvia se suicida en el tejadono hay tiempo para remordimientosesta noche en el Kremlin alguien vigilael teléfono secretomientras en New York Johnson estrena botas nuevastic tacel tiempo caníbal se come las horashay poca gente en la calle a las once de la nochelos semáforos cumplen su misión a solascaminan sus colores por el agua y por mis ojosla noche está con lluviadiciembre 18la noche avanza tic tac y no hay estrellas

47

el solo solitario solo

CANCIÓN para alegrar los granos de arenaque solos esperan el díaque solos esperan la lunacanción para lo último del barroque se quedó adheridoen el fondo de las palabrascanción de la lluvia en mi tejadoy no salgan los gatos a asustar el sueñocanción para dormirpara olvidar que te esperocanto el solo solitario solopara cuando llegue la muerteno me encuentre tristeah el pomo azul desparramó vinagrey me quemó la lenguame quemó las venascanto del solo solitario solopara olvidar tu rostro mortecinoy tus ojos vacíos de mis palabrascanto también para borrar la huelladejada por los dedos de tus ávidas manoscanción por el espejo rotocanto del solo solitario solopara que salga el sol y me encuentre despiertopara que el agua lave la cal que dejasteen los muros

48

canción que desparrama cenizas y abriga esperanzaspara alegrar los granos de arena que solos esperan el díaque solos esperan la luna

49

anatomía de un sueño en azul

1

LA NOCHE en espiral todo giranada se detienelos ruidos de la calle son como personas que hablan[luego todo el mundo quiere ser moral]ah qué bienla noche es musical sube a la lunaluego me dices que te vasmientras desde la ventana miras la lunacierro los ojosmiro a la ventana te has idono quiero reprocharte nadaeres libre soy libreeso es lo importante

2

el recinto es azul y tu piel suaveginebra tres tragosun gato se desliza por la nochelleva los ojos cargados de estrellasmúsica me invade algoa ti también sube caminase detiene tu figura horizontal

50

miras la ciudad qué silencio es todomañana será otro díaahora no sé si estás o ya te has ido

51

poema equis

Para Manuel González

YO EL disidenteel in paterel desollado dios de la tristezael que te ama en un grano de inciensoel que te vela el sueñoy te enamora en el laberintofamiliar de las cosasllegaste tan alegrecomo un grano de trigo en marzome gusta asustarte con mis pequeñashistorias encarnando al robin o al quijote

52

historia

VOY A escribir la historia de tu rostroel que continué esa noche cuando regresé a mi casael mismo que pienso cuando no estás conmigoel de la noche naranjael que no estrenas los domingos como zapatos nuevos el violento rostro el suave rostro el de la complacencia el rostro que me engaña el que me espera el que tienes puesto para mí todos los díastu rostrose extiende sobre el atardecer de este díaen una palabra lanzada al vientosin razón tu rostro tal vez ahoraen el recodo de una calle de una esquinael que se recuesta en la ventana de esta ciudaden que oficiamos la oración que nos liberta

53

en la mañana

AHORA estoy aquí de pie ante el universoen esta mañana llena de nubesmiro lo que soy lo que somoslo que haremos hoy y mañana soy un hombre de la tierrano me asusto y me conmuevo cuando alguien consumesu cuerpo en gasolina en señal de protesta por algopongo la radio escucho las noticias una cancióny te recuerdo las noticiascinco hombres murieron ahorcados en el Áfricamurieron defendiendo sus ideasmientras yo desde aquí reconstruyo mi mundocomo simple albañil que soy amo la vidanada menos hoy por la mañana me despertó el aleteode los pájarosmientras palomas se hacen el amor en el tejado vecinollegó el viento y recorrió cada rincón de mi cuartoun mensaje en la mano de mi amigo el carteroes por la mañana amor y tú estarás apenas caminandopor la falda de un sueño

54

año

LA platala luna tu pelola limarehilete la noche rehilete el vientoola hacia adentro ola hacia fuerael mar va y vienelos amigos se van y ya no vienen rosa tú en el agua bajo la lunanavaja la nochela radio interrumpe un instantefeliz año a los del frente a ti valiente muchacho que piensas en tu novia mientras Hanoi es bombardeadopor un instante me sentí solo después ya nosugerencia dela sonrisa que dejas olvidada en mi casa porque se deja huella cuando se amalo sabe el más ingenuome alegro de vivir como en la playalibre y sin guardianes un año nuevo es a veces una pro-mesamás cuando queremos decir algocaminar contigo sin que nos espíe la genteel amor es de dosademás ellos están rastreando su economíamientras los alcalinos atenúan sus úlcerassoñando en entierros lujosos regalos caros

55

y la muerte de algún pariente lo siento ya cerramos vuelva mañanamiran el reloj y piensan en él –todo a sus horasesa tarde martes veintitantos de diciembreanduvimos frente a los rostroslas calles las puertas dinámica la venta de jugueteslas sonrisas no se vendendon mercurio se regalanun gesto amable funde los cuchillosmás tarde me enseñaste la luna atrásdel humo de las chimeneas era enorme y hacía fríorehilete la noche rehilete el vientolos amigos se van y ya no vienenola hacia adentro ola hacia fuerala radio interrumpió un instantea las doce de la nochefeliz año bajo tu pelo amorporque a veces un año no es más que suficientemi necesidad de ser humano me lo dice

56

tigre

FIGURA de luz ágil como el sueñopermanente retina abiertapara mirartete cobijan mis párpadosno es narcisoy cuando te asomas al agua la perturbasnada en ti es adulteriote pareces a la promesa del trigoantes de llegar a ser semillay tu nombre qué importa ahorasé el color de tus ojos y sé cómo caminasy yo preguntopregunta la noche pregunta la luna tu nombrey tú vas por la ciudad sin saberque alguien te sigue o te imagina

57

la canción al tío samuel

YA NO lo diré ae aey tú haces la guerra tío Samueldesde el escritorio ae aeesa canción yo ya me la sé ae aeya no lo diré tío Samuello que haces en el consejocon tus decisiones donde se fraguan invasionesporque me fichan y para quéae aeno diré nada de los negros ae aeni de los alijadores que muevenlos bananos y el café ae aeni del pillaje en las minas de diamante del Congoni del cobre de Chile ni del azufre de México ae aeni del canal y el centinela muerto ae aeuna guirnalda para la tumba de Kennedy pediréKennedy marinero ae aeun canto para la paz yo diréque no quieren los niños la guerra también me lo séque la guerra es tu negocio tío Samuel también me lo séae ae

58

cuarta invitación al amor

VEN CONMIGO a donde tengo crecida la esperanzaahí te espera la punta del albael renovado camino para tus ojosla brisa del aire que viene de lejanosterritoriosallá donde Rimbaud llenó de pintura el mardonde las alacenas están limpiasy el queso y el pan buenos amigosy la cama limpia y la montaña de mi espalda tibia

59

siguiendo tus pasos

CAMINAMOS ahora sobre el agua lentabuscando el horizonte de tus propias palabrasy la palabra te amo se ha purificadoal borde de tus labios caníbales de los míosy te inquieta si hay una máscara que develary develas esa máscara con una sonrisaque completa mi fuerza de quererteque se resiste a morirporque no se ha dicho la última palabrade los que se aman y se alejandel frío cuchillo y de mentidos signoscon que se entiende el mundopero ahora tú caminas sobre el agua lentabuscando el horizontey yo camino tras de ti siguiéndote los pasos

60

mientras

MIENTRAS el tiempo está llenode ayes amoryo tejo mi historia particular para extenderte al mundoen un gestose ha llenado la nocheme entrega sus palabrasen la boca de la lluviaah si el naranjo del patioexplicara su silencioel mismo que te es tan familiar como mis manoscomo cuando nos decimos el adiós para siemprecuenta los minutosalguna vez sabré que ya no te espero en las mañanassimplemente llegarás como ahoraen el rumor de un sueñoa una casa limpia que te inventoes el reencuentro de las cosasque has visto y tocashe sacado tus manos de la memoriamientras algo fuera de mí se lamentaen este ay del tiempo en que me pierdoen esta certera voluntad en que te amouna mariposa amarillasiembra la larva para el próximo verano

61

de un sueño entre pescadores

Para Alfonso Reyes Martínez

CON MI nave acuática me sumergíy navegué con mi sueñoexploré nuevos caminospodía moverme a voluntadmi mirada bajo el agua lo contemplaba todoen ningún instante tuve miedocomo si el agua fuera un gran seno maternalme sentía confiadoy mi nave era tan livianaquizá construida de madera de naranjoluego aquel pescador cuyo rostro no olvidose llevó mi nave de madera de naranjoy lo empecé a seguir por calles pendientespor el mercado por entre la gentealgo me dijo al oído que me consolóy lo sentí mi amigodespués tú te transfigurastey pude sin mi nave meterme en los ojos del océanodesde el fondo del agua miré tu cuerpo hermosoy así jugamos mucho tiempo no sé cuántomás tarde unos marineros alemanes nos dieron objetos de cristaldespués aquella mujer se cayó al fondo del aguay no era ni tu culpa ni mi culpa nada pudimos hacer

62

estábamos ocupados alimentando nuestros peces amorososde coloresy en el arcaico hotel de la esperanza cuyos muros no olvidopuse en tus manos una flor nacida de una anémonay un caracol para que no olvides este sueño

Índice

Fragmento de una carta de Abigael Bohórquez / 11Un día nos despertamos / 15 Levadura para un poema / 16 Segundo presentimiento de la muerte / 17 Reflejo / 18 Difícil tránsito / 19 Te diluyes en la tarde / 21 Matinata / 22 Tardes de níquel / 23 A mi pueblo / 24 A los que caen en la arena / 26 A treinta minutos de la playa / 27 Noviembre / 28 Cuando comenzar es apenas una palabra / 29 Mensaje por el viento / 30 Madre terrestre / 31 Entusiasmo de la noche / 33 Pedimento a un Dios que presiento / 34 De la natividad / 35 Alguna vez / 36 La canción / 38 Para llegar a ti / 39 Tu nombre / 40 Amigo / 41 Enciendes el verano / 42 Cámara secreta para el amor / 43 Segundo nocturno / 44 Aprehendiendo la señal de tus ojos / 45 Diciembre 18 / 46 El solo solitario solo / 47 Anatomía de un sueño en azul / 49

64

Poema equis / 51 Historia / 52 En la mañana / 53 Año / 54. Tigre / 56. La canción al tío Samuel / 57. Cuarta invitación al amor / 58. Siguiendo tus pasos / 59. Mientras / 60. De un sueño entre pescadores / 61.

Difícil tránsito de Andrés Huerta, se terminó de imprimir en octubre del 2019, en los talle-res de Serna Impresos, S.A. de C.V. El cuida-do de la edición, diseño gráfico y formación electrónica por Alfonso Reyes Martínez y Francisco Javier Galván Castillo. Retrato en portada: Francisco Barragán Codina.

9 786072 710535

ISBN 978-607-27-1053-5

LA PIEL DEL TIEMPO