ÁngelaArmero

Anochece

enlosparques

Anocheceenlosparques,deÁngelaArmero,eslanovelaganadoradelPremioJaéndeNarrativaJuvenil2016.

«Loquevasaleerahoraeslahistoriadeloquesaliómal.Nosolorecientemente,despuésdelacenadeNochebuena,sinodetodoloquehasalidomalenmivida,queen

losúltimosañoshasidotodo.Vivíabajolaimpresióndequepodíaescaparmedeelloperoalfinalno

hasidoasí.»

Sigueelhashtag#PremioJaén

Siquieressabermássobre

síguenosen:

ellasdemontena

@ellasdemontena

Encontrarásmásinformacióndetodasnuestrasnovedades,

noticiasdenuestrosautores,compartirásopinionescon

otroslectoresymuchassorpresasmás.

ParaGorka

ParaMartín

Loqueembellecealdesierto—dijoelPrincipito—es

queescondeunpozoenalgunaparte.

ANTOINEDESAINT-EXUPÉRY

Escritoenunamesadelabiblioteca,alápiz

Estástanconcentradaentusestudiosquenuncamemiras.Meencuentro

cómodoenlainvisibilidadymeheacostumbradoavertesinservisto.

Contemplarteadiariosehaconvertidoenunaadicción.Peroahoraquiero

más.

Cadavezqueestásantemí,intentosacarfotografíasenmimenteparapoder

recordartedespués.Lostesorosdeldíasonmínimos,paracualquiera,salvo

paramí.Avecesconsultastuteléfono,yunasonrisaacudeatuslabios.Enmi

coleccióndeimágenes,aquellasenlasquesonríessonlasmáspreciadas.

Desdeelprimerdíaquetevi,yhanpasadosemanas,nunca,niporaccidente,

tusojossehanencontradoconlosmíos.Escomositerodearaunacrisálida

móvil,unaburbujaperfectaqueteaísladelmundo.Peroesadistanciameha

dadotiempoparapensar.Pensarencómohacermevisibleporfin.

PRIMERAPARTE

LAURA

1

Encerrada

Aveces,lomásdifícilenestavidaesrespirar.Piensoenesosiemprequesemeacelerael

corazónycreoquevoyamorir.Inhalo,despacio,sintiendocómoelaireentraenmispulmonesyatraviesaeldiafragmahastallegaralestómago.Cuantomásseadentraenmi

cuerpo,mejormesiento,comosiconlacorrientelosmiedossefuerandesplazandomágicamenteallugardelquesurgieron.

Peronosiemprefunciona,porqueaveceselmiedocontinúaapesardemisesfuerzos.

Estoyencerradaenelbañodelinstituto,yLorenaestáaporreandolapuerta,gritandosinparar.

—Salya,gorda.Sal,quetequierocontarunchiste—dice,ysuvozsuenaamenazante.

Yonodigonada,melimitoadejarpasareltiemposinhacerruido.Séqueantesodespuésellaysusamigassecansarán,tendránqueiraalgunaclaseoafumarseunpitillo

alpatio,oencontraránaotrachicaalaqueatemorizar.Permanezcooculta,ymedesprecio

porello,peroyamehehabituadoaesconderme.

Mevienealamenteaquelcuentoenelqueunexploradorsesubióaunárbolporquele

perseguíaunleón.Lejosdemarcharse,elleónseguíavigilándole,esperandoquebajara.

Mientras,elexploradorrezabayrezabaparaqueelanimalsealejara.Perolashoraspasabanylosdosestabancadavezmáshambrientos.Pasóundíayluegootro,ylamoral

delexploradorestabadebilitadaporlased,lafaltadesueñoyelhambre,yencambioel

leónpermanecíatanfrescocomoalprincipio.Altercerdía,elexploradoracabó

desmayándoseycayendodelárbol,yelleón,quetambiénestabaallímitedesusfuerzas,

selocomióynodejónielgorro.

Oigounaspisadasquesealejan.Elbaño,pocoapoco,varecuperandosuquietudhabitual.

Podríanhaberlohechoparaqueyocreaquesehanido.Quizásehayanmarchadodeverdad.Meencaramoalatazaparaasomarmeporencimadelapuertadelaseo;nohay

nadieya.

Salgodelbaño,intentandoquemispisadasseanleves,cuandoveounasombraquese

proyectaalladodelamía.EsLorena,yahoraestáconLeticiayLola.Antesdequepueda

reaccionar,mellevanenvolandasdenuevoalbaño,abrenlapuertadelinodoroymeempujanhacialataza.«Concuidado,noledejemosmarcas»,oigoquedicelalíder,ycolocan,conlafuerzanecesaria,micabezacontralaporcelanaytirandelacadena.Nopuedomoverlosbrazosnilacabezaporquemeestánsujetandoportodosloslados.Mis

rodillasestánempapándoseenelsuelo,mientrasrespiroafanosamenteparanotragaragua.Seríenacarcajadas.Notoquemesueltan.Elmurmullodelacadenacesa.Sevan.

Porunfugazinstante,piensoqueestaríamejormuerta.Metomomediapastillayespero

diezminutosaquemicorazónrecuperesuritmo.

Medirijoamiúltimaclasedeldíasinlevantarlamiradadelsuelo,comosiasípudieraconjurarlaposibilidaddequemesiguieranacechando.Elcursoacabadeempezarperotodovuelveasercomosiempre.

Sigosinteneramigasniamigos,soloaJavier;sigoteniendoataquesdepánico;sigosintiendounamezcladedesprecioylástimapormímisma.Daigualquellevedosañosviendoalpsiquiatra,hayciertascosasquemepareceimposiblequevayanacambiaroa

mejorar.«Estonoseráasísiempre»,diceél,yyomefuerzoacreerlo,peronoloconsigo.

Tenermiedoescomotenerlosojosdecolormarrón,algoquetevaaacompañartodala

vida.Unanoselevantaunamañanayderepenteesotrapersona.Avecessueñoconello,

peronopasamuchotiemposinquemislimitacionesmerecuerdenquiénsoy.Avecesactúocomosifueraunadeesaschicaspopulares,queparecenhabernacidosinunasola

preocupaciónensubonitacabeza.Perosiemprepasaalgoquemerecuerdaqueestoyenferma,oquesoydistinta,oambascosasalavez.

Odioelinstituto,yesoquemegustaestudiar.Encuentroenloslibroslaúnicaformade

tranquilidadqueconozco,porquedealgunamanera,cuandoleooestudioescomosidejaradeexistiryesasensaciónmegusta.Otrasvecestambiénpiensoenloqueseréeldía

demañana…Creoquesimeesfuerzolosuficiente,algúndíaseréfeliz,serémuchomás

felizqueLorena,quelaTripleL(asíllamoalconjuntoformadoporLorenaysusacólitas,

LeticiayLola)yquetodosesosrostrosqueseríendemíaunquenohayaniniciadolabroma.

Entrotardeenclase.Murmullos,risitas.Alprincipiomeafectaban,ahorameresultanindiferentes.Gradualmente,todoloquenoeslavozdelaprofesora,ylaspalabrasenel

librodetexto,acabapordesaparecer.

Suenaeltimbre.Mealegraqueeldíadehoyacabe.EnlarejadesalidameestáesperandoJavier.Élestáenelúltimoaño,yesbastanteatractivo,popular,inteligenteydeportista,ynadieentiendeporquéesmiamigo.SéqueLorenayotrasmemiranconenvidia,porqueJaviersiempresepreocupapormíymeacompañaatodaspartes.Hahabidoocasionesenlasquealgunaschicasdelinstitutosehanhechoamigasmíasporestarcercadeél;peroencuantoélsehaenrolladoconellasolasharechazado,sehanalejadodemí.

—¿Quétaleldía?—mepregunta,conunagransonrisa.

—Lamismaporqueríadesiempre—digoyo,devolviéndoselasinganas.

—¿Estásunpocodespeinadaomelopareceamí?

Claro,piensoyo,nosiempretepeinasconlosdedosbajoelsecadordemanosdelbaño

despuésdehaberteduchadoenelretrete.

—Telopareceati.

Javiermeacompañaacasa,ynadieseatreveadecirmenadaoamirarmemalsivoya

sulado.Avecescreoqueseríaimposibleveniraquícadadíasinofueraporél,peroelañoquevieneyaseiráalauniversidad.Javiersiempremediceunastonteríastremendas,le

encantanloschistesmalos,losdatosabsurdos,comoqueunestornudopuedealcanzaruna

velocidadde127kilómetrosporhoraenlanariz,ycosasporelestilo.Tambiénleencanta

lahistoria,especialmenteladeEuropaenelsigloXX,lapolíticaylasnoticias,peronolegustanloslibrosdeficción;noentiendequeéltengaqueleeralgoquealguiensehainventado,algoquenoesdeverdad.

—Ysinoesdeverdad,nosirveparanada.

Yomerío,porqueséqueesimposibleconvencerle.Notengoanadieconquienhablar

delibros,peroesonohacequemegustenmenos.

JaviereraelmejoramigodemihermanoFelipe,quemurióhacedosañosenmediode

unpartidodefútbolsala.Muertesúbita.Javierestabaconél.Lecogiólamano,ledijoqueaguantara,comodossoldadosenunaheroicapelículabélica,peromihermanofallecióenseguida.Despuésde

aquello,instalaronundesfibriladorenelpolideportivomunicipal,

peronohahabidonecesidaddeusarlo;ycadavezquevoyallílomiroylotoco,comosi

fueraunparticularmonumentoasumemoria.

SupongoqueaJaviernoleparezcolamejorcompañíadetodoslostiempos,sinoquese

sienteobligadoacuidarmeporqueselodebeamihermano.Leconozcodesdesiempre,y

mispadresestánacostumbradísimosaverleporcasa.Letratanmuybien,porqueeraelmejoramigodeFelipe,yporquesepuededecirqueeselúnicoamigoquetengo.

Mimadre,queesunarománticaincurable,siempremeestápreguntandoporquénonos

hacemosnovios.Peropierdeeltiempo.Javiernuncahaflirteadoconmigo.Sehalimitado

acuidardemíyapasartiempoamilado,peronuncamehadichoohahechonadaque

mehagapensarqueleguste.¿Ycómopodría,sisoyunasolitaria,llevoestaspintasyno

sémaquillarme?Haymuchaschicasquelevandetrás,yélpodríaestarconcualquiera.

Perolociertoesquenoestáconningunadeellas,yqueprefierepasarsutiempoconmigo.

Cuandoleveo,esunpococomosivieraamihermano.Séquenoloes,peroaligualque

Felipecuandoestabavivo,Javiersiempreconsiguetranquilizarme.

Mispadresvivenmuypreocupadospormí.Cadadía,cuandoregresodelinstituto,meinterrogan.Mepreguntansihetomadolamedicación,quétallasclases,sihetenidoalgún

problemaconalguien,siJaviermehaacompañadoalaparadadelautobús…

Intentoquenosepreocupen,yamenudolesmiento.Hedescubiertoquelosproblemas

nodesaparecenpormuchoquehablesdeellos;esmás,creoquecrecen,comocuandohacesundibujoysombreasloscontornos.Además,yahablodetodoconmipsiquiatra,porquenomequedamásremedio.Asíquelesdigoquesí,quehetomadolapastilla,que

lasclaseshanidobien,quenadiesehametidoconmigo,queJaviermehaacompañadoa

laparadadelautobúsyquemeencuentromuybien,cadadíamejor.Enunaocasiónenquevolvídelinstitutoconunpardemoradosenlosbrazosnomequedómásremedioque

contarleslodeLorenaysusamigas.Perofuepeor,porquemedijeronqueiríanalcolegio

ahablarconeldirector,paraquelasexpulsaran,yyonoquieroeso.Soloquierodejaratráscadadía,comounapenadecárcel,sinquenadiememoleste.Nomegustahablarde

ello,nomegustaquesepreocupen,nomegustaquemipadreseenfadeniquemimadre

llore.Yahansufridodemasiado.

Lesgustaquecenemosenfamilia,ycomentananimadamentecómoleshaidola

jornada.Yosuelocenarensilencio,mientraslesescucho,eintentosonreír.Medoycuenta

dequeesunapuestaenescena.Lohacenparaqueveaquetengounafamilia,ymesienta

arropada,cuandoenrealidadellosdostambiénestáncansadosdetrabajar,cansadoseluno

delotro,yporsupuestonopasaundíasinqueechendemenosaFelipe,aunquenuncahablemosdeél.Lostresconvivimosconsufantasma,quehabitaenelsilencio,ensuhabitacióncerrada,enelúltimopensamientoantesdedormir.

Seguramentepiensanqueestoyenunlugarenelqueesdifícilalcanzarme,pero

mientrascomemoscuentanhistoriasaparentementeinteresantesocomentanlasnoticiasconunentusiasmoquepercibocomoalgototalmenteartificial.Lacenanomeanimaespecialmente,perosuesfuerzosí.

Creoquetiendenaresponsabilizarsedequeyohayaempeorado.Megustaríadecirlesquenotienenlaculpadequeyoseatímidaymiedosa.Lociertoesqueyaeraasíantesde

loquelepasóaFelipe.Sumuertenomehaayudado,porquenohaydíaenquenoleeche

demenos,perodesdequetengousoderazónhepensadoquehayalgoenmíquenoestá

bien,comounjuguetequesaledefectuosodefábrica.

2

Pánicoalrevés

LaprofesoradeLiteraturanoshaencargadoquebusquemosunpasajedeunanoveladel

sigloXIX.Asíquemehepuestoabuscarenelcatálogoinformatizadodelabibliotecaalgunasdemisautorasfavoritasdeesaépoca:ElizabethGaskell,JaneAusten,lashermanasBrontë…Heapiladounoscuantoslibrosymeloshellevadoaunadelasmesas

deestudio,lascircularesquehayeneláreajuvenil,paraleerlastranquilamente.

Mepongoloscascosyvoypasandopáginascontranquilidad,aspiroeloloravainilla

quetienenloslibrosantiguos,pueslaedicióndeCumbresborrascosastienemuchosaños.

Porlovisto,loscompuestosquímicospresentesenellibro,enlatinta,elpegamentoyel

papelsevandegradandoconelpasodeltiempoydanlugaraeseolortancaracterístico

quemehacesentircomoencasa…dehecho,muchomejorqueencasa.Detodosloslibrosquehecogido,solounoparecenuevo.EsunanuevaedicióndeOrgulloyprejuicio

y,segúnrezaenelregistrodelaúltimahoja,estelibronuncasehasacadodelabiblioteca;supongoqueesunatontería,peroserlaprimeraencogerunlibroesunaalegríainesperada,unpequeñoregalodelazar.Sihayalgoquemegustamásqueelaromadelos

librosantiguoseseldeloslibrosnuevos,asíqueloabroporelmedioymetolanarizparainspirarprofundamente.

Alparecer,miritualhaatraídolaatencióndeunchicoquehayfrenteamí.Alprincipio,

mehamiradodereojo,fingiendoestarmuyconcentradoensulecturaperodespués,cuandohemetidotodalacaraenlahistoriadeamordeElizabethBennetyFitzwilliamDarcy,hasonreídoabiertamente.Entoncesmehedadocuentadelapintadelocaquedebo

detenery,cómono,mehepuestomásrojaqueuntomate,queesunodemispeoreshábitos.

Antesdequeambosapartásemoslamirada(yoporrazonesevidentes,élsupongoque

porvergüenzaajena)lehemiradouninstante,peroélhabajadolavistainmediatamentey

haseguidoleyendoMúsicaparacamaleones,deTrumanCapote,queprecisamenteresultaqueesunodemisvolúmenesdecuentosfavoritos.Yotambiénhevueltolavistaallibro,

peronodeltodo,porqueenlabrevefracciónenlaquenuestrosojossehanencontradohe

sentidoloquesolopodríadescribircomounataquedepánicoperoalrevés.Elmismocorazóndesbocado,lamismasensacióndeirrealidad,elmismosentidoelásticodeltiempo

ylamismaexcitación…soloquealserviciodeunaincontrolablesensacióndeeuforiaque

nopuedoentender.

Cuandotengoataquesdeansiedadpongolaespaldarectayhagorespiraciones

abdominaleshastaqueelritmodemicorazónsevanormalizando.Asíquehehechoeso

mismo,intentandonollamarsuatención,inspirandoconsuavidadyespirandosinhacerruido,muydespacio.Perolacontencióndeestosejerciciosnohaservidomásqueparaponermemásnerviosayhehecholoquehagosiemprequemepongodemasiadonerviosa:

huir.Hedejadoellibrosobrelamesasinmás,comosimequemaransuspáginas,ydespuésdebajarlasescalerasquesemeantojandemasiadashesalidoalaplantabajade

labibliotecaydeallíalacalle.Envueltaenelvientofrescodeoctubrehepodidorespirar,caminaramiaire,apoyarporfinlasmanosenlasrodillashastaquehevueltoasentirme

normal.Sigosinentenderloquemehapasadoahídentro.Hagodiezveceslarespiración,

ycuandocreoqueestoylistaparavolver,unamanometocaelhombro.EsPilar,unade

lasfuncionariasdelcentro,quehasalidoafumar.

—¿Estásbien?Tehevistosaliratodaprisa—meseñala.

—Sí,solonecesitabarespirarunpoco—lecontesto,aúnalgonerviosa.

—¿Exámenes?

—No,untrabajodeliteratura.

Pilarseenciendeelcigarrillo.

—¿Yquétal?—pregunta.

Nuncaséquéresponderaestetipodepreguntasquelagentehaceparadar

conversación,porestosiemprellevounlibroconmigo,enlascolas,enlosascensores,en

lasaladeesperadelosmédicos.Meprotegedeconversacionesindeseadas.Peroahoraestoyindefensa,asíquemeobligoaactuarcomounapersonanormalycontestar.

—Delosnervios—digoyo,contodasinceridad.

—Yquiénno—comentaella,arrojalacolillaaunceniceroyregresaalinteriordela

biblioteca.

Mequedounmomentoasolas,conlosojoscerrados,sintiendoeltibiosoldelasseisde

latardeenlacara,respirandoconlentitud,intentandooírlosruidosamialrededor:eltráficocercano,laspisadassosegadasdeloscaminantes,lasurgentesdeloscorredores,lasbicicletas,elgritodeunniñoqueestájugando,elrumordelasconversacionesyelaire

enroscándoseenlascopasdelosárboles.Vuelvoaabrirlosojos,ymegirohacialafachadadelabiblioteca,quedesdequeabriósehaconvertidoenmilugarfavoritoyprácticamente,enmisegundacasa.

Esunedificiomoderno,construidosobrelaestructuradelallamadaCasadeFierasdel

Retiro.Antiguamente,eraunzoo,queabriósuspuertasenelinteriordelparquedelBuen

Retiroen1830,cercadelapuertadeSainzdeBaranda.Seconstruyóunedificiodedos

plantasllamadoLaLeonera,encuyointeriorhabíajaulasparavariostigres,unapantera,

doshienas,unchacal…Curiosamente,enlaplantasuperiorsedispusieronhabitacionesparalafamiliadelreyFernandoVII.Desdelaventanadesusaposentos,losmonarcaspodíanverotrasinstalaciones,comoelquioscodelosmonos,laoseraolajauladeloselefantes,dondepermanecíanencerradosotros

animales.Desdeluego,nocreoqueseaburrieran.Cientoochentaycincoañosdespués,loslibrossonloscautivosylaspersonas

comoyoocupamosellugardelafamiliareal,locual,sisepiensa,esunaideabastanteinteresante.

Enelinterior,elcristalsemezclaconlosladrillos,algunosdesucolornaturalyotros

pintadosdeblanco,ytambiénconvigasdemetalydemadera,yelresultadoesunedificio

tanacogedorcomoluminoso,tanclásicocomoabierto.Peroamínomegustasoloporque

seabonito,megustaporquetienehistoria,porqueaunqueparezcadifícilimaginarlo,dondehoyestoyyoleyendounlibroorepasandounosesquemas,hacedoscientosañoshabíauntigrerugiendoantelamiradapasmadadeuninfantereal,yesoesalgoenloque

meencantapensar.

Pasopordelantedelaentrada,dondePilaratiendeaunancianoysucompañeroteclea

algoenelordenador,ysuboporlaescaleraesperando,deseando,conunaintensidadque

nologroexplicarme,queelchicosigaestandoallí.

Peroyanoestá.Enelespaciovacíoquehadejadoalmarcharse,proyectoretazosmentalesdecómoerasucara.Elpelorubio,corto,peinadohaciaatrás;lanarizrecta;los

labiosfinosperobiendibujados,losintensosojosazules…ysobretodo,susonrisa.Sin

embargo,cuantomásintentorecordarlo,másseborranloscontornosdeesosrasgosenmi

recuerdo,hastaqueporfin,comocuandosepisauncharco,laimagensedesvanecepor

completo.

VoycorriendoalordenadoryconstatoqueMúsicaparacamaleonesestádisponible,porloqueelchicolohadejadoensusitioantesdemarcharse.Ojalánohayaterminadodeleerloypuedaverlepronto.

3

Conversacionesimaginarias

Nohaymaneradedormir.Desdequesalídelabibliotecayregreséamicasa,mehesentidocomosifueraunamarioneta,comosiunoshilosinvisiblestirasendemisextremidades,comosimispasosavanzaranporunasendadenubes.Estaextrañaalegría

quemesostieneporencimadelasfaltopuedeserpeligrosa,porquecasimeatropellanal

cruzarelsemáforodemicalle.Peronisiquieraelfrenazodelafurgoneta,cuyasruedashansoltadounchirridoensordecedor,yquehaquedadoadoscentímetrosdemicuerpo,

haconseguidodisiparlaemociónquehesentidoestatarde.Otrostranseúntesmehanmiradopreocupados,porsimehabíaasustado;yellossehanquedadoperplejosalvermi

tranquilidadymisonrisa.

Siestomismomehubierapasadoayer,aestamismahora,estoyconvencidadequeme

habríapuestomuynerviosayhabríatenidoqueecharmanodeunapastillaadicional.Me

habríamarchadoacasaconlapastillabajolalengua,notandosusaboramargo,yesperandoconangustiasusefectosacadapasoquedieraporlascalles.

Nuncahabíasentidoalgoasí.Mehangustadootroschicos,perosiemprehetenidolaimpresióndequequeríaverlosespecialescuandoenrealidadnoloeran.Loséporquela

mayoríadeloschicosdemiclase,apartedequenosabenqueexisto,sonbastanteburrosy

vulgares.Lesgustaelfútbolylaschicasconlospechosgrandes.Poreseorden.Encambio,élesdistinto,lopresiento.Cuandonoshemosmirado,hesentidounacorrientequemehaencendidocomounárboldeNavidad.Nosénadadeél,nisunombre,nisuedad,nisitienehermanosomascotasoamigos.Soloséquevistedenegroyqueeslaclasedepersonaqueacudealabibliotecaaleerunrato.Debotranquilizarme,hedecontenermitendencianaturalaobsesionarmeconlascosasysimplementeasumirquelos

pensamientosvanyvienen,perosinintentardesarrollarlos,oalmenosesoesloqueme

dicemipsiquiatra.Perosuimagenestáahícadavezquecierrolosojos,yaunqueintente

pensarenotracosa,enseguidasemecruzasurecuerdo,ymepongoafantasearconlaconversaciónquehabríamospodidotenersinomehubieramarchado.Ahoraveoclaroquepodríahaberhabladoconél,pero,comosiempre,mistemoreslimitanloquepuedoo

nopuedohacer…Medoycuentadequequizánolevuelvaaver,ylasolaideahaceque

semeencojaelcorazón.

Cuandoelsoldelamañanasefiltracontimidezporlaspersianasdemicuarto,todavíaestoydespierta,ysinembargo,sigosoñandoconelencuentro,unayotravez,comoenun

bucle.Soloeldespertadorylarealidaddelnuevodíaqueseimponemeobliganaapartar

mispensamientosdelLector,puesesasícomopiensollamarle,hastaqueconozcasunombre.

Lamañanaenelinstitutosehapasadovolandoyahoraestoyenelrecreo,luchandocontra

elsueñomientrasleoCumbresborrascosasparapreparareltrabajo.Normalmente,Javiervieneasentarseconmigodurantelapausa,perolosdíasquetienepartidodefútbolsala,

comohoy,estoysola.Nomeimportaríasinofueseporque,ensuausencia,laTripleLno

mequitaojo.AlzolamiradadellibroyveoqueLorenameestáobservando,peronocomosuelehacerlo,sinoconunatisbodedudaenlamirada.Además,estásola,nolaacompañansusamigas,quesuelenirconellacomolaguardiadeDarthVader.Semeacercaperoyofinjoquesigoleyendoynolamiroconlaesperanza(absurda,losé)deque

pasedelargosindecirmenada.Peronotengosuerteyseparajustodelantedemí.Meda

unapatadaenlasueladelzapato.

—Eh,tú.

Lamiroaltiempoquetragosaliva.

Lorena,embutidaenropaprovocativa,quesiemprellevapararesaltarsubuenafigura,

sedejacaeramiladosinpreocuparsedequeseleveanlasbragasodeensuciarselosmuslosconelpolvodelpatio.

—TuamigoJavier…Essolotuamigo,¿verdad?

Ahoraentiendosucambiodeactitud.Parecequemiamigolesgustaatodas,inclusoa

laspeoresdecadacasa.

—Sí—digo,ymivozpareceunhilodeseda,unateladearaña.

—Nidecoñauntíoasípodríaestarcontigo,yameloimaginaba.

Norespondoaeso.Lamirodereojo,mientrasnotosuescrutadoramiradarecorriendo

miropa,milibro,mipelodespeinado,micarallenaderojeceseimperfecciones.

—¿Tienenovia?—pregunta,intentandodisimularsuinquietud.

Estoyapuntodedecirlequeno,perovienenamimentesusgrandeséxitos.Recuerdoel

tactodelaporcelanacontralafrente,elaguadelacisternamojándomeelpelo,lanucay

laropa,recuerdocuandomecogiólacompresadelbolsillopequeñodelamochilaylapegóenlapizarragritándoleatodoelmundoqueeramía,recuerdolafiestadelaqueme

echóapatadasdelantedetodoslosqueestabanallí.

—Sí,síquetienenovia.

Puedoverladecepciónensucaracomounanubetapandoelsol.

—¿Yquiénes?

Meencojodehombros,deseandoquenosedécuentadequeestoymintiendo.

Lorenaselevantaysemarchasindecirnadamás.Vuelvoarespirarmientraslaveoalejarse.

NolehecontadoaJavierqueLorenasededicaafastidiarme.Séquesilohicierapodría

meterseenunlío,ymegustapensarqueloreservocomoelúltimocartuchoporsialgún

díalasituaciónseponerealmentefea.Ahoraestáenelotroextremodelpatio,fumando

consusamigas.Parecemolesta,perotambiéndecidida,furiosa,dandopaseosencírculo,

comosiestuvieratramandoalgo.Creoquesaberquetienenovia(aunqueseamentira)ha

hechoqueJavierlegusteaúnmás.Quizáhayasidounaestupidezloquehehecho,perono

suelotenerlaocasióndedevolveralgodeldañoqueestemalbichomehacausado.

SinJavier,elcaminoacasaresultatedioso.Elcansancioacumuladoduranteeldíayelhambrecaensobremícomounsacodeladrillos,peroenestaocasiónvoypensandoenel

Lectoryenqueestatardevoyairalabiblioteca.Fantaseoconlaposibilidaddecambiarmederopaodelavarmeelpeloysecármeloconalgomásdecuidado(nosépeinarme,peroreciénlavadoescomomejormequeda),peroluegomesientoestúpidapor

ello.¿QuédiríaLorenasipudieseleermispensamientos?¿CuántosereiríademisaspiracionesconelLectorsivieraloguapoquees?Supongoquepodríatomarmeelpelo

conelasuntoduranteañosydespuésligárseloella.Perono,algomedicequeesonopasaría.ElLectoresdiferente.Nopodríaestarconunachicacomoella.Quizánocaiga

rendidoamispies,peroseguroquepodríamosseramigos.Yconesomeconformaría.Me

gustaríateneraalguienconquienhablardelibros,aunquenohabláramosdenadamás.

MeparecióquesuaspectoeratanirrealcomosilaestatuadeElPríncipeFelizdeOscarWildehubieradecididobajarsedesupedestalysentarsefrenteamí.Enelcuento,quees

unodemisfavoritos,Wildehabladequeelpríncipeteníadoszafirosenlosojos,perolos

delLectorsonaúnmejoresporquetemiran,temirandeverdad,ymeparecióquemedecíanmuchascosas,aunqueestuvierademasiadonerviosaparaentenderlas.

4

Elcorazóndelator

Meacercoalabibliotecadeshojandounamargaritaimaginaria.Estará,noestará,estará,

noestará.SonríoaPilar.Estoysudando.Subolasescalerasdedosendos,delonerviosa

queestoy.Apoyolamanoenlapuertadecristal,anticipandolaemocióndevolveraverle.

Perocuandohagoacopiodevalorparamirar,descubroqueélnoestáallí.

Semeescapaunhondosuspiro,mezcladetristezaytambiéndealivio,yvariaspersonasmededicanunamiradadereproche.Nomeesfuerzoendisculparme.LescojoantipatíaporlaestúpidarazóndequeellosestánallíyelLectorno.

Medispongoaestudiar,intentofijarmiatenciónenlospapeles,peroresultainútil.

Cadafrasesecaeporelprecipicioenmimente,dondesolohayespacioparaunpensamiento,paraunapalabra.Lospárrafosquedanperdidos,dandovueltaspormi

cabeza,ysusentidorevolotea,comopájarosenunajaulademasiadopequeña,sinqueyo

medecidaaatraparlosyafijarlosenmimemoria.

Tomoaireprofundamente,intentopensarsoloenloquehaydelantedemisojos.Para

reforzarmipropósito,hagoesquemas,comosiempre.Foliosblancos,latintaazulparalas

letras,elrojoparaelsubrayadoyelverdeparatirarflechasentreunosconceptosyotros.

Elhechodeescribirydibujarmetranquilizaporunosinstantes,hastaqueoigounospasos

queseacercan.Elcorazóndelatorseaceleradenuevo,latiendocontantaviolenciacomo

sienvezdeestarensilencioenlasaladeestudioestuvieraenunadiscoteca,rodeadade

cuerposquebailaneiluminadaporlucesestroboscópicas.Levantolavista:esunfuncionarioquevieneacolocarloslibrosenlasestanteríasdelasecciónjuvenil.Lohace

tantasvecesaldíaqueyahaperdidotodaintencióndesersigiloso.Estafalsaalarmame

hadejadocansadísimayagitada.Heperdidotodaesperanzadeestudiarenestas

condiciones.Ylaimagendelasillavacíavuelveagolpearmedenuevo.Poruninstante

deseoquenovengamás,novolveraverlenunca,porquenomegustasentirmeasí.Yatengoenmividamuchascosasquemehacensentirdébil,nonecesitounamás…niaunquesealaúnicaquepuedahacermeolvidardóndeestoy,cómomellamo,mis

limitacionesolosmalosratosquepasoenelinstituto.Mesientoconfusa;nosésiamola

obsesiónosiladetesto.Cierromicuaderno,cierromilibro,guardolosbolígrafosenelestucheymedispongoamarcharme.Perocuandomelevanto,veounasombraalotrolado

delapuertadecristal.Esél.Mesientocontodalanaturalidaddelaquesoycapazyabro

denuevoelcuadernoyellibro,dejoaunladoelestucheymefijoconatenciónenlaspalabrasimpresaseneltextodeHistoriadeEspaña,comosimeimportaranalgo.Nomeatrevoamirarsisesienta,silo

hacefrenteamí,sipasadelargoosireparaenmipresencia.Ahoramismomesientocomosiestuvierandisparandocohetesenmiinterior,y

puedonotarquemeestoyponiendorojapormomentos.Meardelacara.Escribopalabras

aleatoriasparadisimularmientrasescucho.Lospasosdealguienseacercanamimesa.

Alguienarrastraunasilla.Porfinunamanchaoscuraentraenlapartesuperiordemicampovisual.Estásentadofrenteamí.Hasucedidoloquetantohedeseado,loquetantas

veceshevisualizado,yahoramesientoparalizadaantesupresencia,noséquéhacer.

Derepentemeentranganasdemorirmeydesaparecer,desertransparente.Megustaría

serunodelospétalosdeundientedeleónquesedeshaceenelaire,yqueelvientova

transportandoportodaspartes.Soloesperoqueélnopuedaoírlorápidoquemelateelpecho,niquepercibaquemirespiraciónesagitadayagónica.Ahoraquisieraquesefuera

pordondeentró,quetodoestojamáshubieraocurrido.Perounimpulsomehacemirarhaciadondeestáél,comoquiensubeaunamontañaynopuederesistirlatentacióndemirarhaciaabajo,pormuchoqueelvértigoledéganasdetirarsehaciaelabismo.

Lemiro,mirosusojosazules,yélmemira,sintimidez,condecisión.Unacorrienteeléctricamesacudedesdelostobilloshastalassienes.Susojossedetienenenlosmíoscontantafirmezaquecasisemeolvidaelmundo;dalaimpresióndequevaadeciralgo

porquenadiemiraasí.Enunsegundoqueseensanchaeneltiempo,veopequeñasmotitas

marronesenelirisazul,mientrasnotocómomehipnotizanlasdospupilas,quesostienen

lasmíascomodosalfileres.

Cualquieraquenosvierapensaríaqueestamosjugandoaojosdelobo,peronosécuál

eseljuego.Noaguantomásybajolavista,peroélsiguemirándome,puedonotarsumiradaclavadaenmicara,yyanoentiendonadanicreopoderaguantarmuchomásesta

situación.

—¿Cómotellamas?—leoigodecir,enunsusurro.

—Laura.

Vuelvoamirarle.Sehaceotrosilencio.

—YosoyAlexei.

Recibimosalgunasmiradasacusadorasdelasmesascontiguas.Megustaríadecirle

algo,peronosemeocurrenadaquenoseatorpeoinadecuado.

—¿YahasterminadoCumbresborrascosas?—mepregunta.

—Loheleídomuchasveces…loestabarevisandoparauntrabajo—contesto,lomás

bajitoquepuedo.

Sonríe,ysucaraseilumina.

—Quécabrón,Heathcliff.

—Sí.Unmalbicho—respondo,yambosnosreímosunpoco.

Unachicaenlamesadealladonoschista.Alexeilehaceungestodeperdónyselevantadelamesa.Leveosalirdelasala.Hadejadounjerseynegroenlabutaca,asíque

supongoquevaavolver.Lachicaquenoshapedidosilenciomevemirareljersey,yme

sientodesnuda,estoyconvencidadequepuedeleermispensamientosyadivinarmiturbación.Porfin,élregresaconellibroqueestabaleyendolaúltimavezquelevi,Músicaparacamaleones,yseacercaalamesa.Sesientadenuevofrenteamí,mededicaotrasonrisayseponealeertranquilamente.

Finjoquesigohaciendoesquemasdehistoriacuandoenrealidadtengopuestostodosmissentidosenpercibircómovapasandolaspáginas,cómocambiadeposturaenlasilla,

cómosumiradarecorrelosrenglonesdeizquierdaaderecha.Ycreoqueconestomebastaría,quenonecesitaríamás.

Pasaunahoraasí,quizáhoraymedia.EldíaestácayendoenelparquedelRetiroyla

chicaquenoshapedidosilenciorecogeysemarchasindecirnada.Estamosasolas.Me

gustaríaqueéldijeraalgo,peroparecemuyconcentradoensulectura.Quizálomejorseríamarcharmesinmás.Además,tengoquellegaramicasaacenaralasnueve,yyaes

tarde.Tambiénpodríaquedarmeaquíhastaquecierren,esperandounanuevapalabrasuya,revelandolopatéticaquesoy.Optoporloprimeroyapilomispertenencias.

—¿Tevasya?—preguntaélconnaturalidad,ysinesperarrespuestaañade—:Me

marchocontigo.

Mepareceimposiblequeestoestépasandodeverdad.Medanganasdegritarde

alegría,peroencambiotengoquemostrarunacaradeindiferenciaymecuestaunmontón.Salimosensilencio,mientrasenelmostradordelaentradavanapagandolosordenadoresyrecogiendoloscarritos,ahoravacíos,queempleanparacolocarloslibros.

Cruzamoslapuerta,yungolpedeairefríorefrescamipiel.

—¿Haciadóndevas?—mepregunta.

Envezdehablar,señalounadirección,porqueséquesihablosemequebrarálavoz.

—Teacompañounpoco.

Echamosacaminar.SeoyeeltráficodistantedeMenéndezPelayo,ylospasosenlatierra,yenmediodelosdos,elsilencio.

—Cumbresborrascosasesestupenda,perotienedemasiadosgirosparamigusto.Escomounaorquestaquenosabecuándotocarelúltimo«tachán».¿Noteparece?

—Amímegustamucho—respondo,mientraslamentonohabernacidomáselocuente.

—YosoymásdeJaneEyre—confirmaél—.Janeesunaauténticasuperviviente.

Yolemiroysonrío,élmedevuelvelasonrisa,yantenosotrossealzalapuertadesalida

deSainzdeBaranda.

—Yahora,¿haciadóndevas?

—Haciaabajo.

Élmiramásallá,comosilaciudadfuerauninmensojardínqueleperteneciera.

—Entoncessupongoqueyanosveremos.Hastaluego,Laura.

Semarchayyosigocaminandosinvolverme,aunquememuerodeganas.Esperounos

segundosparanoserdescubiertaymegiro.Élesunamanchaoscuraquesubeporlacalle

O’Donnell.

—Alexei—digosunombreenvozalta,comosisemefueraaolvidar,comosinofuera

agirarcomounsatéliteamialrededortodalanoche.

5

AlexeiRomanov

HeesperadoaquemispadresseacostaranparapoderbuscaraAlexeisinquenadieme

moleste.Hecenadosinabrirlaboca,ymispadreshanhecholoquehacensiempreenlas

cenas:hablardesusrespectivosdíaseintentarinvolucrarmeenlaconversación.Yoestaba

allí,peromimenteestabaenotrolugar.Devezencuandoasentía,odecíaalgoparaque

pensaranquelesescuchaba,ycomíatodoloquemeponíanenelplato,aunquenotenía

nadadehambreysentíaestarmuy,muylejosdetodoloqueocurríaenaquellacocina.

Ahora,porfinsoladelantedemiordenador,mesientofelizantelaanticipacióndepoderaveriguarmássobreél…MeimaginoquenohabrámuchosAlexeisquevivanen

Madrid,yningunocomoél.AbroFacebook,ylosprimerosresultadosson

decepcionantes.AparecenvariosAlexeis,perovivenenlugareslejanoscomoMunich,Düsseldorf,SanPetersburgooBucarest.InclusohayunapáginadedicadaaldeportistaAlexeiRamírez,unjugadordebéisbolaquienseconocecomo«elMisilCubano»yque

juegaenunequipodeChicagollamadolosWhiteSox.HayunpardeAlexeisen

Barcelona,otroenValencia,peroningunoesél.Elresultadoquemásmeinteresa,aunque

obviamentenoeselquebusco,esunapáginadedicadaaAlexeiRomanov.Mellamalaatenciónporsunombre(muyposmoderno:AlexeiRomanovFanClub)asíquelaabroparadistraermedemifrustración.HayunafotodeAlexeiNikolayévichRomanovalosdiezaños.Enellaapareceeljovenzarévich(elherederodelzar)vestidodemarinero,mirandodeladohacialacámara,mientrasestásentadoenloquepareceunabutacaforradadedamasco.Sumiradaesinteligente,sepuededecirqueesunniñoguapo;seagarraloscodosconlasmanosenungestocomodenosaberposarquemeenternece.

SigoinvestigandosobresufiguraenWikipedia.DescubroquefuehijodelzardeRusiaNicolásIIydelazarinaAlexandrayqueteníacuatrohermanas,todasellasgrandesduquesas:Olga,Tatiana,MaríayAnastasia.DescubroqueAlexeiestabaenfermode

hemofilia,ysuspadresdudabanquealgunavezpudieraaccederaltrono,porquesuesperanzadevidaerareducida.Perosuenfermedadnoleimpidióportarsecomounniño

normal,oalmenos,parecerlo.Enlasfotosdelapágina,enlaqueaparecejuntoaunperro,depaseoporunbosque,ocortandoleñaconsupadre,elzar,noseaprecianiunatisbodesuenfermedad.Detodosmodos,nofuelahemofilialoqueacabóconél,sinolos

bolcheviquesqueasesinaronatodasufamiliaenlamadrugadadel17dejuliode1918.

Alexeiteníacatorceañoscuandomurió.

Mequedomirandounadelasfotografías,pensativa.Porsupuestoheoídohistorias,comolashaoídotodoelmundo,dequelosRomanovsiguenvivos,peroescondidosen

algúnlugar.QueAlexeilogróescapar,queAnastasiafuevistaenlosañoscincuentaenunosgrandesalmacenesdeNuevaYork,ycosasasí.Elrefinamientodelchicoenlasfotos

merecuerdaunpocoalLector:losojosgrandes,loslabioscarnosos,lamiradadeinteligencia.Poruninstantepiensoenlodivertidoqueseríaqueélfueradescendientede

losRomanov,unparientelejanodelzarévich,yqueestuvieraallí,sentadofrenteamí,sonriéndome,pruebadeunodelossecretosmejorguardadosdelahistoria.

Peroenseguidavuelvoalarealidad:sibienesimprobablequeseaunRomanov,loque

estáclaroesquenoestáenFacebookytampocoenTwitter.AunquelacantidaddeAlexeisquehay,muchosdeellossinfotoysininformaciónsobresulugardeorigenoresidencia,nomepermitentenerlaseguridaddequeélnoseescondadetrásdeunodeesosperfilesconfotosborrosasodeunodeesosavataresimpersonalesconformadehuevo.Porsupuesto,mequedaGoogle…perotampocoencuentronirastrodeél.Yesextraño,porquetodaslaspersonasqueconozco,hastalasquemenoshablan,hastalasmás

discretas,hastalasmásjóvenes,todastienenalgúnrastroenlared,seaenFacebook,Twitter,Instagramoenunblog…Perosihubieraquefiarsedeinternet,parecequeAlexei

noexiste.Meentristecenohaberaveriguadonadadeél.Intentorecrearelsonidodesuvozsusurrada,olaconsistenciaqueteníaenelparque,cuandoíbamoscaminandohaciala

salida,peronoesigual,sinolafotocopiadeunafotocopia,ymesientocomosimehubieranatracado,comosihubieratenidoalgopreciosoysemehubieracoladoporunagujeroenelbolsillo.Apagoelordenador.Megustaríadormirmepensandoenelratoque

hepasadoconelLector,yfantasearconunpróximoencuentro,peroséquenovaafuncionar.

DesdequetomoPax,notengosueños.Antesdelamedicaciónteníapesadillasconel

instituto,soñabaquesemecaíanlosdientes,quemepasabalacorrienteeléctrica.Resulta

quemisubconscientetieneimaginacióndesobraparahacermepasarporvariasmuertestraumáticasensueños.Mipesadillafavorita(pordeciralgo)esunaenlaqueyopermanezcodepieenlaplaya,viendoelcrecimientodeunagigantescaolaamispieshastaquetocaelcieloybateconfuerzaenlaarena,engulléndome.

Tantomeagitabaensueñosqueelpsiquiatrameaconsejóquetomaramediapastillaantesdeacostarme,yahora,nomeentero.Loprefiero,peroennochescomoesta,megustaríatenerlaposibilidaddesoñar.Quiénsabesi,ensueños,veríalacarayoiríalavozdeAlexeimejordeloquepuedorecordarlas.Vuelvoalacama.Elpastilleroestáenlamesilladenoche.Loabro,partomedioPax,ylocojoentremisdedos.Lomirocondetenimiento.¿Cómoesposiblequeunacosatanpequeñapuedaborrartodosmissueños?

Decidoqueestanochevoyapasardelamedicaciónymeacuesto.

SueñoconAlexeiRomanovagarrándoseloscodosyvestidodemarinero.

6

Elbúhosevadefiesta

YallevodossemanassinveraAlexei.Quincedías,mediomes.Cadadíaheidoalabiblioteca,he

sentidoelmismonudoenelestómagoalcruzarsuspuertasdecristalyla

mismaaceleración,mezcladepánicoyalegría,alentrarenlasalaperohasidoenvano.

Mepreguntosivolveréaverle,silehabrápasadoalgo,siestarádeviajeosiestaráencasaconlapiernaescayolada.Mepasolashorasmuertasenlabiblioteca,másqueantes,

atentacadavezqueentraalguien,acadasombraquepasaentrelasestanteríasdepréstamo,acadabultoqueveosubiendoobajandolasescaleras.Peronohaynirastrode

él.

Cadavezmecuestamásrecordarsucara.Avecesintentodibujarla,comounretratorobot,porlosrasgosqueobjetivamenteséquetiene.Elpelorubio,losojosazules,lanarizrectayloslabioscarnosos.Peroesosdibujossontanhorriblesquelasillavacíaqueocupóyenlaquesigosentándomeadiarioresultamuchomásevocadoraqueesostristesrayajos

enelcuaderno.Estatardellueveconunafuerzainusitadaynoseoyenadasalvoelruido

quehacenlasgotasalrompersecontralosventanales,ymeimaginohaciéndomemayor

enestamismasilla,lascanascreciendoenmipelo,lasarrugasrecorriendomipiel,elpapeldellibroamarilleandoentremisdedos,mientrasesperoaquevuelva,comosienestavidanotuvieraotropropósitoqueese.Admitoqueesunaposturatrágicamuyliteraria,impropiademiedadysituación,peroesloquetienenloslibros.Elabandonoquesiento,quebienpensadoesbastantepatético,adquierelacategoríadeunmelodrama

enelqueyosoylaprotagonista.Enlatristetelenovelademivida,esteeselcapítuloenelque,aunquenopasanada,sientolomuchoquemeduelenoverlomás,yeso,aunquesea

horrible,mehaceestarcercadeél.Ademásmeapenanopodercontarleestoanadie.

Quizáestahistoriahayaacabadoantesdeempezar.Porsupuestonocreíaquepudierallegaraalgunaparte,quealguienasíseibaafijarenmí,peromehubieragustadoquela

dudadurasemás.Inevitablemente,vuelvoaimaginarmeconochentaaños,incapazdecogerunlibrodelestanteinferiordelasbaldasdepréstamo,cayendomuertaporelesfuerzoenlospasillos,conunnombreentreloslabiosmoribundos:Alexei.Alexei.

Alexei.SuenanlosviolinesyllegaelSAMUR,eintentanreanimarmeacámaralenta.Se

oyenvoces:«Eslaviejaqueveníatodoslosdías»,«Dicenqueesperabaaalguienquenuncallegó»ycosasporelestilo.Sindarmecuenta,heescritoalápizsunombreenlamesa.Cojolagoma,dispuestaaocultarmisecretoaojosindiscretos,peronohaynadie,

sololalluviayyo.Decidodejarlo,porsivieneaunahoraenlaqueyonoestoy.Asísabráquehayalguienqueleespera.

Javiermehainsistidoenquevayaconélaunafiestaqueorganizanlosmayoresdelinstituto.Entreellos

nosoytanimpopularcomoentrelosdemiclase,porlasimplerazón

dequenosabenqueexisto.Javier,quemeconocemuybienysehadadocuentadequeen

losúltimosdíasestoymáscalladadelohabitual,dicequeesonopuedeser.Mellama

«pequeñobúho»porquedicequeparezcotristecomounacriaturadelanoche.

—Vamos,pequeñobúho.Dateunpiruloporelbosqueconmigo—diceél,alasalidadelinstituto.

—No.

—Telopasarásbien.

—Noconozcoanadie.

—Meconocesamí.

—Seguroqueestástodoelratorodeadodetíasquetequierenentrar.

Javierseríe,noloniega.Lepasatanamenudoquenegarloseríamentir,yaélnole

gustamentir.Peroinsistetantoenquevayaalafiestaquesolopordejardeoírledigoquesí.Yenparteporquecuantomásmeaburro,máspiensoenAlexei,yaunquesiguesiendo

loúnicoquemerecelapenaenelmundo,séquenoesbuenoqueleestédandovueltastodoeldía.

LafiestaesencasadeCarmela,unachicaguapísimaymuysociabledeúltimoaño,que

tienecasimilamigosenFacebookyunamelenarubiaycuidada;laclasedepersonaque

siempresalebienenlasfotos,aunquenopose.Estansimpáticayencantadoraque,cuandohellegadoconJavier,mehasaludadocomosisupieraquiénsoy.Elsalónestállenodegentebailando,algunosinvitadosjueganalaconsolayotros,mástranquilitos,vacíansuscubatassentadosenuncorrilloenelsuelo;unpardeparejasseestánliandoen

unrincón.Lomalodelasfiestasesquesinobebesalcoholtienesquedarmuchasexplicaciones,ysiyanomegustahablar,lodedarexplicacionesesalgoquemeasquea.

—¿UnaCoca-Colanadamás?¿Sola?¿Seguroquenolaquieresconnada?—pregunta

Carmela.

Estanamablequecasimedanganasdebeber,ytitubeoporunmomento.Javierseda

cuentayvieneenmiayuda.

—Estátomandoantibióticos.Noselohagasmásdifícil,anda.

Carmelasonríeymesirveelrefresco.Notolasmiradasdeloschicosychicasdeúltimo

año,comosidijeranquiénesestapringadayquéhaceaquí.Algunosyameconocende

vermeconJavierporelinstituto,perolosdeotrosgruposmemirancomosimehubiera

colado.Mealegraquenosepannadademí,porqueasítampocosabránquemepasolos

recreossola,queavecesmeencierroenelbañoparaevitarquemepeguenyquecuando

entroenelaulajueganatirarmetizasyborradoresalacabeza.Nocreoquefuerabuentemadeconversación.

JavierseponeabailarconCarmela,siguiendoelritmodelvideojuego,mientrastodos

lesmiran.Secoordinancomosifuerandosdelfinesquellevantodalavidanadandojuntos:songráciles,guapos,segurosdesímismosytienenlarisafácil.Viéndolescasicuestacreerquelavidanoseaunacosamaravillosa…Sinquenadierepareenmí,salgoa

laterraza.LacasadeCarmelaestáenelbarriodeChamberí,convistasalacalleAlmagro,ydesdeelsextopisocontemplounamezcladeedificiosdeoficinas,palacetes

delossiglosXIXyXX(queahorasonbancosoembajadas)ycasas,tambiénbastanteseñoriales.Esdenoche,perograciasalasfarolasveoeltráficohumanodelacalle.Desde

arriba,vislumbrolospuntitosdelaspersonasquesedesplazan,algunasmiranhaciadonde

estoy,atraídasporelruidoylaluz,noaciertoadistinguirsiconenfadooconcuriosidad.

Labrisaesagradable,casicomosiestuvieracercaelmar,yporprimeravezdesdequeentrémesientoagusto.Derepente,oigocomolapuertaseabredetrásdemí.

—Túytumaníadeesconderteenlassombras.

EsJavi,claro.

—Heaceptadovenir.Encimanomepidasquesocialice.

—Socializa.

—No.

Javiseasomaalabarandillayparecemirarlomismoqueyo.

—¿Mevasacontarporquéestástanmohína?

Yomeencojodehombros.

—Másalto,quenoteoigo.

Mehacereír.

—Yasabesquenacítriste.

—Esonoesdeltodocierto.Setedamuybienreírtedetimisma.

—Atodoslosdemásselesdamuybienreírsedemí—ledigo,yporuninstantelonoto

descolocado.Perolaverdadesquellevounosdíasespecialmentetristeyquieresaberpor

qué.

—EsporAlexei—digo,sinpodercontenermemás.Megustaoírsunombreporfin

fuerademicabeza.

—¿Qué?—preguntaélconextrañeza.

—Que…

—¿QuiénesAlexei?¿AlexeiRomanov?

Lomirosorprendida.

—AlexeiRomanovsiguevivoytúlehasvistoenelsupermercado.

—No,tonto.

—¿QuiénesAlexei,melovasadeciroqué?

—Esunchicoqueconozcoyque…

—Quequé.

—Quemegusta.Yaestá,yalohedicho—confieso,ynotocómomepongocolorada.

MiroaJavi.Élmemiracomosieltiemposehubieraparado.Estámuyserio.Nodice

nada.Despuésmiraalacalle,alagentequepasa.

—Nuncatehabíagustadonadie.

—Ya.Peroél…esdiferente,¿sabes?

—¿Dedóndesaletupríncipe?—pregunta,ynotounciertodesdénensuspalabras.

—Delabiblioteca.

—¿Yoshabéisliado?

Meentraunataquederisa.

—¿Esoesquesíoqueno?

—Hemoshabladounpocoyyaestá.Perohacequincedíasquenoleveoyporesoestoyunpocodebajón.

—¿Ysoloporquetehatiradounasfichastehaspuestoasídetonta?Debedeserlahostia,elpavo.

Mevuelvoareír.

—¿YporquésellamaAlexei?¿Esruso?

—Nolosé.Laverdadesquenoségrancosadeél,salvoquelegustaleer,quesellama

Alexeiyqueesmuyguapo.

Javinodicenadaysiguemirandoelpasodeloscochesporlacalleconmiradaausente.

—¿Vamosdentro?

—Bueno.

Peronadamásentrar,veollegaraLorena,conLeticiayLola,latemibleTripleL.

Lorenamemiramal,comoacostumbra,perocuandoveaJavieramilado,suexpresiónse

suaviza,yseacercaasaludarme,comosifuerasumejoramiga,yaprovechaparapresentarseaJavier,quelesonríe,pensandoquenosllevamosbien.

Lorenameaprietamuyfuerteelbrazo,supongoqueparaquenoledigaaJaviquesu

pasatiempofavoritoestirarmeobjetosalacabeza.Pareceotrapersona,todasonrisas.Los

doshablanencantadosdelafiesta,deladegentequehay,delosexámenesymedoycuentadequesobro;Javiernimemira,ymisentidocomúnmedicequeestoydemás.

Peronomedalagana,nopiensofacilitarlelascosasaestaarpía.Lorenamededicamiradasfugacesyurgentes,apremiándomeaquelesdejesolos,peroyomehagolasueca.

Solotengounamigoynopiensodejarquemelorobe.Elmóvilmepita.Serámimadre,

preguntándomecuándovoyavolveracasa.Perono.EsunmensajedeLorena.

Djanosslosotvsaarrepentr

Loleoincrédulayunescalofríomerecorrelaespalda.Poruninstanteestoytentadade

soltarlotodo,peronomesientoconfuerzasparaencararunmomentodetantatensión;y

porsupuestotengomiedodequépodríapasarellunessilohiciera.

—Mevoy,Javi—ledigo,yledoydosbesos.Yaunquesequeja,meparecenotarcierta

alegríaporquedarseasolasconella.

Esodelkarmanoselocreenadie.

7

Unnombreescritoenlamesa

Lehevistoantesdeentrar.Estabasentado,leyendounlibro,deespaldasalapuerta,enlamesaredondaquehaynadamásentrarenlasaladeestudio.Ahorayanomeparecetan

buenaideahaberescritosunombrealápiz.Esmás,sisigueescrito,estájustoalaaltura

desusojos.Quieropensarquecomohanpasadodías,seguramentesehayaborrado.

Porquesinoesasí,¿cómolemiroyoalacaradespuésdehaberescritosunombreenla

mesacomounatontaenamorada?Escuriosolobuenaideaquemeparecíaensumomento

yloestúpidaquemepareceahora.Supongoquefuelaúnicaformaqueencontrédeinvocarsupresenciayahoraestáaquí.Hagounparderespiracionesprofundasantesde

entrarenlasala.Porsuerte,misitioestálibreypuedollegaraparentandonaturalidad(aunquepordentro,enmipecho,mesientocomosihubieradostrincherasllenasdesoldadosdisparándoseunosaotros)alasilla.Éllevantalamiradaymesonríe.Menosmalquenotengounespejoparavermicaradelerdaporqueseguroquehasidodelasque

hacenhistoria.

—Hola,Laura.

—Hola.Hacíadíasquenoteveía…—ledigoyo,arrepintiéndomeenelacto.

—Hevenidoalgunamañana.

Noséquédecir,asíquesacomisapuntesymedispongoaseguirhaciendomis

esquemas.Memuerodeganasdepreguntarleporquépuedeveniraquíporlasmañanas.

¿Esquenoestudianitrabaja?Desdeluego,nopareceunestudiante,porquetodoloque

leesonobrasdeficción.Aunquebienpodríaestarhaciendounmásterenliteratura.Sial

menossupieracuántosañostiene…

—¿Ycómoesquepuedesveniraquíporlasmañanas?—digo,sinpodercontenerme.

Élmemiraduranteuninstantequesehaceeternoycasiparecequenovaaresponder.

—Estoyestudiandoenunaacademiadeaviación.

—¿Paraserpilotocomercial?—preguntoyo,alucinada.

—Sí.Peroloshorariossondiferentescadasemana,segúnladisponibilidaddelasprácticas.

—Suenagenial.Peroamímedaríamuchomiedovolarenunavión.

Porsupuestonopodíafaltarelopositorcuarentónquealverqueestamoshablandoen

susurrosnoschistademalhumor.Lomaloesqueelrestodelaspersonasqueestánenla

salatambiénnosmiranacusadoramente.

—¿Damosunpaseo?—meproponemientrascierrasulibro.

Yoasiento,feliz,ylosdossalimosdelasalaintentandonohacermuchoruido.Lesigo

ensilencio,bajamoslasescalerasycruzamoslaspuertasdecristal,hastaquesalimosal

airepurodenoviembre.

Alexeiechaaandar,yyomepongoasualtura.

—Desdequeerapequeñosiemprehequeridoserpilotodeaviones.Además,soyun

estudiantedesastroso,asíquesermédicooarquitectonoesunaopción.¿Ytú?

—YoestudiosegundodeBachillerato.

—¿Yquéquiereshacerdespués?

—Nolosé.Megustalaliteratura.

—¿Tegustaescribir?

—Sí,perocreoquenosemedamuybien.

Caminamosensilencio,mientraslaarenadelsenderocrujebajonuestrospies,ylaluz,

tamizadaporlascopasdelosárboles,seposasobrenosotros.Unasuavebrisarevuelvesuscabellos,queatravesadosporelsol,parecendeoro.

—CreoquemegustaríaestudiarFilologíaInglesa—digoyo,algoincómodaporel

silencio.

—Yoestuveapuntodematricularme—diceél—.Avecesheidodeoyenteaalgunas

clasesenlafacultad.

—Tienespintadequeatitambiéntegustamucholeer—señalo,dándomecuentadelo

cursi,obviaytontaquehadebidodesonarlafrase.

—Nohagootracosaentodoeldía—admiteél—.Sinofueraporloslibros,creoque

mehubieravueltolocohacetiempo.

—Noestangraveestarloco—digoyo,sinpodercallarme,ysueltaunacarcajada,que

mealivia.Noscruzamosconunpardechicasquevancorriendoyparaqueunadeellas

nomepisemecogesuavementedelantebrazoytirademíhaciasucuerpo.Me

estremezcoalnotarsusdedossobremipiel.

Llegamosaunaplazaconunafuenterodeadadefloresrojasynossentamosenunbancodepiedra.ÉlsacadosChupaChupymeofreceuno.

—Lohecompradoparati—dice.

Lodesenvuelvomientrasnosmiramos,ycreoquenuncaenmividahesidomásfeliz

queahora.Soyunachicafácil.

—¿Aquésededicantuspadres?—mepregunta.

—Mipadreesabogadoymimadreesadministrativa.

—¿Sellevanbien?

—Sí,bueno…tienenunagranpasiónquelesune.

—¿Ycuáles?

—Cuidarme.

Sevuelveareír,ycadavezmegustamásoírsurisa.Lomejoresqueleparecendivertidascosasquenotienendemasiadagracia.Perobueno,notengoprisaeninformarle

demistarasydemiabsolutadependenciademispadres.Yahabrátiempoparaeso.

—¿Ylostuyos?

—Mispadreserandiplomáticos.

—¿Eran?

—Murieronenunaccidentedeavión.

—Losiento.

—Nopasanada,hacemuchotiempoya.

Sehaceuninstantedesilencio,enelquemepreguntosihabráalgunarelaciónentresu

deseodeserpilotoylaformaenlaquemurieronsuspadres.Peronodigonada.

—Noeranespañoles,¿osí?

—No,eranchecos.¿Tantapintadeguiritengo?

Ahorasoyyolaqueseríe.

—Deberíastomártelocomounpiropo.Tienesunaspectoespecial,exótico.

—Gracias—diceél—.EranlosembajadoresenEspañadelaRepúblicaCheca…

—¿Yahoraconquiénvives?

—Tengounatía,bueno,enrealidadnoesunatía,sinounaamigademispadres,tambiéndiplomática,aunqueyaestáretirada.SellamaMargarita.Sehizocargodemícuandoellosmurieron,perononosllevamosmuybien.

—¿Yeso?

—Esmayorymaniática,ylegustatenersuespacio.Yosolovoyadormir,medadedesayunarycenar.Ellaprefiereestarencasa,yamímegustapasarmeeldíadeunsitio

paraotro.Metienemuchoaprecio,yyoaella,peroencuantoestamosjuntos,chocamos.

Amímegustaestarsolo.

Elvientolevantaunremolinodehojasdelcolordelatierra,quedanzanantenuestros

ojosantesdevolveracaerenelsuelo.

—¿Lesechasdemenos?

—Cadadía.Desdequenoestán,mividahacambiadomucho.Paramal.

—Sécómotesientes.Yoteníaunhermano,Felipe,quemurióhaceunpardeaños…y

desdeentonceslascosastambiénsondiferentes.

—¿Quélepasó?

—Muertesúbita.Duranteunpartidodefútbol.

—Losiento.Escuriosocómotecambialavidaenunsegundo.

—Supongoqueavecestambiénpuedecambiaramejor—digo,intentandonosonar

muyblanda.

—Estápasandoahora—afirmaélaltiempoquemesonríe,ynosésilodiceenbromao

enserio,asíquebajolavistaynodigonada.Cambiodetema,porquecreoquesidigoalgovoyameterlapatayprefieronodecirotratorpezamás.Alomejornosereferíaamí

cuandolohadicho,sinoaotracosa…

—¿HasleídoElPrincipito?—pregunta.

Admitoqueno,conciertavergüenza.

—Teníaganasdevolveraleerloperoestácogido.Terecomiendoqueloleas…creoquetevaagustarmucho.

—Loharé.Mefíodetucriterio—aseguro.

—Memarcho.Tengocosasquehacer—dice,cuandosehaceelsilencio.

—Yovoyaversiestudiounrato—respondo,sabiendoqueescompletamente

imposiblequeahorameconcentreennada.

—Yanosveremos—diceél,secamente,ysemarchacaminandoporelsenderode

tierra,sinmiraratrás.

Regresoalabiblioteca,comosimispiestuvieranvidapropia,puessolopuedopensar

enloqueacabadeocurrir.Vuelvoasentarmealamesadeestudio.Ahísiguemicuaderno,miestuche,yelairevacíodesuausencia.Yhayalgogarabateadoenlamesa,

queaparececuandodeslizohaciamíelcuaderno.Unapalabraescritaalápiz.

Minombre.

8

Despegue

Esanocheenlacenaestoycomosonámbula.Notengohambre,ymimadrecreequees

porquenolehaquedadobienlatortilladepatata.

—Perositeencantalatortilladepatata,¿noestábuena?

—Notengohambre,mamá,yatelohedicho.

Amipadreleencantalatortillaquehacemimadreyesraroquelahagasiélnocenaen

casa.

—¿Ypapá?

Mimadreevitaresponder.Unposodetristezaseadivinaensusojosantesdeseguirinsistiendoenquecene.Despuésdedarletodotipodeargumentos,porfindesiste.Come

sutrozoconparsimonia,comosiellatampocotuvierademasiadahambre.Estamoslasdos

solasenlacocina,yechodemenos,enlabandasonoradeentrechocardecubiertos,ruidosdemasticaciónydetragaraguaovino,elenfáticorecuentodeldíaquehacenambos.

—¿Ypapá?—vuelvoapreguntar.

—Teníaunacenadetrabajo—respondemimadre,conindiferencia—.¿Quétaltehaidoeldía?—mepregunta,intentandollenarelvacío.

—Elmíobien.¿Yeltuyo?

—Unpocolodesiempre—responde.

—¿Noteaburresdehacertodalavidalomismo?—digoyo,yahoramemira

sorprendida,comosihubieraleídosuspensamientos.Elsilenciooscilaenelaireunossegundos,mientraspiensaquéresponder.

—Claroquesí.Peroaunqueeneltrabajomeaburra,cuandollegoacasamesientofeliz.Yesolocompensatodo.

Creoquelodiceparahacermesentirbien.Nocreoqueseconsidereespecialmenteafortunada.Notienedemasiadosamigos,casinuncaviajamos,mipadreyellaapenassalenacenarocompartenplanesjuntos,ysutrabajoestediosoyagotador.Creoquetanto

ellacomomipadretienenelacuerdotácitodenoquejarsedelantedemí.Hanperdidoun

hijo,yamímetratancomosifueradeporcelana.

Despuésdecenar,mepongocómodaymedebatoentrepasarunratoeninternetocomprarmeElPrincipitoenformatoelectrónico(despuésdelarecomendacióndeAlexei,mesientoincapazdeesperaraquelodevuelvan)olasdoscosas.Perounpitidoatraemi

atención.EsJavi,quequierehablarporSkype.Cierrolapuertaymesientoenelordenador.Javiaparecesonriente,ensucuarto,repletodefotosdecoches,motosygrupos

derock.

—¡Quépasa,tía!

—Dímelotú,conquistador.

Javiseríe.EnmiinteriorcrecelaimpacienciaporsaberquépasóentreLorenayélen

lafiesta.Porsupuestoesabsurdoquemepongaposesivaconél.Nuncalohesido,yhe

conocidoadecenasdechicasquehansalidoconél,aunquelociertoesqueningunadeellasmehabíahundidolacabezaenelretrete.

—Bueno,alomejortútambiéntienesalgoquecontarme.¿Cómoestátuamigoel

exótico?

—¿Alexei?

—Comosellame.

—Nolehevisto—miento.Derepente,escomosimearrepintieradehaberlehablado

deél.Tampocohapasadonada,yexponermigradodeobsesiónporunparde

conversacionesmeharíaparecerunpocotontaybastantefriki.Despuésdeestatarde,me

sientocomosimehubieranexplicadounchistequesolomehicieragraciaamí,delque

nadiemáspodríareírseyporesodecidonocontarlo…almenosdemomento.

—Puesvaya—diceél—.Paraunavezquetegustaalguien.

—Yaves.¿Ytúqué?

—¿Quémedassitelocuento?—responde,conunasonrisapícara.

—Nada.¡Siteestásmuriendoporcontármelo!

Élseríe,ypuedonotarqueestácontento.

—Bueno,puedequehubieraunpocodejaleocontuamigaLorena.

Sientomucharabiaderepente.

—Noesmiamiga.

—¿No?Elladicequeosconocéismuybien.

Nopuedodecirqueesoseamentira.

—Hemosestadoenclasemuchosañosjuntas,peronoesmiamiga.Bueno,¿yqué?¿Te

gusta?

—Esunpocoloca.Peroenplandivertido.Nosésimeentiendes.Muyapasionada.

—Demasiadainformación,Javi.

—Vale.Tútepierdeslosdetalles.

—Eso,recuerdaqueloscaballerosnotienenmemoria.

—¿Quiénesnotienenqué?

Losdosnosreímos.Memuerodeganasdedecirlequéclasedelocaes,nounalocainofensivaycontenidacomoyo,sino…

—¿Quémepuedescontardeella?—mepregunta,ynotounaluzsoñadoraensusojos

quememolestamuchísimo.

—Nomecaebien—contesto,valorandolaposibilidaddeenumerartodaslascosasque

esabrujamehahecho.

Javiermemiraextrañado.

—¿Porquéno?

Llegaelinstantedecisivo.Tengoquedecirlequéclasedepersonaes.Perolaintención

quedaparalizada,encerradaenuncuartodebaño,rogandoqueelpeligropasedelargo.

—Hedeestudiar.Mañanatengounexamen—anuncio,secamente.

—¿Enserio?Normalmentetegustaquetecuentelascosas—diceél,algomolesto.

—Ymeencanta.Perosemehahechotardísimo.

—Vale,comoquieras—aceptaél,algopicado.

Nosdespedimosycortolaconexión,sinhaberpodidodisiparelmalhumorquemeha

entradoaloírquemimayorenemigaymimejoramigoestánjuntos.

Porsuerte,mividayanoseacabaentenerlemiedoaLorenayencerrarmeenelbaño,y

mepongoacuriosearenlabiografíadeAntoinedeSaint-Exupéry.Ademásdeescritor,era

pilotodeavionesyviajóportodoelmundo.Desaparecióel31dejuliode1944,cuando

despegóconunaviónenunamisióndereconocimientoparavigilaralastropasalemanas

enelvalledelRódano.Eninternetcirculaninnumerablesteoríassobreloquelesucedió,y

pasounbuenratoleyéndolas.

MemetoenlacamaeimaginoquesoyAntoinedeSaint-Exupéry.Esdenoche,elaeropuertoestávacío,ysoloseoyeelvientodanzandoenlaoscuridad.Elavióncomienza

arodarporlapista,elmotorrugecadavezconmásfuerzayvoyganandovelocidadhasta

llegaraesemágicomomentoenelquedejodetocarelsueloymeelevohacialoalto.

Desdelacabinaveoelcielollenodeestrellas.

9

Elmundosedesvanece

Hoymehelevantadoconunmalpresagioenelcuerpo.Mepasamuyamenudo,ysegún

mipsiquiatra,estarconvencidadequealgomalomevaapasarnoesmásqueunsíntoma

deansiedad.Perohoy,másqueotrosdías,mehelevantadoconunnudodepreocupación

enelpecho.Apenashepodidodesayunar,perohadadoigual,porquemispadressehan

idodeviajeaveraunatía,queestáenferma,asíqueanadielehaparecidomalqueme

hayaidodecasaprácticamentesinprobarbocado.Latentacióndequedarmeencasaha

sidofuerte,perohoyhayexamendeeducaciónfísicayaunqueloodio,laperspectivade

recuperarelexamenyosolaesaúnpeorquehacerloconelrestodelaclase,entrelaque

puedocamuflarmásomenosmitorpeza.

Eldíavapasandoconlentitud,comosicadahora,cadaminuto,aumentarala

posibilidaddequealgofueraaocurrirme.Esdifícildeexplicar,perocuantomástiempo

transcurresinquenadasuceda,másconvencidaestoydequealgovaapasar.Peronoocurrenada,aparentemente.HoyniLorenanilaTripleLmelanzanmiraditasagresivas,

sinotodolocontrario.Mehansaludadoalentrarynomehangritado«¡Aborto!»entreclaseyclase.Tampocomehantiradoalacabezaelborrador,niningúnotromaterialescolar.QuizáelhechodequeJavisehayaliadoconLorenaaportaamivida,apartede

unenfadoquenologrodominar,unatreguaconellayconlaTripleL.

Inevitablemente,llegalatemidahoradegimnasia.Tengoquehaceruncircuitoqueincluyediezminutosdecarrera,variossaltosdepotro,plinto,volteretasclásicasylateralesyacabarhaciendoelpinocontralaespaldera.Yalehedichoalprofesorqueyo

nohagoelpino,quenisiquieralointento,porquelasensaciónesquemelanzodecabeza

contralaparedymedesagrada.Nosésimispadreslehabrándichoqueestoyentratamientoono,peroporsuertenotengoquedarlemásexplicacionesquelasnecesarias

yacaboelcircuitodespuésdehacerunaextrañavolteretalateralencogida.Elprofesorme

miraconalgodelástima,igualquelamayoríademiscompañerosdeclase,peroporsuertenohayrisitas,nisusurros,nimiradasquemeperdonenlavida…ytodaestacorrecciónenmistradicionalesenemigasnohacesinoinquietarmemásaún.

Supongoque,comootrasveces,elprofesormeaprobaráporpena.Nuncahesidohábil,

físicamente.Paramí,latorpezaesotraformadeinseguridad.Escomosiyofueraunaturistadentrodemipropiocuerpo.EncambioJavi,tanfuerteycontantodominiodesus

movimientos,debedesentirsemuycómodo.

Medesvistoconcuidado,dejoelchándalsudadoenlataquilla,ymeenvuelvoendos

toallas,porquenomegustaquenadiememirenijuzguemicuerpo.Medalasensaciónde

que,amialrededor,lascompañerasdeclase,especialmentelaTripleL,están

anormalmentecalladas.Elvestuariohoytieneunairedecementerio.Entroenladuchay

dejoqueelaguacalientemehagasentirbien.Siemprehayalgoenladuchaquemepermiteponerlamenteenblanco,concentrarmeenlassensacionesdelaguaalcaersobre

mipiel.

Salgodeladuchaymeacercoamitaquilla.Cojolamochila,laabro,metolamanoy

cuandolasaco,estácompletamenteroja.Noentiendonada.Todosucontenido,laropalimpiadentrodesubolsa,loslibros,loscuadernos,elestuche,todoestáteñidoderojo,comosiunanimalsehubieradesangradoensuinterior.Tengolosbrazosmanchadosde

rojo,ylastoallastambién,ysientounescalofrío.Ahorasí,lasveoatodasmirándome,pendientesdemireacción.Buscomichándal,paravolvérmeloaponer,peronoestá.De

repente,sientocomosielpechosemellenaradeaire,micorazóncomienzaalatircada

vezmásdeprisa,comosifueraareventar,yamialrededortododavueltas:lastaquillas,

losbancosdemadera,losneonesdeltecho,lasbaldosasdelsuelo…hastaqueyanoveo

nada.Loúltimoqueoigosonunasrisascruelesymedesmayo.

Unpitidoconstantemehacesaberqueestoyenelhospital.Abrolosojosyveounaluz

alargadaeneltecho,tanintensaquemedañalosojos.Hayunbultoaladerecha,depie,a

milado,enlacama.Losneonestraspasanloscabellosrubios,comosifueranhebrasde

oro.Unamanocalientetomamimanoylaaprieta.Unosojosazulesmesonríen.Quizáme

hemuertoyestoyenelparaíso.

—Alexei—meoigodecir.

—Alexeino,Javi—puntualizamiamigo,yporfindespierto.Estoyenunahabitación

dehospital,peronoesAlexeiquienestápasandolanocheamilado,sinoJavier.

—Tuspadresestándecamino.

—¿Quéhagoaquí?—pregunto.

—¿Nolorecuerdas?

Solorecuerdoelcolorrojo.

—Tedesmayasteenelvestuario.Unadelasseñorasdelalimpiezateencontró

inconscienteenelsuelo…Tehasdadoungolpeenlacabezaalcaer,peronoesnada.

Mellevolamanoalcráneo.Notounpequeñovendaje,peronoduele.

—¿PorquénomehabíasdichoqueLorenatehacíaesascosas?

—Medabavergüenza.

Javier,porunmomento,nosabequédecir.Parececomosiseestuvieracallandoalgoimportante.Alfinal,losuelta.

—Creoqueestoesculpamía—diceJavier.

—Noteentiendo.

—Herotoconella.Alomejorpensóquetúmehabíascontadoloquetehace.

«Deberíahaberlohecho»,pienso.Peronolodigo.

—Ledijequeteníasnovia—confieso—,igualesotampocolehizomuchagracia…

Javiermemiradivertido.

—¿Porquéledijisteeso?

—Porquecreoquetemerecesaalguienmejor—respondo.

Memiraconalgodesorpresa.Estáacostumbradoalospiropos,peroparecequeleresultararoquealguiensepreocupedeverdadporél.

—Hasdormidounmontón—comenta,cambiandodetema.

—Avecescreoquemegustaríadormirtodalavida.

—Nodigaseso.Noesverdad.¿Quieresquellameatuamigo?Alomejorpreferiríasquefueraélquienestuvieraaquí.

Aunapesardeloaturdidaquemesiento,notoqueJaviestámolesto.Supongoqueanadielegustairalhospitalacuidardeunachicayquedesuslabiossalgaelnombrede

otrapersona,peronoloentiendo…Javiyyonuncahemostenidoesetipoderelación.

Seguramente,nosignifiquenada.

—Notepongasasí.Además,notengosuteléfono.

Javisonríe,comosiestolealegrara.

—Pueslapróximavezquesueñesconalguien,asegúratedetenersunúmero.Paraque

nosufras,vamos.

Mesonríeyjustoenesemomentoaparecemipadre,conlapreocupaciónimpresaenel

rostro.

—Mañanamismohablaréconeldirector.

—No,papá,déjalo…

Mipadremeestrujatanfuertequemehaceunpocodedaño.

—Estonovaaquedarasí.Lavamosadenunciar.

Mecansalasimpleideadetomaresecamino.

—¿Ymamá?

—Estáaparcando,ahoraviene.

Javimebesaenlafrente.

—Osdejo.

—Gracias,Javi…poravisar,porveniryportodo.

—Gracias—digoyoconunhilodevoz,yahoramesientounpococomoladamade

lascameliasylasensacióntienealgodeinteresante.Javisemarcha,ymequedoasolas

conmipadre,queestáfurioso.Medoycuentadequeahoramismosuvidatienesentido:

tieneunenemigoquebatir,algoquelesaquedelamonotoníadesumatrimonio,deldolor

silenciosodelapérdidademihermanoydelasrutinariashorasdeoficina.

—Sevanaenterar—farfulla—,estonovaaquedarasí.Levoyaarruinarlavidaaesa

delincuente.

PeroyoestoyhartadepensarenLorena.

—Nomerecelapena.Queleden—digo.Seguramenteelcontenidodelgoteromehace

verelmundodeunaformademasiadoindolente,peronomeimporta.Dehecho,megusta.

Entramimadreymebesalamano,conlágrimasenlosojos.

—Nuncamásvolveremosadejartesola.

Esoesjustoloqueunapersonafrágilydependientenecesitaoír,yprobablemente,lopeorparaquealgunavezllegueasernormalyautónoma.Vienelaenfermeraymerellena

elgotero.Elneónsefundeconlaparedymeduermo.

10

Gravedadcero

Hanpasadodossemanasdesdeelincidentedelataquilla.Hacedíasquetirélavendaque

mepusieronenlacabeza;mehaquedadounapequeñacicatrizenelcuerocabelludo.

Intentonotocarlanicuandomeduchoparanorecordarlaexperiencia.

Alamañanasiguientemefuidelhospitalyalllegaracasamemetíenlacama,yhasta

ahora.Heestadoleyendomucho,viendopelículasynavegandoporinternet,aunquemis

padressehanencargadodecaparmelasredessocialesenelportátil.Nosésilagenteestaráhablandoono,peronomeimporta.Enestetiempoquepasoprotegidaporlasmurallasdeedredón,nadapuedeafectarme.Supongoquelosviejosmiedosvolverán

cuandomeaventuremásalládemicuarto.

TambiénhavenidoavermeJavier,queestámuypreocupado,yquesegúnmedice,ha

estadoapuntodesacudiraLorenaunpardeveces.Javinoeseltipodechicoqueseva

peleandoporahí,esdemasiadointeligenteparaeso,ynoquieroqueempiecepormí.

—Lahanexpulsadotemporalmentedelinstituto.

Sonrío.

—¿Yalosotrosbichos?

Niega.

—Nopodíaserunafelicidadcompleta—digo.

—¿Cuándovasavolver?—pregunta.

—Lomástardequepueda.Mipsiquiatradice…

—Olvídatedeloquedigatupsiquiatra.Cuantomástiempopase,mástevaacostarvolver.

Suspiro,séquetienerazón.

—Tengoquereincorporarmeantesdequeelmalvuelvaaclase.¿Porcuántotiempola

hanexpulsado?

—Nolosé.

Javimecogedelamano.

—Yenestosdías,¿nohashabladocontuamigo?—dice,intentandosonarindiferente.

No,peronohedejadodepensarenélniunsegundo,quierodecirle.Peroenlugarde

eso,meencojodehombroscomounapavisosa.

Javimedaunbesoenlafrenteysaledemicuarto.Lopuedooírhablandoensusurros

conmispadres,másalládelapuerta.Vocestenues,repletasdepreocupación.Mepreguntosimeseguiránqueriendosialgunavezmecuroydejodeserlapersonaquebradizaymiedosaqueahorasoy.Siperderánsentidosusvidasenelcasodequeno

necesiteatencionescontinuas,comolasrequiereunpollitodesvalido,parasobrevivir.

Tambiénmepreguntosiseguiránjuntossialgunavezelnidosequedavacío,yyanohay

nadieparaquienrepresentarelteatrodepadresbienavenidos.

Doyvueltasporlahabitación.Tengolaspiernasunpocoentumecidasdetantoestartumbadayloscoloresdemipijamafavoritosehandesvaídocontantolavado.Abrolaventana.Elairefríodefinalesdenoviembre,despuésdeestosquincedíasdeencierro,casisuponeunainvitaciónacaminar.Sonlascuatrodelatardeyluceunsolespléndido,

esequehacequeelcielodeMadridparezcaelmásbonitodelmundo,yqueenciendetodosloslugares,laspersonasylascosas.Meduchoylesinformoamispadresdeque

voyalabiblioteca,quenoquierodevolverloslibrosfueradeplazo.Esmentira,peronecesitosalir.

—¿Quieresquevayamoscontigo?

—No.Meapeteceirsola.

Ellosmemiranconorgullo,comosienvezdealacallemefueraalglaciarPeritoMoreno.

Pisolascallescomosifueraunastronauta.Mellamalaatenciónlaprisadelosquevano

vienendeltrabajo,paraquienesdeberíahabilitarseuncarrilespecial.Lasseñorasmayores

agarradasdelamano,comosicaminarsolasfueseundesafíoalagravedadalquenoquisieranenfrentarse.Meparoaacariciarunperrolabradorysudueñamesonríe,aunque

debodetenermalaspectoporqueparecealgoasustada.Asíquemeparoenunadroguería

ymecomprounpintalabios,elmásbaratoqueencuentro.Meloaplicoenloslabios,yun

poquitoenlasmejillas,ymemiroenunretrovisor.Parezcounamuñecapálidaquealguienharestauradocontorpeza,peromedaigual.Almenoshayalgomásdealegríaen

micara.Amedidaquemeacercoalabiblioteca,voyensayandodiferentestonosconlos

quedecirsunombre.Imaginoqueélestádeespaldas,ysevuelve…ymedarabiaporque

hacetantosdíasquenoleveoquenorecuerdosusrasgosconexactitud.Deberíapedirle

unafoto,comosehacíaantiguamente,oundibujo,comosehacíaenlosviejostiempos.

EscuriosocómoFacebookhapermitidoalosenamoradostenerunafotodesuobjetode

deseosinnecesidaddequelaotrapersonahayadadosuconsentimientoniestédeacuerdo.Laposibilidaddeadueñarnosdelaimagendeotrapersona,aunqueestanosodie

oleseamosindiferentes,estáahíylaaprovechamoscadadía.Oalmenosloharía,siAlexeiestuvieraenalgunaredsocial.Pormuypoderosaquesea,lamemoriaresultadecepcionantealahoraderecordarunacaraquenosevemuyamenudo,ycuantomás

valiosaesesacara,másfácilesqueseesfumesurecuerdo.

Otrotipodepensamientosmeinquietan.Enlosdíasquehanpasado,élhapodidoconoceraunachicayolvidarme.O,quiénsabe,quizásehamudadoaotraciudad,despuésdepelearseconsu«tía»Margarita.Oiguallehaatropelladouncoche.Imaginosu

pelorubiosobreunafríacamillaenunasaladeautopsias.Realmente,estardentrodemi

cabezaesagotador.Lospensamientosnegativosvuelanentodaslasdirecciones,comolos

cochesenunarotondaconmuchassalidas.Peroporfinllegoalabibliotecaylainminenciadeverle,oquizáladecepcióndenoverle,hacenquemeconcentre.Derepente

mesobralaropa,mevoyponiendonerviosayhagounesfuerzoporrespirardespacioyporvisualizarcómoentraysaleelairedemicuerpo.Cruzolapuerta,recorroelvestíbulo,subolasescaleras(trabajosamente,porquesonlasprimerasdespuésdepasarmemediomessinsalirdecasa)ymeacercoalapuertadecristal,quemedevuelvemireflejo.Me

frotolasmanoscontralasmejillasparadisimularelcoloreteyentro,conelcorazónenun

puño.Peronoestá.Soloveoalopositorcuarentónqueinvariablementesiempremeecha

lamismamiradaquequieredecir:«Noeresbienvenida».Eselúnicoqueestáestudiando

ahoramismo.Mepaseoporlazonadepréstamo,entrelosestantes,persiguiendosombras

ypasos,meacercoalmostradorporsipudieraestarhaciendocola,peronohaynirastro

deél.Medejocaerenlasilla,antenuestramesa,ybuscoalgunainscripciónenella,algúntrazodelápiz,algunaseñalenelsuelo,enelrespaldodelasilla.Peronohaynada.

Supongoquehubierasidodemasiadasuertevolver,despuésdepasarquincedíasenla

cama,yquemeestuvieraesperandoconunramodeflores.Aunquesihedesersincera,en

micabezaparecíaalgoperfectamentenatural.

Devuelvoloslibrosquecogíparamitrabajodeliteratura,yrecuerdosurecomendación,

asíquevoyaversipuedosacarElPrincipito.Mealiviaencontrarloenlaseccióndenarrativaysinmás,mesientoycomienzoaleerloenlasala.Alabrirlo,veounahojaque

nocorrespondeentamañoalaspáginasdellibro:esunfolio,dobladoendos,pegadocon

unatiradeceloalaparteinteriordelacontraportada.Enelpapelestáescritominombre.

Semeescapaunacarcajada,yretirolanotaconrapidezparaquenadielavea.Avecesun

trozodepapelconunaspalabrasescritasamanopuedesereltesoromásvaliosodelmundo.

11

Lacarta

QueridaLaura:

SinoeresLaura,sinolaseñoralocaqueavecessequedaenla

plantabajayaplaudealasestanteríasrepletasderevistas,por

favordejaestefoliodondeestabaoportunamenteescondido.Si

eresLaura,entonces,estaslíneassonparatiysealegrande

haberteencontrado.Aunqueheescritoestanotatantasvecesque,

hededecir,cadavezlohacenconmenosespontaneidadymás

cansancio.(Quizánodeberíahaberescritoeso.Olvídalo.)

Estoyalgopreocupadoporquemehepasadodiezdíasseguidos

viniendoaquíynotehevistoniunasolavez.Haayudadoelmal

tiempo.Normalmentemepasoeldíadandovueltas,porqueelsol

yelairefrescoinvitanacaminar,peroconlalluvia…Bueno,la

verdadesquehevenidotantosdíasseguidosporquedurante

todosycadaunodeellosmiprimerpensamientoalabrirlosojos

porlamañanahasidoeldeverte.Meextrañaquellevestanto

tiemposinvenir;quizátehayasembarcadoenunamisión

espacialoestésdeexámenes,oquiénsabe,alomejortehas

unidoalcircoyahoraestássaltandobajounacarparojayblanca

enunpueblecitodePamplona,yleesestocolgadabocaabajoen

untrapecio.Soloesperoquenoestésenferma,queteencuentres

bieny,porfavor,quenotehayascambiadodebiblioteca,porque

esta,alsertannueva,tienetanpocostítulosquetúereselmayor

alicientedellugar.(Encambio,conotrasmejorsurtidas,esono

pasa.)

Peropormuchoqueintentesdarmeesquinazo,tengola

esperanzadevolveraverte.

Meencantaríamantenerunarelaciónepistolarcontigo,pero

paraquemerespondasaestayaotraspreguntascreoquesería

bastantemásprácticoqueutilizáramosmediosalgomás

modernos.PordesgraciamitíaMargaritaesantiinternet,asíque

solopuedodartemiteléfono(notengoWhatsApp,losiento)y

esperoqueloutilicessabiamente,ycuandodigosabiamente

quierodecirquemellamesencuantoterminesdeleeresto.

Alexei

653679652

Elfoliotiemblaentremisdedos;amedidaqueibaleyendomeinvadíalacreenciadeestarapuntodeexplotardefelicidad.Unavezmás,lasensacióndeunataquedepánicoa

lainversameharecorridodesdelospieshastaelúltimopelodelflequillo,ycasimecaigoalsuelocuandoheleídoquesuprimerpensamientodetodosestosdíashasidoeldeverme.Ahora,elpesadodelopositorcuarentónmeestámirandoconcuriosidad,

preguntándosequédicelanota,ymedanganasdegritarle«¿Quémiras?»,peronolohagoporquetengocosasmásimportantesquehacer.Lospies,suspendidosenelaire,comolosdeunamarioneta,mehanconducidoalexteriordelasala,despuésalaescalera

debajadayalacalle.Nisiquieramehepuestolachaquetaysigoteniendolahojaentre

losdedos.Respiroagitadamente,porlosnerviosyporlacarrera;mefijoenlobonitaque

tienelaletra,yalvolveraleerlacarta,oigosuvozacompañandolaspalabras.Lomaloesqueahoratengoquellamarleyestoytannerviosaquenosécómovoyapoderarticular

palabra.Doyunpardevueltasaledificio,haciendoinspiracioneslargasyespiracionesmáslentasaún,yconesologrorecuperaralgodepaz.¿Querráéldecirmealgo?¿Debería

prepararalgoquedecirleyo?¿Serécapazdeescucharensilenciosinmeterlapata?¿O

quizáelsilencioseaincómodoylallamadaacabeporserundesastre?

Daigual,ahoranadadeesocuenta,porqueséquelomásimportantedemividaydela

historiadelahumanidadahoramismoeseso,llamar.Respirounavezmásyllamo,deseandoquecontestealmismotiempoqueesperoquenolohaga.

—¿Laura?

—¿Cómosabesquesoyyo?

—Solopodíassertú.

Meentralarisapava,peroporsuertelogrocontenerlaconrapidez.

—¿Quéhaces?—preguntaél.

—Nada,hevenidoalabibliotecaaestudiaryaleer.

—Menosmalquenoereslalocadelosaplausos.

Ahoranosreímoslosdos.

—¿Estásbien?

Noséquéresponder.

—Esoesqueno.¿Porquétehaspasadotantotiemposinvenir?

Nomeapetececontarlemipatéticaaventuradelvestuario,nilodemiingresoenelhospital.Ahorano.Ahoraescomositodoesonoexistiera.

—Tútambiénestuvisteunosdíassinvenir.

—Yohepreguntadoprimero.

Silencioretador.

—Esoesquenomelovasacontar—diceél,conesavozsuavequejamásmecansaría

deoír—.¿Quéteparecesitevoyabuscar?

—¿Ahora?

—Quépasa,empollona.¿Prefieresquedartetodoeldíaleyendocomounaratade

biblioteca?

—¿Ysitedigoquesí?

—Mehundes,yademás,yaestoyllegando.

Oigolavozenelauricularytambiéndetrásdemí.Sientocomosialguienmehubiera

acariciadolaespalda.MevuelvoyahíestáAlexei,vestidodenegroysonriéndomemientrascuelgaelteléfono.

—¿Cómohasllegadotanrápido?

—Estabacerca.

—Otienessuperpoderes.

—Loquetúprefieras.

Metiendeelbrazo,comounchulapomadrileñodelasfotosdecolorsepiaquetienen

mispadresdesuspadresydelospadresdesuspadres.Yoenlazomibrazoconelsuyo.

—¿Adóndevamos?

—¿Quétegustaríahacer?

—Cualquiercosa.Peronopuedollegarmuytarde,mispadresmeesperan.

—Notepreocupes,yohabloconellos.

Merío,peroélmemiracomosilodijeraenserio,ycaminamosporelparque.

Anochece,elsolseescondeenelhorizonte,oscureciendolascopasdelosárboles,lasnubesadquierenuntonorosadoyvioláceoylaluzfavoreceloslugares,losobjetosyalas

personas.Oigosuvozylamía,mezcladasconnuestrospasosmientrascruzamoselparqueypuedovermedesdefuera,desdeelaire,comosifueraotra,ymesiento,almenos

enesteinstante,feliz.

12

ElMadridModerno

EstamosenelautobúsC2.Lanocheterminadecaersobreloscristalesdelvehículo.Hace

fríoenelexterior,ylasesquinasdelasventanasseempañanydifuminan,comolosbordesdelasfotografíasantiguas.

—¿Adóndemellevas?

—Túconfíaenmí.

Enesosmomentospasanmuchospensamientospormimente.Elprimero,queya

deberíaestarencasa,peroeselorechazoinmediatamente.Elsegundo,quememuerode

ganasdetocarleelpelo,lasmejillas,loslabios.Eltercero,quenoentiendoporquémehaescogidoamí.Mecogedelamano,comositalcosa,comosifueraalgoquehubierapasadomilveces.Yotengolasmanosfrías,comosiempre,yéllasaprietaentrelassuyas.

LlegamosalaplazadeManuelBecerra.Labordeamos,cruzandoAlcalá,ydespués

recorremosunacallequerodeaunpequeñoparque.EstamosenelbarriodeVentas,yaunquenoestámuy

lejosdemicasa,nuncaheestadoaquí.Lasorejassemeestánquedandocongeladasylosdedosdelospiesentumecidos,perovamoscogidosdelamano,ysigosintiéndomecomoenunsueño,comosiestuvieraapuntodedespertar.Le

vuelvoapreguntaradóndevamos,ymerespondeconevasivas.Comosiefectivamentenosdirigiéramosaunterritoriovirgendestinadoalospasosdelospioneros,cadaveznos

cruzamosconmenosvecinos,ylosruidosdelaciudaddisminuyen.Estazonaparecemuchomástranquila,casiresidencial.

Doblamosporunacalle,llamadaCastelar.Noseescuchaunruido.Unpardefarolasla

iluminan…sigoaAlexei,queestásonriendo,comosiaguardaramireacción.

—¿Hasestadoaquíalgunavez?

—No.

—¿ConoceslacoloniadeElMadridModerno?

Vuelvoanegar.Mepidequeecheunvistazo.Observolascasasdelacalle.Son,ensu

mayoría,viviendasunifamiliaresdeunaspectocompletamenteinsólitoparaestaciudad.

Aunquesondistintasporsuscoloresyformas,todascompartenalgoencomún:unmiradordemaderaquesobresaleensupartecentral,enclavadoenunaestructuradeladrillos.

—Esarquitecturaneomudéjar.Esunararezaurbanística,laconstruyeronafinalesdelsigloXIX.Muchasdelasviviendashandesaparecido,peroinclusollegóahaberunalínea

detranvíaquellegabahastaaquí.

—NopareceMadrid.

—Madridtienemuchossecretos—diceél,sonriente,ymecogeporloshombros,y

todosmistemoresyrecelossedesvanecen.Alexeisedetieneanteelnúmero18ymeanuncia:

—Esaquí.

Esunacasavieja.Elmirador,construidoenmaderaydecolorverde,sesustentasobre

columnasdehierro.Laparedalternaladrillosdecolornaranjaconotrosdetonosmásclarosyunmarcodeazulejosconmotivosmudéjaresrodealapuerta.Perolapinturaestá

desvaídayllenadedesconchones,yloscristalesporencimadelapuertaestánagrietados

yllenosdepolvo.

—¿Mehastraídoaunacasaabandonada?—pregunto.

—Nodeltodo.Espropiedaddemitía,peronotienetiempoparamantenerlaen

condiciones.Vengoaquícuandomeapeteceestarsolo—responde.

Deberíasentirmiedo,peromehepasadotodalavidateniendomiedoydecidoqueel

díadehoyvaaserlaexcepción.Porqueyaestábien.DesdelaprimeravezqueviaAlexei

hesoñadoconestarasolasconél;deacuerdo,quizánoenunacasaabandonada,perodesdeluegoenunlugardondenadiepudieramolestarnos…Asíquehoydecidonoseresa,ladelosmiedosinvencibles,ladistinta,laquenosabedisfrutardeloquelavidatienequeofrecerle.Ysialgomalomepasaporqueundíafuitemeraria…entoncesesquehe

mejoradomuchoyseráunbuenepitafioparatodaunavidadeterrores.

Alexeisacaunaviejallaveyabrelapuerta.Elsuelocrujebajonuestrospies,yenlaoscuridadseintuyeungransalón,quehueleapolvoyacerrado.Losmueblesestáncubiertosporsábanasennegrecidasporeltiempo,yhacecasielmismofríoqueenelexterior.

Alexeimedicequeespereyregresaconunpardeviejasmantasquedejaenelsueloy

unalinterna.

—¿Nohayluz?

Alexeiniegaconlacabezayenciendesulinterna.Yotambiénactivolaluzdemimóvil.

Antenosotroshayunachimenea,yporlosrestosquemadosenella,nohacemuchoqueha

sidousada.

—Enseguidavuelvo.

Regresaconunoscuantostroncosyunacajadecerillas,yantemicompletoasombro

(nuncahevistoencenderunachimenea),elsalónseiluminaconelresplandoramarillento

delfuego.Enlasparedessoloquedanrestosdeunpapelpintadodeflores,cuyasformas

apenassobrevivenaltiempo,yloscercosquehandejadoloscuadrosqueunavezdecoraronlasparedes.Nosdescalzamosyextendemosmanosypieshacialafuentedelcalor.

—Noentiendocómotutíanoviveaquí.Lacasaespreciosa—digomientrasapagola

luzdemimóvilyloguardoenelbolsillo.

Alexeiparecepensarlarespuestamientrassumiradasepierdeenlasllamas.

—Laheredóynoteníanitiemponiganasdereformarla.Perobueno.Almenosnolaha

vendido.

Enmibolsillo,elmóvilvibraunavez.Losilencioylodejoenlamochila.

Observolachimenea,algunoslibros,lasmantas…unrecogedoryunaescoba,

arrinconadosenunaesquinadelsalón.

—Pareceunlugarunpocofríoparapasarlasnoches—ledigo.

—Muyobservadora.¿Tieneshambre?

—Bastante.

Desumochilaempiezaasacarpandemolde,bandejitasdequesoyembutidos,galletas

dechocolateyalgodefruta,aguayunparderefrescos.

—Esperoquetegustelacocinadeautor.

Losdosnosreímosyempezamosaprepararlossándwiches.Condelicadezaapoyalas

rebanadasdepanenunospañuelitosdepapelquetambiénsacadesumochila.Porúltimo

selevantayreaparececonunmanteldetela,acuadrosrojosyblancos,dondecolocaesmeradamentetodoloquehapreparadoparacenar.

—Mispadresteníanunacasaenelcampo—dice—.Separecíamuchoaesta.Soloque

estabaalasafuerasdeČeskyKrumlov.

—Cheski¿qué?

—ČeskyKrumlov.EsunpueblopreciosoenlaRepúblicaCheca.Antiguamente,erala

capitaldelaregióndelaRosadelosCincoPétalos.

—Eslaprimeravezqueoigoesenombre.

—EstáenlaorilladelríoVltava.

—¿RíoVltava?

—¿ElMoldavatesuenamás?

Asiento.

—Buscafotoseninternet.Esprecioso.¿HasestadoenPragaalgunavez?

—No,peromeencantaría.

—Esunlugarmágico.Perotendríamosqueireninvierno.Enotrasépocashay

demasiadagente.

—«Tendríamosqueireninvierno»—repitoyo,intentandocontenerlarisa.

—¿Quépasa?¿NoquieresvenirconmigoaPraga?

—Sí,claroquesí.Peroenesasfechasharámuchísimofrío.

—Ydaleconelfrío.Puesteabrigas,noseasaguafiestas.

—¿Nohayotraépocadelañomejorparair?

—Sí,perocuandohacebuentiempoestáinfestadodeturistas,yentoncesyanoparece

laciudadmágicaquees,laciudaddecuandoerapequeño,sinounaespeciedeparquetemáticoquenomegustanada.

—Ya.Eresunesnob.

—No,soyunromántico.—Sonríe—.Notepuedesimaginarloqueesatravesarel

puenteCarlosalamanecerdespuésdeunanochedehelada,cuandonohaynadieenlascalles.

CierrolosojoseintentoimaginármeloporlasfotosypelículasquehevistodePraga.El

fríointenso.Lanievecrujiendobajomispies.Elolormortecinodelrío.Lacurvaturadel

puenteysusestatuasrecortadascontraeltenueresplandordelamanecer.

—Creoquemepuedohacerunaidea.

—Vendrásconmigoynoharáfaltaqueteloimagines.

—Noestanfácil—admito,tocandoconlospiesenlaTierraporuninstante.

—¿Nopuedespedirpermisoatuspadres?

—Creoquedespuésdelcabreoquesevanaagarrarestanochenomevolveránadejar

hacernadanuncamás.

—SeráscomounadeesashijasmenoresenlaEdadMedia.

—¿Quéhijasmenores?

—Lashijasmayoresteníandoteysecasaban.Lapequeñadecadafamiliadebía

quedarseencasaacuidardesuspadres.

—Uy,puesesperoqueno.Silosé,novengo.

—Esonotelocreesnitú.

—No,nomelocreo.

Losdosnosmiramossonrientes,yparecequeeltiemposehadetenido,quelasllamas

handejadodecrepitar,queelvientoyanosecuelaporloscristalesrotos,quelasnubessehandetenidoenelcielo.Mirofijamenteasusojos,bueno,soloauno,comosienelfondo

desupupilahubieraperdidounarespuestaaunapreguntamuyimportante.Sumanocálidaenvuelvemicinturaymebesa.

13

Interrogatorio

Mispadresmemiranmuyseriosyasombrados,comodoscientíficosviendounapartícula

deunmaterialdesconocidoatravésdeunmicroscopio.Elalivioinicialquehansentidoal

vermellegaracasaalasnuevedelamañana,despuésdehaberpasadolanochefuera,se

haconvertidorápidamenteenunestallidodecóleraydespuésenunestadodetremenda

confusión.Nuncahabíahechonadaparecido.Llamaronalapolicía,alinstituto,aJavier…

ynadiesabíanadademí.Anochepensévagamenteenellos,cuando,hablandoconAlexei,

lemencionéquemispadresjamásmedejaríanvolverasalirdecasa…Perodespuésdelo

quepasó,desaparecieroncompletamentedemicabezahastaestamañana,alasochoymedia,cuandohemosamanecidoabrazados,laluzdelsoldeprimerahoraentrandoporlasventanasrotasdelacasa,yunfríodemuerteprendidoenlaropa.Aldespertarmeme

hesentidocomosihubieravistounapelículaquemehubieraencantadoperomiprimerpensamientomehadevueltoalarealidad:«Haocurridodeverdad».Lehevistodormir,y

mehadadopenadespertarle,parecíatantiernoeingenuocomounniñopequeño.PerotrasverlosochentamensajesdeWhatsAppylastreintallamadasdemispadresmehedadocuentadequeteníaquemarcharmeenseguida.Elteléfonoseguíavibrandomientras

terminábamosdevestirnosysalíamosalacalle.Élestabamuytranquiloperoyo,imaginandoamispadresmuertosdepreocupaciónyanticipandosuenfado,eraincapazde

concentrarmeenloquedecíaynoparabademirarelmóvil.

Porfinleshepuestounmensajediciendoqueestababienyqueenmediahoraestaría

encasa.

—¿TutíaMargaritanoestáfuriosa?—lehepreguntado.

—Ellaesespecial…ylatengobienacostumbrada.Avecespasolanocheporahí,en

casadealgúnamigoo…

—Algunaamiga.—Heterminadoyolafrase,conunnudoenelestómago.

Haenrojecido.

—No,noeseso.

Despuéshadichoquesiporsuculpamispadresnomedejabanvolveraverlaluzdel

día,éljamásseríacapazdeperdonárselo.

—Megustaríadecirtequeexageras,peroyo…lestengomuymalacostumbrados.

Seguroquellevantodalanochepensandoquemehemuerto.

Aloírestosurostrosehacontraídoenunamuecadetristeza.

—Losiento.

—Noesculpatuya.

Hemosllegadoalaestacióndemetroynoshemosdespedidoconunbesoenloslabios.

—¿Mellamarás?—hapreguntadoél.

—Sí—hecontestadoyo,pensandoquequizádeberíahabervaciladounpocopara

parecermásinteresante,pero¿aquiénquieroengañar?

Nadamásentrarporlapuerta,melosencuentro,laalarmaenelrostro,laincredulidaden

suspalabras.Memiranpreocupadoseimpacientes,exigiendounaexplicación,peroyono

tengoganasdehablarnideresponderasuspreguntas.

—¿Dóndehasestado?

—¿Conquiénhasestado?

—¿Sepuedesaberenquéestabaspensando?

—¿Porquénocogíaselteléfono?

Nodigonada,loquelespreocupaprofundamente,comosinoreconocieranenmíasu

hija.

—Necesitoducharme.

Cojolaropaparacambiarmeeirmealinstituto,yatónitoscomoestán,nodicennada

paraimpedírmelo.Memetoenelbañoyabroelgrifodeladucha.Oigovoces.Mipadre

dicequenosabequédeberíanhacer,quequizáhabríaqueconsultarloconelpsiquiatra.

Mimadrealzalavoz,lamentaquedosañosnohayanservidodenadaeinsisteenquehay

quecastigarme.Mipadrenoestádeacuerdo.

—¡Tienequeentenderquenopuedehacerloqueledalagana!—exclamaella.

Abromáselcaudaldelagua,cierrolamamparaydejodeoírsusgritos.

Mientrasmevisto,alguienllamaconlosnudillos.

—Cuandoacabes,venalsalón,porfavor—susurramipadre,ylatristezadesuvozhacequemesientafatal.

Mesientoenelsofá,expectante,antemispadres.Mimadretienemimóvilenlamano,y

semeescapaungrito.

—¡No!

—Unmessinmóvil.Unmessininternet.Unmessinsalirdecasa.

Mipadreasiente.Parecequesehanpuestodeacuerdoyelcasohasidosentenciado.Y

nosécómovoyasobrevivirsinllamaraAlexei.Tendréqueingeniármelaspara

recuperarlo.Yencontrarlamaneradehacerlosinqueseenteren.

—¿Tampocopuedoiralabiblioteca?—preguntoconmicaramásinocente.

Losdossemiran,todavíaenfadados.

—QueteacompañeJavier.

—SinJavier,novasaningúnsitio.Decasaalinstitutoydelinstitutoacasa.

Lesdigoquetengoquemarcharmealinstituto,perolosdossequejan,dicenquenoes

justo,quehandejadodeirasusrespectivostrabajosyqueahoranecesitansaberexactamentequéhe

hechoestanoche.

Peronodigonada.Yesolesdesespera.

—Hija,ponteennuestrolugar.Siemprehassidomuycomprensiva—dicemipadre,a

puntodeperderlosnervios.

—¿Tehapasadoalgo?¿Alguientehahechodaño?

Novanadejarmeenpazhastaquehable.Lesdigoquenotienennadadeque

preocuparse.

Suenaeltimbre.EsJavier.Lehanpedidoquemellevealinstituto,asíderápidoheperdidosuconfianza.

—Hija,sitehubierapasadoalgomalo,noslodirías,¿verdad?

—Estoybien.Simplementenomeapetecehablardeello—digo,yveoensucaraque

mirespuestalesrompetodoloquecreíansaberdemí.Recojomiscosasymedispongoa

salir.Mientrasestoyenmicuartometiendoloslibrosyloscuadernosenlamochila,puedo

imaginarquétipodeconversaciónestánmanteniendoconJavier.Cómolepidenqueintentesonsacarmesobreloocurridoestanoche.Cómosequejandeloirresponsableque

hesidoydelamalanochequeleshehechopasar.YcasipuedoverlacaradeadultoresponsabledeJaviermientrasescuchatodasestascosas.

Enelcamino,miamigorespetamisilencio.Sabequenoherespondidoalinterrogatorio

demispadresysuinstintoledicequedebeutilizarotratáctica.

Peroamedidaquenosacercamosalinstituto,puedonotarcómoledesesperami

silencio.

—Nohaestadobienloquehashecho.

Sigocaminando.

—¿Enquéestabaspensando?—medice,ahoraalgocabreado.

Perounavezmás,sigosinresponder.Lasexperienciasdeestanochesondemasiadovaliosascomoparadesgastarlashablandodeellas.Comounafotoantiguaquepudierarompersesilatoqueteasdemasiado.Mejorconservarlasenelsilencio,comountesorosecreto,ocultobajotierra,fueradelalcancedelosjuiciosylamiradadelosdemás.Noloentenderían.NisiquieraJavierpodríaentenderlo.

—Lorenasigueexpulsada.

—Bien.AsínadiemequitarálaropaenlaclasedeGimnasia.

—Peroquizásusamigasesténenfadadas.Lomejorseráquenosveamosalahoradel

recreo.

—Puede,peronotelopiensocontar.

AhoraesJavierquienmemiraasombrado.Mesientomuymalapersonaderepente.

—HasestadoconesetalAlexei.¿Meequivoco?

Llegamosalapuertadelinstituto.

—Sitedigoquesí,¿meprometesnodecirnadaamispadres?

—Noteprometonada.

—Porfavor.

—Sivuelvesaportarteasíconellos,selodiré.Leshablarédetunovio.

Porsumiradaestáclaroqueesperabaquedijeraquenoesminovio,peromisilenciole

irrita.

—¿Estunovio?

—Nohedichoquehayaestadoconél.

Ahoraseríe,dejándomeporimposible,yterminamosdesubirlasescaleras.

—Nohagasnadaqueyonoharía.

Antesdeafrontarloquequedadeldía,memetoenelbañoyreleolacartaqueAlexei

meescribió.

14

Pedazos

Untono.Dostonos.Tres.Yasíhastaquelallamadaseinterrumpe.Eslavigésimanoche

quellamo,ynadiecogeelteléfono.Siemprealamismahora.Noporcaprichooporsuperstición,sinoporquemimadre,justoantesdeacostarse,entraenelbañoadesmaquillarseyaponersesuscremas,siemprealamismahora,amedianoche.

Aprovechoparadeslizarmeeneldormitoriodemispadresmientraspapásiguemedioadormiladodelantedeltelevisorysacomimóvildelcajóndelamesilladenoche,donde

mimadrelotieneescondido(noseharotolacabezapensandoenunlugar).Esperointranquilamientrasveolaluzbajolapuertadelbaño,justoalotroladodelpasillo,perodemomentonoheconseguidohablarconAlexei.Enocasiones,comohoy,lostonossesucedenhastaqueseinterrumpen,yotrasvecesseoyelavozquedicequeelteléfonoestá

apagadoofueradecobertura.

Laprimeranochellaméconilusión,peroahorayalohagocondesesperación,aunqueal

mismotiempomiinsistenciamehacesentirpenosa.Hanpasadoveintedías,ynolehevistoenlabiblioteca,nimehacogidoelteléfono.Él,además,nomehallamado,nimeha

puestoningúnSMS.Esobvioqueestabajugandoconmigo,quequierelibrarsedemí,pero

merebelo,meniegoaasumirlo.¿Quéhepodidohacerpararepelerletanto?¿Quizáleha

decepcionadomiformadeser?¿Sololegustabamicaracuandonohabíanadadetrás?

Porsupuestosemehanocurridootrasposibilidadesmásnovelescas,peronomegusta

serpiadosaconmigomisma,ycreoqueeshoradeasumirquepasademí.Perollamar,ese

actomecánico,esloúnicoquemeuneahoraaél.Élmepreguntósilellamaríayesoeslo

quehago.

Guardoconsigiloelteléfonoymevoyalacama.Alcerrarlosojos,regresaelvahosaliendodesuspalabrasydelasmías,elfríoenlaropayelcalordelfuegoenlapuntadelosdedos,lallamadelachimeneadanzandoensusojosazules.

Soloquisieraentenderporqué.

Estamañanamehelevantadocontembloresyhetenidoquetomarmediapastillamásde

Paxparadeshacerelnudoenmipecho.Estosdíastambiénhetenidoterriblespinchazos

enelvientreyunpersistentedolordecabeza,comounclavohundiéndoseenelladoderechodemifrente.Alparecer,alguienhadecididoquenobastabaconestartristetodo

elrato,sinoqueademásmehadedolerfísicamentequeAlexeiyanoesté.Peroalamedia

hora,cuandovoysentadaenelautobús,Paxhacesuefecto,larealidadcomienzaasuavizarseporlosbordesylosdoloressevanaminorandohastadesaparecer.Veoelmundocomosiestuvieraenelinteriordeunapeceraymegusta.

AsímepasotodalaclasedeLiteratura.Hoyleemosenvozalta«ElLicenciado

Vidriera»,delasNovelasEjemplaresdeMigueldeCervantes.Lavozdemiscompañerossuenaalprincipiocomounananaquepudierainducirmealsueño,peromeconcentroyal

oírlahistoriaentrocompletamenteenelrelatodelpobrelicenciado,unestudiantequeenloqueciótrasbeberunapócimadeamor.Despuésdeserenvenenadocreyóquetodosu

cuerpoeradecristalyque,acausadeello,cualquiercosapodríaquebrarleenmilpedazos.Mesientoidentificadaconelprotagonista.Comoél,yotambiénbebíesapócima

sinquerer,ycomoél,yoconmitristeza,conelcuerpoquemeduele,conlasganasdeque

eltiemposeacabe,tambiénmesientoapuntoderompermeenmilpedacitospequeños,tanpequeñosquenadiepuedarecomponerlosni,sihaysuerte,saberqueunavezexistí.

Piensoqueeldulceeselúnicoremedioaesteataquedeautocompasiónyvoyalacafeteríadelinstitutoacomprarmeuncruasándechocolate.Mipsiquiatrametienedesaconsejadocomerpastelesporquedicequeesopuededesestabilizarmiestadodeánimo,peroesoesloquepretendo.Despuésdetodo,aunanoladejantodoslosdías,despuésdepasarunanocheatresgradosenunacasaabandonada.Estoypagandocuando

vieneLeticia,unadelasintegrantesdelaTripleL,yseponeaseguirmehastaquesalgoalpatio.Porsumiradaesobvioquenoquierenadabueno,yquemeechalaculpadequesu

amigaestéexpulsada.

—Damelacartera.

—No.

Mecogemicruasándechocolateymelorestriegaportodalacara.Oigorisasamialrededor.Despuésledaunbuenbocadoymedamuchísimoascovercómomasticacon

labocaabierta,cómosusdientesamarillentostrituranelhojaldreylacremadechocolate.

—¿Vasahacerquemeexpulsenporrobarteelbollo?—mepregunta.

Yentonceshagoalgoquenoentiendomuybien,peroquedesearíahaberhechohacemucho,muchotiempo,yquemegustaríahaberhechomuchas,muchasveces.Lepegoun

empujónyella,sorprendida,caealsuelomientraselrestodelcruasánselepegaenelcuellodelacamisetaysemancha.Oigoelruidoquehacesucabezaalgolpearelsuelodel

patio,ymerecuerdaaldeuncocoquecaedeunapalmera.

—¡Tevasaarrepentirdeesto,cerda!—megrita,ysusamigaslaayudanalevantarse.

LamaestradeLiteratura,quelohavistotododesdelapuertadeentradaalasaulas,me

mirasorprendidaynotardaenpreguntarleaLeticiasisehahechodaño.Lachicaseretira

lamanodelanucamanchadaderojo.Ylaverdadesquenosientonada,nialegríanipena,medaigual.Meresultacompletamenteindiferente.

Pocodespués,Leticia,conunavendaenlaparteposteriordelacabeza,yyo,estamossentadaseneldespachodeladirectora,quememiraalucinada.

—Parecequesiempreestásdondeestánlosproblemas—dice,sinapartarsusojosdemí.

—Quisorobarmelacartera.Despuésmequitóelcruasán.Ymelorestregóportodala

cara.

—Ytúlaempujaste.

—Sí,porqueselomerecía.

—Yonohehechonadadeeso—replicaLeticia—.Yahoraporsuculpatengoqueira

unhospitalahacermepruebas.

Lamujerlamira,impasible.

—¿TuvistealgoqueverenlabromaquelegastaronaLaurahaceunassemanas?

Ellanoresponde.

—Puedesmarcharte—indicaladirectora,ylachicaseva,nosinantesdedicarmeuna

miradallenadeodio.Yoreprimomisganasdesonreír.Sientamuybiennoestarasustada

lasveinticuatrohorasdeldía.

—¿Porquélahasempujado?—preguntaladirectora.

PorqueAlexeinocontesta,quieroresponderle.Ensulugar,lamiroensilencio,ganando

tiempoparaencontrarunarespuestaconvincenteyquenomehagaparecerunaloca.

—Estoyhartadequesemetanconmigo.Séquenodeberíahaberlohecho,peronolohe

podidocontrolar.

—¿Todobienencasa?

—Sí.

—¿Quierescontarmealgo?

—No.

—SéquehastenidoproblemasconLorenayconsusamigas.

Lumbrera.

—Supongoqueentiendesquenopuedestenerestetipodeconductasenelcentro…ni

aunquecreasquetienesrazonesparaello.

—Loentiendo.

—Megustaríaquelapróximavezquetengasunproblemaconellas,vengasymelocuentes.

Ladirectora,porprimeravezdesdequelaconozco,pareceunapersonaynounrobot.

—Noesuntemadelquemegustemuchohablar…peromuchasgracias.

—Quenosevuelvaarepetir,otendréqueexpulsarteatitambién.Ynomegustaría.

—Novolveráapasar,nosepreocupe.

Lasdosesbozamosunasonrisadecompromiso.Melevantoymemarcho.Porelpasillo

miscompañerosdeclasememirancomosinuncamehubieranvisto;essorprendenteel

efectoquetienehaberempujadoaunaintegrantedelaTripleL.Enalgunosrostros,delos

máspringados,encuentrosolidaridadeinclusoadmiración.Enlosdesusamigos,

distanciayalgoparecidoalrespeto.Casiestoydeseandopegarmeconalguienotravezparaquememandenacasaypoderleertodoeldíaenpijama,bajoeledredón,enuninviernoperpetuo.Asílavidatendríasentido.Noseríaestasucesióndehoras

insoportablesyconversacionesbanales.Veoporeltipodepensamientosquemesacuden

quenohecomidosuficientechocolateparalevantarmiestadodeánimo.Loquemejorse

medacuandosientopenaesgenerarmáspenaaún.

PorfinacabanlasclasesyJavimeestáesperando.

—¿TehasconvertidoenVinDieselynomehasdichonada?

—Calla,quetemeto.

Losdosnosreímos.VoyarespondercuandoveoaAlexeienlarejadesalidadelinstituto.

Havenidoabuscarme.

15

Tantoquenosabes

Javiinsisteenquequiereconocerleyporlaformaenquelodice,veoqueestádecididoy

quenohaynadaquepuedahacerparaimpedirlo.Asíquenosacercamoslosdos,juntos,a

lasalida.Alexeimesonríe,comosinoshubiéramosvistoayermismo,ytambiénlesonríe

aél,conlaconfianzadelospríncipes,delosdespreocupados,delosqueestánsegurosde

poderponerseelmundopormontera;losquecreenquegustaralosdemásessolocuestióndeproponérselo.BajoelbrazollevaunejemplardeSiddhartha,deHermannHesse.Peroesviejoy

cuarteado,ynollevaeladhesivodelabiblioteca.

Nomebesa,nienloslabios,nienningúnsitio.Simplemente,meaprietaelbrazocon

brevedad.Quizálecortalamiradainquisitivademiamigo.

—Hola,Laura.

Javinosmiramuyserio,tanto,quehacequeelmomentoseamásincómodoaún.

—Javier,tepresentoaAlexei.

JavieryAlexeisedanlamano.Alexei,cordial.Javi,comosielmundoledebierauna

explicación.Lepisoyrápidamenteentiendequedebecambiarlacara.Algoparecidoaunasonrisasedibujaensurostro,ydenuevoseparecealchicoamableyrisueñoqueacostumbraaser.

—Heoídohablarmuchodeti—dice.

—Eso,enmicaso,casinuncaesbueno—replicaAlexei,ylostresnosreímos.

Hayunsilencioincómodo.

—¿Teimportasinomevoycontigohoy?—pregunto.

—Tuspadresestánesperandoquetelleveacasa—diceJavi.

—Yaencontrarélamaneradeavisarlos.Lesdiréque…

—Estábien,hazloquequieras—decideJavi.

Lesonrío,agradecida.

—Sivasainventartealgo,cuéntameloantesdesoltárselo.Notemetasenmáslíos—

medice,señalándomeconsudedoíndice—.Ytú,compórtate—leespetaaAlexei,ymi

sensacióndevergüenzasemultiplicapormil.

Vencido,comounsheriffrodeadodepielesrojasquecogierasucaballoysemarchara

campoatravés,Javisealejadenosotros,ymededicaunaúltimamiradaantesdesalirdel

recintodelinstituto.Unamiradadecuriosidad,perotambiéndetristeza.

—¿Estuguardaespaldas?—preguntaAlexei.

—No,esmimejoramigo—contesto.

—Esperoquenotehayamolestadoloquehedicho,soloesunabroma.Tienepintade

sermajo…unpocojefecillo,peromajo.

—Claroqueno.Peroesunaespeciedehermanomayorparamí.Eraelmejoramigode

Felipe…Mispadresleconocenbienysuelecuidardemí,especialmentecuandotengoun

malmomento.

Alexeisehadadoporaludidoaloírlodelmalmomento.

—Megustaríahablarcontigoyexplicartealgunascosas.¿Vamosadarunpaseo?

Despuésdemuchocaminar,noshemosdetenidoenelArcodeMoncloa.Está

atardeciendoymásalládelacurvaturadelfeomonumentofranquista,lasnubessonrosadasyvioláceas,aunqueelazulempiezaaasomarenelhorizonte.Apesardequequeríahablar,durantetodoelcaminoAlexeisehalimitadoacogermelamanoyapretármelaconfuerza.Ajenosalfrío,nuestrosdedosestabanardiendoporlapresiónque

hacíanunoscontraotros.Lascallesestánllenasdelucesnavideñas,quesiempremeprovocanunamezcladealegríaypena.Alegríaporquesiendounachicadeinteriorescomoyosoy,laperspectivadeestarencasaconmispadresycelebrarbuenascomidase

intercambiarnosregalosmegusta.Lapena,obviamente,porquesiemprehayunasillavacíaqueparecemásgrandeenlasocasionessolemnes,yporqueamimadresiemprese

leescapaunalágrimaalentrarenelAñoNuevoyverquesuhijomayornoestáallípara

contarunomás.

Perointentopensarenlapartepositiva,porqueapesardelosproblemas,seguimosestandojuntos,recorremosdelamanoelpuenteentreunañoyelsiguiente,comiendolas

uvas,ytragándonoslosespecialesdelastelevisioneshastaquenoscaemosdesueño.

Alexeiyyonoshemossentadofrentealarco,yaunqueeltráficodesalidaydeentrada

alaciudadrugíaanuestrospies,suefectoharesultadocasisedante,yhemosestadounos

minutosmirandoloscoches,lasnubes,laslucesyloscontornosdeloslímitesdelaciudad,comosienlugardeserunatardecerrodeadodevehículosypoluciónhubierasido

lavistaidílicadeunahermosaplayaabandonadaenlosconfinesdelmundo.Mehabesadolamano,sinsoltarlaniunmomento,yparecequeporfinsedisponeahablar.

—Hesidoungilipollas.

Lemiro,sinsaberquédecir.

—Pensabaquetendríasunaexcusamáscurrada.

Silencio.

—Penséquetehabríaatropelladountren,oquehabríastenidounaccidenteenlaacademia.

—Esahubierasidounaexcusaperfecta—diceél,conunasonrisatriste.

—¿Nosabessiquieresestarconmigo?—lepreguntoyosinpoderevitarquelavozse

mequiebrecomoalapavisosalloronaquesoy.

Élmeclavasumanoenlarodilla,conurgencia.

—Mírame.Esonolodigasnienbroma.Notienenadaqueverconeso.

Nomelocreo.

—Nomegustanlosjuegos,nilasbromas.Haycosasquetúnosabesdemí,Alexei.

Tengomalperder.Metomolascosasmuyapecho.

—Meheportadomal,peronotienenadaquevercontigo.Oquizásí,peronoesloque

túpiensas.

—Déjatedeadivinanzas.Sinotegusto,déjameestar.

Cogemicaraylavuelveconsuavidadhaciaél.Mebesaenloslabios,sinpasión,solo

concariñoypaciencia.

—Tienesquecreerme.

Aunquemecuestaconfiarenél,nopuedoresistirme.

—Entonces¿porquéhasdesaparecidotantosdías?

Alexeicalla,comosiestuvierahaciendoacopiodevalentíapararesponder.

—Eresdemasiadobuenaparamí.

Lemirocomosisehubieravueltoloco.

—¿Metomaselpelo?

—No.Yoatuladonosoynada—medice.

Nopuedoentender;alomejoresqueéltambiénestáunpocoloco.

—Noséquéhacesconmigo—admite,avergonzado.

—Jamáshubierapensadoqueerasunchicosinautoestima.Desdeluegonolopareces.

—Haymuchascosasquetúnosabesdemí,Laura,yteaseguroqueyolodigoenserio,

nocomotú.

—Yo…yotengoproblemas.Ytútienesproblemas.Yquémásda.Amísolosemeolvidancuandoestoycontigo—digo,ypiensoderepenteque,sinsabercómo,meheconvertidoenlafuertedeestarelación.

—Nosoynadie.Apenasexisto.Ydealgunamanera,soloexistocuandoestoycontigo.

Lodemásesunahuidacontinua—dice,mirandoaalgúnlugarenelinfinitodelanoche

queseabatesobrenosotros.

Noséporquédiceesascosas.Peroahorasoyyoquiencogesumanoylabesa.

—Sinofuéramosnadie,podríamosserinvisiblesjuntosynuestravidaseríamásfácil.

Porfinnosreímos,yalgodetensiónseliberaconnuestrascarcajadas.

—¿Quélesvasadeciratuspadres?

—Quenollamenalapolicía,peroquizáesdemasiadotardeya.

—Quieroconocerles.Quieroquetedejenpasarmástiempoconmigo.

Ahoracasisemehaparadoelcorazón.

16

Lainvitación

Mispadressemehanquedadomirando,atónitos.Parasusorpresa,hedecididoromperel

misteriodelanochequepaséfuera.LeshehabladodeAlexei,delahistoriadesufamilia,

desucomplicadavida,denuestrosratosenlabiblioteca…Unavezqueheempezado,me

haresultadoimposibleparar,comosihubieradescorchadounabotelladechampánquehubieraestadoagitandomuchorato.

Aunqueinicialmentesusrostroseranserios(yaqueleresponsabilizandequeyohaya

hechoalgoimpensableenmí,comopasarunanochefueradecasasinavisar),creoquesu

curiosidadsehaimpuestoalreproche,ylasorpresaalenfado.

—Estudiaenunaacademiadeaviación—repitemipadre,alucinado.

—Sí.

—YsuspadreseranlosembajadoresdelaRepúblicaChecaenEspaña—añademi

madre.

—Sí.

Losdossemiranincrédulos,desdeluegonolesresultasencilloasignarleelrolde

«malacompañía»enlaquepensabanquehabíacaído.Mimadresehaenternecidomucho

alsaberqueAlexeieshuérfano,yhadicho,espontáneamente,queleinviteacenarenNochebuena,loquehadejadodeunapiezaamipadre.

—Quizáteprecipitasunpoco.

YomeheapresuradoadecirlesquetalvezAlexeiquieraestarconMargarita,lamujer

queleadoptó,oquealomejorprefiereestarsolo;sabemosbienquelaNavidadnoesuna

fechasencillaparaaquellosquehanperdidoaseresmuycercanos.

—Túinvítale,yquenosdigacontodaconfianzasiquierevenir—dicemimadre.

—Pero,mujer…esunafechamuyimportante.Vaaparecerunapresentaciónformal,ni

quefueraelnoviodelaniña…

Seleescapaesto,ycomosinohubierancaídoenesaposibilidad,losdosmemiranmás

aterradosaún,pendientesdemireacción.Yantesusrostrosdepánico,meentralarisa,y

lostresacabamosriendo.

—Mehadichoqueosquiereconocer,noquequierapedirmimano.

Mispadresparecenaliviados,desdelanochequepaséfueranoleshabíavistoasí.

—Peroquenopienseesechico,pormuyespecialqueseaomuyleídoqueesté,quepuederepetircosascomoladeaquellanoche.Fueunatremendaestupidezporsuparte—

dicemipadre,intentandoaparentarserunhombresevero,sinconseguirlo.

Alamañanasiguiente,apesardequemispadresyamehanlevantadoelcastigo,Javier

vieneabuscarme.Nocreíaquefueraavenir,asíquelehagoesperarmientrasmesecoel

pelo.Cuandoestoylista,aparezcoenlacocina.Mispadreslehanservidouncafé;ypor

sucaradepocosamigosentiendoquesehanapresuradoacontarlequehaninvitadoaAlexeiacenarenNochebuena.

—Javidicequetambiénquierevenir—anunciamimadre,conunasonrisa.

Esosíquemesorprende.¿VaaestarJavipresenteenelqueprometeserunodelosdías

másestresantesyrarosdelaño?

—Sinoteimporta,claro—diceJavi,yleveoforzarlasonrisa.

—¿Ytufamilia?—preguntoyo,conunhilodeesperanza,confiandoaúnenpoder

librarmedeunamezcladeemocionescomolaqueseestáanunciando.

—TenemoseldíadeNavidad,eldíadeAñoNuevo,eldeReyes…Seguroquelo

entienden.

—Lopasaremosmuybientodosjuntos—afirmamimadre,cuyaalegríameresulta

sorprendente,comosifueraunaadolescentepreparandounafiesta,conlaesperanzadequequizáesteañolaausenciademihermanonoseatandolorosa.

Elcaminoalinstitutohasidoextraño.Delmismomodo,elsilenciotambiénhasidomuyruidoso.Javicaminabamásrápidodelonormal,prácticamentesindecirnada,ysin

mirarmeapenas.

—¿Quétepasa?—lehepreguntado.

—Vamosallegartarde—hadichoescuetamente.

—Serálaprimeravezqueesoteimporta—leherespondido.

Unsemáforohadetenidosuspasos,ysehaquedadosinexcusaparanomirarme,para

nodirigirmelapalabra.

—Venga.Suéltalo—leheinstadoyo.

—Nolosé,esquealucinocontigoycontuspadres—hareconocido,comosiestuviera

hartoderefrenarsuspalabras.

—Noséquétemolesta—miento.

—Claroquelosabes.Estecolegatuyotesecuestraunanoche,luegopasadetimásde

dossemanas,yvuelvesasusbrazoscomouncorderillo.¿Teparecemuynormal?

Noséquéresponder.

—Ytuspadres,tanpreocupados,mepidenqueteacompañeatodaspartes,comosiestuvierasenpeligrodemuerte,ycuandoelmismotíoquetehahechoperderlacabeza

tienelaocurrenciadedecirquequiereconocerles,lespareceestupendo.Puesmira,no,no

entiendonadadeloquepasaentufamiliadelocos.

—Sientoquemispadresyyotehayamospedidotantascosas—digo.

—Noeseso,Laura.Peroadmitequeestáiscomounaregadera—suelta.

—Creoquemispadressaben,ytúdeberíasdartecuentatambién,quelevoyavercono

sinvuestraaprobación.Yenesecasomispadresprefierensaberconquiénvoy.

Javimemiraatónito.Elsemáforoseponeverde.Envezderespondermeechaa

caminar,yyanomedicenadahastaquellegamosalinstituto.Balbuceaunaexcusasobre

quetieneentrenamientoyqueestatardenopodremosregresarjuntosacasa,ynosequeda

aescucharmirespuesta.

YahaanochecidoenelRetiro,ynosueloestarallíunavezseponeelsol,peroAlexeime

hacitadoenelparquecuandolehedichoquequeríaverle.Estoyesperando,ytengolas

manosylospieshelados,peroestoytancontentaqueapenasmedoycuenta.Antemíse

yergueelPalaciodeCristal.Mesientoenlospeldañosquedesciendenhaciaelestanque,

comounainvitaciónhaciaunacivilizaciónsumergida,comolaAtlántida.Podríaseruna

Caperucitamoderna,solaenelbosque,conlosmuchosruidosquehayamialrededor:las

ramitasquecrujen,lascopasdelosárbolesgolpeándoseentresí,elvientosilbandoatravésdelasramas,elladridolejanodealgúnperro,elsonidoquehaceunpatoalecharse

alagua.Miroeltímidoreflejodelalunaenlasuperficiedellago,ycuandomequierodar

cuenta,Alexeiestásentadoamilado.Mebesaenlamejilla.

—Mispadresdicenquetevengasacenar—digo.

—Estupendo.

—Leshecontadoque…—meresultaincómododecirleconnaturalidadquehe

reveladosuscircunstancias.

—Quenotengopadres.

—Sí,ymehandichoquevengasenNochebuena.Aunqueentenderíanquenopudieras,

queprefirierascenarconMargarita,oloquefuera.Sonfechasdifícilespara…

PorlaformaenqueAlexeimemiraséquenohacefaltaquediganadamás.

—Meencantaráestarcontuspadresenundíatanespecial.Mepareceunbonitodetalle

porsuparte—diceél.

—Nosoloestarástú.Javiertambiénseapunta—digo.

—Javier,tupretendiente—apostillaAlexei,conaireburlón.

—Noesmipretendiente.Yatelohecontado.Eraelmejoramigodemihermanoy…

Alexeimesiguemirandoconunamuecairónica.

—¿Qué?—preguntoyo.

—Creoqueséalgosobrelaspersonas.Puedoleerlas,comounlibroabierto.

—¿Ahsí?¿Yquéestoypensando?—leretoyo.

Alexeimemiralargamente.

—Estáspensandoquetengorazón.

Yesexactamenteloqueestabapensando,peroeslaprimeravezquellegoaesaconclusión.¿YsiJavierrealmentesintieraalgopormí?Nuncamelohabíaplanteado,siempremehabíaparecidoalgoabsurdo.

—Lobuenoesquetambiénséleertucara…ynotengonadadequepreocuparme—

afirmaconunasonrisaconfiada.

—Eresuncreído.Creoquelovestododemasiadofácil.—Mehagolaindignada.

—Alrevés,nohaynadafácil,ymenosparamí.Peronomerindofácilmente—

responde,esquivandomimirada.

Suenamiteléfono.Esunmensajedemispadres;meestánesperandoparacenar.

—Sontuspadres,¿no?Quetienesqueiracenar.

—Meestásempezandoaresultarsiniestro.

—Nolesvamosacabrear,ahoraquetodovatanbien.¿HasleídoSiddhartha?—mepreguntay,cuandorespondoqueno,añade—:Llévatelo.

—Estelibroestáhechounapena.Medamiedocargármelo,quesoyunpocomanazas.

—Loencontréenlacalle.Alguienlodejóallíparaqueyololeyera.Yyolovoyadejar

aquíparaquetúlohagas,peronadieteobligaahacerlo.

Alexeiselevantaymemiraexpectante.Conalgodereparo,cojoellibrozarrapastroso

ysalimosdelparque.

Esanoche,antesdeirmeadormir,hojeolaspáginas;estánamarillas,algunassedesprendenconeltactodelamano,lapulpadelpapelesásperayhuelearancio.Veoque

hayunacitaseñalada.NopuedosabersielboliquesubrayóeltextofueempuñadoporAlexeioporotrapersona,variosañosatrás,quizámuylejosdeaquí.

Erescomoyo,Kamala,distintadelamayoríadelagente.Entuinteriorhayunrincónenelquepuedesrefugiarteacualquierhoraysentirteagusto.

17

Lacena

Lamesaestápuestaparaunaocasiónespecial.Sonlasnuevemenoscuarto.Yyomehe

cambiadoderopacincoveces.Mimadrerevoloteaentrelacocinayelcomedor,estancia

delacasaquecasinuncausamos.Pidemiayudasinparar,ymipadreestámirandoelhorno,dondeelcordero,quesecocinalentamente,haidoadquiriendounacostradorada;

laspatatasasualrededor,también.Peroyosigomirándomeenelespejo,conunapregunta

asomadaalosojos:«¿Estovaasucederdeverdad?».MeresultairrealqueenpocosminutosvayaasonareltimbreyAlexeisevayaasentaralamismamesaqueJavieryque

mispadres.Semeformaunnudoenelestómagoimaginandoposiblesconversacionestensas,opreguntasinadecuadas,osimplementesilenciosincómodos.Yonosoylapersona

másextrovertidadelmundo,mispadreshacenloquepueden…soloJavieresunapersona

desenvuelta,peronohacefaltasermuyperspicazparasaberquenoletienedemasiadoaprecioaAlexei.Y,mientrastanto,intentorespirar,queaveceseslomásdifícildetodo.

Porsupuesto,soyincapazdedomarelflequillo,queenfechasespecialessiemprereclama

suprotagonismo.Nosésipintarmeloslabios,porquecomiendomeduradossegundos,y

sequedaráenlaservilleta,enlacopa,encualquiersitiomenosenlaboca…Normalmente

elaromadelacenadeNochebuenaessuficienteparaabrirmeelapetito,perohoytengoel

estómagocerrado,mientrasvariospensamientoscruzanpormimente,comoestrellas

fugacesquevandeunladoaotro.¿Ysinoviene?¿Ysimifamilianolegusta?¿Ysino

sécomportarmeconnaturalidadanteél?¿Ysimepongomuynerviosa?¿Ysilacenaes

undesastre?Suenaeltimbre.Meapresuroasalirdelbaño,yllegojustoantesdequemi

madrepuedaabrir.Mipadresaledelacocina.Lostresnosmiramos,lostresentensión.

Tomoaireyabrolapuerta.PeronoesAlexei,sinoJavier,yllevaunabotelladecava.

—Bienvenido.

—Gracias.¡Québienhuele!

Mispadreslesaludanyleinvitanaunacerveza,perosoloporqueesNochebuena.Ese

tipodeactitudjovialydecamaraderíaquetienemipadreconélnormalmentesemeatraganta,peroestanocheestoydemasiadodistraídaparaqueesomeirrite.Javiermemira

afable,peronohaceningúncomentariosobremiaspecto.Nuestraúltimaconversaciónfue

algotensa,peroestenoeselmomentopararecordarlo;inteligentemente,decidedejarlopasar,yyotambién.Sinningúntipodetimidez,cogeunasillaysesientaenlacocina,dispuestoaayudaramimadreyaamenizarlaobservacióndelcorderoqueestállevandoa

cabomipadre.Porunmomento,élparecemáscómodoqueyoenmipropiacasa.Javiery

mispadreshablandebanalidades.Delfrío,delosmenúsquesesirvenestanocheenlas

casas,delacompañíaquetienenestanocheensumesa,delosgastosyelconsumismodesaforadodeestasfechas,deloprontoqueseponenlaslucesnavideñasenlaciudad…

Yonoséquéhacer.Nopuedosentarmeconellos,mepaseodeunladoaotro,compruebo

elmóvil,vuelvoapasarporelbañoaexaminarmiaspecto,valorandosideberíahaberme

puestootracosa,cuandoalguienllamaalapuerta.

Mipadresirveelcordero.NoteníaniideadecómoseríaAlexeisocialmente,perodemuestratenerelmismodondegentesqueJavier.Desdequelacenahaempezado,los

dossostienenunduelodecaballeros,enelquemantienenelrumbodelaconversación,entreanécdotas,

observacionesingeniosasyreflexionessobrelaactualidadysobrelasfechasnavideñas…Parecensincronizados,comodosjugadoresdefútbolquesehubieran

compenetradoparanodejarcaerlapelotaniunmomento.Mimadrelesmira,felizdeescucharadoschicostanamenoseingeniosos,tananimados.Mepreguntosilaimagenes

demasiadoevocadoraparaella.Losojoslebrillan,ynosésidetristezaoemoción.

Probablemente,lasdoscosas.Amítambiénmehacerecordarotrascenas,otrostiempos

mejores.Alexeiestáenlasillaenlaquehabitualmentesesentabamihermano.Paramíes

imposibleimaginarquenoesél,porquenopuedopensarenotracosaquenoseaenAlexei,peroquizáparamimadreseatentadorentornarlosojosyfantasearconquesuhijo

havueltoacasa.

Mipadre,aunqueintentaaparentarunaposemásseria,tambiénestámuyinteresadoen

sucharla.Losdosterciandevezencuando,perosonJavieryAlexeiquienesdirigenlos

tiemposylasrisas,yaunquesonamableselunoconelotro,unciertodeairederivalidad

parecepalparseenelambiente.Yenmediodesusvocesydesuselocuentes

representacionesestoyyo,comiendoabocadospequeños,sinapenaspodercreerqueesto

estésucediendoyque,además,estésaliendotanbien.Peroapartirdeciertomomentome

cansodeatendersuconversaciónysusmodosdepavosreales,ymeconcentroenretener

todaslasimágenesquepuedodeAlexei.Senotaquesuspadreserandiplomáticos,susmodalessonexquisitos.Desdelaformaenlaquesesecalabocaendiagonalconlaservilleta,quedejacaerconeleganciaensuregazo,hastaladistanciaperfectaentreelplatoysucabeza,quemipadre,porejemplo,nocontempla;élsiempreseinclinademasiadohacialacomida,cosaqueamimadreyamínossacadequicio.AlexeisedirigeamispadresyaJavierllamándolesporsunombre,nodejadehalagarlacomida,la

bebidaoladecoracióndelsalón.SolopuedoreconoceralmismoAlexeiqueyoconozco

ensusropasnegras,lasdesiempre,ylasbotasquesuelellevar,bastantedesgastadas,yenlosdestellosdehumoreingeniohabituales.Mientrashablayhabla,contestaaJavieroa

mipadre,oplanteacondesenvolturaunnuevotemadeconversación,mefijoensusmanos,lasmanosquemehanacariciado,enloslabiossuavesycarnosos,enelazuldel

irisdesusojosquealaluzdelasvelasparecemáscálidoyverdoso.Porunmomento,estoytanconcentradaenobservarle,mesientotansubyugadaporsupresenciayporsuformadehablar,queescomosiyohubieradesaparecido,comosiyanoestuvieraaquí.Le

mirosinpestañearysinmoverme,comoquienacechaaunacriaturasalvajeytemequeel

menorruidolapuedaponerenfuga.

—Laura.¡Laura!

—¿Qué?

—Estáspasmada,hija.Sacaelpostre.

Medirijoalacocina,aunquemispasossonligeros.Apenashebebidoenmivida,porquelamedicaciónnomelopermite,perolasensacióndebedeserparecida,comoteneralasenlospies.Abrolaneveraysacoeltiramisúcaseroquehapreparadomimadre,

cuyospasosresuenantraslosmíos.Ellaentrecierralapuertadelacocina,yveoporsusonrisaqueAlexeitambiénlahadesarmadoaella.

—Hija,¡quéchicotanestupendo!¡Quéamable,québieneducado…yquéguapo!

Lamirosinsaberquédecir.Porsupuestoestodoesoymuchomás.Peroderepente,me

encuentromal.Tengolasensacióndequealgovaasuceder,yaunqueintentodistraerme,

nopuedodejardepensarenello.DequenomemerezcoaAlexei,niaJavier,niamispadres;dequelaeuforiasolopuedeserfalsa,dequeelgolpequemesuelederrumbaren

losdíasmásseñaladosofelicesestáapuntodecaer.Mesudanlasmanos.Elcorazónestá

desbocado.Heperdidoelaliento.Mimadremeve,yameconoce.Cogelafuentedemis

manosyladejaenlamesa.

—Respira,hija,nopasanada.

Respiro.Meconducealfregaderoymemojalanuca.Mesientoyayudaainspiraryespirarenunabolsa.

—Siquiereslesdigoquesevayan.

Yosueltolabolsa.

—Yaestoybien.

—Sondemasiadasemociones.Creoquetevendríabienrelajarteunpoco.

—Porfavor,nolesdigasnada.

Melevantoperoregresalafaltadealiento,laluzmehacedañoenlosojos;estoyaturdidaymimadremeayudaavolverasentarme.Lahabitacióncomienzaadarvueltas.

Nosoycapazdesalirotravezalcomedor,sonreírcomolaganadoradeunconcursode

belleza,sentarmeentreAlexeiyJavier,comerelpostrecomositalcosa,ybrindarporlo

queseaquehayaquebrindar.Esdifícilcomportarseasícuandotucuerpotedicequete

estásmuriendo.Aunqueseamentira,lasensaciónestanrealquenopuedesdesactivarla

sinmás.

—Quédateaquí.Notepreocupes,¿vale?Lesdiréqueestásunpocomareadayquete

quieresacostar.

—Pero…

Mimadrememira,peromisprotestassondébiles,quedanahogadasenmigarganta,inclusoantesdepodersalir.Mesientoalamesadelacocinaybeboaguamientrassigo

haciendorespiracionesprofundas.Desdeallí,oigolaconversacióndedespedida.Lasvocesdeambos,lasamablesexpresionesdesorpresaypreocupación,lasexcusaspococonvincentesdemimadre,losagradecimientos,losbuenosdeseosylosbesosyabrazos

derigor.Semarchanjuntos,lapuertasecierratrasellos.Hincolacucharaeneltiramisú,ysusabordulcesejuntaconelsaladodelaslágrimasquemeresbalanporlacara.Lamuñecasiempreserompecuandoeljuegoesmásdivertido.Mispadresentran.Élmetrae

elpastillero.Ellameacaricialacabeza.

—Veremosunpocolatele,¿vale?Ycuandoestéstranquila,tevasatucuarto.

—Vale—musitodébilmente.

Lacasavuelveaestarvacíadevidaydevoces.Lapesadezvuelveareinarenelambiente.Sololosrestosdecomidaylasvelasaúnencendidasenelcomedorsonprueba

delaalgarabíaquereinabaminutosatrás.

Algúndíamegustaríasernormal.

18

Ydespués

EldíadeNocheviejalasillavacíadeFelipevolvióarecuperarelprotagonismoenmicasa.Javier,comoesnatural,cenóconsufamilia.YdesdeeldíadeNochebuena,Alexei

simplementedesapareció.Esperabaquemepusieraalgúnmensajeparainteresarsepormí,

despuésdelaabruptadespedidadelacena,peronohadadoseñalesdevida,niharespondidoamisllamadasomensajes.Yamelohahechoantes,peroestavezespeor.

Unonopuedesentarseacenarconunachica,suspadresysumejoramigo,enunafecha

señalada,comosieseencuentrofueraimportante,comosifueraelprimerodemuchos,paradespuésdesaparecercomolallamadeunacerilla,intensayrápidamente.Esamisma

noche,unahoradespués,mimóvilpitó.Mehabíallegadounmensaje.Locogíconrapidez,conelcorazónenunpuño,peroeradeJavier,unwhatsapp.Tuvequechatearcon

élunbuenratohastaquesequedótranquilo,hastaquelogréconvencerledequesimplementemehabíasentidomareada,yqueporesomismonomeviconánimosdedespedirme.AunqueJaviersabedemisproblemasdesdelamuertedemihermano,nunca

leheexplicadocondetallelodemisataquesdeansiedad.Además,loúltimoquenecesitabaesanocheerainspirarlástima.Yaeratodosuficientementetriste.Metomédos

demispastillasymesentéenelsofáconmimadreaverQuébelloesvivir,películaquenosencantayquepormuchasvecesquelaponganenlatele,somosincapacesdedejarde

ver.Mimadresequedódormidaamilado,conlacabezarecostadaenelrespaldodelsofá

ylababacayéndoseporelcuellodelaelegantecamisadelasfechasseñaladas.Yaunque

metranquilizabaestarjuntoaella,nopodíadejardemirarlapantalladelmóvil.

Perofueenvano.Javierfueelúnicoque,esanoche,quisoasegurarsedequeyoestaba

bien.NopodíadejardedarlevueltasalsilenciodeAlexei.Enlaslargashorasquetranscurrierondesdeelfinaldelacenahastaqueporfinmevencióelsueño,diconmuchasexcusas.Quesehabíaquedadosinbatería,laprimera.Quequizáselehabíacaído

elteléfonoporlacalleyestabaincomunicado.Quepensóqueelpitidopodríadespertarme

yqueseguramentenecesitabadescansar.Quealguienlehabríarobadoelmóvil.Quesehabíaquedadosinsaldo…Ningunadeestasrazonesconsiguióaplacarlainquietud,elmal

augurioquemegenerabasusilencio.Finalmentelogrédormirmepocoantesdelamanecer

deldíadeNavidad.

Porsupuesto,mipensamientonadamásabrirlosojosfueparaél,peroenelteléfonosolohabíaunnuevowhatsappdeJavier.«Buenosdías.Esperoqueyaestésbiendeltodo.

FelizNavidad»yunemoticonosonrientecongafasdesolyotrodeunPapáNoel.Meacerquéalárbol,dondehabíadosregalosparamí;casilohabíaolvidado.Mispadresestabandesayunandoenlacocina,yalvermepasarhicieronloquehacensiempreyseles

damuymal:fingirquenoestánpreocupadoscuandomásloestán.Mimadremeofreció

uncaféyuntrozoderoscóndereyesy,aparentandoentusiasmo,abrílosregalos.Unpar

dezapatillasdeandarporcasa(estáclaroquemispadressabenquenotengounespíritu

muyaventureroyquelosconfinesdemireinoacabanenelfelpudodelrellano)yunejemplardeNochesblancas,deFiódorDostoievski,enunabonitaedicióncontapasduras.Lesdilasgraciasycomencéaleerlo,aunquemecostabamuchoconcentrarme.

Además,notabasusmiradassobremisgestos,sobremipostura,mirespiración.Elescrutiniodemipalidez,losdospensandocuántashorashabríadormido,sieranecesario

quetomaramáspastillas,sideberíacambiardeterapeuta,siseríacapazdeserfelizcuandoellosfaltaran.

EnlossiguientesdíaslaesperanzadequealteléfonodeAlexeilehubierasucedidoalgo

traslacenadeNochebuenasefuediluyendolentamente,hastallegaralacertezadeque

simplementenoleinteresabaqueyoestuvierabienomal.Pasadosunosdías,mimadreempezóconunabateríadepreguntassobreél.Yo,queyaasumíaquesusilencioeravoluntario,leechéunamiradatanhostilqueellasediocuentaeneseinstantedequeno

erauntemadelquequisierahablar.Asíquederepente,lasensacióndequeAlexeinunca

habíapisadomicasa,quenuncahabíaexistidotalcena,sevolviómuyreal,yaquemimadrelehizosaberamipadrequesehabíaconvertidoenuntemadelicadoyproscrito.

JaviernotardóenasociarmitristezaaAlexei,ymecostabamantenermidesconciertoen

secreto.Élpensabaquealgosehabíatorcidoentreambos,perolaideadepreguntarqué

habíasucedidoleincomodaba.Perosupongoquemicaradefuneraleracomounlibroabiertoyporfinundíasedecidióahacerlo.

—Esquenoloentiendo—fueloprimeroquedije.Ydespués,comosihubierafrotado

lalámpara,salióelgenioquehabíaestadoreprimiendotodosesosdías,amedidaqueiba

haciéndosemásevidentequeAlexeihabíadesaparecidodemivida,sindejarrastro,razón

odespedida.

Javiermeescuchóasombrado.

—Noentiendonada.SiesechicoaceptaconoceratuspadreseldíadeNochebuena,y

despuésdesaparececomosinuncahubieraexistido,esqueestáloco—sentenció.

«Yotampocoestoymuycuerda—pensé—ynoporelloledoylaespaldaanadie»,y

desdeluegohubierapreferidoarrancarmeunbrazoaperderledevista.Porsupuesto,esto

nolodije.PeromealiviómuchoqueJaviertampocoleencontraraexplicación.Enalguna

delasmuchashorasquedediquéapensarenladesaparicióndeAlexei,lleguéalaconclusióndequeeraculpamía,quesinmiataquedeansiedadenlacena,quizátodohabríaseguidouncursonormal,comosiesehechopudieraserinterpretadoporélcomo

undesprecio,comounaseñalderechazo.Alfinalmiteoríaacabócayéndosepor

inconsistente,comoelrestodetodaslasexcusasqueunaporunahabíanidodebilitándose

conelmerohechodeanalizarlasconunpocodelógica.

—Eresestupenda.Ysinolove,cuantoanteslepierdasdevista,mejor—dijo,yséque

queríaquemesintierabien,peroesaspalabrastuvieronelefectocontrario.Yanoquisehablarmásdeltema,ylepedíaJavierlomismoquelehabíapedidoamimadre:quenos

comportáramoscomosiAlexeinuncahubieraexistido.

19

Cenizas

Marzonormalmenteesunodelosmesesquemásmegustan.Demaneraalgoingenua,porqueeldía5esmicumpleañosy,apesardetodo,conservociertaalegríainfantil,decuandolafechadelnacimientosuponíaunafiesta,unacatarataderegalosydeatenciones.

El5demarzo,además,metraerecuerdosdecuandomihermanoyyonosdisfrazábamos

ymimadrehacíaunatarta,einvitabaaalgunosdenuestrosamigos.AFelipeleencantaba

despertarmeeldíademianiversariollevándomeelregaloyunColaCaocontostadasy

mermeladaalacama,ydespuésdecidíamosdequénosíbamosadisfrazar.Porsupuesto,

cuandoélentróenlaadolescenciahubounmomentoenquedejódeprestarmetantaatención.Delmismomodo,cuandopasédeniñaaadolescente,dejédetenertantosamigos,peroaunasímegustabanloscumpleaños,einclusoahora,quehacedosañosque

murió,lafechamesiguetrayendorecuerdosagradables,comosireafirmaranqueestuvo

aquí,pormuchoqueyanoesté.Además,cuandosetieneunamentalidadtansombríacomolaqueyotengo,cumplirunañomásdevidaesvenceratodaslasfuerzasoscuras

queintuyoamialrededor.

Yasíestoyhoy,enmidecimoséptimocumpleaños,alegrándomedeestarviva,aunque

meengañaríasidijeraquelasensaciónesmuyintensa.Noloes.DesdeNochebuenahe

sufridovariascrisis,elpsiquiatramehaaumentadoladosisdePaxysoloaspiroadejareltiempopasarhastaencontrarmemejor.

Enestosdosmesesnadahacambiado,aunquetodoesdiferente.Miintuiciónrespectoa

Alexeihademostradosercierta.NohevueltoasaberdeéldesdelacenadeNochebuena.

Inclusodejédeiralinstitutoduranteunpardesemanas.Tambiénhubounosdíasenque

paséderesponderlasllamadasylosmensajesdeJavier.Pocodespués,enparteobligada

pormispadres,enpartedeseosaderetomarelcontactoconél,lellaméyledijequetenía

quecontarlealgosobremí.Lehablédemiansiedad,demiscrisisdepresivas,delaspastillas,dequeeldesmayoquesufrícuandoLorenametiñólaropaderojomeloprovocóunataquedepánico,yquelodeNochebuenatambiénlofue.Ledijequellevaba

viviendoconellodesdelamuertedeFelipe,yqueaunqueintentodominarlo,esmásfuertequeyoycondicionacasitodoloquehago.Admití,yapuestosadecirlaverdad,que

ladesaparicióndeAlexeihabíaempeoradomucholosavancesdelosúltimostiempos…

que,siendojustos,tambiénsedebíanaél.Cuandoacabé,noparecíasorprendidoenabsoluto.Encambio,síhizoalgoquemesorprendió.Cogiómismejillasentresusmanos,

meatrajohaciasíymebesó.Yaunquesiempremehabíaparecidounaideaabsurda,de

repente,cuandosucedió,aquelloparecíatenertodoelsentidodelmundo.Ylohaseguido

teniendodesdeentonces,aunquenohatraídograndeseuforias,nifuegosartificiales,nienfadosomalentendidos,comoeshabitualenlasparejasqueempiezan.Síhaocurridoalgomaravilloso:sientoqueestoydondedeboestar.Mesientoprotegida,comosiJavier

fueraunaprolongacióndelatranquilidadquealcanzocuandoestoyenmihabitacióncon

laspersianasbajadas.Escomosi,dealgunamanera,yaunquenohayaqueridoverlohasta

ahora,Javierfueracomomicasa.AlládondeAlexeisuponíaponerunpiehaciaunrumbo

desconocido,Javieresunpasohaciaelinterior,haciaquiensoydeverdad.Notengoque

impresionarle,nidominarmisnervios.Simplementeestáamilado,ynosreímostantocomoantes.Siguesiendomimejoramigo,aunquedeunaformamuchomásprofunda.Y

nosolohacequemesientamejoryquehayavueltoamiestadoanterioralacrisis,sino

quelanoticiadequeestemosjuntoshacambiadomividaenelinstituto.Noesquehaya

hechomilesdeamigosporsersuchica,perosímehagranjeadociertorespetoyahorainclusotengo

algunasamistadessuperficiales.Quedoconchicasychicospara

intercambiarapuntesoiralcine,estoúltimoencompañíadeJavier,claro.InclusolaTripleLsehabuscadounachicanuevadelaquereírseycuandoLorenayyonoscruzamos,apartalamirada,comosirespetarmefueraunacosayasumirquesoylachica

deltíoquelegusta,otrabiendistinta.Porsupuesto,mispadresestánfelicesconlaidea.Y,enrealidad,lapresenciadeJavierenmicasasiguesiendolamismadeantes,peroséque

lesalivialaideadequeyanovayaacaerenunadepresióncomolaquetuvedespuésde

Navidad.

Estoybien.Todoestáalmismonivel,lahistoriadelosdías,delassemanas,flotaenun

círculo,comoenunzoótropodeesosquemuestranuncaballocorriendo,sinsalirsenunca

delaórbitaqueeljuguetelepermiteydentrodelacualparecesermuyfeliz.

Peroalgunasnoches,yenelintervaloquetardalapastillaenhacerefecto,ysinquepuedaremediarlo,osinquequieratalvez,regresanlosrecuerdos,algunosdolorosos,pero

otrosluminososcomorelámpagosenlaoscuridad.Norecuerdocuándosubrayéeste

pasajedeNochesblancas,peroalabrirloalazarhaaparecidocomoapareceunamaldicióneneldestinodeloscuentosinfantiles.

«Envanoescarbaelsoñadorensusviejossueños,comosifuerancenizaenlaquebuscaalgúnrescoldoparaavivarlafantasía,pararecalentarconnuevofuegosugélidocorazónyresucitarenélunavezmásloqueanteshabíaamadotanto.»

Leoesaspalabrasunayotravezysientocomosifuerayoquienlashubieraescrito.

CuantomásavanzoenlalecturadeNochesblancas,mássientoquemevoydespegando

delarealidad,omásbien,delarealidadenlaquevivoahora,ymásmevoyacercandoal

pasado.AlexeiesmiNastenka,yyosoyelenamoradoprotagonistaque,apesardehaberlaperdido,sesienteprivilegiadoporhaberpodidoasomarseaunamortan

incandescente,aunquesehayacongeladoentresusdedos.Nocreoquemispadresfueran

conscientesdeldañoquepuedecausarestelibroenmismanos,delopeligrosoqueresulta

alsubrayarloqueenelfondosiemprehepensado:quelarealidadnoesimprescindible,

queesenotrolugardondesearticulanlashistoriasylasemocionesquedeverdadnoshacenfelices,dondepodemosteneraccesoavivirloqueansiamosenlomásprofundode

nuestrocorazón.Atravésdelaspáginasdeestelibrohecruzadounapasarelaquemeha

conducidodevueltaalmundoenelqueAlexeiexisteopuedeexistir,enlugardelamonotoníacotidianaqueteobligaaseguirlasendadeloaconsejable,deloindoloro,delo

práctico.

Yesapasarelamehallevadoaotrositio,quesolohevueltoavisitarensueños;contra

ellos,nopuedohacernada.

DespuésdeleerNochesblancasmeapeteceseguirleyendoaDostoievski.Crimenycastigotieneuntítuloirónicoparamisituaciónactual,asíquedecidosacarloenpréstamo.

Alverme,Pilar,lafuncionaria,sequedacallada.

—¡Ay!Losiento.Losiento,losiento…—murmuramientrascogeunabultadosobrey

meloda.

Yolamiro,sinentender.

—Unchicodejóestoparaticuandoyoestabadevacaciones…melodiomisuplente,y

semehabíaolvidadohastaahora.

Cojoelabultadosobremarrón,depapeldeestraza.Aceptosusdisculpas,ysalgodela

biblioteca.Mesientoenunbancodelparque,unlugarajenoalasmiradas,yabroelsobre.

Esuncuadernomanuscrito.Enelremitehayunnombre:Alexei.

SEGUNDAPARTE

ALEXEI

Laura,loquevasaleerahoraeslahistoriadeloquesaliómal.Nosolo

recientemente,despuésdelacenadeNochebuena,sinodetodoloqueha

salidomalenmivida,queenlosúltimosañoshasidotodo.Vivíabajola

impresióndequepodíaescaparmedeello,peroalfinalnohasidoasí.Soyun

cobardeporhaberdesaparecidodeestamanera.Siestaconfesiónnollegaa

tusmanossupongoquemeodiarástodalavida;bueno,quizáseapresuntuoso

decireso,digamossimplementequeloharásdurantemuchotiempo.En

cambio,síahoraleesesterelato,quizámeodies,perodeformamásmatizada,

oquizáteproporcionealgodealiviosaberquehubounaexplicación.Nohay

razonesbuenasparaesfumarmecomolohehechodespuésdetodoloque

hemoscompartido;noentiempo,perosíenintensidad,almenosparamí.

Creerás,ycontodarazón,queestoymaldelacabeza,quesoyun

desaprensivoounmalvado,oquizáunacombinacióndetodosesosrasgos.Si

acaso,admitoseruningenuoporaspirar,ohaberaspiradoduranteestosmeses

quehemosvivido,alibrarmedelacargademipasadoydemipresente.Nolo

llamarédestino,porqueeltérminoestámuysobadoyyalohasleídomuchas

vecesennovelasquetehabránresultadoinfinitamentemenosfraudulentasque

yo.

Quizápensastequeexagerabacuandotedijequeyonoeranada.Contigohe

sidoalgo.Mehaspermitidomovermeporelmundoconalgoquehacíatiempo

quehabíaperdido:lacorporeidad.Antesdeconocernos,einclusoenlos

primerosdíasenlosqueteobservabaadistanciaenlabiblioteca,yomesentía

invisible,yasíescomomuchosmehantratado.Aotros,encambio,leshe

llamadoinsoportablementelaatención,yhededicadobuenapartedemis

esfuerzosaalejarmedeellos,aunqueesosupusieragrandesdificultadespara

mí.Loexplicarédespués;loimportanteahoraesquesepasquemehadado

alasquetúpudierasverme,yquelagentedetualrededormevieratambién.

Hetocadoconlapuntadelosdedosunaexistenciamaravillosa,pornohablar

delfuturoquehevislumbradoparanosotros.NopuedoenfadarmeconJavier,

aunqueseaelresponsablemásomenosdirectodeestasituación.Esobvioque

tequiereysepreocupaporti,ysupongoqueyoensulugar(siesquealguien

comoyosepuedeimaginarenellugardealguiencomoél)habríahecholo

mismo.Leagradezcoque,sihacumplidosupalabra,voyaseryoquiente

revelemihistoria,yelmotivodemidesaparición,ymealiviaalmenospoder

hacerlodemipuñoyletra.

1.Micasa

¿SupongoquedeberíaempezardiciéndotequenomellamoAlexei.Oal

menos,noeseseelnombrequefiguraenmidocumentonacionaldeidentidad.

Noeselnombrequemedieronmispadres,perosíconelquemesientomás

identificado.Yahablaréluegodeesto.Hayotrasmentirasquehedeaclarar

ahoramismo.MispadresnoeranembajadoresdelaRepúblicaChecaen

España.Dehecho,noerandiplomáticos,ninadaremotamenteparecido.Mis

padressellamabanAntoniayFernando,yteníanunazapateríaenunpuebloa

unos70kilómetrosdeBarcelona,llamadoSúria.Allítodosmeconocíanpor

minombre.Juan,JoanoJuanito.Mispadres,enesosíhedicholaverdad,

murieron.Peronofuehacemuchotiempo,comotedije,sinohacedosaños.

Nosecayóelaviónenelquevolaban,dehechoenmifamiliararavezhemos

viajadoenotracosaquenofueraautobúsocoche,ocasionalmenteentren.En

elveranode2014,nuestrocochesesaliódelacarreteracuandoíbamosa

pasarunosdíasdevacacionesenCadaqués,unpueblodelaCostaBrava.

Ellosmurieronyyosalíilesodelaccidente.Sicierrolosojostodavíapuedo

verlacarreteraserpenteantealaorilladelmar,lasagrestesformaciones

rocosascontralasqueselanzabanlasolas,elcieloazul,rivalizandoen

intensidadconelcolordelMediterráneo…ypocodespuéselimpacto,las

vueltasdecampana,quedarmeinmóvilesperandoelgolpedefinitivoola

revelaciónsiguientedeestarvivoomuerto.

Mispadresnoerangentemuysofisticada,perosímeinculcaronla

importanciadeunabuenaeducaciónymeanimaronaleerdesdequeeramuy

pequeño.Intuíanqueelnegociofamiliarmeprovocabaunafieraindiferencia

ycreoquepensabanqueyopodríallegarlejossiestudiabaunacarrera,porque

sacababuenasnotas,meexpresabarazonablementebienymisprofesores

solíandecirlesqueyoposeíaunasfacultadesmuysuperioresalamedia,a

pesardemitimidez.Enelinstitutonoteníamuchosamigos;unoodosalo

sumo.Mecomplacíaestarencompañíademislibros,enesotampocotehe

mentido,yyameresultabarelativamentetediososoportarlaamable

vulgaridaddemispadres.Meavergüenzodehabermeavergonzadodeellos.

Teníaelhábitodesoñardespiertoconperteneceraotrafamilia,quizáladeun

selectoescritorobrillantearquitecto,ypoderasírodearmedepersonastan

cultivadascomoyoaspirabaaser.Quizáahoraestéspensandoqueporesome

heinventadoamispadresficticios,peronosololohehechoporesnobismo.

Comotedigo,mesientomuymalporhabertenidoesasfantasíasenelpasado.

Daríaloquefueraporseguirsiendoelhijoleídoypresuntuosodeunparde

comerciantesdepueblo.Lesechomuchodemenos.Medieronunhogar,me

hicieroncreerquepodríaconseguirtodoloquemepropusiera,ycasilogran

convencermedequeelloseranindignosdetenerunhijocomoyo.Enestos

añosheconocidomuchaspersonas,detipomuydiverso.Algunasdeellastan

equivocadas,cruelesymezquinas,osimplementetanconfundidas,quemi

amorpormispadresnohahechosinoaumentar.Elloserantransparentes,

queríanvivirconsentidoydignidad,darleasuhijoamoryunbuenhogaren

elquecrecer,ylohabríanconseguidosihubiéramostenidomássuerte.Por

supuesto,ellosnocontabanconperderlavidaantesdecumplircuarentayseis

años.Enelmomentodelaccidente,yoteníadiecisieteaños.Recuerdohaber

asumidoeltestamentoenformadeinventario,aspirandoasíalmenosa

conservarmicasa,aunquefueratuteladoporalgúnfamiliar,yquizáavender

lazapateríaparaconseguiralgodedineroparairtirandoalgúntiempo.El

hermanodemipadre,mitíoRodrigo,meacompañóalnotarioeldíaenque

firméserelherederodemispadres.Medijoqueensucasahabíaunhueco

paramí,apesardequeteníadoshijasgemelas,ElisayRosana,unagotador

trabajodepescaderoyquesumujer,Fátima,sededicabaalhogaryacuidara

lasniñas.Yonopudemásquedarlelasgraciasenesemomento;miintención

eravivirsoloencasa,comoconseguídurantealgúntiempo.Lehabíatratado

poco;intuíaqueensujuventudamipadreyaélleshabíaseparadoalgo,un

asuntodefaldasoquizádedinero.Aparentemente,amispadreslesibamucho

mejorqueaellos.Misprimas,además,eranproblemáticasymalas

estudiantes.Gemelasquinceañeras,salíanamuertecadafindesemanay

dabanmuchosdisgustosasuspadres.Yahablarédeellas.

SupongoquemitíoRodrigoeraigualdeignorantequeyoentodolo

concernientealosasuntosdemispadres,ydesdeluegoenlosmásbásicos

aspectosdelaley.Consusestrecheceseconómicas,sumujertrabajandoen

casa,ysushijasgastandodineroysintrabajar,supongoquepensabaquela

perspectivadetenerunsobrinoconalgodeherenciayquizáunposible

negocioquevenderotraspasarlepodíaaliviarenalgosucarga.

Peronotardaronenllegarlasmalasnoticias.LoqueRodrigonosabía,yyo

tampocomeimaginaba,esquemispadreshabíanhipotecadolacasayla

tiendaconelfindesuperarlagravecrisisqueelnegocioatravesabaenlos

últimosaños.Arrinconadosporlasgrandessuperficies,rivalizandoconlos

preciosridículosdelastiendasdeloschinos,llevabanmuchotiempo

perdiendodineromesames,sinotraesperanzaqueladeconseguiralgode

liquidezparanotenerquecerrarlatiendayesperarquesusuertecambiara.¡Y

vayasicambió!,peronodelaformaqueellosesperaban.

Asíquecuandomeconvertíensuheredero,meconvertíasuvezenel

dueñodesusdeudas.Mesesdespués,lazapateríafueembargadayme

anunciaroneldesahuciodelacasa,enlaqueyoseguíaviviendosoloy

apañándomecomopodía,aunquecomoyatehedicho,estabacómodoenla

soledad.Loúnicoquemedolíaeraquesedebieraaquemispadresestaban

muertos,porquedenoserasí,creoqueesosmeseshubieransidounaépoca

bastanteagradabledemivida.Habléconmitío,yélintentóasuvez

conseguiruncréditoparaquenoseejecutaraellanzamiento,perolasdeudas

queélyaarrastrabalohicieronimposible.Derepentemeviabriendoun

correocertificadoenelquesemenotificabaquemeibanaechardemicasa.

Vendítodaslascosasdevalorquepude,mepuseencontactoconotros

familiares,acudíalayuntamiento…peroenmifamilia,alaqueapenas

conocía(desdeñosamentenuncahabíaqueridojugarconmisprimos,yaque

yoerapocomenosqueunsuperdotadoymeaburríaensucompañía),todos

teníanproblemasparecidos.Nadieteníadineroparasalvarmicasa,oquizásí

loteníanperonoqueríandesprendersedeélporunchavalalqueapenas

conocíanyquenoleshabíadispensadomásquedesdénycaraslargas.

Además,mitíoRodrigoleshabíatranquilizado,diciéndolesqueensucasa

habíaunlugarparamí.

Porfinllególafechadelaejecucióndeldesahucio.Variosvecinosquisieron

acompañarmeesedía.Hubogritos,carrerasylamentos,curiosamentedegente

alaqueyoapenasconocía.Alosumo,meloshabíacruzadoenlaescaleradel

edificiooleshabíavistocomprarenlatiendademispadres.Ellos

exteriorizaronlaenormepenaqueyodebíasentir,peroestababloqueado,ni

siquierareaccionéantelasituación.Sabíaquelospolicíasharíansutrabajo,

conosintragedia,ynoqueríaperdermitiempoosalirpeorparadoaúndela

experiencia.Eramejorasumirquemicasayanoeramicasa,yquenotenía

casaalguna.Medoliómuchísimo,esosí,laideadeabandonarmislibros,pero

mitíoyamehabíadichoqueensucasanocabían.Quisellevarmeaunque

fuerauno,peromesentíincapazdeelegir.Asíquelespedíalosvecinosque

meayudaranallevarlosalabibliotecadelpueblo.Sequedaronasombradosde

quedejaraentraralosagentesenmicasasinningúnalardededramatismo,

conlosojossecosylasmanosenlosbolsillos,yquesinembargome

preocuparaporunoscuantoslibrosmanoseados.Despuésdeasegurarel

trasladodemismodestosfondosalabibliotecadelpueblo,cogíunabolsade

deporte,dondeguardéalgoderopa,unneceseryunafotodemispadres.Con

eseequipajelleguéacasademitíoRodrigo,dispuestoaseguirconmivida.

2.LacasademitíoRodrigo

Podríacontartequemeadaptéenseguida,peroseríamentira.Desdeelminuto

unomesentícomounextrañoenaquellacasa.Nohabíatratadomuchoaltío

Rodrigo,nimehabíainteresadoensufamilia,ysupongoquemetocópagar

pormiindiferencia.Aunquenosemereprocharanuncamiapatíaenel

pasado,yopodíanotarlaenlasmiradas,sobretodoenlasdeltío.Élyyo

habíamoscometidodoserrores,erroresrelacionadosentresí.Yohabíaerrado

alasumireltestamentodemispadres,yélsehabíaequivocadopensandoque

adoptarmeibaatraeralgodealivioasusestrecheceseconómicas.Perocuando

mequedéenlacallenodudóenayudarme,yparecíasincero.Afindecuentas,

eraelúnicohijodesuhermanoyjamáspermitiríaquemequedaraenlacalle.

Ycreoqueerasincero,aunqueseguramente,cuandopusounacamaextraen

elsalónparamí,ysediocuentadeloqueibaasuponertenerunabocamás

quealimentar,comenzóalamentarlosucedido.Porsupuesto,deseabaquemis

padresnohubieranmuerto,perotambiénqueyonohubieraasumidoel

testamento,quenomehubierandesahuciadoy,quizá,nohabersidotantajante

alreclamarmicustodia.Seguroquecuandoselevantabaalascuatrodela

mañanaparairalalonjadepescadoymeveíadormidoenmediodesusalón,

conelflexotodavíaencendidoenmicarayunlibroreposandoenmediodel

pecho,fantaseabaconlaposibilidaddehabermiradohaciaotroladomientras

otrofamiliar(demimadre,dequienfuera)acudíaalrescate.Alserelúnico

familiarquevivíaenelpueblo,creoquelehubieraresultadocasiimposible

escamotearlaresponsabilidad.Sinembargo,yonoeraunapresenciafácil.

Traslamuertedemispadres,comencéafaltaraclase,ycuandomequisedar

cuenta,habíasidoexpulsadodelinstituto.Hastaquecumplieradieciochoaños

nopodíabuscarunempleoformal,ylaverdadesquenoqueríabuscaralguna

ocupaciónhastaquellegaraelmomento.Sabíaqueerademasiadopedirleaun

chavaldemiedadqueacababadeperderasuspadres,unchicoquehabía

brilladoenlosestudios,queabandonarasusintencionesanteriores,susplanes,

sussueños,yseemplearacomomozoenalgúnpuestodelmercado.Nohice

nadaporcaerlesmejor.Simplementeestabaenaquellimboextraño,sin

decidirmearetomarmisestudios,sinocuparmitiempodeotramaneraqueno

fueraleyendoypaseando,sininteresarmeespecialmenteporeldevenirde

aquellafamilia.Noobstante,comoestabaliteralmenteenmediodesusvidas,

antesodespués,todosloshabitantesdeesacasaacabarontropezando

conmigo.

YahabíanempezadolosfríosdenoviembrecuandodescubríqueFátima,la

mujerdemitío,selevantabamuchasnocheseibaalacocina.Rodrigo,que

teníaquedespertarsealascuatroparairalalonja,estabaaesahoraenlomás

profundodesusueño,ycontodaseguridadignorabasuhábito.Fátima

atravesabaelsalóndepuntillas,sinencenderlaluz.Entrabaenlacocina,yyo

podíaoírcómosacabaunvasodelaalacena,abríaunabotellayseservíauno

odostragos,sinhielo.Algunavezmepillóleyendo,másdeuna,ysiempre

memirabaconunasonrisafalsa,aduciendoquequeríaunvasodeaguaode

leche,yentoncessevolvíapordondehabíavenido;enalgunaocasiónseguía

despierto,aoscuras,intentandoconciliarelsueño,cuandoellaregresabade

cumplirconsuritual.Hastaqueunanochemehartédefingirquedormíayme

presentéenlacocina.Ellamemiró,traicionada,descubierta.Peroyonoledije

nada.Abrílaalacenaysaquéotrovaso.

—Tútampocopuedesdormir—dijoella,mientrasmeservíalomismoque

estabatomando.

Traseseprimerdía,volvíahacermeeldormidomuchasveces,ydejabaque

Fátimasiguieraconsutrasiego.Peroaqueltragomehabíasentadode

maravilla,ymehabíaayudadoadormir.Pocoapoconosaficionamosabeber

ensilencio,sindarexplicaciones,comodosempleadosquecoincidieran

fumandoenlapuertadeunedificioyapenascruzaranmásdedosfrases

hablandodeltiempoodelcansanciodelajornadalaboral.

Sinembargo,losfinesdesemanainterrumpíamosaquellarutina.Lasdos

gemelassolíansalirjuntasdemarchayvolvíanahorasintempestivas.Menos

losviernes,queregresabanantesdelascuatroparaevitarcoincidirconsu

padrecuandoélsedespertabaparairatrabajar.Erasuformaderespetarle

paranoencontrarseconél,cuandoellasvolvíandejuergaysupadreestaba

dispuestoaempezarsujornadalaboral.Araízdehablardeellas,nuestra

relaciónsehizomáscercana.FátimameconfesóqueRodrigoestaba

obsesionadoconquelasniñas,queteníanquinceaños,nosemetieranenlíos.

Nopodríapagarlesunacarrera,tendríanqueponerseatrabajaralaño

siguiente,ynoqueríaquesejuntaranconmalascompañías,queacabaran

malgastandosujuventudtrabajandocomocamarerasendiscotecasde

carretera,embarazadasoimplicadasencualquierasuntoturbio.Lepreocupaba

nopoderdarlesunaoportunidadparavivirmejorqueellos,precisamenteen

unaépocainsólitaenlaquelajuventudtieneasumidoquesuspadreshabrán

vividomejorqueellos.Peroasíeranlascosasenaquellacasa,ylaschicas,

consuobsesiónporsuaspectofísico,suaficiónasaliryaestarcontinuamente

enlasredessocialesysuevidentepopularidad,nopermitíanquemistíos

vivieranmuytranquilos.

Noobstante,ElisayRosanasemostrabantantímidasconmigocomoyocon

ellas.Peroyonotabaquesiempreestabanmuypendientesdemí.Les

desconcertabamiirrupciónensusvidas,ynosabíancómodebíantratarme.Si

comoaunprimo,sicomoaunnuevohermano…ymipocointerésen

relacionarmeconellaslohacíaaúnmásdifícil.Apesardeello,notabaqueme

prestabanatención.Avecesintentabanentablarconversaciónconmigo,

especialmenteElisa,queeramásextrovertidaqueRosana.Peronoerafácil.

NoteníamosrecuerdoscompartidosmásalládealgunaNavidadodealgún

cumpleañoslejano,nonosrelacionábamosconlamismagente,no

frecuentábamoslosmismoslugaresni,desdeluego,nosinteresabanlas

mismascosas.Elisahacíamásesfuerzosporcrearunvínculoconmigoy

acabábamoshablandodeltiempo,desuspadres,esdecir,demistíos,delas

modasodelossucesosdelaprensa.Meaburríabastantehablarconella,pero

almismotiempo,igualquemepasabaconsumadreporlasnoches,agradecía

quemiprimaseesforzaraporhablarconmigo.Hacíaquemesintieramenos

perdido,másnormal,aunquefueraincapazdecorresponderles,devolverme

unapresencianaturalenaquellacasa,dedejardeserunbultoenelsofádelsalón,unvampiroquesangrabalanevera.

Yaenaquellastorpesconversacionesenlascenas,ojustoantesdesentarnos

todosalamesa,cuandosupadreentrabaporlapuertadespuésdetrabajar,

despidiendounaromaapescadoquenuncaseeliminabaporcompleto,notaba

lamiradadepreocupacióndemitío,quizáconteníaunaleveamenaza,pero

yo,quenoteníanadadeesoenlacabeza,nopodíaentenderlo,nimucho

menosdarmeporaludido.

3.Lasgemelas

Tengounrecuerdobastantedifuminadodelanocheenlaqueempezó.Séque

eraunsábado,yhorasantes,Fátimahabíaestadoespecialmentelocuazylos

doshabíamosbebidomásdelacuenta.Enaquelmomento,yapesardequeyo

apenasinterveníaenlaconversación,ellahabíadejadodehablar

exclusivamentedesushijasydesupocadisposiciónapensarenotracosaque

nofueradivertirse,yhabíaempezadoaconfesarmelosproblemasdesu

matrimonio.DecíaquesentíaaRodrigocomouncompañerodepiso,querara

vezlamirabaalosojoscuandoestabanasolas,queseacostabatempranoyse

levantabatemprano,yquetodoeltiempoquepasabanjuntoseraconlasniñas;

quenuncabuscabanplanesparaellosdos.Quesiemprehabíaunaexcusapara

marcharseconlosamigos,quedarconellosdurantelosfinesdesemana,

mientrasellasequedabaencasa,ocupándosedetodaslastareas,lalavadora,

laplancha,llenarlanevera,cocinar,abrillantarloscristales,quitarelpolvoa

lasestanterías,sinquenadieasualrededorreparasenuncaenella.Inclusoen

sucumpleañosleregalabantrastosparalacocina.Decíaquerermuchoasu

familia,peronosentíaqueeseafectohicieraelrecorridoinverso.Nopodía

evitarpensarqueeldíaquefaltara,elprimerlamentoenlamentedetodos

sería:¿yahoraquiénprepararálacomida,lavaráyplancharálaropa?Fátima

medabapena,ynosabíaquédecirle.Perocreoque,porsuerte,consentirse

escuchada,yacombatíaalgolainvisibilidaddelaquesequejaba.Deesa

invisibilidad,pordesgracia,pocotiempodespués,yoacabaríasabiendomucho

también.

Comotedigo,aquellanocheprácticamentemedesmayéenelcamastrodel

salóndetantoquehabíamosbebido.Recuerdoqueantesdelamanecer,cuando

elazuleléctricoqueanuncialallegadadelnuevodíaibadespuntandoenla

ventana,oílallavegirarconcautelaenlacerradura,delmismomodoquelo

haríaunladrónounasesinoquenoquiereserdescubierto.Risasahogadas,

pasosfurtivos,lasgemelashabíanllegadoespecialmentetardeynoquerían

serdescubiertas.Mehiceeldormido,claro,aunqueseguíaestando

tremendamenteborracho.Yporloquepudeoírentremurmullosytropezones,

lostrespodríamoshaberrivalizadoeningestadealcohol.Pocodespuéslos

ruidoscesaron.Lapuertadesucuartosecerróylacasaretomósutranquilidad

duranteunosveinteminutos.Estabatanpedoquetuveunossueños

extrañísimos,quemezclabanlacasademispadresconelaccidentedecochey

conanunciosdetelevisiónquejamáshabíavisto.Medespertéalsentiruna

pielcálidajuntoalamía.«SoyElisa»,dijo,yconlatenueclaridaddel

amanecerylaslucesqueentrabanenlacalleviquemepedíasilencioconun

gesto.Yonoséquédije,siesquedijealgo,teníalalenguacomountrapo,yel

estómagoamenazabaconsalírsemedelaboca.Ella,sinmás,comenzóa

besarmeyatocarmepordebajodelasábana.Loquepasómedevolvióla

sensacióndeestarvivo,comosimeatravesaraunacorrienteeléctrica,una

reconfortantecorrientedecalorydeenergía.Elcontacto,sumadoalaeuforia

delaborrachera,mehizopasarunmomentodeabsolutafelicidad.Por

supuesto,yanoparecíatanbuenaideacuandomelevantéporlamañana,la

camaaúnhúmeda,elpelorevuelto,lacabezazumbándomeporlaresacayel

olordemiprimaaúnsobremipiel.Durantealgunosdíasellayyoapenas

hablamos,ypodíasentirlacrecientepreocupacióndesupadremáspor

nuestrosilencioquepornuestraanteriorcomplicidad.Yomemantuvea

distancia,ellatambién,yasumíqueaquelloseiríaborrandosegúnlefueran

cayendolosdíasylasnochesencima,yque,másprontoquetarde,Elisayyo

recuperaríamosnuestrastediosasyanodinascharlasyseconvertiríaenlaclase

desucesoquepareceimposiblecuandounolorecuerda.

Hastaquevolvióaocurrir.Aquellanochenoteníalaexcusadelalcohol.

Habíabebido,peronoestababorracho,habíadormidounashorasydetodolo

quesucediómeenteréalaperfección.Nosoloeso,participésicabeconmás

ganas.Medaapurocontarteesto,perolohagoporqueaunquesupongoquete

puededarciertoreparosaberestascosasdemí,prefieroqueconozcastodala

historiaparaque,aunquequizánopuedasperdonarme,sípuedasentender

cómohellegadoaserJuan,aquiennoconoces,oAlexei,alquepensabas

conoceryqueharesultadoserunfraude.

Cuandomiprimasemarchóasucuarto,mequedédormidodeforma

instantánea.Peroporlamañanamesentímuydesasosegado,comosihubiera

traspasadounalínea,comosinopudierahabersucedidootravezynofueraa

tenerconsecuenciasdeningúntipo.Sinembargo,Elisasecomportabaconuna

naturalidadpasmosa,nirastrodelavergüenzadelosdíassiguientesanuestra

primeranoche.Tanrelajadalaviquepenséquesiellaestabaasí,yono

deberíatemernada.

Algunosdíasdespués,Elisayyocoincidimosenelascensor,yseme

ocurriódarleunbeso.Ellamemirómuysorprendida.

—¿Quéhaces?

Lapreguntamedescolocó.Ella,quesehabíametidoenmicamaendos

ocasiones,parecíaasqueadaosorprendida,oambascosas.Nosupequé

responder.

—Pasóunavez,pero…noesbuenaideaylosabes—dijoella,secamente,y

saliódelascensordejándomedentroconunasensacióndepánicolatiendoen

mipecho.

EnlacenaestuveobservandoaRosana,estudiandosusmiradas,cuando

mirabaaElisa,cuandomemirabaamí.Lohiceconmedidaindiferenciapero

deformaconstante,yentoncesmedicuentadequeteníaungranproblemadel

quenosabíacómosalir.Porsifuerapoco,misilencioenlamesahacíaque

Rodrigomeestudiaraconmásatención,comosimevigilaradecerca,aunque

nosupieraporqué.

DejédebeberconFátima.Meacostabatemprano,ycadanochequepasaba

sinsobresaltosysinvisitasmesentíaaliviado,aunquesinalcoholme

resultabamuchomásdifícilconciliarelsueño,ymásahoraconlaintuiciónde

quealgosehabíarotoeneldelicadoequilibriodeaquelhogaryquepronto

ibaaestallarmeenlacara.

Pordesgracia,notuvequeesperarmucho.Unanochedesábadoenlaque

Elisahabíasalido,Rosanavolvióamicama,cuandoyaeranlascincodela

mañana,ymemirócontodanaturalidadmientrasabríalassábanase

introducíasucuerpoenropainteriorjuntoalmío,comosifuéramosunviejo

matrimonio.Sabíaquenopodíaalzarlavoz;sabíaquenoerabuenaidea

tocarla,nisiquieraparaecharladeallí.Intentéhablarconella.

—Rosana.Noquieroqueestésaquí.Vuelveatuhabitación,porfavor—le

pedí,susurrando,ycontodalaamabilidaddelaquefuicapazenunasituación

comoaquella.

—¿Quémásteda?Elisayyosomosiguales.

Nosupequéresponder.Noqueríadecirnada.Soloqueríaquesemarchara.

Cadasegundoquepasabajuntoamíelpeligrodeseroídosodescubiertosera

mayor.

—Nomegustaquemeengañen.

—Creoquenosoytanfeacomoparaque…

—Porsupuestoqueno.Eresmuyguapa.Peromegustaríaquetemarcharas

ahora.

Ellasacóunapierna,queparecíasatinadaalaluzdelasfarolasquese

filtrabadesdelacalle,delacama.Pudesoltaralgodeaire,pensandoqueibaa

hacermecaso.Perodetuvoelmovimiento.

—Podríahacerqueteecharandecasa.¿Yadóndeibasair?

Suspalabras,dichasconesafrialdad,mehelaronlasangreenlasvenas.

Aceleradamente,comoenunapelículamudaproyectadaatodavelocidad,

pudeverlasimágenesdesfilandoanteelhazdeluzdeunviejoproyectorque

surgieraantemisojos.Mitío,furioso,acusándomedehabermeaprovechado

desuhija,oquizádelasdos.Mitía,incrédula,sintiéndosetraicionada

despuésdehabermecontadotodossussecretos.Elisa,mirándomeconodio,

comosiyohubierabuscadoesasituación.Lamaletaenelrecibidor.Lacama

deshecha,elcolchónabandonadoenmediodelsalón.Lavergüenzadel

momentodeabandonarlacasa.Inclusopuedequemitíoquisierapegarme,y

noqueríatenerquedefenderme,niquesufamiliavivieraesaescena,oacabar

compartiendolacrudaluzdeneóndeunacomisaría.Mientrastodaesa

películapasabapormimentedeformafugaz,ellaseguíaescrutandomicara

enlasemioscuridad,pendientedelefectodesuchantajeenmí.Yentonces

ocurrió.Lapuertadelacalleseabrió,sinhacermuchoruido,peroel

suficienteparaqueambosmirásemoshacialaentradayviéramoslasiluetade

Elisaenelumbral.Laluzdelrellano,recortadacontrasucuerpo,lepermitió

verqueyoestabaenlacamaconsuhermana.Memiróestupefacta.Sentí

demasiadavergüenzaparaobservarelcrucedemiradasentreambas,en

aquellosinstantesmesentíaparalizado.Elisanoseacercó.Simplementese

quedóunossegundosallí,depie,conelbolsosobreelhombroylasorpresa

haciendomellaensurostrocansadoporlafiesta,comosisacaraunafoto

mentaldeaquello,yentróensuhabitación.Porfortuna,comosiaquella

victorialeimportaramásquecualquierotraperspectiva,Rosanasedeslizó

fueradelacamaysiguióelcaminodesuhermanasinmirarmesiquiera.

Eranlascincoyveintedelamadrugada.Cogíunahojadepapel,yescribíuna

cartaaRodrigoyaFátima,agradeciéndoleslosmesesdegenerosidadysu

sincerointentodeintegrarmeensufamilia,apesardelascircunstanciasyde

lodifícilqueyoselohabíapuesto.Lesdije,yeraverdad,queaqueleraeldía

enquecumplíadieciochoañosyquelegalmentenoteníanmásobligaciones

paraconmigo,yquepreferíamarcharmeantesqueseguirperjudicandosu

economíay…dudésiincorporaralgorelativoamimalarelaciónconsushijas

paraquenointentaranhacermevolver.PerorecordélamiradadeRodrigoysu

pocoentusiasmoenlosúltimostiempospormipresencia.Aenemigoque

huye,puentedeplata,comosolíadecir.LosentíaporFátimamásquepor

nadie,allíseguiríaestandoella,sola,sinnadiequelaescuchara,cocinandoy

limpiandolaropadeseresalosquequeríaperoquenoleprestabanninguna

atención.Supongoquesudesilusiónseríalamáshondadetodosellos.Perono

habíamargenparahacerotracosa.Metímineceserymipocaropaenlabolsa

dedeporte,yunosbilletesqueFátimaguardabaparalacomprasemanal,

segurodequeellanoseenfadaríaporeso;noencontrélafotodemispadres,

peroteníademasiadaprisaparabuscarla.Toméunvasodelecheconunparde

galletas,lavéelvaso,lodejésecandobocaabajojuntoalapila,comosideese

gestolamujerpudieradeducirmiagradecimiento,cogímibolsaysalíalfrío

delamanecer.

Yasícomenzóeldíademidecimoctavocumpleaños,el3defebrero.Soledad

esquenadieenelmundosepaquédíallegastealmundo.Opeoraún,quea

nadieleimporte.

4.Elviaje

Mefuiaunmiradordelpuebloparaverelamanecer.Penséquemevendría

bienparaserenarme,yasífue.Hacíaunfríointenso,unvientohelado,

especialmentealláarriba.Tuvequesubirunmontóndeviejosescalonesde

piedra,peromereciólapena.Elsolsealzabaconlentitudporencimadelas

montañasquerodeabanelpequeñopueblo,envolviendocondulzuralas

extensionesdecultivos,lascasasmásantiguas,lasconstruccionesmás

modernasdelasafueras,elescasomovimientodeloshabitantesquese

atrevíanaempezarsusactividadesaesahora,loscochesserpenteandoporlas

laderas.Antes,cuandoeraunapersonanormal,verunamanecereraalgo

extraordinario.Ahora,esalgoquesucedeconmuchafrecuencia,ysin

embargo,paramí,sigueteniendoalgodemagia.Merecuerdaque,paseloque

pase,estécomoesté,puedoestarcontento,almenosunosminutos,solocon

recibiralsol.

Despuésmetumbéenunbancoenelmiradoryechéunacabezadahastalas

nueve,horaenlaqueabríalacajadeahorrosenlaqueteníaunacuenta.No

habíapodidousarlaporquemimadretambiénestabaautorizadayellalehabía

dichoalosdelasucursalquepreferíaserellalaquedispusieradeldinero.Mi

abuela,lamadredemimadre,quehabíafallecidohacíasieteaños,lahabía

abiertoparahacermodestosingresosenlasfechasseñaladas:micumpleaños,

misanto,Reyes.Enlosúltimosañosdesuvidahabíasufridounahemiplejia,

ydevezencuandoíbamosaverla.Cuandoerapequeño,recorríaellargo

pasillodesucasa,yaldesembocarenelsalón,allíestabaella,encajadaenel

sofáenelquepasabalosdíasenteros,esperándomeconlosbrazosabiertosy

unasonrisadefelicidad.Norecuerdomuchosmásdetalles,salvoqueenaquel

momentomeparecíamuynormalquemequisieran.Yotambiénlaqueríaa

ella,aunqueahoraapenaspuedorecordarsucara.

Habíatrescientoscuarentaeuros.Lossaquéycancelémicuenta,yde

repente,mesentícomounodeesosfugitivosque,trascometeruncrimen,

entranenunaoficinabancaria,conlacaratapadaporsombreroygafasdesol,

ypidentodoloquetienenparaguardarloenunabolsadedeporteconla

intencióndefugarseaalgúnlugardiscreto,comoNuevoMéxico.Fuidespués

aunatiendademóviles,ydidebajaminúmero,unteléfonodeprepagoque

habíancontratadomispadreshacíaalgunosañosparaemergencias.Noeraun

smartphone,nocreíaneneso,ylaverdad,yo,queapenasteníaamigos,melas

apañababastantebiensintenerinternetenelteléfono.Didealtaotralínea

paraelmismoaparato,quehuelgadecirqueeraantiguoymuysencillo,pero

noestabaparagrandesgastos.Pensé,duranteunbreveinstante,queal

cambiardenúmeroestabasuspendiendomiconexiónconmividaanterior,la

pocavidaquehabíasobrevividoalamuertedemispadres,peroenaquel

momentomepareciólomejorquepodíahacer.Alcambiarlatarjetade

terminal,borrétodoslosnúmeros.Ellosnopodríanlocalizarme,yotampocoa

ellos;asípodríaaniquilardeantemanolatentaciónderegresar,odepedir

ayuda.Estabasegurodequeloquenecesitabaeracomenzardenuevo.

Mantenermilíneahubierasupuesto,dealgunamanera,vivirconcierta

esperanzadequequisieranverme,odequepudieranllamarmepara

abroncarmeporloquehabíahecho,ymesentíamásligerodeequipajeasí,

inclusoaunqueesosignificaratenerunmóvilsinnúmeros,ninombres,ni

nada.Habíavueltoanacer,asílosentía,peronoeraunasensación

enteramentefeliz.Mesentíaaliviado,porqueenestanuevaetapapodríaestar

solo,vivirsintenerqueengañaranadie,sinacomodarmeauntipode

existenciaquemeresultabaajena,odirectamenteenlaqueyohabíasido

incrustadodemaneraforzadaeinjustaparamisfamiliares.Porsupuesto,

tampocoqueríaexponermealairademitío.

Medirigíalaestacióndeautobuses,siesquelaseñaldelatónenlarotonda

delacarreteradesalidadelpueblomereceesenombre.Aprimerahoradela

mañana,yenundescampadocercano,solíanpararlosvehículoscondestinoa

lasprincipalesciudades:Barcelona,Madrid,Valencia…Losconductores

siempredesayunabanenunbarpróximo,dondesemezclabanconlosviajeros.

Memetíenelbarparaguarecermedelfrío,perolasmiradasdeinquinadelos

camarerosmeobligaronapedirotrocaféyuncruasán.Esamiradaendurecida

tambiénestabadestinadaaformarpartedemidíaadía,peroyoenaquel

momentonopodíaimaginarlo.Creoqueesunasuertequenopodamosverel

futuro,peroporotraparte,elfuturomehatraídoatulado,aunquesoloseaporuntiempo,yesoyajustificatodolodemás.

Elviajefuetedioso.Pusieronunpardepelículashorribles.Unaeradeun

muñecodenievequehablaba,ynisiquieramepuseloscascosparaoírlaotra.

Dormíunpocoymedediquéapensarenquéibaahacerconmividaen

cuantollegaraaMadrid.Peroeranpensamientosnegativos,casiobsesivos,en

bucle,ypormuchoquemeesforzabaeraincapazdepensarconclaridad.Ya

teníadieciochoaños,yningúnapoyo.Eraobvioquenecesitabatrabajar,y

buscar,provisionalmente,lapensiónmásbarataquepudieraencontrar.Había

otrasopciones,comoelalquilerdehabitacionesencasasprivadas,perono

teníaaccesoainternet,onolotendríahastallegaralaciudad.¿Quétipodetrabajopodríadesempeñar,omejoraún,quétipodetrabajopodríandarme?

Nosabíahacernada,quizáredactar,peroesonoparecíamuyútilparaalguien

tanjovencomoyo.Noteníaexperienciaennada.Derepentemevivestidode

MickeyMouserepartiendoglobosalosniños,comohabíavistoalgunavezen

elpueblodondesolíamosveranear,ynomepareciótanmal.Mequedé

dormido,hastaqueenmisueñosemeacercóMickeyycomenzóa

zarandearmeconpocoafecto.Abrílosojos:eraelconductor.Habíamos

llegadoalaestaciónsurdeautobusesdeMadridyyanoquedabanadiemás

enelcoche.Cogímibolsadedeporteymientrasrecorríaelpasillohaciala

puertameechélamanoalbolsillotraserodelospantalones.Estabavacío.

—Perdone,creoquesemehacaídolacartera.

Elconductoramablementeseagachójuntoamíyestuvimosbuscándola

duranteunbuenratomientrasunsudorfríomeibarecorriendolaespaldayla

nuca.Despuésdealgunosminutos,eraobvioloquehabíasucedido.Élnodijo

nada,supongoquelaexpresiónenmicaraerabastanteelocuente.

—¿Tienesaquienllamar?

Vaciléuninstanteantesderesponderlequesí.

—Losiento,chaval.

Porfinmebajédelautobúsyelfríodefebreroenlacapitalmehizo

despertardeltodo,deloqueacababadecomenzaryyaparecíaunmalsueño.

Sinsaberquéhacer,melancéalamareahumanaquecirculabahacialasalida.

Carasdetristeza,decansancio,deprisa;maletas,hombres,mujeresyniñosde

todaslasrazas,aromasacomidarápidayacafé,atráficoyaperfume.El

humocalientequesalíadelostubosdeescapeenlasdársenassemezclabacon

lasráfagasdeairefríoquerecorríanlosaparcamientossubterráneos.Podría

saliralascallesycaminar,ocogerelmetro(teníaalgunamonedasueltaenlos

bolsillos),peroelnosaberadóndeiroquéhacermeresultabaparalizante.

Recorríunalargapasarelaquemecondujoalexterior.Enesazonadela

ciudadhabíavariosedificiosdeoficinas,ymásallá,seveíanlasvíasdetren

queentrabandesdeelsurhastaelcorazóndelaciudad,oesoparecíasegúnlos

mapasquehabíaenlaestación.Derepente,mesentímuypequeño.Estabaen

unaciudadenormequenoconocía,mehabíanrobadolacartera,ysolotenía

unneceser,unaspocasprendasyunteléfonosinnúmerosalosquellamar.

Efectivamente,habíavueltoanacer.

5.Eltrabajo

Alfinaloptéporcaminarhaciaelcentrodelaciudad.Miréladireccióndelos

trenesquesedirigíanaAtocha,quesegúnelmapanoestabalejosdelaPuerta

delSol,yfuicaminandohaciaelnorte.Lascallesdelasafueraserancomolas

decualquierciudadgrande.Feas,anodinas,sinpersonalidad.Noteníarumbo,

ysabíaquepodíaperdermeconfacilidad,perodespuésdetantashorasde

autobúsamispiernaslesveníabienalgodemovimiento,apesardelairefrío

quesoplaba.Eranlascuatrodelatardeytodavíaquedabanvariashorasde

luz.Enesemomentotampocopodíaimaginarqueenunfuturomuycercano

ibaacaminarmásqueuncartero.Peroaqueldía,comomuchosquele

siguieron,caminardurantehoras,porextenuanteyenocasionesduroque

pareciera,acabóteniendolavirtuddeapaciguarlosnerviosycolocarlos

miedosensusitio,comosiestuvieranpegadosalassuelasdeloszapatosyse

fueranhaciendomáspequeñosacadapaso.Porsupuesto,eninviernoyenlos

sofocantescuarentagradosdelveranoenMadriddejadeteneresasvirtudesy

seconvierteenungranesfuerzofísico.Peroauncontodomegusta,yeneste

tiempomisentidodelaorientaciónymiconocimientodelascallesdela

ciudadhamejoradomuchísimo.Ahora,lacapitalesmipatioderecreo.Sise

tratadelcentro,sémásqueuntaxista,ydehecho,aveceslagenteme

pregunta.Sédóndeconseguirmuchascosas,lamayoríadeellassincosteo

muybaratas;sédóndeestánlosmejoresespectáculos,loscallejeros,comola

óperaenelTeatroReal,cuandolaretransmitenatravésdeunosenormes

televisoresenlaplazadeIsabelII,losmejoresbailarines,músicosoacróbatas,

olosnaturales,comoelatardecerenlapuertafranquistadeMoncloa,dondete

llevéhacepoco,yestuveapuntodeconfesartelaverdadsobremí.

PeromeestoyalejandodeaquelprimerdíaquelleguéaMadrid.Me

robaronlacartera,ynoteníanadadenada,salvomispiernasparacaminary

micabezaparaintentardarconunasoluciónaunasituacióntancomplicada.

SinmuchosproblemaslogréllegaralaPuertadelSol.Noencontréa

Mickeyregalandoglobos,perosíaBobEsponjahaciéndosefotosconniñosa

cambiodelavoluntad.Nuncahabíaestadoenesaplaza,perohabíavistolas

campanadasdefindeañomuchísimasvecesporlatelevisión.

Así,apie,parecíamáspequeña,aunquedabalasensacióndeserunlugar

complejo,dondelosciudadanosnormales(siesquetalcosaexiste)se

mezclabanconunamareadeturistasconfundidos,alosqueselesañadían

personasdeaspectodiversoqueseapostabanenelmobiliariourbano,como

lascabinasdeteléfono(apenashabíavistoenmipueblo,eranrecuerdosde

otrotiempo;mimadremecontabalonecesariasqueeranenlosochentayen

losnoventa…),comosiestuvieranatendiendounpuestodetrabajo,comosi

mantuvieranunhorarioenelquecumplirconsusobligaciones.Porsupuesto,

tambiénhabíapolicía,aunquenoparecíaestarmuypendientedeesos

trabajadoresdelaplaza.Aunladohabíatambiénunaespeciedesardinade

cristal,quesiteengulle,alparecer,tetransportaalmetro.Perobueno,todoestotúyalosabesyquizánoteinteresenmisimpresionesdechavalde

pueblo.Enrealidadnadadeesoeraloquemehabíallevadoallíenprimer

lugar.Supuse,ynomefaltabarazón,queyatendríatiempoparahacerturismo

porlascallesdelaciudad.EnelextremodelaplazahabíaunatiendaApple,

conordenadoresconectadosalared,yallímedirigí.Elespacioestaba

perfumadoconunaespeciededevociónpaganahacialosaparatos,yme

resultófácilpasarunbuenratoeninternet,yaqueallítodosmirabanalas

pantallasynadiealaspersonas.Memetíenunapáginadeempleoonlineyme

puseabuscar.Apuntévariosnúmerosyenviécorreoselectrónicosavarias

ofertasdetrabajo.Noteníacurrículum,aunquelaverdadesquedehaberlo

tenidocreoquehubierasidoindiferente:nolleguéaterminarelbachillerato,

nihabíatrabajadonisabíahacernada.Porfin,viunanuncioqueparecíaestar

hechoamedidademisescasashabilidadesydelodesesperadodemi

situación.Ofrecíaunpuestodehombreanuncioporhorasyfigurabauna

direcciónque,segúnelcallejerodeGoogle,estabamuycercadeallí.«Noes

necesarioconcertarcita»,decíaelanuncio,loquemehizoconcebiralgode

esperanza,ymedirigíhaciaallí.

Laoficina(siesquellamarlo«oficina»noeraundisparate)estabasituadaen

unbajodelacalleMontera.Eraunpequeñoespacioconmueblesantiguos,

comosieltiemposehubieradetenidoenlosañossetenta.Habíaunamujer

encogidayconcaradeperropequinéshablandoporteléfono,mientras

encadenabauncigarrillotrasotroylosibaaplastandomaquinalmenteenun

cenicero.Alvermeentrar,nodijonada,simplementemeseñalóunasillavacía

antesuescritorioysiguióhablando.Mientraslohacíameobservabaconun

desdénquenosemolestabaenocultar.Yo,algoincomodadoporsusojos

saltones,mepuseamirarlasparedes,decoradasconfotosturísticasde

España,muyantiguas.DeSevillaenlaExpo92.DeBarcelonaenlas

Olimpiadas.Todoestabacubiertoconunapátinadeporquería,parecíaque

soloconlamiradasepodríalevantarundedodepolvodelasláminas.

—Bueno,¿qué?—medijoamododesaludo.

—Veníaporelanuncio—dije.

—Muybien.

Ellaabrióuncajónysacóunahoja.

—Sonlasseisdelatarde.Tepuedohaceruncontratodecuatrohoras,son

sieteeuroslahora.Setratadellevaruncartelencimayrepartirfolletos.

¿TraesunafotocopiadetuDNI?

Ledijequeno.Quemehabíanrobadolacarteraenelautobús.Guardóla

hojaenelcajón.

—Sindocumentación,nohaycontrato.

—¿Nopodríahacerloennegro?

—Cincoeuroslahora.

Nodijenada,perocreoqueenmicaralaseñoravioloquepensaba.

—Podríanhacermeunainspección.Ponermeunamulta.Poresointento

hacerlascosasbien.

—Loharéporcincoeuroslahora,entonces.

Selevantóyconungestomeindicóquelasiguieraporunpasillo.Suspisadas

hacíancrujirunparquetpolvorientoyagrietado.Abrióunapuertaalfinaldel

corredor.Teatralmentemeinvitóapasarymesugirióquedejaramibolsaallí.

Eraunalmacénllenodetodotipodetrastos,sucioydesordenadocomotodo

enaquellugar.Habíatrescartelesgrandes,decoloramarillo,conlaspalabras

COMPROOROescritasengruesasletrasnegras.Erandosplanchasde

plásticorígido,unidasporcorreas.TambiénhabíaundisfrazdeMickey

Mouse,peroestabatiradoenunrincón,cubiertodemanchasypolvo,doblado

trágicamentesobresímismo,apoyadodecualquiermaneracontralapared,

comosihubierasidoejecutadoporunpelotóndefusilamiento.Lamujersacó

deunabolsauntacodefolletosymeseñalóelanuncio.

—Lascorreas,enloshombros.Tepaseasporlaplaza…

Consultósureloj.

—Hastalasdiezycuarto,yvuelves.Peronoteretrases,quetengoque

cerrar.

Mientraspaseabaporlaplazarepartiendofolletosmedicuentadeque

probablementehabíasidolaconversiónmásrápidadelmundo,deingenuoy

turistaprimerizoafaunaextrañadelaPuertadelSol.Yateníamásencomún

conlossospechososmerodeadoresqueconlosvisitantesoconlosciudadanos

queestabandepaso.

Entregandolosfolletosdescubríunascuantascosas.Laprimera,queson

muchaslaspersonasquefingennoverteypasandelargosinalargarlamano;

yqueaúnsonmáslasquecogenelfolletoysinembargonotemiranalacara,

comosihaceresasdoscosasalavezsupusieraungestodegenerosidad

inaudito.Tambiénhayalgunaspersonas,sobretodohombresyespecialmente

jóvenes,quesetequedanmirandolargamentecomositequisieranprovocaro

hacertesentirinvisible.Perodespuésdeunpardehorasesasmiradaste

resbalan,igualquelosojosesquivosdelamayoríadelostranseúntes,porque

túyamirassinver,ovessinmirar,nosé.Conelpasodelosminutos,lascorreasseibanhundiendomásenmishombrosylaespaldaseibaresintiendo.

Elvientosilbabayentrabaporloslateralesdelcartel,perolograbacombatirel

fríomoviéndomebastante,loqueporotroladopropiciabaelescozorporel

pesoenlosbrazos.Nohabíaformacómodaniairosadepasearsecomo

anunciohumano.

Seguíaelpasodelosminutosenlaesferadelreloj,elquetantasveceshabía

vistoenlasretransmisionesdelascampanadas.Sinpoderevitarlo,mientras

seguíarepartiendofolletosadiestroysiniestro,mimentevolabaaloseventos

recientesdemivida:elentierrodemispadres,laestanciaencasademistíos,

lanocheconElisayelengañodeRosana,elamanecerenelmiradorde

Súria…Ymeenvolvíaunabrutalsensacióndeirrealidad.Otrasveces,para

alejardemíesospensamientosrecurrentesquemeentristecían,observabala

plazacomosifueraunecosistema.Mefijabaenlosflujosdepoblación,enlas

manadasdeturistas,identificabaaalgunostiposconpintadecarteristascomo

predadoresyaalgunosturistas,casisiemprejaponesesogentemayor,como

víctimas,ymuyamenudoacertabaalhaceresascategorías.Estábamoslos

trabajadoresdelaplaza;losquesemovíancontinuamente,comoyo,oBob

Esponja,ylasestatuas,cuyafunciónerapermanecerquietascontraelpasode

lasagujasdelreloj.Losfurgonespolicialesenlapuertadeledificiodela

Comunidad,quietoscomocaimanesenlariberadelrío,quesedesplazaban

conlentitud.Elsolseibaponiendohaciaeloeste,yrecuerdoqueaqueldía,mi

primerdíaenMadrid,miréelcielo,lasnubes,loscoloresrosadosy

anaranjadosdelatardecerinvernal,ypenséenloscuadrosdeVelázquezyen

lobonitoqueeraelcielodelaciudad,yporuninstanteolvidéqueeraun

anunciohumanoyquenoteníanada.

Alasdiezycatorcemepresentéenellocal.Lamujerdelacaradeperro

pequinésmediolosveinteeurosydespuésmeseñalóelalmacénparaque

dejaraelcartelyrecogieramiscosas.Sonódenuevoelteléfonoyellalo

cogió,mientrasyoseguíhaciaelcuarto.

Entré,abriéndomepasoentrelamarañaaleatoriadeobjetos,ymequitécon

alivioelcartel.Fuiacogermiscosascuandoreparéenunabolsadeplástico

amarilladesupermercado,llenadecomestibles.Paquetesdegalletas,patatas

debolsa,unpardelatasderefresco,cosasasí.Peronoparecíanrecién

compradas,dehecho,estabanpolvorientastambién,comosiquienlashubiera

compradosehubieraolvidadototalmentedeellas.Mirélapuertaentreabierta.

Lavozmonocordedelamujerentrabaatravésdeella.Nohabíaingeridonada

desdelamañanaymesentíamuydébil,medolíalacabezaylatripase

quejabadelvacíoconunaurgenciaquenohabíavividoantes.Alarguéla

manoymetílacomidaenmibolsadedeportes.

Paséantelamujercontranquilidad,inclusolehiceungestoconlascejas

mientrasellacontinuabahablandoporteléfono,peroalllegaralapuertadela

callemelaencontrécerradaconllave.Measomédenuevoalaestancia.Ella

colgóelteléfonoyselevantóconpesadez.Estabaabriendolapuertacuando

pareciórepararenalgo.Traguésaliva.Habíauntrozodeplásticoamarillo

capturadoentrelosdientesdelacremallerademibolsa.

—¿Quéeseso?—preguntómuyseria,clavandoenmísusojosperrunosy

diminutos.

—Miscosas—contestéyo,estúpidamente.

—Ábrelo.

Ledijequenoteníaporquéhacerloyellaseinterpusoentremicuerpoyla

salida.

—Ábreloollamoalapolicía.

Llamóalapolicía.Notuvoqueesforzarsemuchoenretenerme,porquehabía

unacomisaríaenfrenteyparamásfacilidades,dosagentesestabancharlando

apoyadosenuncochepolicial.Ellalesdijoqueyolehabíarobado,yme

metieronparadentroaempujones.

6.Laprimeranoche

Mehicieronsentarenunasaladeesperaquehabíaenlaentrada.Acadalado,

unpolicía.Lacomisaríaerabastantenueva,ylaluzblancaycrudadelos

neones,sumadaalfulgordelasparedes,hacíadañoalosojos.Habíamucho

trasiegodegenteentrandoysaliendo,voces,teléfonossonando,incluso

algunaradio.

Losagentesnodecíannada,yapenasmemiraban.Alentrar,unodeellos

mehabíaquitadolabolsadedeportes,yelotromehabíapedidoqueme

sentaraallí,enlasalitaprevia.Eracuriososulenguajeeducadoyrespetuoso.

Mehabíatratadodeustedysehabíaexpresadoconmuchacorrección,peroal

mismotiemposutonoerainequívocamentehostil.Pocodespuéshabía

aparecidoelotroagenteysehabíasentadojuntoamí.

Losdosconsultabansumóvilmientrasyoesperabasinsaberquéhacero

quédecir.Pasaronvariosminutos,nosabríadecircuántos,hastaqueporfin

unapuertaseabrióylosdosmeacompañaronalinteriordeunaamplia

estancia,llenademáspolicías,lamayoríauniformados,trabajandoconsus

ordenadores.Laseñoradelacaradeperropequinésnoestabaporallí,loque

mealivió.Mehicieronsentaraunamesafrenteaunamujeruniformadade

unostreintaaños,degestomuyserio,yseretiraron.

Lamujermepidiómidocumentación.Ledijequemelahabíanrobado.

—Quéconveniente.

Ledilosdatosquemesolicitó.Alverqueteníaladirecciónenotra

comunidad,preguntósiqueríaquellamaraamispadresparaquefuerana

buscarme.

—Puedellamarles,peronocreoquelesencuentre—dije,sindarmás

explicaciones—.Además,soymayordeedad.

Ensulenguajerigurosoyeducadoperotambiénindiferente,lapolicíame

diolosdetallesdelatestadoquehabíaredactadoconmiacusadoracomo

testigo.

—LaseñoraCarmenLópezdicequeustedlehasustraídounabolsade

comestiblesvaloradaenquinceeurosyademáslasumadeveinteeuros,que

habríaretiradodesucartera.

Mequedéalucinado.

—Hecogidolabolsaamarilla.Peronoherobadodinero.Losveinteeuros

eranelpagodecuatrohorasdetrabajohaciendodeanunciohumanoy

repartiendopublicidad…

Lapolicíamemirósinentender.

—Comprooro—puntualicé.

Asintió.

—Esonoesloqueelladice.Laseñoraqueleacusaafirmaqueestaba

cerrandosuoficinayqueustedsecolóenellocal,lerobólabolsaylecogió

unbilletedeveinteeurosdelacarteramientrasellaestabadistraídahablando

porteléfono.

—Esoesmentira.Puedepreguntarlealquiosquero,élmehabrávistotodala

tardedarvueltasfrenteaél…

Derepentemeparecióverunamiradacomprensivaenlosojosdelamujer.

—Sí,peroyahasadmitidoelrobodelabolsa.Sidicesquenohasrobado

esedinero,tienestodaslasdeperder.Esosoloharáqueeljuicioseamáslargo

ycomplicado…

—¿Juicio?

—Juiciodedelitosleves.

—¿Porrobarunasgalletasyunrefresco?

Lapolicíaliberóunsuspiro.Aellatambiénleparecíaestúpido,aunquenolo

dijera.Meexplicóqueantesesoshurtosinferioresacuatrocientoseuroseran

consideradosunafalta,peroqueenelnuevocódigopenalerandelitoslevesy

quemequedaríareflejodeelloenformadeantecedentespenalesenelfuturo.

—Noquieroadmitirunamentira.Ellamehapagadoporllevaresecartely

ahorapretendequedarseconeldinero.

—Puedesescucharmiconsejoohacerloquequieras—dijo,ymegustóque

metuteara.

Despuéssemequedóunratomirando,hastacasiincomodarme.Yotambién

laobservéaella.

—Nopiensodecirquelorobé.Esmentira.Ellaeslaladrona.Además,me

hahechotrabajarsincontrato.

—Nodeberíashaberlohecho—medijo.

—Merobaronladocumentaciónytodoeldineroqueteníaynecesito

trabajar.

—Trabajargratisesalgoestúpido,peronoesilegal.Asíqueaunquetengas

razón…daigual.

Hubounmomentodesilencio.Nuncahabíaestadoenesasituación.Me

empezabaafaltarelaire.Derepentesentíganasdebeber,comohacíacon

Fátima,unacopatranquilaenmediodeunaagradablecharla.

—Entonces,loniegas.

—Sí.

—Tehanincautadolabolsadecomidaylosveinteeuros.

—¿Ynomelosvanadar?Loseuros,digo.

—Sedecidiráeneljuicio.Estánconsignadosalaesperadelaresolución

judicial.

—Osea,quemelosquitan.

—Demomento,sí.

Lapolicíasiguiómirándome.

—Notepeganadaestaraquí.¿Quéhacíasrobando?

Medicuentadequenohabíabuenarespuestaaesapregunta,asíqueno

respondínada.Ellasepusoateclearconrapidez.Enseguidametendióunos

foliosimpresos.

—Revisatudeclaraciónyfirma.

—¿Mevanallevarauncalabozo?

—No.

Leímideclaración,quecontradecíaaladelaseñoraconcaradeperro

pequinés,yfirmé.

—Recibirásunacitaciónparaeljuiciodefaltasenladirecciónquemehas

dado.

Lepreguntécuándollegaría,peroellanosupocontestarme.Podíaserun

año,oseismeses.«Estupendo—penséparamisadentros—.Pruebaaescribir

acasademispadres,averquépasa.»

—¿Puedomarcharme?

Mediopermisoparairmeperomepreguntósinoqueríarecuperarantesmi

bolsadedeporte.Cuandoasentí,lamujerselevantóydesapareció.Cerrélos

ojos,deseandopoderdormirmeylevantarmeenmihabitación,encasademis

padres,eldíaantesdelaccidente.Peronofuncionó.

Lapolicíavolvió.Mediomibolsaymepidióquecomprobaraaversi

estabantodasmispertenencias.

—Todas,salvolosveinteeuros—dije.

Despuésabrióuncajóndesuescritorioysacódosbollitosenvasadosen

plástico.Losempujóhaciamí.

Losmirésinhacernadaunossegundos,hastaquelosguardéenmibolsa,

avergonzado.

Después,colocóunbilletedeveinteeurosenlamesa.

—Tehevistoalcruzarlaplaza,cuandoempezabamiturno—dijo.

Alarguélamano,hastaquemedicuentadeloqueesosignificaba.Sentíque

losdedossemecongelabanantesdepodertocarlo.

—Noquierolimosna—repuse—,nosoyunmendigo.

Lapolicíaselevantó,altiempoquecogíaunacajetilladetabacoyun

encendedordesumesa,ymedejóallí,asolasconelbillete.

Mesentéenunbancoacomerlosdosbollosjuntoaunabotelladeaguaque

habíacompradoenunatiendadechinos,conmiúnicobillete.Erandulces

industriales,saturadosdeazúcar,peromesupieronalgoamargos.Sin

embargo,micuerporeaccionóalaentradadeesecombustible,ycasial

instante,meparecióquemisituaciónnoeratangrave.Meconvencídeque

podríaconseguirmástrabajoscomoeldeaquellatarde,yqueantesodespués

conseguiríarecuperarelcontroldemivida.Meimaginabacontandoaamigos

queaúnnoteníaelrelatodemillegadaaMadrid,contodolujodedetalles,

unaépicapatética,enunaaventuratantristecomohumorísticaenlaquela

señoraconcaradepequinés,suviejaoficina,elcarteldeCOMPROOROymi

pasoporlacomisaríaseconvertíanenunaanécdotadivertidaquelesharíareír

porloabsurdaqueera.Aunque,porotrolado,sentíavergüenza.Queríaqueel

tiempopasara,quellovieraencimadeaquellanoche,quearrastrarasu

recuerdoyquemecondujeraaunlugardiferenteeneltiempo,parapoder

reírmedeldíaquehabíavivido.

Peroesamagia,lógicamente,noseobró.Eranyacasilasdoce,yseguíasin

saberdóndeibaapasarlanoche.Ahorateníadiecinueveeurosconveinte

céntimos,ydesdeluegogastarlosenunapensiónosimilar(nisiquierasabíasi

mealcanzabaconesacantidad)nosemepasabaporlacabeza.

Mepuseacaminar,paraentrarencaloryparaversienmovimientolograba

decidireldestinodemispasos.Apesardemiataquedeconfianzainducido

porelazúcar,menotabalospiesligeros,casitantocomolacabeza.Mesentía

ansioso,preparadoydispuestoasalirhuyendo,aunquenohubieradequé.Al

finaldecidíinvertiruneuroconcincuentaenunbilletedemetroymefuial

aeropuerto,eraunviajelargoperomeparecióqueeraunabuenaopción.

Cuandolleguéallí,aúnhabíamuchosviajerosyendodeunladoaotro,ypodía

oírlosreactoresdelosaviones.Caminandoentrelagenteconmibolsade

deportesteníatodalapintadeiraalgúnsitio.Mesentéfrenteaunventanaly

vicómounaviónsedeslizabaporlapistacadavezconmayorrapidezhasta

levantarelvuelo,dejandounaestelaquímicaasupaso,ydeseécontodasmis

fuerzasestarensuinterior.Nuncahabíacogidounaviónymedijeamí

mismoqueprontoloharía.Despuéssemecerraronlosojos.Losabríunpar

dehorasmástarde.Elbullicioanterioreraahoraunsilencioamortiguadopor

elruidodelaclimatizaciónydelasmáquinasdebebidas,poreltenue

zumbidodelosneones.Unamujerquepasabaunamopaporelsuelome

dedicóunamiradadelástimaquealprincipiomedescolocó.Despuésmiréa

mialrededoryvialoshabitantesdelaeropuerto,losquenovananingúnsitio.

Algunosteníantodoelaspectodeserindigentes(grandesbolsas,barbas

tupidasespesadasconsuciedad,ropasraídas)yotros,encambio,mantenían

unaspectodignoycuidado,dentrodelascircunstancias.Habíaporlazona

tresocuatrohombresyalgunamujer.Loshabíaquedormitabantumbadosen

elsuelo,sobreunaesterillaomanta,ylosque,comoyo,disimulaban

descabezandounsueñoenlassillas.Quizáhayaunarelacióndirectaentretu

formadepasarlanocheenunaeropuertoytusesperanzasdedejardehacerlo

pronto.

Saquémimóvil.Cerollamadas,ceromensajes.Lopuseacargarenun

enchufe.Micordónumbilicalhacialanada.Porsiacaso.

Unashorasdespuésvielamanecer,yyaibandosseguidos.Elsolsealzaba

proyectandoyalargandolassombrasdelosmajestuososavionesquedaríanla

vueltaalmundo,llevandoapasajerosllenosdeplanes,negociosysueños,y

yomequedaríaentierra.

«Noseráparasiempre»,pensé.Recordéamiabuela,diciendoquela

esperanzanocostabadinero.Meparecióunafrasetanestúpidacomo

reconfortante,ymedormíunratomás.

7.Otrasnoches

Condesesperantelentitudfueronpasandolosdías.Miobsesiónera

mantenermeaflote,conseguiralgúntrabajo,pisarlasbrasasmuyrápido,sin

quemarme.Procuraba,además,tenerlamenteocupadaporquesidejabaque

micerebrovagaraelresultadosolíasernefasto.

Esmuydifícilconseguiruntrabajodecentesinotienesdocumentaciónni

cuentabancariaparaquetepaguen.Encualquierentrevistaseriatepiden

ambascosas,comoesnatural,yundocumentoquedemuestreladirección

dondevives.Noteníanadadeeso,ylaperspectivadevolveraentrarenuna

comisaríaparaconseguirelDNIeraalgoqueintentabapostergartodoloque

pudiera.Porfortuna,habíamuchostrabajoscuyascondicionesnoerantan

exigentes.Teníaquesermásavispadoeintentarcobrarsinacabarenmanosde

lapolicíadenuevo,claro.Descartérepartirfolletos,conosincartel,ycon

ciertafacilidadconseguíunempleocomorelacionespúblicasdeunbardel

barriodeHuertas.Yo,queapenashabíapisadounbarenlavida,yquetenía

unteléfonosincontactos,dedicándomeaalgoconesenombre.Eraesoo

trabajarenel«office»dellocal,queconsistíaenrecogervasos.Acudíalbar,

llamadoCC—porcentímetroscúbicos,segúnmeenterédespués—alascinco

delatarde.Allímeesperabaeldueño.SellamabaEnriqueyeraun

exmotoristadeunoscuarentaycincoaños.Teníabuenaplanta,yvestíacomo

sifueramuchomásjoven.Lasparedesdellocalestabandecoradasconfotos

desuscarreras,lamayoríacelebradasenladécadadelosnoventa.Enellas

aparecíasobrelamotootocadoconunagorraydescorchandounabotellade

champán,condoshermosasseñoritasbesándoleenestéreo.Conservabala

miradaseductorayconfiada,comosiapenasacabaradeapearsedeunade

esasmotosganadoras,hablabaconextrañassentenciasymedaba

continuamenteconsejossobrequéhacerconmivida.

—Muybien,chaval.Teveodecidido.Ladecisiónesloúnicoquerealmente

haceaunhombregrande.

Despuésdeunalargaconversaciónsobrequédebehacerunhombre,enla

queEnriquemeinvitóadoscervezasconaceitunasypatatas,meexplicólo

quesepagaba(poco),medijoqueestabaaprueba(unasemana)yme

preguntósiteníaexperienciaenlanoche.

—Solodequemarla—mentí,emulandosusairesdesabermuchodelavida.

Élserioydijoqueparauntíoguapoysimpáticocomoyonosería

problemaabordaralagenteporlacalle.Unescalofríomerecorriódela

cabezaalospiespensandoentenerquehacerloperologrédisimularlo.

Tambiénmedijoquepodíainvitarachupitosparaatraeraclientelaallocal,

cuantasmásmujeresycuantomásjóvenesmejor.

Lasprimerasnochessemehicieroneternas,peronomefuemal.Superando

mitimidez(nadacomonecesitardineroparavencerlasadversidades),

conseguíllevaramuchaschicasalbar,chicasdemiedad.Porlanoche

descubríqueeraeltípicoantrooscurodondelasparejassemagrean

escuchandocancionesderadiofórmulamientrastrasieganalcoholdegarrafón.

Eralaclasedesitioalqueiríanmisexcolegasdelinstituto,ylaclasedesitio

alqueyonuncairía.

Sinembargo,meechévariasrisasconunascuantaschicas,entrechupitoy

chupito.Alastresymedia,cuandosolíaacabarmijornada,achispadoporel

alcoholperovivificadoporelfríonocturno,ibaapormipagaalabarra;lapersianaaesashorasyaestabamedioechada.Nosoloyoestabaalgo

escorado;Enriquetambién.Ytodaslasnochesservíawhiskyasucamarera,

unachicajovenyguapallamadaSandra,yamí,yseponíaadisertarsobrela

vida.Sinembargo,sudiscursoeradiametralmenteopuestoalquelanzabade

día.Despuésdecerrar,Enriquelamentabasumalasuerte,supococarácteryel

fracasodesumatrimonio.Decíaunayotravezqueeraunperdedoryun

borracho,yseguramentelohacíaparaqueSandrayyoledijéramosqueno,

cosaquehacíamosconinsistencia,yquesolíaconduciraunasegundaronda.

Nomepagabamucho,peroeraamableycomprensivo,yademás,elalcohol

alquemeinvitabameayudabaadormirporqueahuyentabamuchos

pensamientososcuros.Enriquenosolomeechóunamanoconelempleo.Le

expliquéqueestabaencasadeunamigoquesehallabafueradelaciudady

quehabíaperdidolasllaves,asíquemedejódormirenelalmacéndelbar;

hastametrajounassábanasyunedredón.Aquellosdíasdormíenuna

habitaciónrepletadebotellasdealcoholyvasos,sobreunaesterillaquemi

nuevojefetambiénsehabíaencargadodetraerme.Perohabíaaprendidola

lección,asíquenosemepasóporlacabezacogernada.Enriqueeratan

confiadoquemedejóunjuegodellavesparaqueyosalieraporlasmañanas,

puestoqueélselevantabatarde.Simplementeteníaquedejarloenelbuzónde

sucasa(vivíaenlamismacalle)aldíasiguiente.

Noeragrancosa,nieldineronielempleo,peronopensarquéhacera

diariomeresultabaunalivio,asícomotenerunagujeroenelquedescansar

porlasnoches.Mesentíaanimado.Quiénsabe,quizáenuntiempopodría

ahorrarsuficienteparaalquilarunahabitaciónyenderezarmividadespuésde

aquelextrañoparéntesisdeunassemanasnefastas.Meimaginabaconociendo

genteenlaciudad,moviéndomecondesenvoltura,amueblandounabaldacon

libros,poniendomiscomidasenunestantedeunaneveracompartida.Sitodo

ibabien,podríaterminarelbachillerato,prepararlaselectividadyquizá

matricularmeenlauniversidadenunpardeaños,cuandohubieraahorrado

algodedinero.Podríaserminuevocomienzo,sinlastres,sinnadieami

alrededoropinando,sintenerningunaexpectativaajenaquedefraudar.Me

gustabapensarquécarrerapodríaestudiar:LenguayLiteraturaEspañola,

FilologíaInglesa,BellasArtes…todomeparecíainteresante.Enaquel

momento,creoquetúyyoéramosmuyparecidos.Losdosestudiosos,

apasionadosdeloslibros,fantaseandoconlosañosveniderosenla

universidad…Loquemeocurriódespuésmeseparódrásticamentedelresto

delagente,creíaqueparasiempre,hastaqueteconocíati…Perodéjameque

vuelvaamirelato.

Porfinllególaúltimanochedelasemanadelaprueba.Unmartes.Unanoche

difícil.Hacíamuchofríoyhabíapocagenteenlacalle,ylosquesalíaneran

demasiadomayoresparairaunsitiocomoelCC.Meacerquéaungrupode

jóvenes,cincooseis,queparecíandeambularsinrumbo,ylesinvitéalbar,

conlapromesadeofrecerlesunoschupitos.Sinmuchoentusiasmoaceptaron,

ybebíconellosmientrasrepartíanmiradasdisplicentesasualrededor.Sandra

sepasóunpardehorassirviéndolesyaguantandosusvocesysuschistes

groseros,mientrasyo,quesalíayentrabaconalgunaparejadescarriadaocon

unpardeamigas,mesentíaincómodoporhaberlosllevadoallí.A

medianoche,lasituaciónyaeraabiertamentehostil.Estabanmuybebidos,

hacíancomentariosdesagradablessobretodocuantoveíanySandracadavez

sesentíamásviolenta.Laviteclearalgoensuteléfonoycincominutos

despuésaparecióEnrique.Entródetrásdelabarra,comosifueraaecharleuna

manoalacamarera.Elqueparecíaellíderdelgrupopidióotraronda.

—Creoqueyahabéisbebidolosuficiente—dijoEnrique,conunasequedad

autoritariaqueyonoleconocía.

Esofuesuficienteparaqueelcabecilladeaquelgrupolealzaralavoz,

atrayendolaatencióndetodoslosqueallíestaban(quenoeranmásdediez,

porotrolado).Enriquepermanecíaimpasible.Sinsubirmáseltonolesdijo

quesiseguíanmolestandollamaríaalapolicía.Yensusojosvolvíaver,

duranteunacentésimadesegundo,lamiradaconfiadayarrogantedelganador

detrofeos.

Entonces,unodeellosseabalanzóporencimadelmostradoryleagarródel

cuello.Enriquecogióunabotellaqueteníadebajodelmostradoryselapartió

enlacabeza.Despuéstodosucediócomoacámaralenta.SoloséqueSandra

salióalacallecorriendo,consumóvilenristre,yqueyomemetídetrásdela

barraparaayudaraEnrique,yquelosclientesfueronsaliendocontoda

rapidez,mientrasloscincotarugosnosarreabanamíyamijefe,quese

llevabalapeorparte…aexcepcióndelquehabíarecibidoelbotellazoenla

crisma,quehabíacaídoalsueloyestabainconsciente.Erancinco,yahora

cuatronosestabansacudiendo.Ynoeraunapelealimpiacongolpesdefinidos

comoenlaspelículas.Eraunabroncacallejera,conpuñetazos,mordiscos,

empujonesymanotazos.Unodelosbestiasmetiróalsuelo,apartándome

comosifueraunaservilletadepapel,yalcaernotéundoloragudoenelbrazo

izquierdo.Cuandoestabaenelsuelo,elmismotipomediounapatadapor

debajodelhombroquemehizoverlasestrellas.

Porsuparte,Enriqueteníaunabrechaabiertaenlacabeza;cogióuntrapo

parataparselaherida,yaprovechóparahacerseconunbatequedecorabalas

paredesyamenazarles,loquepareciósurtirefecto.Medijoquemepusiera

detrásdeélyasílohice.

—Largodeaquí—lesordenó.

Perolostíosnoparecíanestarporlalabor.Lasangreestabacaliente,y

aunqueyasehabíarepartidounabuenacoleccióndegolpes,seintuíaquela

rondadefinitivaaúnestabaporllegar.DetrásdeEnriqueydemíestabala

puertaabierta,ycomencéaoírlasirenapolicial,acercándose.Yatenía

antecedentes,yesosintenerDNInillevarnidiezdíasenlaciudad.Noquería

figurarenotroatestadoniconvertirmeenunrostrofamiliarparalacomisaría

delcentro.Asíquesindecirnada,hicealgodeloquemearrepientoysupongo

quemearrepentirétodalavida.Huisigilosamente,mientrasEnriquearañaba

elaireconsubate.AlsalirmecrucéconSandra,queveníayacondos

policías,peroporfortunaellaestabatanpreocupadaporEnriquequenome

vio.

Elbrazomedolíaterriblemente.Alcaminar,cadamovimientosuponíauna

punzadalacerante.Agotado,mesentéenunbanco.Supusequecuandolos

chupitossehubierandiluido,eldolorseríaaúnmásagudo.Alladodelbanco

habíaunafortificacióndecartones.Metumbéenelbanco,buscandolaforma

deapaciguarlamolestiadelbrazo,ysinquererlediconlospies.Unrostrobarbudoycalvo,condosojosazulesinyectadosensangre,emergiódeentre

lascapasdecartón.

«¡Veteoterajocomoaunpollo!»,gritó,yvolvióadesaparecerentrelas

cajas.

Measusté,claro.Renqueando,yhaciendoesfuerzospornoaullardedolor,

medirigíaunafarmaciadeguardiaypreguntéporelhospitalmáscercano.

Lleguéallícaminandounlargorato,perdílanocióndeltiempo,yencuanto

entréenurgenciasvialosdostiposdepersonasconlosqueyacomenzabaa

familiarizarme:losquenecesitabanatenciónmédicaurgenteylosqueestaban

allímatandolashorasyhuyendodelaoscuridadydelosrigoresdelfrío.

Teníaelbrazofisurado.Aquellanochelapaséenelhospital,juntoaun

inmigrantealquehabíandadounapalizaunospolicíaslocales.«Algohabrá

hecho»,oícomentaraunasenfermeras.Meentablillaronelbrazo,medieron

calmantes,ymedormí,porprimeravezenmuchosdías,enunacamacon

sábanaslimpias.Alllegarlasochodelamañana,medespertaronconuna

magdalenayuncafé.Mevestícomopude,ymedispuseasaliralacalle.

Hacíaunsolcegadorahífuera,yunairequesacudíadeformainclementelas

copasdelosárboles.

Mediomiedosalir.Saliralanadadenuevo.Peromispieseranmás

valientesquemicerebro,yellossolosmesacarondeallí.

8.Náufrago

Aldíasiguiente,porlanoche,fuialCC.Megustaríadecirquelohicesolo

parasabercómoestabaEnrique,peroenrealidad,yaunquemeimportaba

mucho,básicamentelohicepararecuperarmiscosas.Puedequeunabolsacon

unaspocascamisetasydosparesdepantalones,algunoscalzoncillosyun

necesernoteparezcagrancosa,pero,cuandonotienesnada,esuntesoro.

Habíacobradocuarentaeuroscadanoche,salvolaúltima,claro,yentreloque

habíacompradoparacomeryasearmeaquellosdías,mequedabandoscientos

euros.

Porsupuesto,nopretendíareclamareldinerorestante.Sentíaunavergüenza

atroz,peronomeeraposiblegastarmeloquemequedabaenropaoen

compraruncepillodedientes.

CuandolleguélapersianaestabaamediosubirySandrasecabavasosenla

barradesierta.Melanzóunamiradadereprochequecasimeparalizóenel

umbral.Nosmiramosensilencio,yaunqueteníaprevistoloqueibaadecir—

mentalmentellevabahorasensayándolo—,laspalabrassemeahogaronenla

garganta.Ellaaprovechómimutismoparainclinarseacogeralgodetrásdela

barra;mibolsaaterrizóamispies.

—Esaesoaloquevenías,¿no?

Yocogílabolsa.

—¿QuétalestáEnrique?

Ellamemiróconseveridad,comosirespondermefueraunlujoqueyono

merecía.

—Sepondrábien.

Yaquíescuandoentrabanmisfrases.«Dilequelosiento.Dilequeiréa

verleyqueleagradezcomuchocómomehatratadoestosdías.»Peronofui

capaz.Enlugardeeso,mequedédepie,mirándolaaellaylasfotosde

Enriquecolgadasenlapared,mientrasaguardabaunaoleadadevalorque

finalmentenollegó.Medimediavueltaymemarché,conlaamarga

sensacióndehaberencontradounpatrónrecurrenteenmicomportamientode

losúltimostiempos:eldedecepcionaralagentequehasidobuenaconmigo.

Tambiéntelohehechoati,Laura,ysiescriboestoesporquesibiennoaspiro

aserperdonado(nosoytaningenuo),almenosmegustaríasercomprendido.

CuandomitíoRodrigohablabadesusestrecheceseconómicas,legustaba

decirqueélnoqueríadarlepenaanadie.Yonoentendíabienesafrase,quele

servíaparahincharelpechoydarleccionesdesupuestadignidad;ahora

entiendoquenodarpenaesunprivilegio,yquecuandolohacesesporquela

únicaotraposiblereacciónatusituacióneslaindiferencia.Nopuedo

controlarquésensacióninspiroalosdemás,niati,peroteaseguroquecuando

tevuelvesinvisibleprovocarlástimaesmuchomejorquecausarindiferencia.

Despuésdesalirdelbar,volvióaabrirseantemíladudadequéhacerde

nuevoconmivida.Teníadoscientoseurosyunbrazofisurado,yestaba

convencidodequelosegundoibaasermuchomásduraderoqueloprimero.

Habíaunproblemaevidente:conelbrazoeneseestadonoibaapoder

trabajar,ysinopodíatrabajar…

Mesentéenunbanco,algomareado.Hacíafríoyelbrazomedolíamucho.

Nopodíaseguirpensandoenloqueteníaquehacer,hacerlomesumíaenun

bucledepreocupacióncadavezmásprofundo.¿Habíatocadofondo?¿Era

estotocarfondo?

Fuialatiendadeordenadoresaconectarme.Yderepente,seobróel

milagro.TeníauncorreodeFátima,lamujerdemitíoRodrigo.

QueridoJuan:

Haceyadiezdíasquetemarchaste,yyonodejodepensarenquéestaráshaciendoyensiestásbien.

Rodrigonoquierecontarmeloquepasó(séquepasóalgo,peroélnohaqueridoexplicármelo)yquieroquesepasquemegustaríasaberdetiy,silonecesitas,ayudarte.Noséquépuedehabertangrave.Quenopuedas,onoquierasvolveranuestracasanosignificaqueyanoexistasennuestrasvidas.Enlamía,desdeluego,siguesmuypresente.Porfavor,llámamealmóvil,teloheapuntadoabajo,odimesinecesitasdineroytehagouningresootelomandoadondeestés.Notengomucho,peroalgopodríadespistarsinqueelogrodetutíosedécuenta.

Echodemenosnuestrasconversaciones.Esperoqueestésbien.Escríbemecuandopuedas,queestoyunpocoangustiada.

Unabrazo,

Fátima

652673223

Derepente,semellenaronlosojosdelágrimas.Noqueríaquelosclientesy

turistasdelatiendamemirasen,peroprontomedicuentadequeerauna

precaucióndelomásestúpida.Nadieestabapendientedemí.Ledialbotónde

«Responder»,comoelnáufragoqueechaalaguaunabotellaconunmensaje,

ymedispuseacontestar.Derepente,laspalabrassurgieronaborbotones,

comolasangredeunaheridadescontrolada.Noleconténadadeporquéme

habíamarchadodelacasa,perosílerelatéloquemehabíapasadoenla

ciudad,inventándomequeibaaquedarmeencasadeunamigo,peroqueno

mehabíacontestadoyquehabíatenidoquevalermepormicuentadesdeque

llegué.Lehablédequemehabíanrobadolacartera,delaaventuradelcartel

deCOMPROORO,deladenunciadelaseñora,delacomisaría,delbar,dela

paliza,ydesdeluegoloadornéconalgomásdeépica,puestoqueporalgome

gustaescribireinventarmecosas.Cuandoquisedarmecuenta,yantesdeque

hubierapodidoterminarelcorreo,unjovendependientemedijoqueestaban

cerrandoyqueteníaquemarcharme.

«Enviar.»«Eliminar.»Teníaquedecidirloenaquelprecisoinstante.

Nosabíaquéhacer.Porfin,escribíunadespedidaapresuradayledia

«Enviar».Memarchédelatienda,arrepentidoyesperanzadoalavez.

Arrepentido,porsentirmecomounniñopequeñoquesehacepisenlos

pantalones,yesperanzadoporpensarquequizá,dealgunamanera,elcorreo

lograríadevolvermeaalgoparecidoamividaanteriorytodolovivido

pareceríatanpocoamenazantecomoserecuerdanlaspesadillasaldespertar.

Confiandoenquemisuerteprontoibaacambiar,mefuialambulatoriodel

paseoImperial(lohabíabuscadoeninternet)conlaintencióndequeme

dieranalgunoscalmantesparaelbrazo.Habíamuchaspersonasesperandoy

aprovechéparadormiralgunashoras,conunatranquilidadquehacíatiempo

quenosentía.Soñéqueestabatiradoenlaplaya,leyendounlibro,yqueno

teníaunasolapreocupaciónenelmundo.Fueunbuensueño.Cuandoporfin

meatendieron,elmédicomedijoquemibrazoseguíafisurado,queguardara

reposooquepodríaterminarporromperse.Asumíquenoibaapodertrabajar

enunassemanas.Metomédosdosisdecalmantesymedormídenuevo,

tumbadoalolargodetressillasdeplástico.Yaibaperdiendolavergüenza.

Aldíasiguiente,megastétreseurosenundesayunoandaluzdelVips,un

lugarqueyonoconocíaperodelquemehabíanhabladomucho;unacafetería

enlaquepodíascomercasicualquiercosaacualquierhora.Uncafé,condos

sobresdeazúcar,ydostostadascontomate,aceiteysal.Lotomédespacio,no

porquenotuvieraunhambrehorrible,sinoporquecomerconunsolobrazoes

másdifícildeloqueparece.Desdeluego,nosepodíancompararalastorrades

depadepagèsquepreparabamimadreperonoestabanmal.Conelestómago

llenoylaintuicióndequemiaventurallegabaasufin,conlospiesligerospor

laalegría,medirigídenuevoalatiendaAppledelaPuertadelSol.Todoslos

ordenadoresestabanocupados;meconsumíadeimpaciencia.Meabalancé

sobreelprimerterminalquequedólibreyentréenmicuentadecorreo,conel

corazónbombeandoatodamáquina;escribímicontraseña,segurodequeera

elsalvoconductoparaolvidarlosdíaspasados.

Peronohabíacorreosenlabandejadeentrada.Ceromensajes.Medijeque

quizáFátimanolohabíamirado,quelosadultosnoerancomolagentejoven,

quenopodíanpasarnicincominutossincomprobarsussmartphones,

bandejasdeentradaynotificacionesdeFacebookyesaexcusamepareció

razonable…Aunquealgomedecíaquenuncamerespondería.

Pasóundía,ynohuborespuesta.Luegodos,ytampoco.Tres,cuatro…Las

horas,conlentitud,ylosdías,comoestaciones,sefueronamontonando,pero

seguíasinhabernoticiasdeFátima.Semeocurrieronvariasexplicaciones.

Desdelasmássiniestras,pasandoporsumuerteyladetodasufamilia,hasta

algunasmásrealistas.Quizásehabíasentidoabrumadaalconocerlo

desesperadodemisituación,ysehabíadadocuentadequeparaayudarmede

verdadnobastaríaconenviarmecincuentaeuros.Olaopciónqueveíamás

lógica.Quizáellalehabíacomentadoamitíomisituación,alarmadaporsu

gravedad,yentoncesRodrigolehabíaexplicadoloquehabíasucedidoconlas

niñas,queafindecuentastambiéneransushijas.Esohabríaconducidoaque

yotambiéndejaradeexistirparaella.

Latristezaylapreocupaciónhicieronmellaenmiaspecto.Elbrazomejoró,

peronopodíapasarsinelcabestrilloolevantarnadamáspesadoqueunvaso

deagua.Aunquemeaseabaenlosbañosdelosambulatoriosodelas

bibliotecas,yanocolabacomoturistaocomojovenocioso.Noolíamalni

teníaelpelosucio,perolosdíasenlacallesemeibanmarcandoenlacara,

afilandomisrasgosyrevelandounamiradadesesperadaenmisojos.Teníala

sensacióndequelosdependientesdelatienda,todosjóvenesypeinadosala

últimamoda,conpintadehabersalidodeladuchacincominutosantes,yame

teníancalado.Yesomeresultabaperturbador,¿cómopodíansaberellosque

yohabíatocadofondosiyoaúnconservabaelbeneficiodeladuda?Alo

mejorelloseranelespejoenelqueaveriguarlolejosqueestabadelas

personas«normales»,deciudadanosconuntrabajo,ropalimpia,

documentaciónyrutina.Elescrúpulodetemerlaopinióndelosdemásesuna

delasprimerascosasquesepierde,yesalgoqueestabaapuntode

sucederme;peroenaquelmomentonolosabía.

9.Piedramojada

MientrasesperabaaqueFátimacontestaramicorreo,penséquetendríaque

organizarmeparaalargarlospocoseurosquetenía.Enlosdíasdeesperahabía

dormidoenelmismoambulatorio,yhabíaseguidopidiendomáscalmantes;

habíacompradoalgunascosasenunatiendadechinoscercana,comidabarata,

comopanyfiambre,queservíaalmenosparaaplacarelhambre.Eracurioso

experimentarcómolacomida,quenohacemuchoeraalgoquesepodía

disfrutar,sehabíaconvertidoenuntrámite,enalgoquehabíaquehacerpara

sobrevivir.Comersehabíadesprovistodesusconnotacionesplacenteraso

socialesysehabíaconvertidoenunanecesidadurgenteeimplacable.¿Había

perdidolacapacidaddedisfrutardelosalimentos?Desdeluegolasterroríficas

barrasdepandelchinonoayudabanenabsoluto.«Comer»,habíadescubierto,

esunverbodistintocuandosetratadeunhábitoodeunacuestiónvital.

Cuandoeslosegundo,elhambresepultaconbrutalidadcualquierotra

necesidadopensamiento.

Conseguíamantenermemásomenosaseadoutilizandolosserviciosdel

ambulatorio.Intentabausarlosdemadrugada,cuantomástardemejor,para

tenermásintimidad.Habíalocalizadouncuartoconútilesdelimpiezaypor

lasnochescogíauncubo,lollenabadeaguaymemetíaenunodelos

servicios.Eldesodoranteyaestabaacabándoseynoqueríagastarmelosdos

eurosquecostaríaunonuevo.Esoseranmispensamientoshastaqueundía

porfindejédeengañarme:eraobvioqueFátimayanoibaacontestar,yque

nohabríasalvoconductoalpasado,nilianaalaqueagarrarmeparasortearlos

peligrosdelajunglaenlaquemehabíaadentradopormipropiopie.

Despuésdeestarevelación,yanotuveganasdeiralatiendade

ordenadores,nidecaminarporlaciudad,nidenada.Llevabacasiveintedías

inventándomecosasquehacerparanoparecerunindigentenisentirmecomo

undesesperado,peroyamehabíacansado.Aúnseguíapensandoqueme

recuperaría,perodesdeluego,noibaasercuestióndedías,comopensaba

antes.Dejédeapreciartantoelaseo,ydecidíquepodíahacerlocadadosotres

díasenvezdeadiario.Entréenunsupermercadoymecompréunabotellade

ginebra,lamásbarataqueencontré.Mimentemepedíaunatregua.

Despuésanduveporlaciudad,buscandounsitioenelqueresguardarmede

lasmiradasajenas.Mealejédelcentrotodoloquepude,huyendodelos

ciudadanos,delosturistas,deloscochesdepolicía,delaluzdelsol.Acabéen

unparque,nisiquierasabíaenquébarriomeencontraba,ymesentéenun

banco,amparadoporlasombradefrondososárboles.Erayalahoradel

atardecer.Abrímibolsadedeporte,mepuseunasudaderayabrílabotella.Le

diunpardetragos,ydespués,lavaciéhastacasilamitad,comoquiensetoma

unamedicinademalsabor.Enaquelmomentosepusoallover;enlosveinte

díasquehabíaestadoenlaciudad,eralaprimeravezqueveíacaerelagua.

Porsupuesto,ahoratendríaquebuscarotrositioparaguarecermedelalluvia.

Caminéconmibolsaacuestas,borrachocomounacuba,pegadoalos

edificiosparanomojarme.

Sinsabermuybiencómo,acabéenlaplazadeEmbajadores.Enaquel

momentonosabíalacantidaddetoxicómanosquehabíaallí.Untaxistame

ofrecióunpaseo,yyo,quenosabíadequéhablaba,ledijequeno;por

supuesto,elalcoholquehabíaingeridomehacíaparecerunodeellos.En

aquelmomentomefijéeneldesfiledeyonquisquesefueronsubiendoa

variosvehículosyenvidiéquetuvieranunlugaralqueir.Peromeespantóla

expresióndesusrostros,yseguícaminandohacialaestacióndeAtocha.No

erayoelúnicoquehabíatenidolaidea.Estaballena,deviajerosporsupuesto,

ydepersonasquenoibananingúnsitio,comoyo.

Mepaseé,eramuyagradableestardebajodelaspalmeras,contemplarlas

tortugasenelestanqueartificial,ysentarseaobservarelajetreo.Incluso

encontréunperiódicotiradoenunodelospasillosdelinvernadero.Meloleí

decaboarabo,ymevinomuybiendistraerme.

Peroalaunadelamadrugadacerraronlaestación.Tresguardiasde

seguridadibannotificándonosloaloshombresymujeresqueestábamosallí.

Cuandosalíalanoche,almenoshabíadejadodellover,peroelagradableolor

apiedramojadaaúnperduraba.Mesentéenlabarandillaquecercabael

recintoyquedeslindabasusdosalturas,ensutramomásaltodebíadetener

unosdiezmetros,yobservécómolaspersonassinhogaribanabandonandola

estación.Algunosibanjuntos,otrosasuaire,alcabodepocossegundosse

convirtieronenpuntosborrososenlaoscuridad.Fantaseébrevementeconla

ideadedejarmecaeralsuelo,perologréapartaresaideatanestúpida.Me

levantédeunsalto,meperdíporlascallesymeconvertíenunpuntoborroso

más.

Deambulémientraslaborracherasedisipabaconlentitud,conayudadelfrío.

LleguéalPalacioRealalascuatrodelamañana.Aúneranochecerrada,y

aunquenoestabailuminado,elperfildeledificioserecortabacontraelcielo

azuloscuro,sinapenasestrellas.Habíaalgopacíficoenaquellaplaza,pero

tambiénmortuorio.Quizáeralavastaextensióndeciudadquerugíaenla

distancia,eltráficonocturno,escasoaesahora,quellegabaamortiguado.

TambiénseintuíaenlanegruralaCasadeCampo,comoungranbosque

muerto.Supongoquehasestadomuchasvecesenesemirador.Hevueltoen

algunaocasiónyelatardeceresmagnífico.Apesardeello,siemprequehe

vueltoherecordadolaimpresiónsiniestradeaquellaprimeranoche.Algúndía

megustaríavisitarlojuntosparapoderborraresasensaciónyconvertirloenun

lugaragradableparamí.

Seguícaminando,aladerechadelPalacioestabalaescaleraquebajaalos

llamadosjardinesdeSabatini.Penséqueseríaunbuenlugarparadescansar

hastaqueempezaraelnuevodía,buscarunafuenteparadejaratrásla

borrachera,ysinolahabía,seguirbebiendoparaentraraúnmásenella.

Bajélasescaleras.Enpenumbrasseveíanlossenderosordenados,jalonados

desetoscuidadosamenterecortados,lasfuentesenlasintersecciones,las

estatuasylaslápidasconmemorativas.Seguícaminandoenparaleloala

escalera,hastaencontrarotragranpared,conunbancoyunafuente.Me

parecióqueallíelvientosoplabaconmenosfuerza.Dejélabolsa,saquéla

sudaderaymetumbéencimadelbancodepiedra,intentandoencontraralguna

estrellaentrelasnubes.

—Vetedeahíoterajocomoaunpollo.

Meincorporéypudeverque,apoyadoenlamismapared,camufladoentre

unsetoyunaempalizadadecartones,estabalamismacaracolérica,deojos

clarosinyectadosensangre,queyamehabíaahuyentadoanteriormenteenla

plazadeTirsodeMolina.Asuladoteníauncarritocomoelqueseemplea

parahacerlacompra,repletodecosas.

Sinembargo,yoestabayamuycansadoparairmeodejarmeamedrentar.La

ideadeunapaliza,delhospital,lassábanaslimpiasyloscalmantesnome

parecíatanmalacomparadaconpasarlanochealaintemperie.

—Nomevoyaningúnsitio.Esteesunlugarpúblico.

Lasorpresasedibujó,entresombras,enlacaradeaquelhombrecalvoycon

frondosabarba.Noestabaacostumbradoaesetipodecontestaciones.

Entonces,enlugardeasomarsololacabeza,seincorporó,provocandouna

cataratadecartonesquecayeronalsuelo,comolosrestosdelavaquese

deslizanladeraabajoenunaerupción.Alversuestaturayanomeapetecía

tantoquemepegara.Peroaunasílemirésinachicarme.

—¿Túeresgilipollasoquétepasa?—medijo.

Teníaunleveacentoextranjero,quizárusoodeEuropacentral,que

convertíaenalgomuygraciosoloqueacababadedecir.

—¿Dequéteríes,trapo?

Meloquedémirando.Habíarecibidoinsultosenlavida,peronuncame

habíanllamado«trapo».

—Detuacento.

—Terompolaputacabezaymelacomo.Comohuevoduropasadopor

agua.

Mediolarisa.Élseguíaatónitoantemisreacciones.Hartodelcachondeo,

seacercóhaciamíy,alversuestaturaamenazadora,dejédereírme.

Memirósindecirnada,poniendoaúnmásojosdeloco.Supusequetenía

quehabermeidoenaquelmomento,peroquizáporlaginebraoporqueyame

dabaigual,mepuseaimitarle,poniendoojosdelocoyotambién.

—Alfinaltevaacaerunahostia—meamenazóél.

Meencogídehombros.Porfinpasóalaacción.Mecogiódelcuelloyme

zarandeócomounamarioneta.

—Meestáscansandoya,trapo.

—PuedesllamarmeJuan.

Mesoltóycaísobreelbanco,golpeándomeenmispartes.Entoncesfueél

quienserio.

—¿Español?

Asentí.

—Túeresmuyjovenparaestarenlacalle—sentenció—,sobretodosi

español.

—Noestoyenlacalle—repliqué—,esunaccidente.

Memiró.Sinlaexpresiónasesina,yolvidandoelaireferozdesucalvaysu

tupidabarba,sumiradaparecíainteligenteyteníaalgofrágilysensible,casi

refinado.

—¿Accidente?Estásenlaputacalle.

Norespondí.

—Mira,trapo…esteesmisitio,yyonocompartomisitio—dijo,mucho

másrelajadoestavez.

Saquélabotelladeginebraylapuseenelbanco.Susojosresplandecieron

alverla.Sinmediarpalabra,alargóelbrazo,ladestapóylediountragolargo.

—Estaginebraesmuymala—declaró,yleechóotrotrago.

Ensilencio,siguiódándolealabotellahastaqueselatumbóentera.

—YomellamoAlexei—meinformó,ysevolvióasuscartones.Pocos

segundosdespués,leoíroncarcomoaunabestia.

10.Laguerradeloscontenedores

Alamañanasiguientemedespertéconmuchodolor.Quizáporefectodela

ginebra,habíacometidoelerrordedormirmesobreelbrazomalo.Paraacallar

eldaño,rebañélasúltimasgotasdeginebra.Alexeiasomólacabezaentrelos

cartonesymemiró,comosiyofueraunmalsueño.Despuésselevantóyse

pusoahacerestiramientosmuyprofesionales,comodegimnastaolímpico.

Cercadeélestabasumugrientocarro.

—¿Túcuántoenlacalle?—preguntó.

—Menosdeunmes.

—¿Porqué?¿Borracho,drogas,loco?—quisosaber.

—Tonto—dijeyo.

Memiróescrutadoramente,comosiquisieraaveriguarsileestabadiciendo

laverdad.

—¿Conquiénvas?

Ledijequenoentendíalapregunta.

—Siempreencallevasconunosoconotros.Encallenecesitasamigos.

—Notengo.

Mehizoungestocomoderebanarseelcuello.Después,sacólalengua

expresivamente.

—Medaigual.¿Dóndeestántusamigos?—lepregunté.

—Yononecesito—aclaró,sinfalsamodestia—.Yosolofenomenal.

Ledijequehabíasidocuriosoconocerle,ymemostréagradecidoporque

nomehubiera«rajadocomoaunpollo».Estabadispuestoaseguirmicamino,

peroélmepreguntóadóndeiba.

—Nolosé.Esoeslopeordecadadíaquepasoaquí.

—Novasadurarmuchoasí.

—¿Quéquieresdecir?

—Solo.

Ledijequenoteníamuchasopcionesycogímiscosas.Allevantarlabolsa

dedeporteconlasdosmanos,mihuesofisuradomehizogemirdedolor.Me

despedídenuevoyechéacaminar.

Mediahoradespués,volvíaaestarenlaPuertadelSol.Eranlasnueveya.

Además,elpaseoenayunas,aunquehubieradisipadoenalgoeldolorde

cabeza,mehabíadadohambre.Cadapasomehacíasentirelaguijónenla

tripaconmásfuerza.Lacabeza,ligera,ylospies,casicomosinopesaran,me

habíanacercadodenuevoalcentrodelaciudad.Mequedabanveinteeuros.Vi

queunsitiodecomidarápidaofertabaundesayunoporuneuro.Enelinterior

dellocaltambiénhabíaunaextrañafaunadesayunando.Estudiantes,

trabajadores,genteconaspectodehaberpasadolanochebebiendo,yalgunos,

enterrenopantanoso,comoyo.Personasmayoresquebienpodíanvivirenla

calle,oquequizáyanoteníanlaagilidadylasaludsuficientescomopara

asearse.Habíavariostiposdedesayuno.Elclásico,eldulce…ofertabacaféy

unatostadaconaceiteytomate,ounatostadaconquesoybeicon,oun

cruasánconmantequillaymermelada…Lepreguntéalaempleadacuáltenía

mayornúmerodecalorías,yantesuextrañeza,lopedí.Mesupodemaravilla.

Elcafé,caliente,llevandounaantorchadeesperanzapormisvenas;elcruasán

cargadodemantequillaymermelada,queapuréendosbocados,casihizoque

mesintieraeufórico.Sabíaqueahorameentraríaelsubidóndelazúcar,yque

enunahoraymedia,dosalosumo,medaríaelbajón.Mientrasaplastabalas

migasconeldedoíndiceparapodercomérmelas,penséquedeberíaplanear

algoparamisupervivenciadelospróximosdíasantesdequelaalegría

inducidaporelalimentodesaparecierayvolvieraaverlotodonegro.

Trabajar,conelbrazoaúnlesionado,eradifícil,amenosqueintentara

volverabuzonearoarepartirpropaganda.Decidíquepreguntaríaaaquellosa

quienesvierarepartiendo,quizápudierandarmeunapistasobreadónde

dirigirme.Después,mefuialatiendaApple.Leílosperiódicos,mientras

seguíapensandoenabrirmicorreo.Meparecióestúpidonohacerlo,y

comprobéloqueyasabía.Quemitíanohabíarespondidoyquemistemores

eranciertos:despuésdetantosdías,lomásprobableesquenolohiciera

nunca.PenséenlacasademitíoRodrigo,mitíaFátimaysushijas,yatan

lejanaenmirecuerdo,apesardequetansolohacíaunmesquemehabía

marchado.Surutinapermanecería,inalterada,nohabríahuecosseñalados

porquesiempreestuveallídeprestado,yseguramente,nadiepronunciaríami

nombre.Despuésbusqué«planesgratuitosenMadrid»ydescubrívarios

museos,parquesypaseosquepodíavisitar.Porunmomentomeilusioné,pero

recordéelcansancioque,peseahaberdesayunado,impregnabamicuerpo

comoelhumoseapoderadeunabrigoviejo,ydecidíirmealaFnac.Cogíun

librosobrelahistoriadeMadridymesentéaleerloenunosescalones.Nadie

memolestó.Asípaséelrestodeldía,sincomernibeber,perorodeadode

libros,ydepersonasqueestabanmuyinteresadosenleercomoparafijarseen

mí.

Salíalacallealasocho.Sehabíahechodenocheylatemperaturaera

desagradable.Yanopodíapermitirmeseguirsincomer.Anduve

distraídamentehastalacalleMagdalena,dondehabíaunsupermercado.Varias

personas,alrededordemediadocena,esperabanensuexterior.Portaban

carritosdehacerlacompra,ysinembargo,estabanfuera.Unseñorconelpelo

blancoygruesaslentes,aguardabaindolente,comosiestuvierahaciendocola

enunataquilla.Encambio,habíaunachicajoven,árabe,quecargabaunbebé

ycuyamiradaestabaancladaenelsueloporlavergüenza.Habíadosseñoras

mayoresconabrigosdepieles,quecuchicheabanlaunaconlaotra,yunjoven

algomayorqueyo,conlacabezarapadayunachaquetabomber.Sindecir

nada,meacerquéaesegrupo.Recibíunpardemiradasqueeranunaclara

advertencia;noerabienrecibido.Meapartéunoscuantosmetros,yesbocé

unasonrisarespetuosa,paraqueentendieranquenoibaasaltarmelasreglas,

quenoeraunaamenaza.

Elvientosilbabaentreloscoches,losedificiosylaspersonas,mientrasla

calleseibavaciandogradualmente.Pocodespuésdosempleadossacaron

cincocontenedoresdebasuraysinprisaperosinpausa,comounadanzabien

coreografiadaenlaquecadaunosabíaellugarquedebíaocupar,laspersonas

queallíestabanvolcarontodosloscontenedores.Conelmismorigorqueuna

moscaexaminauntrozodefruta,realizabansuselección:loqueestabaen

buenascondicionesibaapararasusbolsasocarritos,loqueteníamuymal

aspecto,eraabandonadosincontemplaciones.Yopermanecímirándolesdesde

unrespetuososegundoplano,hastaque,veinteminutosdespués,ycadaunoa

suritmo,fueronalejándoseconsuscarritosrepletos.Measoméalos

contenedores.Frutamuymachacada,filetesdecolormarrónquenoteníacon

quécocinar…apenashabíandejadonadadepan,nidebolleríaogalletas;me

contentéconunpardeyogurescaducadosdecoco,tresmanzanasllenasde

golpesyunpaquetedejamóndeYorkqueestabamedioroto.Noesquela

ilusióndemividafueracenardelabasura,perocomomiperspectivahabía

cambiadodemaneratanradical,mesentíacomounaventureroqueha

encontradounaspepitasdeorodiminutas.

Estabaguardandomicomida,pensandoenbuscarunsoportalounaplaza

dondeesquivarelvientoparapodercenar,cuandoalguienpateómibolsa.Era

eljovendelacabezarapada,yahoraleacompañabandosmáscomoél,quizá

conlosrostrosmáschupadosyenjutosyunamiradatambiéndesesperadae

iracunda.

—Danosesacomida,noestuya—meordenóeljoven.

—Nosabíaquefueradenadie.Habéispasadotodosantesqueyo.

—Puessíqueloes.Esteesnuestroterritorio,ynopuedevenirnadieacoger

nuestracomidaporlaputacara—dijounodesuscompañeros.

—Peroestolohecogidodeloquenohabéisquerido—mejustifiquéyo,

mientraspodíaoírcómoronroneabanmistripas.

Sinmediarniunapalabramás,dosdeellosabrieronmibolsa,cogieronmis

alimentos,vaciaronmisescasaspertenenciasenlacalzada,ysepusierona

pisotearlas,mientraseljovenmecogióporelcuelloymeaplastócontrala

pared.

—Estoteenseñará—dijo,ymegolpeólacabezacontralapared,altiempo

que,demostrandounacoordinaciónmagnífica,mearreóunrodillazoenla

entrepierna.

Losotrosdosabrieronlosyoguresymelostiraronporlacabeza,mientras

yomesentabaenelsueloymeprotegíaconlasmanos.Eloloracocose

mezclabaconeldemipropiasangre.Losgolpesseguíanarreciando,ynosé

enquémomentodejédeprotegermeysimplementemedispuseaaceptarlo

queestuvieradestinadoparamí.Peroderepentesentíunacorrientedeaireen

lacara,querefrescabamisheridas,yoíungritodesorpresa.Abrílosojos

justoatiempodevercómomisagresoresvolabanporlosaires,asidospor

unasmanazasprovidenciales.Soloeljovenqueestabainicialmenteenlacola

seguíagolpeándome,perosequedóperplejoalvercómoelgigantóncalvoy

barbudosedespachabaagustoconsusdoscolegas,tiradosenelsuelo,a

quienespropinabaunalluviadepatadas.Alexeipareciócansarseylevantóla

miradahaciaelrapado.Este,quemeteníacogidoporelcuelloconlamano

izquierda,apretandotantoquemedificultabalarespiración,ycuyopuño

derechoestabaenalto,apuntodepegarmeelgolpequizádefinitivopara

rompermelanariz,reparóporfinenél.Susmiradassecruzaron,y,enuna

fraccióndesegundo,sentícómolosdedosentornoamicuelloseaflojaron,y

casidesaparecieronenformadecariciaalserretirados.Alexeipusosusojos

deloco,liberóunbramidoguturalylostresrapadosseretiraronalacarrera,

doliéndosedesusheridas.Cuandoyasehabíanpuestoasalvo,casidesdela

esquinaporlaquesedisponíanahuir,elcabecilladelgrupogritó:

—¡Ruso!¡Noslaspagarás!

Alexeisearrodillóamilado.

—Trapo,túestáshechounamierda—dijo.

Nopodíareírme,porquemedolíatodoelcuerpo,yporquemilengua

chapoteabaenmipropiasangre;peropocasvecesmehabíaalegradomásde

veraalguien.Actoseguido,medesmayé.

11.Agua

Abríunojoenunatiendadecampaña.Laluzdelamanecertraspasabacon

timidezsuscosturas.Amilado,Alexeironcaba.Tambiénhabíaunamujer

muymayor,deunosochentaaños,conelpelohechounaenormerastablanca.

Enelmismoinstanteenquemedesperté,losmúltiplesdoloresdetodoel

cuerpomehicieronrecordareloloracoco.Peromesentíacómodo.Apesar

delfríoenelexterior,dosgruesasmantasmetapaban,ymicabezareposaba

enunmullidoalmohadón.Lamujerseincorporó.

—Buenosdías,chaval—mesaludóconlavozronca,comosisehubiera

fumadomilpitillosalavez.

—¿Cuántotiempollevodurmiendo?

—Casidíaymedio.Perotehacíafalta.

Alexeitambiénabriólosojos.

—TepresentoaÚrsula.

Asentíconlacabezayledilasgraciasporhabermeacogido.Salimosal

exterior,ymedicuentadequeestábamosenunaespeciedecuestallenade

césped,desdelaqueseveíaungigantescopuente,majestuosoalamanecer.

—ElviaductodelacalleSegovia.Antes,habíamuchossuicidas—dijo

Alexei—.Despuéspusieronmamparayyano.

Úrsulateníaunpequeñohornilloportátil.Nospreparóunoscaféssolubles

conunosbizcochos,soletillas,dijoquesellamaban,quenossupieronagloria.

Envueltoenlasmantas,saboreandolabebidacalienteyelazúcardelaspastas

queseibantronchandoporlapresióndemilengua,mientrasveíaeltráficoen

laneblinadelamañana,mesentícasifeliz.

—Enelaño1876lahijadeuncondeseenamoródeuntabernero—empezó

adecirÚrsula—,losdossabíanquesuamorestabaprohibido,peroestaban

tanenamoradosquepeseatodo,sedecidieronacasarse,aunqueellosupusiera

quefueranaserpobresparasiempre.Lavísperadelaboda,queibana

celebrarenunaparroquiaquehaynomuylejosdeaquí,lajovenhizouna

maletacontodassuspertenencias,yescribióunacartaasuspadres,

explicandosusplanesypidiéndolesporfavorquerespetaranasumarido.De

puntillas,lachicabajólasescalerasdelpalaceteenelquevivían,contanmala

fortunaquefuesorprendidaporsuspadres.Alconfesardequiénestaba

enamorada,supadredijoquejamáslopermitiría;queanteslaobligaríaa

ingresarenunconventoquepermitirquehumillarasunombreantetodo

Madrid.Encerraronvariosdíasalachica,queestuvosinpodercomunicarse

consunovio,alquerompióelcorazón,porquepensóqueellayanoquería

casarseconél.Alséptimodía,lachicalesdijoasuspadresquequeríadarse

unpaseoyrespirarunpocodeairepuro.Lamadrelaacompañó.Lasdos

estabanadmirandolavistadelaCasadeCampodesdeelpuente,cuando,

antesdequelamujerpudieradarsecuenta,lajovenpasóalotroladodela

barandillaydijoqueseibaamatarporque,sinsuamor,lavidayanoteníasentido.

—¿Yquépasóentonces?—pregunté.

—Saltó.

Alexeiescuchabaconelceñofruncido.

—Perosusropassequedaronenganchadasenlacopadeunárbol,loque

amortiguólacaída,ynosemató.Suspadresrecapacitaronypermitieronque

secasaraconsuamor…Aunqueesosí,nuncavolvieronaverla.Ellayano

formabapartedelafamilia.

—¿Todoesoesverdad?—quisesaber.

—Melocontabamiabuelacuandoerapequeñaysubíamosestacalle,

cargadasconfloresparavenderlasenelmercadodelaPuertadeToledo.

Memiréenlatazadelatón.Todavíateníarestosdesangreenlacara.

—Notepreocupesporeso.Túquedarcomonuevo—dijoAlexei.

Alasochoymedia,cuandoelsolyasehabíaasomadoentrelasnubes,

llegamosalaCasadeBañosdeEmbajadores.Alexeimeexplicóquepor

quincecéntimospodíamosducharnos,siempreycuandotuviéramosjabóny

toalla.Élteníaensumíticocacharro«paratodo»,asíllamabaalcarritoque

llevabahastaarribadecosas,yporsuerteyotambiénteníaenmibolsade

deportes.Lataquilleranosdiosendostíquetsconlosnúmerosdeduchaque

noscorrespondían.

—¡Aguaenlanueve!—grité,comomehabíaninstruidoparahacer,yel

aguacalientecayósobremícomounabendición.Alprincipio,sinpresióny

templada,ydespués,vigorosaycaliente.Lascostrasdesangresecase

desprendíandemipiel,demisrodillas,demipeloycuerocabelludo,y

círculosdecolorrojizodibujabanespiralesquedesaparecíanporeldesagüe.

Meenjabonabacondificultad,peroeldoloreratolerable;aquellosbestiasno

mehabíanrotonada.Porsupuesto,elbrazomedolíamuchomás.Losveinte

minutosdeaguacalientemesirvieroncomounbautismo,lapromesadeuna

vidanueva.

Sinembargo,cuandomepeinéenlasalacomún,dondeAlexeiseestirabala

barbaabruscostirones,vienelespejoquelosgolpesmehabíanamoratadola

carayque,mientrastuvieraeseaspecto,soloélyquizáamigossuyoscomo

Úrsulaquerríanacercarseamí.

Alexeiseaproximóamímientrasyoexaminabalagamatonalquese

extendíapormismejillas,minarizymisojos.

—Túdebesdecir:teníasquehabervistoalotro.

12.Cicatrices

Losgolpesenmicarayenmicuerpo,conlosdías,fueronvirandodelmorado

alverdeyluegoalmarrón,ydelmarrónamipielpálida,veteadaapenaspor

unasombra.Eltrazodeloscortesydelasbrechassefueafinando,amedida

queelfríoibaretrocediendo,pocoapoco,ydejandopasoalaprimavera,que

ibainvadiendoconsupasosilenciosolaciudad.Eraenlosparquesdondesus

huellassehacíanmásevidentes.Lascopasdelosárbolesseibancargandode

hojasydefrutos,elverdedelcéspedsevolvíacasitanintensocomolavista

podíapermitir,ylasflorescomenzabanaasomarse,discretas,anteelpasode

losniños,loscorredoresylosperros.

EnelmesquehabíatranscurridoAlexeiyyohabíamosvividomuchascosas

juntos,peseasuempeñoenestarsoloenlacalle.Seguíallamándome«trapo»,

yenocasionessevolvíabruscoyfaltón,especialmentecuandobebíamásde

lacuenta,perohabíamosformadoundúodesupervivientesbastanteafinado.

Nonoshabíamospuestodeacuerdo,perofueunarealidadquesefue

consolidandoconelpasodelosdías.Élmeenseñabaasobrevivirenlacalley

mepresentabaalrestodelacomunidaddelossintecho,paraconseguircomo

mínimoquemerespetaran,yyo,pormiparte,aprovechandomiagilidady

relativobuenaspectomededicabaarobarensupermercadosparalosdos;

ocasionalmente,algunasnochesmemetíaenbaresllenosdegenteyconseguía

hacermeconbolsosoabrigos.Mequedabaconeldinero,vendíaelmóvilaun

comerciodepaquistaníesdelazonadeTirsodeMolina,ylosabrigosauna

tiendadesegundamano,siempreycuandonopudiéramosutilizarlosnosotros.

Noestoyorgullosodehaberrobadoperonuncaasustéanadie,ymiúnica

razónparahacerlosiemprefuelamisma:elhambre.Supongoquenoes

agradablesaberquetehementidotanto,yquesentirásrechazoalconocerque

hehuidodemifamilia,quehesidoladrón,quehesidoysoyunindigente,que

mehanpegadoyquehepegado,quemeheconvertidoennadayennadie.

Entenderécualquierreacciónquetengas.Sinoquieressabernadademí,lo

comprenderéyseguramenteestarédeacuerdoenqueeslomejor.Peroquiero

quesepasquetodocuantomepasó,todocuantohice,fueporquenovimás

remedio,másopción.Tambiéntediréquehepeleadomucho,pornosucumbir,

pornotirarlatoalla,pornovolvermeloco.Yquesinofueraporti,sinofuera

porqueteheconocido,antesodespuéshabríaaparecidomuertoencualquier

plaza.

NiAlexeiniyopedíamoslimosna.Élestabaorgullosodehaberlogrado

sobrevivirdiezañosenlascallesdesupaís,RepúblicaCheca,yunoscuantos

enlasdeMadridsinextenderlamano.

Decía,además,quelaciudadledabaaunolosrecursosquenecesitabapara

podervivirsinhumillarse.Porsupuesto,estabalaprestación,elRMI,o

simplementeremi,comolollamabansuscolegasdelacalle.Peroleparecía

indignopedirlo,ademáspensabaquealnoserciudadanoespañol,

seguramentenoseloconcederían.Élpreferíaotrosrecursos.Denominabaa

lasmáquinasdebebidasychocolatinas«suhuerto»,porquehacíaunaronda

revisándolaspararecogerlasmonedasatascadasuolvidadasenelcajetínde

devolución.Losdossolíamosretarnosaverquiéneracapazdevolverconmás

dinerodeunrecorridopornuestrohuerto,enelqueyoincluílasmáquinasde

tabacodelosbares.Élsequejabadeladesaparicióndelascabinastelefónicas;

decíaqueen2010podíasacarcasicincoeurossoloconrecorrerlaGranVía.

Alprincipiocadadíaquepasabaenlacallemeparecíaunavidadistinta,

peroconmiamigolleguéahabituarmeasusrutinasylasconvertíenmías.

Cuandolasnocheseranfrías,dormíamosentrecartones,cambiandodeplaza.

EnocasionesladeTirsodeMolina,ladelCondedelValledeSúchil,ladelas

Comendadoras,lossoportalesdelaplazaMayor…Cuandoeran

excepcionalmentegélidas,buscábamosalgúncajero,siempreycuando

fuéramoscapacesdeencontrarunoquenoestuvierayaocupadoporunaodos

personas,encuyocasodependíamosdelagenerosidaddeestas.Sinolo

encontrábamos,yhacíamuchoaireollovía,buscábamoslahospitalidadde

Úrsula,ysinodábamosconellaonoestabadehumor,terminábamosenlos

alberguesdelaciudad.Aélnolegustaban.Apesardelcafécalienteydela

posibilidaddedormirunanochedeuntirónsinpasarfrío,eranlugares

construidossobrelatristezadetodosycadaunodelosquehabíamosidoa

pararallí.Elpesodelashistoriasflotabasobrecadapartidadecartas,sobrecadayogur,sobrecadaColaCaoquenosdabanparacenar.Demadrugada,no

erainfrecuenteescucharlamentosoquedossollozos;tampocoloeranlas

peleasavocesoinclusoapuñetazosenlospasillos.Notardéendarlelarazón

aAlexei;lomejor,apesardelviento,delfríoodelaguaeradescansarbajoel

cieloynoenjauladosconunenjambredetristezasquesetepegabanalaropa

comoelrocíoalasplantasalamanecer.

Losalimentosquerobabalosguardábamosenel«paratodo»deAlexei.Con

uncuchillo,unpardeladrillos,unmechero,doslatasyunbotede

combustible,éleracapazdefabricaruninfiernilloportátil.Serrabalaslatas,

encuyasmitadesponíalagasolina.Asuvezlasencajabaenloshuecosdelos

ladrillos,yprendíafuegoallíquido.Cuandoeltamañodelallamaera

aceptable,cocinábamosdetodo:tortillas,pantostado,beicon,salchichas…

Entrelalargurademismanosysuhabilidadparahacerfuegoen

prácticamentecualquiersitio(casitodoloquepudiéramosnecesitarestaba

mágicamenteensucarrito)casinuncanosíbamosadormirconelestómago

vacío.Sinembargo,apartedelacaza,nolehacíamosascosalarecolección.

Alexeiconocíacomolapalmadesumanoelitinerariodelhambreenla

ciudad.Sabíaquéparroquiasdabandesayunoaprimerahora,einclusolas

comparaba,diciendodóndeeramejorelcaféodóndeestabanmenossecoslos

bollos.También,paradíasdenecesidadomalclima,frecuentábamoslos

comedoressociales,comoelAveMaría.Enocasiones,ysiencontrábamos

plazaendoscentrosdeestanaturaleza(paralasquehabíaqueesperarlargas

colas),comíamosdosvecesseguidas.Asíyopodíadejarderobarenlos

supermercados,ynopasábamoshambreenlosfestivosyenlospuentes.En

esosdías,desdeluego,aprendíacomerencualquierocasiónquepudierayno

dependiendodemigustoomiapetencia.Elreversodeestasituaciónerael

ayunoforzosoy,segúnvinieranlascircunstancias,tambiénlleguéa

dominarlo.Laúnicarutinainvariableeralacomidadelosdomingosenlos

jardinesdelarquitectoRibera,dondeunosfilipinosanglicanosofrecían

comidaaltiempoquerepartíanunasestampitasconplegariasqueteobligaban

arezarantesdesentartecontuplato.Alexeilohacíadebuengrado,ydecía

que,encuantoacomidacaliente,quizáfueralamejordelasemana.Respecto

alahigiene,yodedicababuenapartedemismonedasadarmeunaducha

diaria,yatenersiempreamanounatoallayjabón.Sinoadiario,almenoscadadosdías.Élpreferíagastárselasentabaco,aunquedecíaadmirarqueyo

fueratanlimpio;opinabaquesignificabaquenohabíaperdidolaesperanza

deltodo.Yonopensabaenesascosas;dehecho,mesentíamuchomejor

evitandoesosdosasuntos,elfuturoyelpasado.Alfinal,miobsesiónporla

higieneeramuchomássimple:nomegustabaquelagentememirasecon

lástimaoconasco,ymesentíamejorestandomásomenosaseado.Me

gustabalaideadeque,alvermepasar,sepudierapensarqueerauntíonormal,

untíocualquiera;noeragrancosaperoamímeayudaba.

13.Laexposición

Eraunmartesdemayo,elmespredilectoparalossintecho,porquepodían

(podíamos)dormiralrasosoloconunamantaypasearporlaciudadsinverse

intimidadosporelfríooderrotadosporelcalor.Estabaapuntodeentrarenel

supermercadodelaplazadeLavapiésparahacerelacopiohabitualde

alimentosyútilesdeaseocuandoAlexeimepidióquecogiera,además,

cuchillasdeafeitaryunastijeritaspararecortarselabarba.

—Sonmuchascosas,ylascuchillassuelenestarespecialmenteprotegidas

—ledije—.¿Aquévieneesteinterés?

Norespondióalapreguntaperomeaseguróque,parahacérmelomásfácil,

élsepondríaarondarelsupermercadoalmismotiempoqueyo,yque

mientrasélatraíatodalaatencióndelosseguratas,yoestaríamástranquilo

pararobarloquenecesitáramos.Comosucedíaamenudo,teníarazón.

DespuésfuimosalaparroquiadelaMerced,dondetodoslosmartes

podíamosrecogerropa,procedentedelasdonaciones.Aúneratempranoy

pudimoselegirunmontóndeprendas.Aesasalturasdelaprimaveraera

difícilencontrarropaquenofuerainvernalodeverano.ViaAlexei

enfundarsesatisfechounachaquetadepanamarrón.Rebuscandocondestreza

enlapirámidederoparevuelta,encontróparamíotrachaquetadetelanegra.

Elforroestabarotoporlasaxilasylospuñosestabandesgastados,peronome

sentabamal.Tambiéndimosconunospantalonesmásomenosdevestir.

Alexeiselosllevóalanariz.

—Huelenacerrado.Sondeunviejoquehamuerto,ysusfamiliareshan

vaciadolosarmarios.

—Pero¿adóndevamos?—preguntéyo,impaciente.

Unahoradespuésestábamosvistiéndonosenlosvestuariosdelacasade

duchasdeEmbajadores.Frentealespejo,Alexeiserecortólabarba,ysepasó

lacuchillaparadarleunaformamásdefinidaymenosvoluminosa;encambio

yo,quesoyprácticamentelampiño,mepeinéhaciaatrásylepreguntépor

enésimavezquéhacíamosasívestidos.Nocontestó.

Aquellatarde,queresultóseragradableyfresca,mellevóalCírculodeBellas

Artes,unlugarquesoloconocíaporfuera.Admirabatantosuarquitectura

comolaenormecantidaddecosasinteresantesqueaparentementeteníanlugar

ensuinterior.Enlaentradahabíamuchagentehaciendocola.Enunmomento

dado,inclusosedetuvoenlapuertauncocheoficialydesuinteriorsalióla

alcaldesadeMadrid,queentróeneledificiotrasunabrevesacudidademanos

conunostrabajadoresquehabíansalidoadarlelabienvenida.

Alexei,quehabíadejadoel«paratodo»cercadelatiendadeÚrsula,me

condujohastaelfinaldelacolayseparóaesperarpacientemente,comoun

ciudadanocomún.Antemiabsolutoasombro,sacóunacartulinadobladay

arrugadaymelamostró.

—Entradaparadospersonas—dijo,conunasonrisa—.Aalguienselecayó

porahí.

Examinélainvitación.Eraparalainauguracióndeunamuestradeun

fotógrafodelqueyojamáshabíaoídohablar.

Losasistentesalaexposición,queestabasituadaenlaúltimaplanta,

parecíanmuycontentos,anticipandoloqueibanaverallí.Eranhombresy

mujeresdetodaslasedades,bienvestidos,conropascoloridasynuevas.Olían

aperfumeyajabón;enarbolabansusrelucientesteléfonosmóviles,delosque

noseseparabanniunmomento,comosifueranunaextensióndesusmanos,y

charlabanalegrementeconsusamigos,entrerisasyvoces,sinfijarseen

nosotros.

Alexeiyyonosmirábamoscómplices,pueshabíamoslogradopasar

desapercibidosentreaquellamareadegentecontentayociosa.

Porfinentramosenlaampliasaladelaúltimaplanta.Alexei,lejosde

fijarseenlasfotografíasquecolgabanenlasparedesyquedejabanatodoel

mundoembobado,fuedirectoaloscamarerosquenavegabanentreelgentío

consusbandejasrepletasdecanapés.Loscogíadedosendos,ysisusdedos

selopermitían,detresentres.Empujabalacomidaconvasosdecerveza,

copasdecavaydevino,blancootinto,loquefuera.Yo,porsupuesto,leimité

(nopodíadesaprovecharlaoportunidaddecomertanbien),peroenseguidame

puseacontemplarlasimágenes.Todaseranenblancoynegroyrecreaban

estampassurrealistas,comomaletasllenasdearena,agujasquehilvanaban

gotasdeagua,librosconpáginasdeespejo…Meparecieronunamaravilla,y

envidiéatodoslosqueteníaamialrededor.Nosoloporsuscasas

confortables,suvidatranquilaysuociosinlímites,sinoporqueellospodían

veresasimágenesyotrasigualdeestimulantessiemprequequisieran.

Cuandoterminédevisitarlaexposición,trashaberintentadoretenerenmi

memorialasfotografíasquemásmehabíangustado,Alexeiseguíacomiendo

ybebiendo,encompañíadeungrupodemujeresdemedianaedad.Leveía

gesticular,señalandounasfotosyotras,comosifueraunentendido.La

imposturalucíabienenél,ylasseñoraslemirabanconinterés,probablemente

preguntándosededóndehabríasalidoesehombrefuerte,calvoyconbarba,

contanbuenapetitoytantasganasdehablar.

Ledejéallíysubíunasescalerasparaaccederalaazotea,quetantasveces

habíamiradodesdelacalle.LadiosaMinervaquecoronabaeledificioparecía

guardar,consulanzaysurostrosereno,lapazdenuestropequeñotrozode

mundo.Lavista,queabarcabatodalaciudad,mesobrecogió.Laluzpúrpura

delatardecercabalgabasobrelosgrandesedificiosdelcentrodelaciudad,

comoelAyuntamiento,elInstitutoCervantesoelBancodeEspaña,pero

tambiénsobrelostejadosdeladrillodelasviviendas,ysobrelosedificiosde

negociosqueseelevabanalnortedelaciudad.Labrisameenvolvía,

refrescándomelassienestraselcalorquemehabíainducidoelalcohol,yme

dediquéabuscartodoslosrinconesenlosquehabíaestado.Lasplazasenlas

quehabíadormidooenlasquehabíadejadotranscurrirlashoras,lascalles

quehabíarecorridosinrumbo,lossemáforosquehabíacruzadosinteneruna

buenarazón.Aquelloserannuestrosdominios,yporunbreveinstanteme

sentícomoelreyqueseasomaaltorreóndesucastilloysequedaextasiado

antelabellezadelmundoquehaconquistadoparasusojos.

Alexeimeencontrósumidoenestosdeliriosdegrandeza.Miamigoestaba

algoachispado,yporprimeravezdesdequeleconocía,meparecióqueestaba

contento.Nosécómolohabíaconseguido,peroteníaunabotelladechampán

ydoscopasquesirvióenelbordedelabarandilla.

—¿Porquébrindamos?—pregunté,mientraslosdosalzábamoslascopas

contraelcrepúsculo.

—Portifueradetodaestamierda—dijo.

Lemirésinentender.

—Estenoestusitio,Juan.

Bebíuntrago.Noerauntemaenelquequisierapensarenaquelmomento;

eldíaestabasiendobueno,locualeraunarareza,yqueríaapurarloal

máximo.

—Estoybien.

Alexeisoltóunacarcajada.Yolepreguntéporsusamigas,lasdela

exposición,peronoquisocambiardetema.Lepreguntésimedecíaeso

porqueestabamejorsolo.Medijoqueno.

—Creoquetevoyaechardemenos.—Rehuyómimirada,perdiendola

suyaentrelasnubes,queahorasehabíanvueltonegrascontraelcieloazul

oscuro.

Norespondí.Mehabíacostadomuchoesfuerzonopensarenlosdíasde

antes,nienlosquevendrían,paravolveracaerenelmismoerror.Esedía,el

presente,eramío,ynonecesitabamás.Alexeiseapoyóenlabarandillacon

airenostálgico.

—¿HasestadoenPragaalgunavez?—preguntó.

LedijequenuncahabíasalidodeEspaña.

Merecomendóquelavisitarapronto.Preferiblementefueradelatemporada

turística,yaqueenlosmesesdeveranoyprimaveralaciudadestaba

colonizadaporlosextranjeros.AunqueeraMadridlaciudadqueestabaasus

pies,empezóaseñalarpuntosenelespacioquesoloexistíanensusrecuerdos.

Elcastillo.LacatedraldeSanVito.LaplazadelaCiudadVieja.Elpuente

Carlos.LaTorredelaPólvora.Cerrólosojosysonrió.

—Sivas,prométemequesubirásalmiradordelacolinadePetrín.

—Teloprometo—dijemásparacontentarloqueporquelocreyerade

verdad.

Alexeiliberóunhondosuspiroysirviómáschampánenambascopas.

Desdelacalle,elruidodeltráficonosllegabaamortiguado.Unamedialuna

asomóenelcielo,contimidez.Apesardelosmesesquehabíamospasado

juntos,nuncamehabíaatrevidoapreguntarleporsuvidaanterior.Mepareció

queelmomentoerapropicio.

—¿Tienesfamilia?—lepregunté.

Alexeimiróelpaisajesindecirnadaduranteunbuenrato.

—Latuve.Yperdí.

—¿Cómo?

Poruninstantememiródeformatanamenazantequepenséqueibaa

cogermedelcuelloylanzarmealvacío.Enlugardeeso,sesubióala

barandillayapoyósusposaderasenella,balanceandosuspiernasenelaire.

Ledijequesebajara,quesepodíacaer,perorepusoquedabalomismo.De

espaldasamí,sinmirarmeniuninstante,mecontócómolohabíaperdido

todo.

14.HistoriadeAlexei

Alexeimecontóqueenelaño2000suvidacambió.Concasitreintaaños,era

unjoveningenierocuyamujerestabaapuntodedaraluz.Suesposase

llamabaMilayllevabanjuntosdesdeelinstituto.VivíanenMladáBoleslav,

unaciudadacincuentakilómetrosdePraga,dondeestabalafábricade

automóvilesparalaqueéltrabajaba.Estabanmuyilusionadosconlaideade

convertirseenpadres,yacariciabanlaposibilidaddetrasladarsealacapitalen

untiemposiconseguíanahorrarlosuficiente.

Alexeieraunodelostrabajadoresmásprometedoresdelafábrica.Poreso

elseñorDominik,eldirectordelaplanta,leencargóquecrearaunnuevo

motorparahaceruncochemáspotenteyquepudierasituarlesdeunavezen

elmapadelcomerciointernacional.Alexeisepropusocrearlamáquina

perfecta.Solopensabaenelmotor,yenhacerprototiposypruebas,ytodolo

demás,incluidaMilayelbebéqueesperaba,pasaronaunsegundolugar.

Nuncaestabasatisfecho,queríaquesuinventofueraelmejor.Comenzóa

prolongarsujornadahastaaltashorasdelamadrugada,ydespués,incluso

empezóaquedarseadormiralgunasnochesensudespacho.

PeroMilafuemásrápidaqueélenconcebirunamáquinaperfectaysuhijo

Novaknacióunanochedediciembre.Dioaluzsola,porqueélignorósus

llamadas;estabaconcentradoyhabíadecididoapagarelteléfono.Alexeillegó

acasadenoche,yvioquenohabíanadie.Escuchóentonceslosangustiados

mensajesdesumujerenelcontestadoryfuealaclínica.Allíoyóporprimera

vezelllantodesuhijo,yfuecomosiesesonidolehicieradespertardeunencantamientoprolongado.SesintiómiserableyleprometióaMilaque

estaríaconellostodoslosdíasdesuvida.

Sinembargo,alcabodepocotiempo,otraempresaanunciólainvenciónde

unmotormuyparecidoalqueAlexeiestabadesarrollandoytantoélcomoel

señorDominikfueronpresasdeladesesperación.Nopodíanpermitirseun

nuevofracaso,nidarporperdidotodoeldineroinvertidoeneldesarrollodela

máquina.Conpesar,sujefeledijoaAlexeiquesienelplazodeunmesno

lograbaterminarelmotor,seríadespedido.Portanto,nolequedómásremedio

quedesaparecerotravezdelavidadesumujerydesuhijoreciénnacido.Y

asívolvióapasarlosdíasylasnoches,enfrascadoensusdocumentosyensus

cálculos,sobreviviendograciasalcafé,alqueañadióanfetaminasparapoder

pasarlasnochesenvelatrabajando.Suscompañeroscomentabanquese

estabavolviendoloco.

Eraelúltimodíadelañocuandoprobóconéxitounprototipoyrecibióel

aplausodesujefeydesuscompañeros.Atravesólaciudadensucocheal

atardecer.Lascallesestabanrepletasdegentehaciendocomprasparalaúltima

cenadelaño.Compróvariosmanjaresyunabotelladelmejorchampán.

Entraríaenelañonuevocogiendolamanitadesuhijoybesandoloslabiosde

sumujer;comeríahastasaciarseydormiríahastaelmediodía.Sesentía

embriagadoporlafelicidad,hastaqueenfilósucalleyvioquesuedificio

estabaenvueltoenllamas.Losbomberosyaestabanatacandolosfocosdel

fuego,subidosaunelevadísimobrazomecánico;unasendadehumonegrose

perdíaenelcielo.Intentóentrar,peronoselopermitieron.

Vioasumujerysuhijosalirdeledificioenbrazosdelosbomberos.Aún

estabanvivos,perohabíaninhaladomuchohumoysetemíaporsuvida.

Alexei,quenoteníaanadieenlaciudad,fuealúnicolugaralquepodíair:a

lafábrica.Allísemetióenelcocheenelquehabíasidoinstaladosumotor,y

abrumadoporeldolorylaculpa,sedispusoadarunavueltaenelvehículo,

intentandodescubrirsihabíamerecidolapena.

Decidióalejarsedelaciudad.Elmotorquehabíacreadolepermitíairmuy

deprisa.Abriólasventanillas,paraqueelruidodelvientoleimpidierapensar

enotracosaquenofueraenlavelocidad.Cadavezcogíalascurvascon

mayorrapidez.MientrasseacercabaaPraga,unaideacomenzóagerminaren

sucabeza.MilayNovakestaríanmejorsinél.

SeinternóporlacolinadePetrín.Parasubir,habíaquerecorreruna

carreterazigzagueanteymalperaltada.Sedetuvoanteunacurvapeligrosa

situadaenlomásaltodelacolina.DesdeallísepodíaverPraga,sumidaenlas

brumasdelatardecer,entodasumajestuosidad.Pusolamarchaatrás,

dispuestoalanzarsehaciaelvacíoconelmotorquelehabíarobadolavida.

Pisóelacelerador.Peroantesdecolisionarconelguardarraíldelacurvasintió

unmiedobrutalantelaideademoriry,especialmente,antelaperspectivade

desaparecersinsaberquéseríadeMilaydeNovak;aunqueesoerapreferible

aenfrentarlaposiblenoticiadesumuerte.Niparaesoservía,pensó.Frenó

bruscamente.Sequitóelabrigo,suropa,conladocumentación,ylametióen

elcoche,queaparcófueradelacarretera,apuntandoalanada.Clavóuna

estacaanteelfrontaldelcoche,queatóconunacadenaquellevabaenel

maletero.Alavez,pusoelcocheenfuncionamiento,metiólaprimeramarcha

mientrastirabadelacadenaparaarrancarelpalo.Lasruedasresbalaronenun

saltogigantescohaciaelvacío.

Quedódesnudo,oyendoelestruendodelcochealquebrarsecontralacolina.

Unfogonazoalumbrólaoscuridad.Eloloraquemadodelaexplosión

impregnóelambiente.Unabrumagrisleenvolvió.Paraelmundo,Alexei

acababademorir.

Sucontratoincluíaunsegurodevidamuygenerosoconelquesumujerysu

hijopodríanvivirmuchosaños.Eralomejor.

LlegóaPragaalamanecer,envueltoenunamantaquehabíacogidodel

maleterodesuvehículoantesdedespeñarlo.Llamóalaspuertasdeuna

parroquia,ycuandolepreguntaron,dijoquenoeranadie.

Aunquelatemperaturaerasuave,unescalofríorecorriómicuerpoaloírel

desenlacedelahistoria.

—Alfinal,cadaunoeligequiénquiereser.Yyoelegíseresto—sentenció.

LepreguntéporNovakyMila;élnegóconlacabeza,ynolleguéasaber

quéqueríadecirconesegesto;quequizálapreguntanoerapertinente,queno

queríaresponder,quenuncallegóasaberlooquetalvezhabíanmuerto.

Apoyósendasmanosenlabarandilla,comosifueraaimpulsarsehacia

delante.Sinpensarlo,lecogíporloshombros,yaunquepesabamuchísimo,

logréecharlehaciaatrás.Sumacizocuerpocayócontraelmío.Sevolvióyme

cogiódelcuellodelacamisaconunamanomientraslevantabaelpuñodela

otra,perosedetuvoantesdegolpearmeysumanomesoltóconsuavidad.

—Serásloquequierasser.Peroprimerotienesquedesearlocontodastus

fuerzas.—dijo.

Selevantó,apurólacopadechampánymedejósoloenlaazoteadel

Círculo.Aúnaplastadoporsupeso,mequedémirandoalcielo.Yasehabía

hechodenoche,ylasprimerasestrellasparpadeabancontimidez.Mepareció

quemehablabanenuncódigoqueyonosabíadesentrañar.

15.LabibliotecadedoñaMargarita

AldíasiguienteamanecimosenlaplazadelasComendadoras;losmalditos

sopladoresdehojasnosdespertaronalassietedelamañana.Hacíaundía

muybonito.Latemperaturaerasuave,elsolcalentabasinmolestar;hastase

notabaquetodoslosmadrileñosestabandemejorhumor.Unodelosdueños

delosbaresdelaplazanossacóunoscafésyunosbollos.Erandeldía

anterior,perolosdisfrutamosigualmente.

Alexeirebuscóensu«paratodo»ymediountrozodepapelconuna

dirección.Su«amigaMargarita»yasabíaquiénerayo,dijomisteriosamente.

Meindicóquefueraallí,yquemellevaramiscosas.Lascircunstanciasenlas

queAlexeiyestapersonasehabríanconocidoohabríanhabladoeran

completamentedesconocidasparamí,yteníamiedodequehubierahabido

algúnmalentendido;alomejornoqueríarecibirme,ymuchomenosdarme

trabajo.Apesardemisdudas,ymásquenadapornodefraudaraAlexei,me

duché,mepeinéeinclusorobéunacamisanuevaenunadelastiendasdel

centroparatenerelmejoraspectoposible.

DoñaMargaritavivíaenlaplazadeOriente.Losedificiosparecíanrecién

pintados,yvistosenperspectivaaldejaratráselTeatroReal,teníanelaspecto

deserhermosasmaquetasdondesefueraarodaralgunapelículaoel

escenariosobreelquevariosactoresibanacomenzarunarepresentación.

Entréenelportal,saludandoalporteroconlamismaintranquilidadqueun

ladrón,ysubíaltercerpiso.Eramediodía,yunabrisaalegrecirculabaporlas

viejasescalerasdemaderadeledificio.Meabriólapuertaunaempleadadel

hogarlatinoamericana.MedijoquedoñaMargaritameestabaesperandoenla

biblioteca.

Entréenlasalaymequedéconlabocaabiertaalverelampliosalón.Toda

lapared,hastallegaralosaltísimostechos,estabacubiertadelibros;laotraparedteníacuatrobalconesquedabanalpalacio,alosjardinesdeSabatini

(dondeconocíaAlexei)yalaCasadeCampo.Laluztraspasabalascortinas

parailuminarlanoblemaderadelasestanteríasyloslomosdelosvolúmenes,

lamayorpartedeellosdescoloridosyajadosporeltiempo.Deespaldasamí,

colocandounvolumenenlaestantería,habíaunapequeñafigura,encogiday

conelpeloblancorecogidoenunmoño,vestidaconuntrajedechaquetade

colorciruela.Cuandosevolviópudeapreciarquesurostroeraamabley

parecíacansado;teníaaspectodehabersidohermosaensujuventud.

—TúdebesdeserJuan.

—Muchogusto,señora.Meencantasubiblioteca.

Lamujersonriómirandolaparedalfombradadelibros.Senotabaquele

producíaorgullo.

—Alexeimehahabladomuybiendeti.Ymehadichoquetegustamucho

leer.

—Mealegro—dijedesconcertado.

—Élhizoestetrabajoantesquetú.Hacetiempo.Antesdequesecansara,

claro.

DoñaMargaritameexplicóquemitrabajoconsistiríaenordenarsu

biblioteca.Catalogartodoslosvolúmenes,ordenarlosporautor,ydentrode

esacategoría,porordendepublicación,puesestabantodosdesordenados.

Tambiénformaríapartedemitrabajoencontraraquellosqueestuvieran

repetidosydonarlosaunabiblioteca;yleerledevezencuando,algunanoche,

hastaquesequedaradormida,puessuvistayanoselopermitía.Mipagopor

llevaracaboestastareasseríapoderdormirallítodaslasnoches;también

podríadesayunarycenarsiasílodeseaba.Mepreguntósimeparecíabieny

yoledijequesí,apesardenoestarmuyseguro.Aunquehabíaanheladouna

oportunidadasí,unasalida,enaquelmomentomesorprendiódescubrirque

unapartedemíqueríaseguirdurmiendoacielodescubierto,charlandocon

Alexeiyhaciendoloquemevinieraengana.Sinembargo,elsentidocomún

quetodavíamequedabameobligóaseguirdisimulando,ylaancianame

enseñóuncuartosinventanasyconolorahumedadenelqueaduraspenas

cabíaunacama.Siguiendosusinstrucciones,dejéallímisescasas

pertenencias.

—Teesperoestanoche,aesodelasnueve.

MediunpaseohastalaplazadelasComendadoras.AunqueAlexeimehabía

dichoquemeesperaríaallí,noestaba.Desconcertado,recorrítodaslasplazas

cercanas,sinresultado.LebusquéenladeSantoDomingo,enladelaÓpera,

enlaplazaMayor,enladeTirsodeMolina,enladelaPaja,enladelosCarros;nada.InclusoacudíalatiendadecampañadeÚrsula,queporfortuna

seguíaestandoenelmismolugar.Ladespertédeunasiesta.Medijoquehacía

díasquenosabíanadadeél.Alpreguntarledóndepodríaestar,mesoltóotra

retahíladelugaresdelosquetoménota,peroapesardequelosvisitétodosy

cadaunodeellos,lamañananoarrojóningúnfruto;alasdosmefuial

comedorAveMaría,puesconfiabaenencontrarleallí.Ningunodelos

conocidosconlosquesolíamoscoincidirdemanerahabituallehabíavisto.

BajéporlacalleCarretashastallegaralaPuertadelSol.Consultélasnoticias

localesenlatiendadeordenadores,peronosehabíaproducidoningúnsuceso

quehicierapensarquepodíahaberlepasadoalgo.TuvequeaceptarqueAlexei

meestabaobligandoatomarmipropiocamino.

LlegóelveranoaMadrid.Fueronmesesbuenosparamí,apesardelcalor.

Durantelanoche,memanteníaocupadoorganizandolabibliotecadedoña

Margaritayleyéndolefragmentosdesuslibrosfavoritos.Duranteeldía,ella

medabadineroparacomprarnuevasadquisiciones,loquemedejabamucho

tiempolibre.AvecestambiénmeenviabaalRastroacomprarplumas

estilográficas;sudifuntomaridoteníaunaenormecolecciónalaqueella

seguíacontribuyendoregularmente.

Paracombatirelhorrendocalordejulioydeagosto,frecuentementeibaa

leeralasbibliotecasmunicipales.Comoseguíasintenerdineroymehabía

acostumbradoanocomer,desayunabaycenabafuerte,ycogíaalgunafrutade

lacocinadelaseñoraparaelmediodía.Sinembargo,cuandoteníademasiada

hambreomesentíaalgosolo(únicamentehablabacondoñaMargarita,yla

mujercasisiempreparecíatenerlacabezaenotraparte;enocasionesle

costabarecordarminombre,ycadavezparecíaestarmásdespistada,porlo

quehablarconellaresultababastantecomplicado)volvíaalcomedorAve

Maríayalmorzaba.AvecesmeencontrabaallíaÚrsulayaotrosqueconocía

devista,peronadiesabíanadadeAlexei.Alfinal,dejédepreguntarporél.

Estandoallí,undíasemeacercóunaasistentesocial.Eraunachicajoven,

unosdiezañosmayorqueyo,ydijoquequeríaayudarme.SellamabaNoemí

yteníaunosojosmuytristes.

Lecontémihistoriasinhacerhincapiéenlaspartesquemeresultabanmás

dolorosas.Cuandomerecomendóquenotrabajarasincontrato,lemostréla

hojaidentificativaquemehabíantramitadoenlaSeguridadSociallaprimera

vezqueresultéheridoenlacalle.Leexpliquéquemehabíanrobadola

documentación,queteníapendienteunjuiciodefaltasyquenoqueríasaber

nadadelapolicía,razónporlacualnomehabíarenovadoelDNI.Ellame

dijoquenopodíaseguirasí,quemeayudaríaarenovarmidocumentacióny

después,atramitarelRMI.

—Larentamínimadeinserciónsontrescientossetentaycincoeuros,pero

necesitodocumentaciónparatramitarlasolicitud.

TambiéncomentóqueseríamuybuenoquedoñaMargaritamepermitiera

empadronarmeensudomicilioparapoderpercibirlaprestaciónypoderoptar

aposiblestrabajosocursosdeformacióngratuitosqueimpartíael

ayuntamientoparapersonasenriesgodeexclusiónsocial.

GraciasalaayudaquemeprestóNoemí,enunassemanasconseguívolvera

tenermidocumentaciónenregla,unatarjetasanitaria,unregistroenelINEM

ymiprimerapagadelRMI.

Eldíaquecobréelcheque,recibíeldinerosudando,nervioso,comosi

temieraquemedijeranqueerafalso,quetodohabíasidounengaño,queyo

nolomerecía.Acostumbradoalaescasez,aquellacantidadmeparecíauna

pequeñafortuna.Todotipodeideasmerondaronporlacabeza,desdedarme

unagrancomilonaenunbuenrestauranteoinvitaracopasaloscolegasdela

callehastacomprarmeuntrajeparafuturasentrevistasdetrabajo…Perome

serenéyenvezdegastarmeeldineroalogrande,desayunéuncaféconleche

yunsándwichmixtoymefuialabibliotecadelRetiro,donde,porfin,me

saquéelcarnetdeusuario.Unadelasventajasdelcarneteraelaccesoa

internet,asíquepodríapasarmeallíbuenapartedeldía.Penséenabrirmeuna

cuentabancaria,perodespuésdelosmesesquehabíapasadoenlacallequería

tenereldinerocercademí;cuandohubieraahorradolosuficiente,buscaría

unahabitaciónparacompartir.Encuantoaltrabajo,comenzaríaabuscarlo

enseguida.

AntesderegresaracasadedoñaMargarita,lecompréunaplanta,una

buganvilla.Ellasealegrómucho,peropreguntóextrañadacuáleraelmotivo

deeseregalo.Cuandolecontestéqueleestabamuyagradecidoporhaberme

hecholavidamásfácilserioydijoquenorecordabahaberhechonada.Pensé

queeraunabromaymefuiamihabitación.Hiceunagujeroenelcolchóny

guardéallílosbilletes.Estabatannerviosoantelaperspectivadecambiarde

vidaquenopudedormir.Teníaesperanzas,sí,perotambiénmuchomiedo.En

losúltimostiemposmehabíaobsesionadoconlaideadequenopodríasalirde

lacalle;y,sinembargo,laposibilidadibacobrandofuerza,pocoapoco.Allí

estaba,despiertodemadrugadaenuncuartosinventanas,soñandoconirala

facultad,contenerunacasapropiaylograruntrabajodecente.Yentonces

llegastetú.

16.Tú

Aldíasiguiente,doñaMargaritahizoacopiodeloslibrosrepetidosqueteníay

melosdioparaquelosdonaraalabiblioteca.Medisponíaahacerlo

encantado,peroantesdeirme,sonóeltimbre.Abrílapuerta,yacargadocon

loslibros,ymeencontréconunhombredeunoscincuentaaños,calvo,

vestidoconuntrajeastroso,sudandoporelcalorveraniegoyconla

desconfianzaimpresaenlacara.

—¿Quiénerestúyquéhacesaquí?—preguntóamododesaludo.

ResultóserJosé,elúnicohijodedoñaMargarita.Empecéabalbucearuna

explicacióncuandolaancianaaparecióyseloexplicó,deshaciéndoseen

halagoshaciamí.PeroJosémeseguíamirandomal,inclusoantesdesaberque

yohabíasalidodelacalle.

Medespedítanrápidocomopudeymefuialabiblioteca,caminandobajo

elsoldeagosto.Lascallesestabandesiertasapesardequeelcalorhabía

aflojadoalgo.Porlasmañanasinclusoeraagradablepasear.Cuandoentréen

labiblioteca,solohabíaunapersonaenelmostrador,deespaldas.Unachica

bajita,conunpelonegroysedosoquelecaíaporlaespalda.Erastú.Teoícomentarconlafuncionariadelabibliotecaqueaquelloseranloslibrosquete

llevaríasdevacaciones.Lorecuerdocomosifueseayer.Aunquenoteveíala

cara,eracomosipudierasentirtusonrisainundandoelespacio.Tedistela

vuelta,yporunmomentoviturostro.Tusojos,tunariz,tuslabiosyesa

sonrisaquehabíaimaginadoantesdeverla.Mirastesatisfechaloslibros,los

guardasteenunamochila,yalmarchartehacialapuerta,elaireque

desplazastemeenvolvió.Esosminutosfueronsuficientesparadejarme

paralizado,preguntándomequéhabíasidoaquello,quémehabíaocurridocon

tucara,contuvoz,contupeloycontusojos.Túnomeviste,

afortunadamente;asíquemeacerquéalapuertaparaobservarcómote

alejabashaciaelpaseo.

DejéloslibrosquehabíallevadodepartededoñaMargaritasobreel

mostrador,envidiandoalafuncionariaquemeatendióporqueellahabía

podidohablarcontigo,ysalíalacalledandosaltos.Unoptimismoinfundado

recorríamisvenasyderepentemesentíacapazdetodo.Perotodo,por

supuesto,contigo.Nosabíanadadeti,asíquemeloinventétodo,desdetu

fechadenacimiento,tuslibrosfavoritos,tuformadecaminarolas

constelacionesdelunaresdetusbrazos.Esoesloquehicetodoelmesde

agosto,mientrasteimaginabaendestinosvariopintos,acuálmásexótico.

Inclusoteescribícartas;lasredactaba,lasreleía,lascorregíaylastiraba,

frecuentementeavergonzadopormipropiacursilería.Sinembargo,ahorame

arrepientodenohaberlasconservado,comorecuerdodelmomentoexactoen

elquevilaluzquemepermitiódejaratráslasprofundidadesynadarhaciala

superficie.

Porfinllegóseptiembre.Notehabíavueltoaverymesentíainquieto.

Interrumpílasotrasactividadesconlasquesolíaentretenerme(iramuseos,

verpelículasenlafilmoteca,husmearenlibrerías…)ymedediqué

exclusivamenteafrecuentarlabibliotecahastaque,porfin,reapareciste.Te

mirabaentreestanteyestantecuandobuscabaslibros;desdeunamesa

contiguacuandoestudiabasohacíastusdeberes.Pensé(yenesomedirásque

heacertado)queerastímida,porqueapenaslevantabaslavistadelospapeles.

Yasí,duranteelmesdeseptiembre,fuiacostumbrándomeatucompañía,

aunquetúmeignorasesporcompleto.Porsuerte,descubríqueibasala

bibliotecacasiadiario.Yentoncesmividaseconvirtióeneso.Envertecada

día.Aunquenoteníamosnadaencomún,salvoelespacioyelobjetoque

teníamosenlasmanos,yomemorizabatuaspecto,tusmuecas,tuvoz,tus

lecturas…yteníaconversacionesmentalescontigo.Todosmispensamientos

empezaronagiraratualrededor.Hablarmentalmentecontigo,sinsabersieso

llegaríaasucederalgunavez.

Undíalleguéjustocuandoestabasrecogiendo.Bajélavista,noscruzamos,

apartándonosmutuamentedelcaminodelotro.Mesentíhundido,notenía

ganasdeleer,nidehacernada.Sentílatentacióndeabordarteenelparque,

peronoqueríaquepensarasqueeraunligónounloco.Asíquemesentéenel

sitioquehabíasocupadoyescribíesto:

Estástanconcentradaentusestudiosquenuncamemiras.Me

encuentrocómodoenlainvisibilidadymeheacostumbradoa

vertesinservisto.Contemplarteadiariosehaconvertidoenuna

adicción.Peroahoraquieromás.

Cadavezqueestásantemí,intentosacarfotografíasenmi

menteparapoderrecordartedespués.Lostesorosdeldíason

mínimos,paracualquiera,salvoparamí.Avecesconsultastu

teléfono,yunasonrisaacudeatuslabios.Enmicolecciónde

imágenes,aquellasenlasquesonríessonlasmáspreciadas.

Desdeelprimerdíaquetevi,yhanpasadosemanas,nunca,ni

poraccidente,tusojossehanencontradoconlosmíos.Escomo

siterodearaunacrisálidamóvil,unaburbujaperfectaqueteaísla

delmundo.Peroesadistanciamehadadotiempoparapensar.

Pensarencómohacermevisibleporfin.

Lorecuerdoporquemepasémuchosdíasescribiéndolounayotravezen

servilletas,enmicuaderno,enmimemoria;lotuvetanpresentequellegóa

sercomounaoración.Noesqueseagrancosa,peroeraloprimeroquequería

decirte,yparamíeraimportante.Nosésillegasteaverlo.Elhechoesque,algúntiempodespués,despuésdenuestrastorpesybalbucientesprimeras

conversaciones,viminombreescritoenlamesa;ahorayasabesquenoerami

nombre.

Elrestodelahistoriayaloconoces;conocestodoloquehasalidobienentre

nosotros.Hallegadoelmomentodequetecuentetodoloquehasalidomal.

17.Loquehasalidomal

Supongoquerecordarásvariasausenciasmíasquenoteexpliqué.Poco

despuésdehablarcontigoporprimeravez,Noemímeapuntóauncursode

formacióndehosteleríayconlosnuevoshorariosmefueimposibleacudirala

biblioteca.Unapartedemíqueríadecírtelo,peroyatehabíahechocreerque

mispadreserandiplomáticos,queeradeorigenchecoyqueestudiabaenuna

academiadeaviación,asíquenomeatrevíacontartequetehabíamentido.

Porlasnoches,enelcuartoquemecedíadoñaMargarita,mesentíaasqueado

pormismentirasyporlodelirantesqueeran.Meconsolabapensarque

inventaruncuentocomoaqueleramejorquedesgranarlospormenoresdemi

vidaenlosúltimostiempos,laorfandad,lahistoriaconmisprimas,lasnoches

alaintemperie,laspalizas,losrobos,lavergüenzaylainvisibilidad.Todoeso

formabapartedeJuan,eldesgraciado;Juan,sinsuerte.EncambioAlexei(por

supuestomepermitíunhomenajeamiamigo)eralibre,sofisticado,especial;

habíatenidounabuenafamiliaysuporvenirsepodíaimaginarbrillantey

alentador.

Peseamismentiras,mesentíaesperanzado.HabíacobradoelRMIenunas

cuantasocasiones,ydenotenernadaahaberacumuladounamodestísima

suma,habíaunagrandiferencia.GraciasalapoyodeNoemí,quemeayudaba

contodoelpapeleo,sentíaqueprontopodríavolveraserunapersonanormal.

Porsupuesto,cuandoimaginabamividaerasiempreatulado;eslomalode

leer,tevuelvemuyfantasioso.Despuésmeacordabadequetehabíamentido

entodo,quenisiquierahabíatenidolavalentíadedecirteminombre,ytemía

quemedescubrierasantesdequeyopudieraconfesartelaverdad.Medaba

miedopensarque,simerechazabas,todopudieradesmoronarse,comoun

castillodenaipes.Despuésdelosmesesquehabíapasadoenlacalle,por

muchoqueintentaraconducirmeconnormalidad,sentíaquetodosmis

avancesylogrosnoeranmásqueconstruccionesfrágiles.Enocasiones

soñabaqueamanecíaenlacalle,bajouncartónchorreandoaguasobremi

frenteyconlaropaheladaymojadapegadaalcuerpo.

Peroerafelizporqueestabacontigo.Ymáscuandopasamosaquellanoche

enlacasaabandonadadedoñaMargaritaenlacalleCastelar.Tedijela

verdad:quesolíapasarmuchashorasallí,descansando,escribiendo,aunque

notuvieraniagua,niluz,nicorrienteeléctricaocalefacción.Habíasidomi

refugioduranteelverano.Loquenotehabíadicho,claro,esqueyoestaba

empadronadoallí;doñaMargaritahabíasidomuybuenaygenerosaconmigo.

Yasítranscurríamivida.Enlaquietudasfixiantedelpisodelaancianapor

lasnoches,entrelabiblioteca,lascallesylacasaabandonadaduranteeldía.

Llegóelmesdediciembre.Enlosprimerosdíasseapresuraronainstalarel

alumbradonavideño,yconlaslucesllególanostalgia.Luchécontratodoslos

recuerdosqueveníanamicabezadecuandomispadresestabanvivos.Logré

imponermivoluntadymedediquéapensarúnicamenteenelfuturo.Todo

marchababien.Hastalamañanadespuésdenuestranochejuntos,cuando

lleguéacasadedoñaMargaritayellaseasustóalverme.

Mepreguntóquiénera.Intentécalmarlayledijequeerayo,Juan.Peroellano

sabíanadadeningúnJuan.Leexpliquéquedormíaensucasa,queellame

habíahechoesefavoracambiodeordenarsubibliotecayleerlelibros,ylejos

deconvencerla,sefuealacocinayvolvióparaamenazarmeconuncuchillo.

EsanochelapaséenlacasadelacalleCastelar.Elvientosecolabaporlasventanasrotasyhacíamuchofrío;peroelauténticofríoestabaenmiinterior,

unasensaciónheladaenmipechopreludiabaeldesastre.Mientrasintentaba

taparloshuecosenlasventanasconsábanasytoallas,comencéarecordarsus

pequeñosolvidos,comoaquellaocasiónenlaquedijonorecordarhaber

hechonadabuenopormí.Larealidadmechocó,tantoporlotristequeera

comoporeldesconciertodenohabermedadocuentaantes:doñaMargarita

estabaenfermayyonopodíahacernadaparaayudarla.Quizánovolviera

nuncaasaberquiénerayo,oquelorecordaraundía,parahundirminombre

ensumemoriaaldíasiguiente.Losentíaporlaseñora,quesehabíaportado

demaravillaconmigo,perosobretodolosentíapormí.Siyomeconvertíaen

undesconocido,sidejabadeteneresetechofísico(eldesucasa)yesetecho

legal(miempadronamientoenelchaletdelacalleCastelar)loperderíatodo.

Laprestación,laasistenciasocial,laprotección,losplanesdefuturoy,sobre

todo,ati.Yahabíasalidounavezdeaquelinfierno,nomesentíaconlafuerza

suficienteparaemergerdelasfaltoyloscartonesotravez.

Mehundí.Poresonorespondíaatusllamadasniatusmensajes.Cadavez

quelosignorabamesentíamásmiserable.Encima,estabasegurodeque

pensaríasquehabíaperdidoelinterésportidespuésdehaberpasadolanoche

juntosylaideamellenabadetristezaydevergüenza.Perocuandome

disponíaacontestartemesentíacarnedecalleyconsiderabaquelomejorera

desaparecerantesdequedarexpuestocomoundesgraciadoantetusojos.Esos

díaslospaséocultoenelchaletabandonado,pensandoenloquepodríahacer.

Sabíaqueteníaqueregresar,puesmisahorrosestabanenelcolchóndelcuarto

delacasadedoñaMargarita,yteníaqueprolongarcomofuera,almenos

hastaqueconsiguieraunahabitaciónaminombre,miexistenciaenlamente

delaseñora;penséquevisitarlameayudaría.

Porfin,hartodenoverte,decidídarmeunatreguaenmisituaciónyfuia

buscartealinstituto.¿Lorecuerdas?Meperdonaste,yalpocotiempome

invitasteacenaratucasaenNochebuena.

Vertemediolavalentíaquenecesitabaparapresentarmedenuevoencasade

doñaMargarita.Envezdeabrirconlallave,pornoasustarla,llaméaltimbre.

Enestaocasiónlamujermerecibióconunabrazoymepreguntósimehabía

pasadoalgo.Apesardelalivioinicial,alhablarconellacomprobéqueno

estabanadabien.Enaquelinstantesabíaquiénerayo,peronorecordabaqué

habíahechoeldíaanteriorniquédíadelasemanaera;tampocoeraconsciente

dequefaltarandosdíasparaNochebuena.Penséquequizámisituaciónnoera

tanmaladespuésdetodo.Ellapodríaolvidarqueteníaelpisoenpropiedady

queyoestabaempadronadoallí.Podíaolvidarcompletamenteelfavorqueme

estabahaciendo,almenoshastaquemurierayelpisopasaraasusherederos.

Porsupuesto,mesentíamezquinofantaseandoconestaposibilidadpero

estabaenjuegotodoloquetenía,ydeningunamaneraqueríavolveramivida

anterior.Intentémantenerlacabezafría.Quizálomejoreranovolverapisar

esacasa,enlaqueellavivía,yasegurarasí,enlamedidadeloposible,micontinuidadenelsistema,aunqueesoimplicaravivirenelchaletabandonado

hastalograrmisobjetivos.

Laancianaseacostó.LeleíunaspáginasdeLaisladeltesoro,unodelos

librosfavoritosdesuinfancia,hastaquesequedódormida.Labeséenla

frente,asumiendoquequizáeralaúltimavezquelaveía.Medirigíalcuartoy

metílamanoenelcolchón.Eldineroyanoestaba.Yestababastanteseguro

dequiénlohabíacogido.Derepente,todoloquehabíaconseguidoestabaa

puntodedesaparecer.

Estabavalorandolaposibilidaddequedarmeadormirenelpiso,puesla

temperaturarondabaloscerogradosenlacalle,cuandooílapuerta.Erasu

hijo,quienalvermeallímemiróconhostilidad.

Lepreguntépormidinero.Josénegósabernadadelasunto,aunquenolo

hizoconmuchaconvicción.Dijoquesumadreestabaenferma,yquela

situaciónhabíacambiado;queyanoteníasentidoquepasaralasnochesallí,

puesibaanecesitarcontrataraunaenfermera,ademásdelservicioqueya

pagaban,yqueademásélsehabíainstaladoallíynoqueríatenermeporcasa.

Ledijequeloentendía,peroquenecesitabaquemedevolvieraeldinero.

Siguióinsistiendoenquenosabíadequédinerolehablabaymeobligóaque

ledieralasllavesdelchalet.Mesentímareado,elcorazónmelatíaconfuerza

enlassienes;habíaalimentadolacreenciadequequizáélnosupieraqueyo

lastenía,peromehabíaequivocado.Acorralado,selasentregué,comoquien

entregasuúltimaesperanza.Dijoquedespuésdelasfiestasibaaactualizarel

padrónyqueyapodíairbuscándomelavida.

Comosifueraungranfilántropomepermitióquedarmeadormirallíesa

últimanoche.Yesohice.AldíasiguienteeraNochebuenaysabíaquedespués

decenarentucasatendríaquedormirenlacalle.

18.Nochebuena

RecogímidesayunoenelcomedordeSanJorge,elmáscercanoalacasade

doñaMargarita.Eraunlugaralquenosolíairypenséqueallíencontraría

justamenteloquequería:unpocodeprivacidadpararumiarmidesgraciaen

silencio.Hiceacopiodetodaslasmagdalenasquepude;tendríaquevolvera

misviejoshábitos.Amialrededor,losindigentesestabanpolarizadosentre

aquellosquesealegrabanporlaNochebuenaylaperspectivadeverse

beneficiadosporlasbuenasintencionesdelagente(buenasintencionesque

caducabanenlamañanadeldía25,ocomomuytarde,enAñoNuevo)y

aquellosque,embargadosporelrecuerdodeunavidaanterior,sollozabancon

lavistapuestaensuyogurcaducado.Yo,encambio,mesentíafurioso.

FuriosoconelhijodedoñaMargarita,quemehabíarobado,mehabíaechado

decasaymehabíaprivadodelaposibilidaddetenerunavidadigna.Note

voyaengañar:merondaronideasterriblesporlacabeza,aunqueenmuchas

deellas(mipesimismoestanprofundoqueinclusopenetraenmisfantasías)

elquesalíapeorparadoerayo.PenséqueNoemímeayudaría,asíqueunavez

hubeacalladomienfadoyelruidoquemehacíanlastripas,meacerquéal

centrosocialdondeellatrabajaba.

Ellugarestabaengalanadoconmotivosnavideñosyhabíaespumillonespor

doquier,unpardeárbolesdeplásticocoronadosporlucecitas,yunhilo

musicalquehacíasonarvillancicosenbucle.Lleguéalmostradorypregunté

porella.

—Estádevacaciones.

—¿Cuándovuelve?

—El8deenero.

Tuvequehacerunesfuerzopordominarmisnervios.Leexpliquéal

funcionariodelmostradorquemisituacióneramuydifícilyquenecesitaba

hablarconalguien.Mepidióunosminutosparaaveriguarquiénpodría

atenderme.Alpoco,volvíavermeenunasaladeespera.Todoslosque

estábamosallíparecíamosinmunesalaalegríanavideña.Desdelasalapodía

verlospasillosdelalbergueyesomerecordóladesolacióndelasnochesque

habíapasadoenalgunoslugarescomoaquel.Elfuncionariomepidióquele

siguierayentréenundespacho.Habíaallíunhombre;dereojopudeverque

estabamirandoregalosenlawebdeuncentrocomercial.

Lepusealdíaconrapidez.Ledijequehabíaperdidomiempadronamientoy

quenoteníanada,quemehabíanrobado,quenoteníaadóndeir;que

normalmenteNoemíeralaquetramitabatodosmispapelesperoque,comoél

sindudasabría,estabadevacaciones.

Sinapenasdespegarlavistadelapantallamedijoquesinel

empadronamientonopodríacobrarlaprestacióndeenero;yquecomo

solucióntransitoriasemepodríaempadronarenelpropioalbergueparaque

recibieraelRMI(dijoqueasísehacíaenelcasodemuchos«transeúntes»,al

parecer,unnombreeufemísticoparalagentesinhogar)ytuvierauna

presenciaadministrativaparagestionartodasmisnecesidades,recursosy

prestaciones,peroqueesorequeríauntrámite,yaquehabíaquepedirvarios

permisoseinformes,yademásenesasfechastodoeramuylento.Mediootra

opción;siloprefería,podíaaguardaralregresodeNoemí.Dijequela

esperaríaymelevanté,hundido.Aunquelaperspectivadeingresarenun

albergueeradesoladora,mealiviópensarquepasadountiempopodríavolver

ateneralgodedineroyseguircontandoconelapoyodelaasistentesocial.

Antesdesalir,elfuncionariomedijoqueesanochesilodeseabapodíadormir

enelalbergue;agradecido,lepedíqueapuntaraminombreparareservarme

unaplazayélmedijoquenohabíaproblema,peroquellegaraantesde

medianoche,momentoenelquesecerrabanlaspuertas.

Aúnteníatodoeldíapordelanteantesdeacudiratucasaacenar.Meduché

enlaCasadeBañosdeEmbajadores.Teníasuficientesmagdalenaspara

comer,asíquenoteníaquerecorrermelaciudadparasentarmealamesacon

otros«transeúntes»comoyo.Enlascalles,eldíaeragélidoyajetreado,

luminosocomosolosabenserlolosdíasdeinviernoenMadrid.Despuésfuia

unatiendagourmet,situadaenelinteriordeuncentrocomercial,ycomprélo

másbaratoqueallíhabíaconelúltimobilletedeveinteeurosquetenía:un

frascodemermeladadenaranjasamargas.Loenvolvieronprimorosamentey

loguardéenmibolsa.Unavezcompradoeldetalleparatuspadres,nosabía

quéhacer.Decidíquedarmedandovueltasporelcentrocomercial,conla

esperanzadequelaalegríacircundantesemecontagiara;noqueríaserun

aguafiestasentucenafamiliar.Penséquedebíapracticarlaaparienciade

personanormal,asíquemedetuveenvariasplantas,meintereséporvarios

artículosy,aunquealfinalmiconversaciónsiempreacababadelamisma

forma(«Lovoyapensar,gracias»),paséunbuenratocalibrandolosregalos

quemehabríagustadohacertesimisituaciónhubiesesidootra.Exhaustode

tantas«compras»,medirigíalaúltimaplanta,dondehabíaunacafeteríadesde

laquesedominabalaciudadyelcielo,deunintensocolorazul.Todavíatenía

unbilletedediezeurosyalgunasmonedasenlacartera,yaunqueestuve

tentadodecomerunsándwichmixto,alfinalmedecantéporunronconCoca-

Cola.Mesentéaunadeesasmesas,mirandoalinfinito,intentandoobviarlos

omnipresentesvillancicosyeltrasiegodeclientes,ypenséenunalistade

temasdeconversaciónparalacenadeNochebuenaencasadetuspadres.

Elronmehabíaacariciadolasentrañasymepresentémuyfelizentucasa.

Verte,comosiempre,fueunainyeccióndealegríaydeadrenalinacasi

peligrosa.Tuspadresmecayeronmuybien,aunquelamiradadeJavierseguía

siendohostil,comocuandofuiarecogertealinstituto.Estabaclaroqueyono

legustaba.Obviésuescrutinioymedispuseainterpretarelpapelalque

llevabatodoeldíadándolevueltas.Eljovenfeliz,despreocupado;enteradode

laactualidad.Porsupuesto,hicemuchísimaspreguntasatuspadres,alagente

leencantahablardesímisma.Sabíaqueteníaquevencersusprejuiciosysu

legítimoenfadopornuestranochefueraymeesforcéalmáximo.Dehecho,

Javieryyonosenzarzamosenundueloqueconsistíaenvercuáldelosdos

resultabamásencantador.Noséquiénganó,yaestasalturasnomeimporta.

Soloesperohaberlescausadobuenaimpresión,apesardelonerviosoque

estaba.Recuerdoqueamítambiénmedisgustabacenarconmispadresen

Nochebuena;laveladasemehacíainterminable,ylacomida,odiosamente

abundante.Porsupuesto,ahoranoloveíaigual.Tumadrehizouncumplido

sobremiapetito,pensandoquizáquemelocomíatodoporeducación.Lacena

estababuenísima,perolociertoesqueaesasalturasdemividamehubiera

comidocualquiercosa.

Paramantenerlosnerviosaraya,seguíbebiendoenlacenatodoloqueel

decoromepermitía.Avecesmiconcentraciónserompíayfantaseabaconla

reaccióndetuspadresalenterarsedequeyonoteníanada,nisiquieraun

lugardondecaermemuerto.Losimaginélevantándosedelamesa,gritando,

inclusoamenazandoconllamaralapolicíayechándomedetucasaa

empujones.Perologrédominarme,yluchécontraesasideas.Noseenterarían,

esanochedesdeluegono;estabaresultandomuyconvincente,sussonrisasme

lodecían.

Enesemomentotefuistealacocinayalcabodeunosminutostumadrenos

dijoquenoteencontrabasbien.Alprincipiopenséquehabíasidoculpamía;

quemehabíavolcadodemasiadoengustaratuspadres,enmantenermefielal

personajequeoshabíavendidoatiyaellos,oquequizásemehabía

escapadoalgoquetehabíahechodescubrirmisecreto.Quiseirahablar

contigo,peroellanosdijoquelomejorseríadejartedescansarporesanoche.

Degolpe,mevienlacalle,comosilacenahubierasidounsueño.Elviento

cortanteyheladomeabofeteóymehizovolveralarealidad.Meencontraba

denuevosobreelasfalto,sinunlugaralqueir,ylastemperaturasnoharían

sinobajarhastaelamanecer.Debíallegartempranoalalbergueparaasegurar

laplaza,asíquemedespedírápidamentedeJavierymedirigíhaciaallí.Me

dijeque,porlomenos,esanochetendríauntechoyunespacioparapoder

recordartucaramientrasmequedabadormido.

Crucélascalles,vacías;comolacenahabíaacabadodeformaprecipitada

eratempranoynohabíaunalmaenelcentrodelaciudad.Solosemáforosque

cambiabansilenciosamentedecolorparaunostranseúntesinexistentes.Medi

elgustodecruzarporelmediodelascalles,comosifueranmijardín.Dos

fuerzascolisionabanenmicabezamientrascaminabavigorosamentepara

mantenerelcalor.Porunlado,laideadeldesastrequeseavecinabay,por

otro,laesperanzadequeportiseríacapazdevolverasalirdelabismo.Enel

combatedemimentetodavíanohabíaunganadorclaro,cuandolleguéala

puertadelalbergue.Toquéaltimbrey,justoantesdeentrar,notéquealguien

mecogíadelhombro.Cuandomevolví,viquesetratabadeJavier,queme

mirabaconsatisfacciónysuperioridad.

—¿Notienescasa?—preguntó,algoasombrado.

Ledijequenoeraasuntosuyo.Éldijoquesabíaquehabíaalgoraroenmí,

yrecitóconsornatodaslasmentirasqueyotehabíasoltado.Lospadres

diplomáticos,laacademiadeaviación,laeducaciónencentrosprivados…

Avergonzado,nosupequéresponder.

—DileaLauralaverdadoseladiréyo.

Despuéssemarchó.Pocossegundosmástarde,cuandohubodesaparecido

demicampovisual,lapuertadelalbergueseabrió.Todomehabríaidomejor

sihubieraentrado,peronolohice.

Entréenunbar,aterradoantelaposibilidaddequeJavierteestuviera

relatandoloquehabíadescubierto.Contárteloyotambiénmeparecíahorrible.

Nosabíaquéhacer.Porsupuestonoqueríaperderte,perodudabamuchode

quepudierasseguiramilado,sabiendoqueyonoeramásqueunvulgar

ladrónyunmentirosoquenoteníadondecaersemuerto.

Porenésimavezdurantelosúltimosdías,volvíahundirme.Habíaatisbado

laposibilidaddeunavidanueva,deserfeliz,yahoralaspuertassecerraban

enmicaradenuevo.Nopodíasoportarlomás.Desdequehabíallegadoa

Madridlasdesgraciassehabíansucedidounadetrásdeotra.Porsupuesto,

tambiénmehabíanpasadocosasbuenas,habíaconocidoagentedispuestaa

ayudarmey,sobretodo,tehabíaencontradoati.PeroahoraqueJavierme

habíapuestoentrelaespadaylapared,tuveclaroquehabíallegadoel

momentodehuir.

Borracho,sinunduroyenfadadoportodo,fuialacasadedoñaMargarita.Ya

erademadrugadaylaslucesestabanapagadas.CuandosuqueridohijoJosé

mereclamólasllavesdelchaletnocayóenlacuentadequetambiénteníaun

juegodesucasa.Entréconsigilo,yaunquemehubieragustadoentrarensu

dormitorioyhacerledaño,mefuidepuntillasalabiblioteca.Conlosmilesde

libroscomotestigosmudosdemiosadía,mesentéalescritorioquehabíasido

desudifuntomarido,abrídespacioysinhacerruidoelcajónprincipaldonde

guardabasucoleccióndeplumasymeguardélasquemeparecieronmás

valiosas.Salídelatranquilidaddelacasaalfríodelamanecer.Sabíaqueno

disponíademuchotiempoantesdequelasecharanenfalta;doñaMargarita

mehabíacontadoqueeraunacolecciónvaliosísima.Regreséalalberguey

paséeldía25allí,sinsoltarmibolsaniporuninstante.Comítodoloquepude;inclusoborrachocomoestaba,sabíaqueeldía26dediciembreibaaser

largoydifícil.

19.Ahora

Encerradoenelbañodelalbergue,mientrasescuchabaunapeleaavocespor

elrobodeunpaquetedetabaco,examinémibotín.Consistíaenunasdiez

plumas,todasdefirmasimportantesdelasquehastayohabíaoídohablar.

Habíadosdoradas,algunaconunrematedepiedraspreciosas,otralacadacon

unhipnóticocolorrojo.Estabanbienconservadas,loquesuponíaque

periódicamentealguiensepreocupabaporlimpiarlasyacentuabamitemor:

debíadarmeprisa.Unapartedemíseapenabaporhaberarruinadouna

colecciónqueeldifuntomaridodedoñaMargaritahabríalogradocon

esfuerzoydedicacióndurantemuchosañosperoprontomedejéde

sentimentalismos.ParadoñaMargarita,queyanoteníamemoriaoestabaa

puntodeperderla,lacolecciónnosignificabanada,ysumaridoestaba

muerto.Solopodíafastidiarasuhijo,quehabíasidocapazdedespojara

alguiencomoyodetodoloquetenía,yeseeraelmínimocastigoquese

merecía.

Nuncaantesmehabíavistoenlasituacióndevenderobjetosrobados,pero

sabíaquemisfuturassemanaseinclusomesesdependíandeobteneruna

buenacantidadporlaventadelasestilográficas.Meduchéenelalbergue,me

puselachaquetaqueAlexeimehabíaencontradoparalanochedelCírculode

BellasArtesymediunpaseohastaelbarriodeSalamanca.Allíhabíamuchos

anticuariosycasasdesubastas.Descartélassegundasporquesabíaquese

tomabansutiempoencatalogaryautentificarlasmercancías.Memetíen

variastiendas,unadetrásdeotra,mostrandolacolección,ypreguntando

cuántopodríanpagarme;revestíminecesidaddeurgenciafamiliar(loera)y

dijequesolopodíavenderlasesamismamañana.Conunahabilidadqueme

sorprendió,establecíunapujaentrevariastiendas,entrelasqueibayvolvía,

manejandoyavecesinflandolascantidades.Finalmente,yaunquesabíaque

eramuchomenosdeloquevalían,logréquemepagarantresmileurosen

metálico.Porsupuesto,paramíeraunafortuna.Aunqueyanoestababorracho

ysabíaque,pormuchodineroquetuvieraenelbolsillo,eraunpreciomuy

baratoporlalibertadqueestabaapuntodeperder.

Ahorateescribodesdelabibliotecaenlaquetuvimosnuestroprimer

encuentro.Eslunes,ynohaytantagentecomodecostumbre;menosenundía

comohoy.Quizáhayasnotadoqueeltrazodelaletraesmásgrueso:mehe

quedadolaplumalacadaenrojo.Encuantoacabeestacartaseladaréatu

amiga,ladelmostrador.Ojalávengasprontoporaquí,séqueloharásporque

estástanenganchadaaloslibroscomoyo,ypuedasleerestaslíneas.Cuando

memarchedeaquímeiréalaestacióndeautobuses.Enunosdías,estoy

convencido,pesarásobremíunaordendebúsquedaycaptura;memarchoa

Pragaenautobús.Noséquéserádemíenelfuturo,perositengoque

reinventarmeprefieroqueseaenunlugardelqueapenassénada,ytodolo

queséesqueespatriadeartistas,músicos,bohemios,ylaciudadnataldemi

amigoAlexei.

Yahorayalosabestododemí.Aestasalturas,yatehabrásformadoun

juiciosobremipersona.Querrásquemarestashojas,oquizáconservarlas.No

sésipuedesentendermeoperdonarme,siteresultoindiferenteosime

aborreces;supongoqueestoúltimoseríalomáslógico.

Loqueyosientoportinohacambiado.Nopuedodejardepensarenti,ni

puedodejardequererteydesentirmeagradecidoportodolobuenoquehas

traídoamivida.Megustaríaverte,aunquefueraunavezmás,aunquesolo

pudiéramosestarjuntosunashoras.Séqueesunalocurayqueestoysiendo

egoístaperoigualmentetevoyaproponeralgo.Porsupuesto,solositodavía

sientesalgopormí;solosinomeodiasportodoloqueteacabodecontar.

MegustaríaqueteencontrarasconmigoenPraga.Hoyes26dediciembre.

Meimaginoquetardaréalgunosdíasenllegaryenbuscarmelavida;también

creoqueteserámásfácilviajar,siesquetedecidesahacerlo,despuésdelas

fiestas.Apartirdel8deeneroestarécadadíaalasdocedelmediodíabajoel

relojastronómicodelaplazadelaCiudadVieja,esperándote,hastaque

vengas.

Sidecidesvenir,porfavor,notraigaselteléfonomóvil;ysilohaces,porlo

quesea,noloenciendas.Seríalaformamásfácildequetuspadreste

encontraran.Tampocoseríabuenoparamí.Tedejomidireccióndecorreo

electrónico,peropreferiríaquenolausaras;noséconcuántafrecuenciapodré

consultarlodesdeallí.

Unaúltimacosa.Paseloquepase,Laura,quieroquesepasalgo.Mehas

salvadotantasvecesdemímismoqueaunquenovolvamosavernosnunca

siempreterecordarécomolomejorquemehapasado.

JUAN

Juan689@gmail.com

TERCERAPARTE

HIJOSDELVIENTO

1

Laextrañaresponde

Cuandoterminédeleerlacartaerancasilasnuevedelanoche.Hacíafríoysehabíahechodenoche.Unenjambredesentimientosencontradoszumbabaenmicabeza

mientrasregresabaacasa.Porunlado,mesentíafelizdequeélnohubieradejadodequererme,yorgullosa,alavez,dehabersidobuenaparaél.Porotro,mesentíamuytriste

porloquelehabíasucedido,yleadmirabaportodoloquehabíaluchado.Sinembargo,

meenojabaquenohubieraconfiadolosuficienteenmíparacontarmequiénera.Porsupuesto,hubierasidodiferente.¿Mehabríaenamoradodeélsimehubieradichoqueno

teníanada?Nolosé.Tampoconoshabíamosvistotantasvecesyenmicabezayomelo

habíainventadomásqueconocerle,peroloquenoesperabaesqueéltambiénsehubiera

inventadoasímismo.Mesentíamuyagitada.Apesardelasbajastemperaturas,estabasudandoyelinteriordemicamisetaestabaempapado.Micorazónlatíademanerairregularyfrenética.Amialrededor,enlaoscuridadlosárbolesparecíancreceramipaso

ycernirsecomogarrassobremí.Soloelairepurodelanocheconseguíadarmealgode

sosiego.

Mientrascaminabahaciamicasaensayabaformasdecomenzarmirespuestayde

comunicarlequenopensabair;lemandaríauncorreoelectrónicoesamismanoche,explicándoleporquénomereuniríaconélenPraga.Enmicabezaeltextomanaba,fluido;habíamilesderazonesporlasqueaquelloeraunalocura.Porsupuesto,pensabaen

Javier,enmispadres,eneldinero,enperderdíasdeclase…perosobretodopensabaque

micorazónnoloresistiría.Estabaseguradequepodríasufrirunataquedenerviosalverle,ounopeorsituvieraquedespedirmedeél,osinoleencontrara;afindecuentas,yamehabíamentidounavez.Eralomejor;cuandohubedecididoquedeclinaríasu

invitación,conseguírecuperarlatranquilidad.Triste,peroaliviada,porquedealgunamanerapodríacerraresecapítulodemividaconunaconclusión,fueralaquefuese,envezdeguardarlaparasiempreenmirecuerdoconungigantescointerrogante.

Cuandolleguéacasa,medisculpépormiretrasoy,aunquemispadresmemiraronconpreocupación,medejaroniradormirsindarmásexplicaciones.Debieronverenmicara

quenecesitabadescansar.JavierqueríadarmelasbuenasnochesporSkype,peroledijequemequeríaacostarcuantoantes.Mellevéelportátilalacamayabríelcorreo.Enel

destinatariopuseladirecciónquemehabíadado,quemeparecíaladeunextraño,Juan689@gmail.com,ycomencéaescribir.

Querido…(¿cómodeberíallamarte?)

Unaveztedijequehabíamuchascosasdemíquenosabíasymerespondistequetútambiénocultabascosas.Creoqueestaesunabuenaocasiónparacontartetodoloquetúnoconocesdemí,puestienemuchoqueverconmidecisión.Antesdeentrarendetallesqueríadecirtequenoestoyenfadadacontigo,quesientomuchísimotodoporloquehastenidoquepasaryquemehubieraencantadoquenoshubiéramosconocidoenotrotiempo,quizáenotrolugar,dondetodohubierasidomásfácil.Desdequedesaparecistedemividahahabidomuchoscambios,lamayoríamalos;noportuculpa,sinopormicarácter.TambiénhapasadoalgomuybuenoyesqueJavieryyoestamosjuntos.Tuintuicióneraacertada,despuésdetodo.Éleselresponsabledequeahoraestémuchomejor.

Desdelamuertedemihermano,padezcounaformadeansiedadgeneralizadaqueinterfiereentodoslosaspectosdemivida.Enmispensamientos,enlaformaenlaquemerelacionoconlosdemásy,porsupuesto,encómoveoelmundoyencómomesientoenél.Noestécnicamenteunadepresión.Laformamásclaradeexplicarloesquevivoenunestadodemiedopermanente.Tomopastillasparalaansiedaddesdehacedosaños.Avecesmeadormecenenexceso,peromeresultanmuyútilesensituacionesdecrisisopánico(quesesucedenconmuchafrecuencia,aunquenotantacomoantes).SellamanPaxynopodríasobrevivirsintomarlas.Tampocopodríasobrevivirsintenercercaamispadres,oaJavier,niaunquefueraundía.Solodepensarlosemehaceunnudoenlagarganta.Delmismomodo,subirmeaunavión(cosaquejamáshehechoporquesiempremehaaterrorizadolaidea)yplantarmeenunaciudaddesconocidasinelconsentimientodemispadresesalgoquecreoquemicorazónnopodríasoportar.Sinoconocesloqueeslaansiedad,nihastenidocercaanadiequelapadezca,seguramentetodoloquetedigoteparecerántonterías.Oquizáno,porqueeresinteligenteysensibleyposiblementetedierascuentadealgoeldíadeNochebuena.Encualquiercaso,esto,quepuedepareceruncaprichoounmiedoestúpido,esloquedictalaspáginasdemivida,unaluchaconstantecontraelmiedo.Siempretengolasensacióndeestarperdiendo.

Porotrolado,mecuestaperdonarquemehayasmentido.Entiendotusrazones,yotambiénteheocultadocosasdemí,peronoheidotanlejoscomotú.Nadaocasinadadeloquemehascontadosobretitienealgoqueverconlaverdad.Alexeinisiquieraexiste,osiexiste,esproductodetuimaginaciónydelamía.Además,cuandodesaparecistedespuésdeNochebuenalopasémuymal.Nopiensesqueteguardorencor.Lógicamente,nopuedoimaginarlomuchoquehabrássufridodesdequellegasteaMadrid,séquetusexplicacionesllegarontarde,séqueJaviermehaocultadolaverdad,quizápensandoenloqueeramejorparamí…Peronoquerríapasarporlomismootravez.Hasidodemasiadoduroycreoquenopodríasoportarlo.

Portodoesto,mesientoincapazdeacudiratuencuentro,yademás,haymuchaspersonasalasquenoquieroherir.

Esperoqueloentiendas.

Tebesa,

Laura

Puseelcursorsobreelbotónde«Enviar»ytoméaire.Releíelcorreoelectrónico;por

muysinceraquehubierasido,eralavozdeunaextraña.Sinpensarlomás,ledia

«Enviar».Cerrélosojosymearrebujéeneledredón.Semeescaparonalgunaslágrimas,

queaplastécontralaalmohada.Medormídiciéndomeamímismaqueeralomejor.

Medespertédoshorasmástarde,arrepentidadehaberenviadoesecorreo,yconlacertezaabrumadoradequedebíairareunirmeconél.Yquedebíahacerlocuantoantes.

Mesorprendíaminuevadeterminación;eracomosialguienmedictara,desdealgúnlugar

desconocido,cuálesdebíansermispasos.Eraunadeterminaciónquehuíadetodaslasrazonesparanohacerlo,yquealmismotiempo,eramuchomáspoderosaquetodasellas.

Eraunalocura,perosabíaquesinomereuníaconéllolamentaríatodalavida.

CogíelordenadorybusquévuelosquesalieranhaciaPragacuantoantes;siqueríallegaralmediodíaalaplazadelaCiudadViejanoteníamuchotiempo,elvuelotardaba

treshorasenllegaralaeropuertodelaciudad,llamadoVáclavHavel.Contanpocaanticipación,elmásbaratocostabaunosdoscientoseuros;enaquelmomento,yosolodisponíadelostreintademipagasemanal.Necesitabadineroynosabíacómo

conseguirlo.Peronoerafácil,mispadresnoteníancajafuerte,nieranpartidariosdeguardarbilletesencasa.Porsupuesto,podríavenderalgosinquesedierancuenta,pero

apenasteníamosnadadevaloryesorequeriríauntiempo;sololosordenadoresquehabía

encasa,oquizálatele,podríantransformarseenalgodedinero,peroeraunaopciónpoco

viable.Porfin,semeocurrióloquepodríahacer.Melevantédelacamaytansigilosamentecomopude,meacerquéalrecibidor;comosiempre,allíestabatiradodecualquiermaneraelbolsodemimadre.Saquésucarteraydeella,sutarjeta;conocíael

PINporquemehabíaenviadoacompraralsupermercadomuchasveces.Mevestí,salíde

puntillasdelacasa,cerrélapuertaconlentitudymelancéalacalle;eranlascuatrodelamañanaynohabíanadie,soloelvientosilbandoagresivamentesobreelasfalto.Lleguéal

cajero,ydudésobrelacantidad;alfinalsaquéellímite,seiscientoseuros.Pormuchoque

supieraquemeestabaequivocando,queaquellonopodíaserbuenoparanadie,queríavolveraverleyesoeramásimportantequecualquierotracosa.

Dejélacarteraenelbolso.Amparadaporlaluzdelportátil,llenéunamochilaconlo

básico:unascuantasmudas,unlibro(Historiasextraordinarias,deRoaldDahl)ytodoelPaxquetenía

enelcajóndelamesilladenoche.Antesdeabandonarmihabitaciónpensé

endejarunanotaamispadres,paraquenosepreocupasen,perocomoningunaexcusame

parecíarazonable,mefuisinmás.TambiénsentíqueestabaengañandoaJavier.Nosolo

porescaparmeaotraciudadparareunirmeconotro,sinoporqueacababadedescubrirque

siunacartadeJuanbastabaparaalejarmedesulado,quizánolequeríatantocomolehabíahechocreer.Porotrolado,sentíacomounadeslealtadque,habiéndomevistosufrir

tantoconladesaparicióndeAlexei,nomehubieraconfesadolaverdadsobreél.LaurgenciadelviajemedispensódeseguirpensandoenJavier.

CogíelmetroparallegaralaeropuertoyallícomprémibilleteaPragaenmetálico.No

queríaquemispadresrastrearanelgastoporinternet.

SolohabíaestadoenBarajasunavez,pararecibiramipadredeunviaje,ymesentía

comounafugitiva,comositodoelmundomemirase.Comencéaleerparaevitarpensar

enque,dentrodepocosminutos,ibaaestardentrodeunpájarodemetalquesurcaríael

aireadiezmilmetrosdealtitudynovecientoskilómetrosporhora.

Ahorameabrochoelcinturón.Lasazafatasacabandedarlasinstruccionesdeseguridady

mehanhechosentirmásmiedoaúnqueantes.Elavióncomienzaarodarporlapistayme

sientoviva,yaterrada,ymuchascosasmásalavez.Notocómodespegasusruedasdel

sueloyseelevahacialasnubesy,sinembargo,envezdeestaraterrorizada,miroporla

ventana,veoquelaciudadsevaquedandopequeñabajomispiesyporunavezmesiento

libre,comosienotraciudadyotambiénpudieraserotra.

2

StaréMěsto

Heaprovechadoelvueloparaleeratentamenteunapequeñaguíasobrelaciudadquehe

compradoenelaeropuerto.Alaterrizarhecambiadoloseurosporcoronaschecas;nohe

comprobadoqueelcambiofuerajusto,peroeranyalasoncecuandohetomadotierraen

VáclavHavelydisponíademuypocotiempoparallegaralaplazadelaCiudadVieja,dondeseencuentraelRelojAstronómico.Noquieroderrocharmidineroenuntaxi,pero

temollegartarde;laduracióndeltrayectoentransportepúblico(unarutadeautobúsymetro)hacialaestaciónmáscercana,Staroměstská,esdeunoscuarentaminutossincontarconuntransbordo,ynoquieroircorriendoporcallesdesconocidas.Esta

preocupaciónsepultatodaslasdemás;metomoelPaxdelamañana,yaunquemesiento

mareadaporquenohecomidonadadesdequesalídemicasa,unaenergíadeorigendesconocidomeayudaamantenermedespiertayactiva.Measomoalasalidadondeuna

larguísimafiladeturistasaguardaparacogeruntaxi;lavisiónhacequemedecanteporel

transportepúblico,asabiendasdequeesunadecisiónarriesgada,comolanzarunamonedaalaire.

Cojoelautobús119,quetardaunosveinteminutosenllegaralmetroquemeconducirá

alcentro.Alsentarmetodoelcansancioacumuladosemevieneencimayretomocontacto

conloqueestoyhaciendo,aunqueparecequemispasoslosguíaotrapersona.Abrolamochila.Miromimóvilapagado.Haráratoquemispadreshabránencontradomicamavacíayestaránllamandosinpararaestenúmeroapagadoofueradeservicio.Sientouna

intensapunzadadeculpaymedanganasdeencenderlo,peroyahellegadodemasiadolejosyestoydecididaaviviresto,porqueintuyoque,tristeofeliz,esteencuentroconAlexeipuedeserlomásimportantedemivida.Siesquellegaaproducirse,porquetalvez

lleguetardeo,lomásprobable,quemásdedosmesesdespuésdeescribirlacarta,sehaya

cansadodeesperarme.Cojoelmetroymeentretengomirandolasfotosdelaguíayleyendosobrelahistoriadelaciudad,peroestoyasustadaytengoqueesforzarmemuchísimoparanoencenderelteléfonoypoderasíhablarconmispadres.Losminutos

pasan,másdeprisacuantomásmiroelreloj.Yasonmenosveinte.Mesientoallímitey

tengomiedodedesmayarmeodeperderelcontrol.Mispupilasreverberanalseguirelletrerodelcartelqueestabaesperando:STAROMĚSTSKÁ.Sonlasdocemenosdiezynosé

dóndeestálaplazadelaCiudadVieja.Salgodelmetro,conelcorazóndesbocado;despliegoelmapaynoloentiendo,noséenquédirecciónorientarlo,tiemblaentremisdedos,yencuentrolosnombresdelascallescompletamentemarcianoseinsultantemente

pequeños,comosilohubieranhechoasíparafastidiarme.HedeirporlacalleKaprova;

nosésiaizquierdaoaderecha,consultoelmapaymedirijohacialaizquierda,aunque

bienpodríahaberidoaladerecha.Estoydemasiadoagitadaparaadmirarelescenariode

cuentoquesedespliegaantemispisadas;solodeseopoderencontrarle,besarleyentonces

podercontemplarlamaravillaquemerodea.Meplantoanteunpuente,queunletrerome

indicaquesellamaMinvuMost;miroelmapa,heidoenladireccióncontraria,ymetemo

quenovoyallegar.MásalládelpuentesobreelríoMoldava,queesdecolorgrisverdoso,elimponenteCastillodePragaparecereírsedemisinfortunios.

Prácticamentealacarreraregresopordondehevenidoynoparoniparaconsultarelmapa,estavezdebodeestarsiguiendolarutaadecuada.Alolejos,oigolascampanadas

delreloj:yasonlasdoceenpunto.ImaginoaAlexei,bajolaesferadelRelojAstronómico,mientrassuenanlascampanadas,confirmando,undíamás,miausencia.

CuandoporfinentroenlaplazadelaCiudadVieja,alasdoceycuarto,loquemásme

sorprendeeslamareadegenteyelbullicio;nosédóndeestáelreloj,asimplevistasolo

veounaplazacolorida,llenadepalaciospreciosos,cadaunodeuncolor;variasterrazas

desplegadasentremonumentos;unaimponenteiglesiacondostorres,quereconozcodela

guía,NuestraSeñoradeTyn;igualquelaesculturadecolorbroncequerepresentaaJan

Hus.Entrelamultitud,unapersonavestidaderanameofrecefolletosparaqueacudaaunafunciónteatral,yuntipoconuncuchillodepegaatravesadoenlacabezamecogedel

brazoymeexplicaeninglésquequiereconducirmealMuseodelaTortura.Logrozafarmeyporfindivisoelreloj.EnningúnmomentoAlexeidijolahoraalaqueibaaestarenelreloj.Haydecenasdepersonasmirándoloysacandofotos.Contengolarespiraciónmientrasmeacerco:puedequeunadeesaspersonasseaAlexei(séquenoes

sunombreperoparamísiempreseráAlexei).Metoloscodosparapoderintroducirmeen

lamareadeturistasyvoymirándolosunoporuno,peroprontomiesperanzaseconvierte

endesilusión.Élnoestá.Yasehaido,oquizánuncallegóaestar.Derepentemepesala

mochilaunatoneladaytengomuchasganasdellorar.Peronolohago.Dejoquemihambreresuelva,momentáneamente,lacuestióndelaexpectación,delfracasoydelaincertidumbre,ymeacomodoenunadelasterrazas,dispuestaacomer,desayunaroloquesea.Merelajaescogerunodelosvariadostiposdecafésquelacartaofreceaunprecioexorbitado,peromedalomismo.Pidoundesayunocheco,yapuestos;metraenunajarradecafé,unospanecillos,jamón,quesoyyogur.Hacefrío,peroelsolluceenla

plaza,arrancandoloscoloressuavesypasteldelasfachadasdelospalacios,quesonverde,coral,índigo,amarillo,comoenuncuento;soloelcontinuoiryvenirdepersonas

estropealaestampamágicaque,enotrascircunstancias,mehubieramaravillado.Hagomisrespiracionesabdominalesycomotranquilamente.Porfineltiemporecobraunaconsistencianormalymetomounosminutosparareflexionar.Unapartedemísientealivioalnotenerqueversucaradenuevo;noestabaseguradequemicorazónpudiera

resistirlo.Intentopensarenloquevoyahaceracontinuación.Medavergüenzallamara

mispadresdiciéndolesqueestoyenPraga,peroahoranoconsigodarconunaexcusaque

justifiquemishorasdeausenciayqueseamenosalarmantequelaverdad.Fantaseoconla

posibilidaddequedarmeenlaciudadunanocheyveralmenoslascosasbásicas,perono

creoqueseacapazdehacerlesesoamispadres;solopodríahacerlosinsu

consentimiento,porqueencuantolesllamemeharánvolverdeinmediato.Sinembargo,a

pesardequeAlexeinoestá,ydequeesomedueleyaliviaapartesiguales,mesientocontenta,aunquenoabundenlasrazones.Quizáseaporqueesviernesynoestoyenclase,

oporqueestoyyosolaenunaciudadextranjera,desayunandosinprisa,ynohesufridoningunacrisis.Quizáseaporqueelaromaacaneladeunosbollosqueestánhorneandoen

unpuestocontiguoflotaenelaire.Sentadaaquí,entrelamultitud,podríasercualquiera,ysercualquieraescasilomismoquesernormal.

Yaescasilauna.Pagoymeacercoalrelojastronómicoparatenerunbuenlugardesdeel

quever«Elpaseodelosapóstoles»quetienelugaralashorasenpunto.

Derepente,meveorodeadadeturistasymesorprendeoírleshablaratodosenespañol.

EntoncesmedoycuentadequesiguenaunchicorubiovestidodenegroquellevaunparaguasmoradoenaltoyqueenesemomentolesdalabienvenidaalFreeTour.SepresentacomoJuan,nuestroguíaturístico,ydicequelarutaserádetreshorasyque,al

final,sinosharesultadosatisfactoria,lepaguemosloquenosapetezca.

Sinperdertiempo,empiezaahablardelRelojAstronómico,ofreciendosuhistoriaydetalles;cuentaquelasfigurasqueflanqueanlaesferasonlaVanidad,laAvaricia,laMuerteylaInvasiónPagana,representadaporunturco;yquelasfigurasqueveremosdesfilarporencimadelrelojsonlosdoceapóstoles.Peroyonopuedoprestaratención.

Solopuedocontemplarle,asombrada,comosifueraunmilagro.

Alterminarsuexplicación,Alexeicallaylafiguramássombríatomasurelevo.LaMuertetocaunacampanaeinviertesurelojdearena.Todoelmundomirahaciaarriba,haciaeldesfiledelosapóstoles,peroyolemiroaél,mientrasseoyenlostimbres,mezcladosconlosclicsdelosobturadoresdelascámaras.Él,habituadoacontemplarel

espectáculo,loveconindiferencia,hastaquebajasumiradayporfinsusojosseencuentranconlosmíos.Memiraasombrado;yotambiénaél.Losdossonreímoscomo

dostontos.Ungallocantaenelrelojyseoyelacampanadaquedalahora;nosotros,mientras,nos

besamosapasionadamente.Algunosturistasaplaudenelespectáculodelas

marionetas;otrosnosaplaudenanosotros.

—Tequiero—medice,entreelgriteríodelaplaza.

—Yyoati—lecontesto,ynosabrazamos.

3

Pragadesdeloalto

Esmarzo,yalascuatrodelatardeyaestáatardeciendo.Llevopuestoelabrigomásgruesoquehetraído,peroelvientodelcrepúsculolotraspasasindificultad.Alexeimeponesubufandaysugorroyechamosaandar.Meconducealalberguedondeviveahora;

unalojamientoeconómicoparajóvenesviajeros.Mecuentaqueallísehospedantodoslos

guíasquenotienenpisoenlaciudad,puesexisteunacuerdoconlaagenciaparaqueselo

dejenmásbarato.Alexeimecuentaquenormalmentepasalasnochesenunahabitación

conmuchascamas,quecomparteconotrosguías;peroestanochehapagadounadobleparalosdos.Elalbergueeslimpioycolorido.Nopuedocompararloconnada,salvocon

losaburridoshotelesdetresestrellasenlosquealgunavezheestadodevacacionescon

mispadres.Cerramoslapuertaconllaveynoslanzamoshacialacama,sinimportarnos

queseaalgoestrecha.Nosbesamosenlacara,enlospárpados,enlasmejillas,enlaboca,

enelcuello,ypermanecemosenroscadosmuchotiempo,elsuficienteparaque,ahífuera,

lamuchedumbredelaplazavayamatizandoelvolumendesualgarabíahastacasi

desaparecer.

—Penséquenovendrías—dice.

—Yotampocopenséquefueraavenir.

—¿Ytealegrasdehaberlohecho?

Noséquécontestar.Porunaparte,mealegro;pero,porotra,lolamento.Paracontentarle,ledigoquesí,quemucho.Quieresabersihehabladoconmispadres,sime

hanprestadoeldinero,simehanpuestoalgúnproblema,peroyorespondoconevasivas.

Noquieropreocuparlemás;séqueleangustiacrearunconflictoconellos.Simplementele

hablodelretrasoconelquelafuncionariadelabibliotecameentregósucarta,yesoparecetranquilizarle.Amí,sinembargo,meinquietaqueenalgúnmomentoleaelcorreo

electrónicoqueleheenviadoantesdehacerlamaleta,rechazandosuinvitaciónycontándolemirelaciónconJavier.

Javier.Nisiquierapuedopensarensunombresinqueunasensacióncortante,comoun

sorbodeaguahelada,meatraviesedeparteaparte.Ahoramismonoséquésientoporél.

Agradecimiento,desdeluego.Perotambiéndecepción.Dealgunamanera,creoqueéltambiénformapartedelareddedependenciaqueestoyluchandoporromper,yaquepor

finestoydispuestaavivirmivida.

Alverquenomeapetecemuchohablar,Alexeidecidenoinsistirysacaalgunasprovisionesdesumochilaynoslevantamosacomerlasenunamesa.

—Cocinadeautor—digoyo,recordandonuestranochejuntos.Losdosreímosy

comemoslossándwiches,felices,sinmencionarlomalosqueestán.

—Esestoounrestaurantedondeponencarneasadaconmermeladayunosrollosdepatata.Esoycerveza.Muchacerveza.

Nosreímos.Sehaceunsilencio.

—Sientohabertementido—susurradepronto.

Lemiro.Noséquédecir.

—Casimepareceimposiblequeestésaquí.

—Amítambién—convengoyo—,peronopodíahacerotracosa.

Nuestrascarassonríen,peronoestamosrelajados.Losdossabemosqueesteviajeesunalocura;losdosnosresistimosaponerlenombre.Séquehevenidoamantenerestaconversación,peroahoramismonomeapeteceenabsoluto.Sinembargo,élcontinúahablando:

—Queríaquemecomprendieras.Perocuandoteconocípenséquesitedecíalaverdad,

teiríascorriendo.

—Esonuncalosabremos—respondoyquizásuenademasiadotajanteporque,de

repente,unsilenciotodavíamásdensoqueantesvuelveaenvolvernos—.¿Cómodebollamarte?—preguntoporfinpararomperelhielo.

—Llámamecomoquieras—respondeél.

—ParamísiempreserásAlexei.Aunquenotengaspadresdiplomáticos,aunquenoseas

unciudadanocheco,aunquenuncahayaspilotadounavión.

Alexeimemira,casihaenrojecido.

—Eraesoodecirquedormíaenuncajeroconmicolegaelcalvo.

Nosreímos.Leacariciolacara.

—Supongoquetútambiéntienesmuchascosasquecontarme—diceél—.Porejemplo,

¿quétepasóenNochebuena?

—Mañanatelocontaré—ledigo,esperandoquemañananolorecuerde,yélasiente.

Nosquitamoslaropaynosmetemosenlacama,yabrazados,esperamosqueelsueño

vengaapornosotros.Demomento,soloqueremosestarjuntos,pielconpiel.EstoyapuntodedormirmecuandorecuerdoamifamiliayaJavierysientoquenopuedorespirar.

Intentoalejarmispensamientosdeellos,perosontenacesyseenroscanenmimente,estropeandoestemomentodefelicidad.Meincorporo,intentohacerrespiraciones

profundas,peronosirvedenada.Lacrisisestáapuntodeengullirme.Alexei,quenotami

angustia,selevanta,cogemimanoymesientaenlacama.

—Tranquila.Nopasanada—asegura,ymegustaríacreerlo,perotengomiedodequeel

mundoempieceagirar,ymedesmayeparadespertarenunhospitaldondeesténmispadres,dondetodoestohayaacabado.

—Mírame,Laura.Mírameyrespiralentamente,voyaenseñartealgo.

Enlaparedhayunventanucoporelqueseveunretazoopacodecielo;haytantaluzen

Pragaqueapenassevenlasestrellas.Élmeenvuelveconeledredónyhacelomismocon

lasábana.Después,colocauntaburete,empujahaciafueraelcristalylosdosnosasomamosalairegélidodelanoche.Alexeiseñalavariospuntosenlanoche.ElCastilloy

lacolina.ElpuenteCarlos.ElríoMoldava.LaiglesiadeSanNicolás,enMaláStrana.La

catedraldeSanVito.LaplazaWenceslaoyelTeatroNacional,enNovéMěsto;yporsupuesto,StaréMêsto,elbarrioenelquenosencontramos,conelRelojAstronómico,la

CasaMunicipal,elAyuntamiento…Mientrasmeloexplica,mipulsoymirespiraciónvan

recuperandosuritmonormal,yolvidoquehaceunossegundosmemoríaportomarmeunapastilla.Le

abrazo,losdosdepie,heladosdesdeloshombroshaciaarriba,calientes

desdeelpechohaciaabajo.Ledigoqueadmirosuconocimientodelaciudad;élsusurra

queeslaprimeravezquelavedesdearriba,yquelosabeporqueselocontóunamigo.

4

ElCastillo

Elsábadoporlamañanamedespiertosolaenelalbergue.Porunmomento,measusto,perorecuerdoqueAlexeimedijoquenohabíalogradolibrarsedelprimertourdelamañana,yquedespuéssereuniríaconmigoenelalbergue,amediodía.Perosonlasnueve

ymediaynoestoydispuestaaquedarmeaquíhastaentonces.Meducho,mientraspienso

quéhacer;suolorsevadesprendiendodelmíoamedidaquemeenjabono,yalcerrarlos

ojostodavíameenvuelvensusbrazos.Decidoquevoyaintentarignorarmismiedosypasarunabuenamañanaenlaciudad.ElMuseodeAlphonseMuchapareceundestinoperfecto.

Sinembargo,cuandotengoelpomodelapuertaenlamano,recuerdoquehedejadoel

móvilapagadoenelcajóndelamesitadenoche.Imaginoeldolorylaangustiademispadresycierrolapuerta.Abroelcajón.Cojoelteléfono.Solounmensaje,pienso,para

tranquilizarles.Estoyapuntodeencenderlo,convencidadequeelsufrimientoalqueles

sometoesinjusto;peroalmismotiemposéquetodoacabarácuandoleasusmensajes,cuandoveasusllamadas…queseréincapazdeseguiraquísabiendoquelodesaprueban.

Sientomuchoqueesténpreocupados,peroestoyaquíynopiensorendirme.Hedevivir

estemomento.Dejoelmóvilymemarcho.

EltamañodelaplazaWenceslaomemaravilla.FrentealMuseoNacionaldePraga,laplazaseextiendeenunacuestaabajoquemuestraeltrasiegofrenéticodepraguensesyturistas,elbullicioentornoalasterrazasdelosbares,lasentradasysalidasdeloshotelesyrestaurantes,mientraslosescaparatesdelastiendasdemodacompitenentresíporcaptarlaatencióndelostranseúntes.Elsolhasalido,yaunqueelaireesfrío,esmuyagradablecaminarentrelamareadehombresymujeres,deniñosydeviejos,quecruzan

encualquierdirecciónlaplaza;unlarguísimoparterredeflores,alentadoporlacercanía

delaprimavera,muestrasuscoloresajenoalaalgarabíacircundante.Uncartelindicaque

solomeseparantrescientosmetrosdelMuseoMucha;loencuentroenunacalleretiraday

tranquila.

LoscuadroseilustracionesdeAlphonseMuchamuestranunmundodebellezaenelquequerríavivir.Susmusas,coronadasdeflores,consuscabellerasflotandoenunaire

ingrávidoysusojosdecoloraguamarina,mesonríendesdelaserenidadquelesinfunde

suhalodeperfección.

YesamismasensaciónmeacompañacuandocaminoporNovéMěsto.Segúnlaguía,la

mayoríadelosedificiossondelsigloXIXyelXX,enunestiloartnouveauquemehaceirmirandohaciaarribasindescanso,ypiensoquesivieraestocadadía,forzosamentetendríaquesermásfeliz.Miroaunachicademiedad,quecaminaconunamochilayuna

fundaenlaqueseguramentellevaunviolíneimaginocómoserásuvida.Cómoserásu

rutinadiaria,cómoseránsuspadres,mepreguntosiestaráenamorada…ydejándomellevaralextremo,fantaseoconqueesachicapodríaseryo,conqueyopodríaserotra.Sin

embargo,enesemomentomevienenalamentelaspalabrasdeAlexei,eloriginal,cuando

sedespidiódeJuan:«…cadaunoeligequiénquiereser».Quizáestéenmimanocambiar,

ynonecesariamenteparaserotra,sinoparasermejor.Dehecho,yoheelegidoestaraquí.

Yoheelegidovolveralladodemiamor,acostademimiedoycontraeldeseodemispadres.Nomeresultafácilescaparasuburbujadesobreprotección,nialadeJavier,ni

batallaradiarioconmistemoresyobsesiones,peronopiensodejarqueesosigacondicionandomivida.Sifinalmentenopuedollegaraserquienmegustaría,noserápor

nohaberlointentadocontodasmisfuerzas.Nosécómoacabaráesto,seguramenteesuna

tremendaequivocación,perounaequivocaciónquemeayudaráasabermejorquiénsoy,o

quiénquieroser;yesoselodeboaAlexei,alosdosAlexeisquehoysonresponsablesde

queestéaquí.

Nosreunimosalmediodíaenelalbergue.Desdeallí,cogemoselmetrodesde

StaroměstskáhastaHradčanská,lugardesdeelqueiniciaremosunpaseoporelbarriode

HradčanyyterminaremossubiendoalCastillo.Marcalospuntosdeinterésdelajornada:

elCastillo,laplazadeSanJorge,elCallejóndeOro,lacatedraldeSanVito.Cuandosalimoshaciaelexterior,almismotiempoqueunamasaborreguildeextranjeros,Alexei

saludaconungestoaotroguíaespañolquehareunidoaunadecenadeturistas,aquienes

comienzaaexplicarlosorígenesdelCastillo.

—MeasustapensarenlaSemanaSanta.Siestamosasíentemporadabaja…imagínate

—dice,ysearrepienteenelacto,peroesdemasiadotarde.Unasombraderealidadsecierneahorasobrenosotros.Sabequehablardelassemanasvenideras,decualquiertiempoquenoseaeste,atacalaimprobablemagia,elefímeromilagroquesuponeestarjuntos.Quizáporesonohablamásdelasuntoymepreguntaquéquierover.Meavisaque

lasentradassevendenparadosdías,aunquesivamosmuydeprisapodemosvertodolo

quemerecelapenadelCastilloenunascuatrohoras,yregresarpocodespuésdelacaída

delsolparabuscarunlugaragradabledondecenar.

Mirohaciaarriba.ElCastilloesvisibledesdecasicualquierpuntodelaciudady,sinembargo,desdeallínoloveo.Alexeidicequehayotraestaciónmáscercana,peroquees

cuestaarriba;queestapermitellegarsiguiendounsenderollanoendiezminutos.

—¿Noestáshartodesoltarelmismorolloalosturistasyluegoamí?—lepregunto,mientrasechamosacaminarhaciaelCastillo.

—Sí.Laverdadesquesí—respondeél,ymecogeymebesa,preocupado—.¿Quéte

pasa?—pregunta.

Noséquédecir.Lagentesiguetransitandoanuestroalrededor,meresultaagobianteoírlesyverlesencualquierlugar,odiosusvocesalegres,susgritosenvariosidiomas;sientolospiesfríosyhúmedos,eltemortodavíaprendidoenlaspuntasdemisdedos,el

estómagorevuelto,ellatidodemicorazónbombeandoenmissienesporelesfuerzodecaminartandeprisa,siguiéndoleaél,esquivandoalosturistas.

—NoquieroverelCastillo.Estoyhartadelagente.Soloquieroestarcontigo—digo.

Alexeicogemimanoheladaylabesa.Nosdesgajamosdelamultitudquesedirigeala

fortaleza,ynosalejamosensentidocontrario.

Prontonosencontramosenunbarriotranquiloydesierto,deairemedieval,decallesadoquinadasycasasdeunaaltura.Porincreíblequeparezca,aquíestamossolos.Poderoír

mispasosylossuyossobrelapiedra,nuestraspalabrasylasdenadiemás,juntoalsilbidodelvientoyelecolejanodelaciudad,hacequemesientaalgomejor.

Alexeidicequecuandonotienetourlegustacaminarporestebarrio,NovySvět,parapensarensuscosas.Que,enrealidad,«suscosas»casisiempresonunasolacosao,mejor

dicho,unasolapersona:yo.Lebeso,olvidandoporuninstantelaspreocupaciones.

Cogidosdelamanorecorremoslascallesdelbarrio,tantranquilasyatemporalesqueparecequenoshemosteletransportadoalsigloXIV,ytalcomolehepedido,disfrutamos

delsilenciojuntos.Nosmetemosenuncafédonde,porsuerte,estamossolos.Alexeipide

doscafésconlecheenchecoynoslosbebemos,mirándonosalosojos.Quieroprolongar

elsilencioporqueséquecuandohabletodoloquetengoquecontarsaldráaborbotonesy

queelcuentocomenzaráaestropearse.

PaseamosporlosjardinesdelFosodelCiervo,unlugarignoradoporlosturistasdentro

delamurallaquerodealafortaleza.Porallí,algunosciudadanossacanasusperros.ElbulliciodelCastillo,gravitandodecenasdemetrosporencimadenuestrascabezascomo

unplanetaajenorepletodehabitantesmuyruidosos,nonosmolesta.Élrespetamisilencioysolomepreguntasiestoymuycansada.Ledigoqueno,queestoydisfrutando

muchodelanovisitaalCastillo.Señalaunacolinaquesealzaantenosotrosymepreguntasimeveoconenergíasparasubir;hayquecruzarunosjardinesqueescondenunapavorosacuesta.Dicequelavistalomerece.Cojosumanoycomenzamosla

ascensión.Alexeivaganandovelocidad,perdiéndoseentrelassombrasqueproyectanlos

árboles;mearrepientodehaberledichoquesí,peroélvalanzadoyyanovaapararhasta

llegararriba.

Llegamosaloqueresultaserunmirador,laTorredePetřín.Laconstrucciónrecuerdaa

laTorreEiffeldeParís;Alexeimedicequeseconstruyóasuimagen,paralaExposición

Internacionaldelaño1891.Suenatanredichoquelosdosnosreímos.

Elatardecerestácomenzandoacaersobrelaciudad.Elsolcrepusculararrancaunbrillo

doradoalasaguasdelMoldava,queatraviesaelcentrodePraga.Elairesoplayhacefrío,

nosabrazamos.Enelcilindroquecoronalaestructurametálicadelmiradornohaynadie.

Solonosotros,elviento,yeltiempoquenoshaempujadohastaestelugar,yquesiguiendosucaminotambiénlograrásepararnos.

—EnalgúnlugardeestacolinaAlexeilanzósucochehaciaelvacíoyseconvirtióen

nadie—diceél,yunanubedenostalgiaempañasusojos—.Mealegraestaraquícontigo.

Miramoscómoelsolsehundeenelhorizonte.

—DesdequelleguéaPraga,cadavezqueveoaunamujeryaunchico,piensoqueson

NovakyMila,ymedanganasdedecirlesqueAlexeilesqueríamásqueanadaenelmundo.

—Quizáesténahíabajo,enalgúnlugar—aventuro.

Alexeipierdesuvistaentrelasnubesqueseafinancontraelhorizonte.

—Yonoquierosercomoél.

—Noerescomoél.Haselegidoserotrapersona,poresoestásaquí—replico.

—Leentiendomuybien.Avecespiensoquesolohevenidoalmundoacausarlepenao

dañoalosdemás—prosigue.

—Yotambiénmehesentidoasímuchasveces.Perolopeoressentirlástimadeunomismocontinuamente.¿Nocrees?Yoestoyhartadeesasensación,yquierolibrarmede

ella.

—¿Sabescuáleslamejorformadeconseguirlo?—pregunta,debilitado,yveoquelaoscuridadseasomaasusojos.

—Esonienbroma,Juan.

—Sabesqueestásmalcuandofantasearconquitartedeenmedioteproporciona

alivio…perotúmerescatastedetodoeso.

Élsevuelvehaciamíynosmiramosalosojos,quelleganmuchomáslejosquelaspalabras.Leabrazo,élmeestrechaconfuerzaentresusbrazos,comounnáufragoquealcanzaraunbotesalvavidas,yparecemásdesvalidoquenunca.Eselhuérfano,eldesamparado,elqueseequivocamilveces,elquesemeteenlíos,elquepasavergüenza,

elquemiente,elquerecibegolpeseinsultos,elquehadeolvidarsudignidadypedirdineroparacomer.Sientounaternurainfinitayledigoquemedaigualquiénsea,peroqueporfavornomeabandonenunca.

—Quierocuidardeti.Yquieroquetúcuidesdemí.Yquieroqueseaparasiempre—

diceél.

Alexeihumedecemihombroconsuslágrimas.Nosésidejamosdeserniñosalgunavez,niñosperdidosenunpaisajeextraño,enunaciudadajena,quenosabemosvolvera

casa.Quizáelamorseaencontraresapersonaquetepermitemostraralniñoasustadoque

llevasdentroyqueteabrazayteacunayteconvencedequetodoirábien.

5

MaláStrana

DespuésdebajardelacolinadePetřín,Alexeiseempeñaeniratomaralgo.Yoestoycansadadespuésdelacaminata.Peroélinsisteencogerelmetroparadarnosunpaseopor

MaláStranaantesderegresaralalbergue.Daigualqueelsolsehayaocultadoya;lacalle

Nerudovasiguellenadegente.ElpaseoacabaenlaplazaMalostranskéNáměstí,donde

estálaiglesiadeSanNicolás,quedominaconsucúpulaverdetodoelbarrio.

—MaláStranasignifica«laciudadpequeña»—cuentaAlexei,mientrascaminamospor

lasmajestuosascallesjalonadasdebares,decomerciosydesilentespalaciosbarrocos.

Mecogedelamanoycaminamosentreelairecortantedelanocheylasmareasturísticasquevanencontradenuestrospasos.

—VanalpuenteCarlos.

—¿Yporquénomeloenseñas?

—Hayqueiraunahoraespecial.Confíaenmí—dice.

Llegamosaunbarconairebohemio,KlubÚjezd;tienevariaspuertasabiertasalacalle,flanqueadasdevegetación.Essábadoyestállenodegente.Sientoalgodedecepciónalverquesetratadeunbarmuycutre.

—Espera,nohayquefiarsedelasapariencias.

Lesigoyélmeconduceaunsótano.Elbarestállenodeesculturasextrañas,pintadas

enlasparedescongrandesrostrosdeformesqueparecenmiraratuinterior.Losmurostienenformasredondeadaseirregulares;tambiénhayunescenarioyunacabinaparaun

pinchadiscos,peroambosestánvacíos.

—Intentoveniralugaresquenoesténllenosdeturistas.Aquívienemuchagentedela

ciudad,artistas,músicos,muyamenudohayconciertosdejazz…

Derepente,ytraselestallidodesinceridadquehemosvividoenlacolinadePetřín,parecequeyanadamereceserdicho,oalomejorconfundoestesilencioconlavergüenza

quesienteporhaberseconfesadoconmigo.Ahoramecorresponderíaamídecirletodala

verdad.Sobremí.SobreJavier.Sobreelfuturo.Peroélseadelantaymedice:

—Estamañana,despuésdeltour,heleídoelcorreoquemeescribisteantesdevenir.

Tambiénhabíapensadoeneso,peronolosuficientecomoparaprepararunarespuesta.

—Esbastanteduro—declara.

—Losiento.Mecostódecidirmeavenir.Supongoqueentiendesporqué.

Alexeiapurasucerveza,ymemiraparapetadotrasellíquidodecolorámbar.Lehaheridoelcorreo,perosoloahoraseatreveadecírmelo.

—Quizánoteníasquehabervenido.Todoloquedecíassobremíysobrenosotrosentu

carta,escierto…YademástienesaJavier,¿no?

Enrojezco.Noséquédecir.

—¿Quélehasdicho?¿Queteibasadarunavueltaporahí?—pregunta,conunairetristequemeparteelcorazón.

Norespondo.Notoquemevoyenfadandopormomentos.

—¿QuéharáscuandovuelvasaMadrid?¿Seguirconélcomositalcosa?Yoserécomo

unapostaldePraga—dice,cadavezmássombrío.

—NohablesdeJavier.Notedejoquehablesdeél—replico,ymesorprendeeltonode

mivozalhacerlo.Aéltambién.Enarcalascejas,teatral.

—Sitantoteimporta,¿quéhacesaquí?¿Aquéhasvenido?

VoyarespondercuandounDJentraenlasalaysinmáscomienzaapincharunamúsica

electrónicaquesofocamirespuesta;lamúsicaestanaltaytanagobiantequemelevanto,

nosoportomásestaraquímetida,necesitosalir.Alexeimesigueporlasescaleras.

—¡Espera,Laura!

Leexplicoqueodioesamúsica,queodioesosbaresyquemedejeenpaz.

Derepente,sequedapálido,muysorprendido.Mecogedelamano.

—Esestúpidopormipartepedirteexplicaciones.Perdóname.

Lemiro,yestárendido,suplicante;peroyomesientofrágil,apuntodeestallar.Apesar

demioptimismoanterior,ahoratengolaimpresióndequeyanocontrolonada,dequetodoestohasidounamalaidea.

Caminamosporlascallesbulliciosasensilencio.Hagoesfuerzosporpermanecer

tranquilaynoanalizarlasituación,nopensarensuspalabras,nienlasmías.Meempeño

enleerloscarteles;enfijarmeenlascarasdelaspersonasconlasquemecruzo,intentandoaveriguarsuedad,olarelaciónentreellas;mequedoconlosperfilesdelosedificiosiluminadosyconlosoloresqueemanandelospuestosdecomidacallejeros;son

trucosparaalejarmedeunacrisisytambiénparapostergarelmomentodedecirlascosas

quenodebenserdichas.

Llegamosalalbergue.Elgriteríoenlospasillosesconstante.Jóvenesdenuestraedad

estáncelebrandofiestas.Unapuertaseabreynosinvitanapasar;nosnegamosylohacemoscontantaseriedadqueparecemossuspadres.Entramosenlahabitación.

Agotadosporeldía,porlacaminata,porladiscusión,habituadosalsilenciodelaúltima

hora.Megustaríapermanecercallada,perohedehablar,hedehacerleentender.Séqueno

vaaseragradable,peroeshoradequeéltambiénmeescuche.

—Tedijequehabíamuchascosasdemíquenosabías.Creoquehallegadoelmomento

dequetelocuentetodo.

Lehablodelapartedemíquenoconoce.Enlacartaledijequeteníaansiedad,perono

lehablédelacosodelaschicasenelcolegio,delasagresiones,delosingresosenelhospital.Élmemiraasombrado.Lereveloloquesilenciéenlacarta:quecuandodesapareció,yomeencerréencasaymesentímorir.QuedespuésdeNochebuenalavida

dejódetenersentidoytuvequedoblarmissesionesconelterapeuta.Yquecuandollegó

elmomentoderegresaralavidanormal,Pilar,lafuncionariadelabiblioteca,mediosu

carta,yalleerla,todoslosprogresosquehabíahechosaltaronporlosaires.

—Losiento—sedisculpa.

—Ojalánomelahubieradado—leinterrumpo,ydescubroensucaraqueyotambién

séhacerdaño.

—Yaséaquéhasvenido—dice,furioso—,hasvenidoadespedirtedemí,ynolohas

hechoporquemequieras,sinoporquetedoypena.

—Claroquetequiero,¿porquétienesquedeciresascosastanhorribles?

—Peronoquieresestarconmigo.

—¿Quieresparamílavidaquetúhastenido?¿Sinpadres,sinhogar,sinposibilidadde

estudiar,sinsaberdóndedormiráslanochesiguiente?

Alexei,máspálidoquedecostumbre,nosabequédecir,memiraatónitoytriste.Siento

queheidodemasiadolejos,quelehehechodaño,aunqueéltambiénmelohayahechoa

mí.Parecequeestáapuntodebalbucearunadisculpaodeintentarexcusarse.Peronohaceningunadeesascosas.Seponeelabrigo,ysindecirnada,semarcha.Cuandocierra

lapuerta,yomemetoenlacama.Nopuedocontenerlaslágrimas.Meenroscoeneledredón,intentandodesaparecerydormir;peroesinútil,micorazónestáfrenético.Nolo

soportomás:cojomimochilayenciendomiteléfono.

6

Josefov

Despuésdellorarunbuenratomequedotranquila.Abatidaperoaliviada,sabiendoquehe

dicholoqueteníaquedecir,yquenopodíahabersidodeotramanera.CuandoestabavolandohaciaPraganoimaginéquenuestroencuentropodríasertandoloroso,peroqueríaestaraquíyesohehecho,contodaslasconsecuencias.Estoytriste,perohecomprobadoquesigoviva,ydealgunamanera,hastamesientofuerte.Simeesperandos

otresmesesdesufrimiento,yameencontraréconelloscuandoseaelmomento.Ahorasolodeseodescansar.MeduermoysueñoconAntoinedeSaint-Exupéryestrellandosuavióncontralasolas.

Cuandodespierto,sonlascuatrodelamañana.Laciudadyelalbergueestánencompleto

silencio,salvoporlalluviaquegolpearítmicamentelasventanas.Alexeiestáamilado,

dormido,ymeabrazacontodosucuerpo.Aúnhueleacervezaypiedramojada;supeloy

suropaestánhúmedos.Meloimaginoregresandoatravésdelacortinadeagua,ysiento

unaternurainmensa.Apesardetodoloquenoshemosdicho,nopuedoparardebesarley

deacariciarlelacabeza.Mealejounoscentímetrosdesucaraparacontemplarledormir.

Meentristecepensarquequizáasíescomovoyarecordarle,porquecuandomemarche

novolveremosavernos.Laideadedespedirmedeélestanaterradoraquesientounafuertetentacióndehacerlosindespertarle.Comienzoaescribirunanotaperodesisto;no

consigoencontrarlaspalabrasparadecirleadiós.

Salgodelacamaymevistoensilencio.Meecholamochilaalaespalda.Lemirouna

últimavezyeldañoquesientoescasifísico.Abrolapuerta.

—Notevayas,Laura.

Suspalabrasvibranenelsilencioduranteunossegundos.Meacercoaél.

—Sabesquenopuedoquedarme—lerespondo,deseandoquemeabrace.

—Estemomentoestodoloquetenemos,yquizá,todoloquevayamosateneralguna

vez—diceél.

—Losé.Poresohevenido—leconfieso.

Élsaledelacama,mequitalamochiladeloshombrosymeabraza.

—Jamáspermitiríaquevivierasunavidacomolamía.Soloqueríaverteunavezmás

—susurra,mientrasmeacariciaelpelo.

Mebesalargamenteenloslabios,yyolebesoaél,nosmetemosenlacamayhacemos

elamor.Despuésmeasomoalaventana.Amaneceyestánevando.

Mereúnoconéldespuésdeltourdelamañana.Hadejadodenevar,einclusoluceuntímidosolenlascallesdePraga,perohayrestosdenieveencochesytejados.Meestruja

contantafuerzaquepiensoquequizálesorprendequeaúnnohayavueltoaMadrid.Me

llevaalantiguocementeriojudíodePraga,alqueseaccedeatravésdeunadelassinagogas.Nosdanunkipá.Loscartelesenlasparedesnosadviertendequedebemosguardarsilencio.

Nadamásentrarmesientosobrecogidaporlavisión.Esunrecintoirregular,enelque

lasantiguaslápidasestándiseminadasdeformacaótica,algunascaídassobreladeatrás

comosisehubierandesmayado,otrasemergendelatierrahaciadelante,comosiobedecieranaunapulsiónporsalir.Esunlugardondelamuertecompiteportenersuespacio.Apesardeelloeshermoso;lanievecubreconsumantolastumbas,yhaytrozos

dehielosuspendidosdelascrucesydelasesculturasdelosescasospanteones.Lahierba

creceentrelaspiedras,ylasramasdesnudasdelosárbolesparecenprotegeralosmuertos

delasinclemencias.

Dejamosnuestrospasossobrelasendaclara;pisadasdeaguasuciaynegruzcasobrela

nievequeseestáderritiendo.Elvientosoplaanuestroalrededor,yestodoloquepodemosoír.Enunrecodoretiradounhombreestárezando,absorto,conlatoráenlamano.Alexeisusurraquehaydocemil

lápidas,perounascienmilpersonasenterradasbajonuestrospies.

Elambienteenelcementerioinfunderespeto,perotambiénquietudypaz;eslacalma

fúnebrequeteimpregnacuandoyanotienesnadaqueperder.Paseamosentrelastumbas,

admirandosuserenidad.Nopodemoshablar,perolapresenciadelamuertellenadesentidonuestroencuentro.

Alsalir,AlexeisugierequevayamosalaCasaMunicipal;aducequesitantomehagustadoelMuseoMuchadeberíaversusmurales.Caminamosporelcentro,porStaréMěsto,lamismazonaalaquehellegadohacetansolodosdías,aunqueparezcatodauna

vida.Reconozcolasmismascallesenlasquemeheperdido,aunqueahoralassientofamiliares.Élmecogedelamano,labesa,ydespuésmeenlazaporlacintura.

—DespuésdeconocerPraga,¿adóndetegustaríair?—pregunta.

Respirohondo.

—Nolosé.Haymuchossitiosquenoconozco.

—Yotampocoesquehayaviajadomucho.PerocreoqueVienayBudapesttambiénson

preciosas.Sesuelehacerunviajevisitandolastresciudades,yaquenoestánmuylejos.

—Porsupuesto,meencantaríaconocerParísyLondres—digo.

—YRomayFlorencia—añade.

Estamosdeacuerdoenquepodríamospasarnosvariosañospateandolasciudadesmás

bellasdeEuropa,tomandocaféytartaenlasantiguascapitales,dejandonuestrahuellapor

elcontinenteyvisitandomuseos,castillos,cementerios,palacios,torres,jardines,bibliotecasyparques.Llegaríamosasabertantoquealgúndíapodríamosescribirnuestra

propiaguíadeviajesobreEuropa.Elmundoacabaríaporpertenecernos.

SeguimoshaciendoplanescuandollegamosalaCasaMunicipal.Eledificioesun

palacioartnouveaumaravilloso,yAlexeimeconducealSalóndelAlcalde,enelquehayunimpresionantemuraldeMucha.Mequedosinhabla.Recuerdoladevecesquemehe

negadoasalirdeviajeconmispadres,conmiclasedelcolegio,inclusoenelinstituto.Elmiedoquemehaninspiradolosaviones,lospaísesextranjeros,elhechodeestarfuerade

miscuatroparedes,ymesientoidiotaporhabervividoasí,ytambiénfelizpordesobedecermisinstintos.

—Veniraquíeslomejorquehehechonunca—admito,asombrada—.Ysintijamáslo

hubierahecho.

Alexeimebesa.

—Nosesperaunplanetallenodeprodigios—mesusurraaloído.

Enmimochila,vibramiteléfono.Unasolavez.Élnosedacuenta.Lecojoporlacinturaylepidoquevolvamosalahabitación.

7

ElpuenteCarlos

AlexeiinsisteenquelaúnicamaneradedisfrutardeverdaddelpuenteCarlosesvisitarlo

alamanecer.Trasalgodeempeño,meconfiesaqueél,enlosdosmesesquellevaenlaciudad,aúnnohamadrugadoparaverlo.Lohavisitadocomotodoelmundo,envueltoen

unamasaentusiastaquegritaysehacefotoscontodaslasestatuas,antelapanorámicade

ríoabajoylapanorámicaderíoarriba.

Tenemosmuypocotiempoparadesayunar,peroyosoyincapazdetomaralgomásque

elcaféconleche.Mepreguntaquémepasa,yyoledigoquenada.Apenashedormido,

mientraslashoraspasabanporencimadenosotros,abrazadosenlacama.Intentabaretenerelolordesupiel,eltactodesupelo,elritmodesurespiración.

Afortunadamente,alasseisycuartodelamañananohaycasinadieporlascallesdela

CiudadVieja.Aúnesdenocheylatemperaturaapenasalcanzaungrado,porloquecaminarconrapidezescasiuninstinto.TrasrecorrerStaréMěstoabuenpasoparanoquedarnosfríos,apareceantenosotroslatorredelaCiudadVieja,atravésdecuyoarcose

entraenelpuenteCarlos.Alexeimecogedelamanoylaatravesamos.

Elpuenteseextiendeantenosotros.Elsolestáapuntodesalir.Lasfarolasestánaún

encendidasysureflejorebotaenlosadoquinesqueconducen,desdehacesiglos,delaCiudadViejaalaCiudadPequeña.Elvientosilbaennuestrosoídos;elaguadelríobaja

serenaperosucaudalresuenaportodaspartes.

Nossituamosenlamitaddelpuente.Alexeiseñalaunpuntoenelcielo,haciaellugaren

elquecomienzaaclarearelhorizonte.Nosabrazamosycontemplamoscómoelsolseelevadesdeelperfildelospalacios,lascasasylastorres,rasgandoconsuascensoelcielopurpúreoytachonadode

nubes.Losedificiosseprendendeuntonodorado,como

bombillasquefueranencendiéndoseunaauna.Cuandoelastroterminadesalirporcompletogritamosysaltamos,yvolvemosaabrazarnos.

—Quéfrío—diceél.

Yomeríoylebeso.Noseparomimejilladelasuya.Élnotaelcontactodeunalágrima

quesedeslizadesdemiojo,uniendonuestrascarascomopegamento.

—Hoytevasamarchar,¿verdad?—mepregunta.

Yoasiento,secándomeconlamangadelabrigo.Alexeiesbozaunasonrisaamarga;está

triste,peronosorprendido.Losabía,hacehorasquelohaintuido.Ylocomprende.

—Déjamequehagadeguíapeñazo—mepide.

—No,porfavor—respondo,aliviandoalgodetensión.

MellevahastalaestatuadeSanJuanNepomuceno,unafiguraenbroncedeun

religiosoquesostieneuncrucifijoconunamano,unaramadepalmaenlaotraycuyacabezaestárodeadadeunhalodecincoestrellasdeoro.

—Esteeselpatróndeloschecos.

—Ah,québien.¿Yquélepasó?—pregunto.

—Noséquéhizo,peroletiraronalrío.

Nosreímos.

—Dicenquequienfrotalabasedesuestatua,vuelveaPraga.

Yopongomimanoenelfríometal.Élhacelomismo.Mantenemoslasmanos,unasobrelaotra,unoscuantossegundos,hastaqueélsevuelvehaciamíymemiraalosojos.

Intentonollorarmientrasmeacariciaelpelo.

—Notepreocupes.Silodicen,tienequeserverdad—afirmaél,aunquesusojostambiénbrillan.

Lascampanadasdelatorredanlassietedelamañana.

—Mipadreestáenunhotel,esperándome,alotroladodelpuente.

Élmemirasindecirnada;simplemente,asiente,comprensivo.Leexplicoquetrasnuestraconversaciónlesllamédiciéndolesqueestababienyquemuyprontovolveríaacasa.Peroquemipadrehadecididovenirabuscarmeyque,dehecho,hapasadolanoche

enlaciudadesperandoareunirseconmigo,porqueyolehepedidoqueespereunashoras

más.

—Tienesmuchasuerte—diceAlexei—,yyonoquieroquelapierdas.

—Noshemosconocidoantesdetiempo.

Alexeimiraalcielo,queahoraseestácubriendodenubesporencimadenuestrascabezas;elpuenteysussilenciososhabitantessesumenporuninstanteenlapenumbra.

—Sí.Oquizáno.Quizáseamoselunoparaelotroalgomuyimportante.Larazónpara

lucharcontranuestrosproblemas.¿Nolohaspensado?

Yoledigoquesí.Peroquemequedamuchocaminoporrecorrer.Tengoqueseguircon

mitratamiento,terminarelinstituto,estudiarunacarrera,encontraruntrabajo,algúndía

independizarmedemispadres…peroquetodasesasintencionescarecendevalorsinologrovencerelmiedoquecondicionatodosycadaunodemispasos.

—Estásaquí.Deberíassentirteorgullosadeloquehaslogrado—medice.

—Nolohubieraconseguidosinti.

Porunmomentonohablamos.Alexeiestápensando,seguramente,enelcaminoquele

esperaaél.Elsuyotambiéneslargoycomplicado.Yademás,élestásolo.

—NopuedoircontigoaViena,niaParís—ledigo—,peromegustaríaquehiciéramos

unviajedistinto.

—¿Cuál?

—Unviajeeneltiempo.Tepropongoquenosencontremosenestepuentedentrodediezaños.Alamanecer,porsupuesto;sinomadrugas,mevoy,ynomevolverásaver.

Memira,entrecontentoysorprendido;nosabesiestoydebroma.Seríeymerevuelve

elpelo.

—Lodigomuyenserio—insisto.

Alexeitomaaire,mirandocómobajaelagua,comosicontemplarasupropiointerior,

lospensamientosquediscurrenensumente,entodaslasdirecciones,encírculosconcéntricos.

—DentrodediezañosyoseréJuan—diceconfirmeza—ytúserásquienquierasser.Y

podremosestarjuntosyhacerloquenosdélagana.—Mesonríe,aunquelecuestamucho.

—¿Meesperarás?—pregunto.

—Teesperarésiempre.

Acercamirostroalsuyoconlasdosmanosynosbesamos,apretándonosmuchoeluno

contraelotro,lascarashúmedas,losojoscargadosylasbocascurvadasporlapena.Nos

separamos,peronuestrasmanossiguenunidas;ningunodelosdosseveconfuerzapara

soltarlas.

Meliberaporfinysedalavuelta.Semarchacaminandoconrapidez,endirecciónhaciaStaréMěsto.Susilueta,oscuracomolasestatuasdelpuente,sevahaciendopequeña.Antesdecruzarelarcodelatorreporlaquehaceunosminutoshemosentrado

juntos,sevuelveymesonríe;yohagolomismo,ypocodespuésleveodesaparecerpor

completoentrelascalles.Casipuedooírelruidodemicorazónalromperse.

Respiroprofundamente.

Lasnubestamizanlaluzdelsol,confiriéndoleallugarunaspectofantasmagóricoeirreal.Lasmiltorresdelaciudadseclavanenlaniebla,yyotengoqueregresaraunmundoenelqueAlexeiyanoestá.

Cruzoelpuente.

—Volveré—ledigoalviento,ymedirijohaciaMaláStrana.

Agradecimientos

GraciasaRosaBiadiu,ÁlvaroArmero,CarlosArmero,EsperanzaCrespo,IreneIbáñez,

AntonioMercero,MateodePazyCarlosGarcíaMirandaporhabermeayudadoaescribir

estanovela.

ÁngelaArmerollevamásdeunadécadaescribiendoparacine,teatroytelevisión.

GuionistadeseriescomoVelvet,SeisHermanas,HospitalCentral,MIRoCiegaacitas,publicóenEdebéAlexandraylassietepruebas(2012),escritajuntoaRobertoSantiago.

SuprimeranovelaensolitariofueOliveryMax(2014),enNubedeTinta;esemismoañoaparecióGaleríasVelvet,elorigen(Planeta),unaprecuelanarrativadelaserie,escritajuntoaDanielMartín.Además,Ángelaimparteclasesenescuelasyuniversidadescomo

laECAM,laescuelacreativaHotelKafka,elMásterUniversitarioenCineyTelevisiónde

laUniversidadCarlosIII,entreotros.Tambiéncolaboracondiversosmediosde

comunicaciónyesfundadoradelblogBloguionistas.Anocheceenlosparques,obraganadoradelPremioJaéndeNarrativaJuvenil,essucuartanovela.

SÍGUENOSEN

@Ebooks

@megustaleer

@megustaleer

EljuradointegradoporAnaPunset,AneSantiago,AndreoRowlingyÁlexFernándezotorgóaestaobraelPremioJaéndeNarrativaJuvenil2016,convocadoypatrocinadoporCajaGRANADAFundación.

Ediciónenformatodigital:noviembrede2016

©2016,ÁngelaArmero

©2016,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.

TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona

Diseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/ManuelEsclapez

Ilustracióndeportada:©PepeMedina

PenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.AlhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodosloslectores.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,http://www.cedro.org)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.

ISBN:978-84-9043-795-7

Composicióndigital:M.I.Maquetación,S.L.

www.megustaleer.com

Índice

Unaantorchaenlastinieblas

PRIMERAPARTE.Laura

1.Encerrada

2.Pánicoalrevés

3.Conversacionesimaginarias

4.Elcorazóndelator

5.AlexeiRomanov

6.Elbúhosevadefiesta

7.Unnombreescritoenlamesa

8.Despegue

9.Elmundosedesvanece

10.Gravedadcero

11.Lacarta

12.ElMadridModerno

13.Interrogatorio

14.Pedazos

15.Tantoquenosabes

16.Lainvitación

17.Lacena

18.Ydespués

19.Cenizas

SEGUNDAPARTE.Alexei

1.Micasa

2.LacasademitíoRodrigo

3.Lasgemelas

4.Elviaje

5.Eltrabajo

6.Laprimeranoche

7.Otrasnoches

8.Náufrago

9.Piedramojada

10.Laguerradeloscontenedores

11.Agua

12.Cicatrices

13.Laexposición

14.HistoriadeAlexei

15.LabibliotecadedoñaMargarita

16.Tú

17.Loquehasalidomal

18.Nochebuena

19.Ahora

TERCERAPARTE.Hijosdelviento

1.Laextrañaresponde

2.StaréMěsto

3.Pragadesdeloalto

4.ElCastillo

5.MaláStrana

6.Josefov

7.ElpuenteCarlos

Sobrelaautora

Créditos

TableofContents

Anocheceenlosparques

PRIMERAPARTE.Laura

1.Encerrada

2.Pánicoalrevés

3.Conversacionesimaginarias

4.Elcorazóndelator

5.AlexeiRomanov

6.Elbúhosevadefiesta

7.Unnombreescritoenlamesa

8.Despegue

9.Elmundosedesvanece

10.Gravedadcero

11.Lacarta

12.ElMadridModerno

13.Interrogatorio

14.Pedazos

15.Tantoquenosabes

16.Lainvitación

17.Lacena

18.Ydespués

19.Cenizas

SEGUNDAPARTE.Alexei

1.Micasa

2.LacasademitíoRodrigo

3.Lasgemelas

4.Elviaje

5.Eltrabajo

6.Laprimeranoche

7.Otrasnoches

8.Náufrago

9.Piedramojada

10.Laguerradeloscontenedores

11.Agua

12.Cicatrices

13.Laexposición

14.HistoriadeAlexei

15.LabibliotecadedoñaMargarita

16.Tú

17.Loquehasalidomal

18.Nochebuena

19.Ahora

TERCERAPARTE.Hijosdelviento

1.Laextrañaresponde

2.StaréMěsto

3.Pragadesdeloalto

4.ElCastillo

5.MaláStrana

6.Josefov

7.ElpuenteCarlos

Sobrelaautora

Créditos

DocumentOutlineAnocheceenlosparquesPRIMERAPARTE.Laura

1.Encerrada2.Pánicoalrevés3.Conversacionesimaginarias4.Elcorazóndelator5.AlexeiRomanov6.Elbúhosevadefiesta7.Unnombreescritoenlamesa8.Despegue9.Elmundosedesvanece10.Gravedadcero11.Lacarta12.ElMadridModerno13.Interrogatorio14.Pedazos15.Tantoquenosabes16.Lainvitación17.Lacena18.Ydespués19.Cenizas

SEGUNDAPARTE.Alexei1.Micasa2.LacasademitíoRodrigo3.Lasgemelas4.Elviaje5.Eltrabajo6.Laprimeranoche7.Otrasnoches8.Náufrago9.Piedramojada10.Laguerradeloscontenedores11.Agua12.Cicatrices13.Laexposición14.HistoriadeAlexei15.LabibliotecadedoñaMargarita16.Tú17.Loquehasalidomal18.Nochebuena19.Ahora

TERCERAPARTE.Hijosdelviento

1.Laextrañaresponde2.StaréMěsto3.Pragadesdeloalto4.ElCastillo5.MaláStrana6.Josefov7.ElpuenteCarlos

SobrelaautoraCréditos