1

ANTOLOGIAREPENTINA

SoledadGasman

2

GatoEncerrado

3

Abriendounparéntesis

Despuésdeunsignonegativo,

Inviertenlospapeles:

Demaletínycorbatatú,

Mientraséllavaencasa

Laropaqueensuciaron

Antesdeabrirelparéntesis.

4

Escribirtalveznoseamásque

Colgarpequeñostrozosdeconciencia

Enloscordelesdelpatiointerior,

Novayaasercosaqueelvecinomire

Yrecibaunzapatazodeluz.

Escribirtalveznoseamásque

Tenderpensamientosalsol

Paraqueventilenelencierro

Deunasolaconciencia.

Enlostiemposquecorren

Escribirtalveznoseamásque

Sujetarfrágilmenteelserdelascosas

Cualquierdescuidolovuela.

5

Tú

Necesitaslasombradeunárbolañoso,

Él,losdesbordesdelapasionaria

Yenvuestropaís

Sólocrecenespinos.

6

Aveces

Lasfigurasdetucuadro

Salenapasear.

Laseñoratomasuabanico

Yelcaballero

Porfinlevantaelbastón.

Comoestosucede

Muydevezencuando

Escomoparaquetepreocupes.

7

Simecuidaras

Comoaljardín,

Nolesaldríanortigas

Amicintura

Niesporasamispies.

8

Deshacesapurada

Lospuntosdeltejido.

Tiraslahebra

Hastaelprincipio

Sabiendoquedebesterminar

Antesdevolveracasa.

Yanorecuerdasquétehizoretroceder,

Yvuelvesaempezarconelmismopunto.

9

Espátulaenmano

Raspaslaolla

Deresiduosmatrimoniales

Ytepreguntas:

¿Lostirasaltacho,

Odejascomidaparalanoche?

10

NaufragiodePájaros

11

Desdequenuestraspalabras

Vanyvienen

Comodevueltascartassinabrir,

Recojoloquenomedices

Loquenotedigo,

Yamibocalesalenespinas.

Amibocalesalenespinas.

12

Miraselrostrodesconocido

Quecomoavedemalagüero

Seposacadadíaenmicara.

Pesansusalassobremisojos

Yunplumajeoscuroentumecemislabios.

13

Seapagaronlaspalabras

Quealumbrabannuestracasa.

Atientas

Enciendogestos,

Perosuluznoalcanza

Ynosquedamosesperandoquelasparedeshablen.

14

Porfía

15

(aW.Zymborska)

Pidoperdónalosmíos

Porllevarenelbolso

Estaporfía

Esteglobodesinflado

Estecanastovacío.

16

Sesecaronlasfrutillas

Quellenabanmihuerto.

Tropiezoentresuscardossecos,

Estoyconlospiesenelfango,

Lasmalezashastaelcuello

Yelsolgerminándomeausenciadeversos.

17

Alosquemepreguntancómo,

lesdigo:

Adentrodemicasasepaseaunloco.

Abrepostigosdejandoquelamañana

amanezcaenmisnoches.

Quitacerrojos

ydeparenparsalen

estospájarosdespistados

18

Estandoyodesprevenida

Semeasignólatarea

sangrantedelossignos.

Estandoyoausente

sedesplegaronlascartas

quemepresentabanporsiempre

inconclusa.

Sinnotarlosiquiera

sentenciaronmishorasaldesasosiego.

Lasaldabasdemitiempocerraron

conhierroestemorircandente

aunlápizabrazada.

19

Peronoseve

20

Mira,mirareconoce

Cualdetodas

Cualserá.

Yobusco,yobusco

Unamentirita

Queayude,queayude

Almuertoenterrar.

Mira,mirareconoce

Cualdetodascualservirá.

21

Cuerposinespíritu

Buscaánimaenreceso

Parainstalarfaenas

Conmirasalaeternidad.

22

Poemor

23

Llegasempujándomelascosas,

Lescambiaslacostumbre

estremecesmipágina.

Noveocomotú

dóndequedantraspuestas

Ycaminoatopones

Trastabillándomeenseñas.

24

Cómoseguirtupasodesombras

Cómoabrazartupresenciaerrante.

Cómoasirelvértigoquellevas

simetienesatadaaestapágina

dondeapenaseres.

25

Sefuganmishorassinnombre

Sinombrosupasomeesperan

Pacientessedejandecir

Yabrazolesdoyconmisdedos

suavesmisdíastrastocan

Cuajandosutiempoenmiletra.

26

Voyligeraentresegundos

Enredándoleselpaso

Interpongomisobjetos

Yamiscosasinterrumpo

Depremisasrigurosas

Ypromesasdecoraje.

Temevienessilencioso

Noteveonitepalpo

Tetrasponesamipuerta

Amishoras,amisdías

Losapurascontuprisa

Ymeapremiasconrecados.

Voyligeraentrepalabras

Yseñalesquemedices

Ymetomasyyotemo

Queteirásenunsegundo

Tusseñalessindejarme

Enlapáginadesnuda.

27

Delincendioqueteacosa

Entusmanostraesbrasas

Ymeacucian

Ymeabrazan

Frutossecosquemecaen

Detusmanosyacenizas.

28

Noalcanzanestosbrazos

Paradistraertusnubes,

Hanllegadodesbordantes

Allovermisementeras

Ynotengomássimiente

Queesteoficiotrunco.

29

Demicasateapoderas

Penetrandosusrincones

Yparecesunintruso

Quenosabedereparos

Asabiendastemeinstalas

Intruseándomelasdudas

Suspreguntasnorespondes

Yenmisllantosnoreparas

Esquevienesporentero

Aquitarmelacordura,

Demicasateapoderas

Sinrecelosmeabandonas.

30

Noticias

31

Inmóvilesquedaronlasaguas

Inmóvilesquedaronlasaguas

Enlascumbresdelosmontes

Cubiertaslascuencas

Quebrajadalatierra

Deaguavacía

Cuajadoslosríos

Enpiedrassombrías.

Yanolloranestasaguasextrañas

Tampocosientenestasaguasturbias

Nibuscanestasaguasquietas

Nopreguntanestasaguasmuertas.

32

Consistencia

Desdequeinventamoslaspalabras

Pasaronasegundoplanolascosas.

Yclaro,

parecemásbonitoelnombre

quelacosasinmencionar

poetasnivendedoresambulantes.

33

Laalfombra

Melaentregasdiciendo:

"estámuygastada".

Claro,pienso,

lacompréhaceveinteaños;

desdeentonceshavolado

decasaencasay

terminóenlatuya.

Peroestágastada,dijiste,

yyomeacuerdo

deloscanastitosdecolores

conquearmabaslatorre.

Sí,estágastada,claro,

yaunqueladoyvuelta

ylapliegoylogro

quenoseveadeshilachada

túlaencuentrasgastada.

Ahílatengo,

tuinfancianolapuedobotar.

34

Noticias

Esundomingolluviosoyoscuro

lasabejas,elzorzalenlaventana.

Entusmanos:“parejadejuezloatacaconarma”,

“expertosadviertenmedidasextraordinarias”

“testigoreveladetallesyrazones”

yunpianocantandogotas

delluviacaenlasnotas.

Lapalmeraalláafuerasonríe

entrelassábanaslaspáginasdeElMercurio

undomingolluviosoyoscuro.

Eslenguajecasientonceseldeabejas

yloscuervos,nopornadaPoe,

nopornada.

Habríaquesaberquémáspasaenelmundo

peroaestashoraslasgotascayendo

yelzorzalquebajaybuscayvuelveasaltar.

Desdetucamaunahoralluviosa

Enquelosárbolescantanpalabras

Ylasnotassevuelvenabejas,

Entucabezazumbannoticias,

yenlatierramojadatuspasos.

DeElMercuriolaspáginasbocaabajo

loszorzalesarribaenlasramas,

ylasgotasdelluviamojandotucara.

35

Hubountiempo

Hubountiempoenelque

tansólounrocedesplegabaelanhelo:

cadacosaescapandoasudesignio

yporlaconfusióndeunatardecerinvestida.

Lospiessinalcanzarapoyo,

lasmanoscasillegandoalcielo

yentreellos

laturbapalpitantedelosdeseos.

Noeraelanhelodeloconcreto,

másbienundespertaratientas

enmediodereflejosescurriéndose.

Noseolvidaelpalpitar,

laspulsaciones,nilosgolpesdecampana

enelestómago.

Noseolvidaelanuncioniladevastación

delossentimientos.Perosevivebuscando

cómoasirlosquemantesalamemoria.

Elaguijóndeayer

hiendelatardeperforandosetranscurso.

Lashorasdehoyquedansuspendidas

36

comogotasdehielo

queeltiemponoderrite.

Unaprofusiónderecuerdosdesvaídos

Apareceentonces.

Supresenciadespliegaotros,

queasuvezabrenotros

liberando

laopacidadquelosmanteníaocultos

enlasesquinasdelamemoria.

Lamelancolíacubresusheridas,

curasusdesgarrosylosadormececonéter.

Anestesiados,dóciles,

casimoribundos

empiezanladanzainmóvil

quelosarrojadesdeelpasado

aloporvenir

yotravezalpasadoyalporvenir.

Yahoramirandohaciaeseanhelosinrostro

quepunzabalasmanosyextendía

incitantesbrazos,

amanecesucaraentrelaniebla

yunaluzclarailuminasusojos.

Yamedidaquenosalejamos

hacialocotidiano

37

elolvidollegadelotroladodelassombras:

suincautaciónpervive

hastaquealgunaotravezvolvemosalamemoria.

Siempreesprecarialaexistencia

quemerodealosrecuerdos.

Hayundejodeloquenoes,

yhasido,

unresabiodecariciasfurtivas,

devocesque

-trasunapuertaentornada-

apenasseoyen;

risas,avecesgritos

arruinadosporelbulliciodehoy.

Y,¿quées–alfin-esteviviracosadoderecuerdos,

rastrillandoemocionesaltiempo?

Unintentoporcontinuaralgoempezado,

porrestituirloperdido.

Unrescatarsóloatisbos

dejándoseabrazarporsombras.

Porqueyanoseregresaalmomento

enquelasmanospalpabanbesos.

Enqueelpulsodelanhelodesataba

laturbapalpitantedelascaricias.

Sóloquedaestecaminarentreguijarros

deotrasépocas.

38

Sóloesterecogerlosylanzarlosnuevamente

paraqueeltemblordelaspropiasaguas

remezcayluegoenturbie

eltranscurrirdeviejosyatenuadosdeseos.

39

Intervención

Quiero

nombrarazulamitarde,

abrirlapuertaamishoras,

nooírlaquejaalgusano

yhacerconstanteelotoño.

Serunpocotítulodeunapelícula

Oírmecanciónromántica.

Sí,

caminarentrelíneas

yvallastransparentes,

porquealfin,¿existealgomás

quelaspalabrasqueinventoamipena

másquelosminutosamishoras

másquelosnombresamiscosas?

40

Ausencia

Camino

Estepulularemergente

Decoloresestasmanos

Abiertasquemiro

Besosdelcielo

containersviajeros

elmar,camino.

Porbaresmalolientes

letrerososcuros,

Depuestosrepentinos

jabones,corbatas

Yperroshambrientos

Aúllansirenas

alpuerto,camino.

Unvientofurtivo

Levantalasfaldas

Quitasolesflorecen

alastapasdeloscauces,

Unvaporespumoso

Unefluviodeorinas

Camino.

41

Ygataslastimeras

Maúllanpregones

Deinciertaprocedencia

ellocutorcallejero

lanieblaquedesciende

Ylaluz

quearatosenciende

lascasasquecrecen

aloscerros

yestaausenciaypresencia

mecrece,camino.

Murciélagoperdido

estaviejamendiga

ensilladeolas,

ciudadsinabrigo

detardebrumosa

unruborlaatraviesa

locomotoravieja.

Porescalas,temblores

ybodegasajadas,

insolenteslascruces

deunatumbacayendo

lamuertebajando

alavida

camino,estaausenciaquecrece

camino.

42

Enelsalónalguiensilba

Enelsalónalguiensilba

yempujaunaescoba

losóleostaciturnos

delpintorvanquedando.

Ellibrodefirmas

cierrasusmanos

JuanLuisGuerracanta

delaexposición

lasobras

semiranlascaras

polvorientasseapilan

entrelaescobaylosojos

delmozoquesilba

“Cuandotemiroynomemiras”

lamúsicayacubre

deolvidoloscuadros.

43

Sieltiemponoesayer,hoyymañana

Sieltiemponoesayer,hoyymañana

sinosiempre,sitodo

ayeranticipaelhoy

ypermanecemañana,

Silosdíasnosuceden

nisesuceden,silashoras

regresanyflorecenamantes

Entonces

¿dedóndeestecuerpo

quesedesgaja,estamirada

queseborra,estepensamiento

queconfundelamemoria

partida,estesentir

todarugosidadatenuada?

44

Despobladademi

45

Untenuerayodeluziluminatucuerpo

Amaneceoeslatardequemuere.

Cierrasyabresmuchaspuertas

sedesarmayvuelveaarmareltiempo,

tuscosastraspasasynorecuerdas,

nosabes.

Encajadepajatusojosvaciados,

tusmiembrosdetrapo

¿Estásahí?

¡Ay!

¿Quiéneres?

Mirándotemevesynoalcanzoaverte

Mirándometeocultasyluegoapareces

Quiéntetraeenbrazosquién

Tetomaahoraytepeinayteviste

Quiéntelleva,nohay.

Estásahíbotada,dormida,¿muerta?

Miracomotecaesapedazos,comotedeshaces.

Vamos,ytusjuegos

Deniñapresumida,lastacitas,

Ladoctora,empresaria

Lamachi,presidenta,

46

laescritora

Dejuegoslaprofesora.

Alomejordescubresunmododecortarlaspúas

Querecorrenestecuerpodealambre,estastripasdetrapo.

Quiéntetrajoquiéntemandó

mestizartemascandoescupiendo

elopiodeestacasapostiza,

deestecuerpodepaja.

Cómotebotaronaquí

Enestaplazalejanacómo

Dimecuál

¡Ay!

Bocaarriba¡tandelicada!porcelanaeuropea

Mestizafugitivadeunpasadoghettto,mapuche,español.

Hijadepatriarcascodiciosos,dereyesavaros,

Monjesinflexibles,indiosguerrerosy

Tú,sólomujer,

chilena,

dóndeestabas.

Yalfincómotedices

Mostrandotumarcaextranjera

¿Cómoseescribetunombre?

Ysitenacessinnombre

47

nomepidasclemencia,no.

Tebotaré.Paratinohabrápudrición

nigusanosgozosos,no.

Tusoberbiadeserextranjera

tusojosembriagadosdeluces

ciegosalcalordeuninvento

sedientosatorpespasosdecuerda.

Elorgullodesaberteconmarca

sinprecioconselloextranjero

Distintaynotú.

Estásahíabultándomelasentrañas,

llegasaserlahijademicuerpo.

Noteesperoyestásahídejándome

lamiradabizcaylossentidosamorfos.

¿Aquévienes?

Creesquevienesafundarelmundo.

Sí,creesquepueblas,quecaesfértil,

Frutaseca,florfinita,quéengendras,

¿tenacen,dasaluz?

Latierramadreyanoereseltiempo

Desiembramurióentussurcosnobrotan

Subterráneasnapas,no,nohay

Cuencasparaacogerte,

Crecerásasexuada,

48

Huerasinvínculo

Tusojosvaciados

Tucuerpodetrapo

Quepocotevesmirándome.

Queequívocosinventasmirándote

¡Ay!

Ynosabesaloquevienes.Sí,temiroalacara.

Tú,engendras.Tú,pares.Atitenacen,y¿quéquieres?

Quéesperasnegándolo,negándote.

Deambulassonámbulaentucuerpoesquivas

lasfloresquesetedan,¡eres!

¡existes!

Amamantasmientrasmiras

mentirasmedicestedices

ymamasmalévolamisojos.

¿Amamanto?preñadanoestoy,

Túmirasmalévolamirostro.

Sí,enlaplazatedejanjuntoaotras

teexponen

caminasunpasoyotro,unpasoyotro,

unoyotroporloscostadosdelasubasta.

Nadieesperatumovimientodecabeza.

Aprendesenunabrirycerrardepestañas

49

quedalomismo,queciertoaliñodearrogancia

endulzadoconunasonrisabastayclaro,

yateimaginasdistinta,yaempiezasdisidente

apoquitoandaralcompás

delafustaconprestanciaunpocomás

cadavezyotropocoloscontornos

detuslabiosabiertosrojos.

Ellos,agitansusgarras,emitengritos

demanadaexaltada,comosabuesosesperandevorarte.

¿Sontantos,dime,deverdadoyessusaullidos?

¡Oh!mujerexpuestaenlaferiadecuerpos

Enlosritoscosméticosenlasdanzasdefuego.

Nocreotucuentodeesclavitud.No,nohay

plazanisubastanialtercadosalmejorpostor

tútevendessolaatimismaporpropia

voluntaddemuñecainsustancial.

Yaaleteabantuspárpadosenlaoscurabodega

acadaondulación,acadarepiquetuspestañas

aleteabanacunadasentucajadeagua.

Perotevesespléndida,teveoerguida

tucuerposubastadoabrazaalniño.

Sí,ytucabezainclinada,beatífica

porsiemprearrebolada.Estásahí

parahacertemecer,acunar

amamantar,paradejarte

serllevada,conducirabrazada.

50

¡Ah!Eraesotucabezahaciaabajo.Esegestocasi

imperceptiblesiempreelmismoqueengaña

unmovimiento,Coro:estásahíreclinada,

cadavezmástucuellotorcido

elmentónylospárpadostumbados

cadavezmásaplastadamostrando

tucuerpomuñecacoqueta.

¿Yporquétantaconfusiónentretúyella,

paraconfundirteyconfundirnosenaguasturbias,

decirqueereséstayesaotrano,dejarnos

labocaabiertademuñecaperpleja?

Meenvuelves.Teenvuelves.

Centinelademídetidetodas

vigíaacechandounafiera

quenollevamostemiendo

sercarnedevorada.

Miracomotedevuelves

enimágenesdeslucidas

cadaveztedespojasdeunpocoyotropoco.

Miracomoteescapasportubocademuñeca.

Miracomoquedasenelblanconoescrito.

Loquepasaesquenoestás,enloslibros,noestás

enlamente,nitesueñas,niteves,

51

noteescriben,nitecantan,notevistes,niteoyen,

notetocan,nitesufren,no,

notejuegan,noalimentas,norespiras,

niteparen,nosangras,nomueres,

noeres.

¿Qué?

Buscasqueyoestéahímirándote,esté

ahíoliendotunoser¡nohueles!

tusmanosnotranspiran,nohaysudorentusaxilas,no,

nohaymásqueestaspalabrasquetecuerdan

tecuerdanlaexistencia.

Peroteescribes,dices.

Teescribes

Precarioexistirqueyapertenecealolvido.

¿Túcreesqueteescribes,quéletraeresentonces,

quépalabra?Esanoereséstatampoco.

No,nohaycercaníaqueaproximetuexistir

tuestarahí.

Creesqueteabrazocuando

creesquetetoco.

52

No,

Estásahí

¿Quéhay?

¿Quiéneres?

¡Mepueblanvocesextrañas,

misojoshanhuidodemicara

Serehúsanavermeenmicuerpo

Misoídossenieganaescucharme

Deambulosincara,sinnombre,sinmiembros.

Yanoquedomásyo,meabrazoymepalpo

Estoydeshecha,quebrada,voydespobladademi.

53

Memoriasdeuntiro(alaire)

54

Enlaruta

Cómodicesuruido

Aquéhuelesuolor

Quiensemuevecomoél

Sucoloraquéseparece

Quienlopuedetocar

Quérespirasuaire

Quépalpansuspies

Quérugensusbrazos

Cómocantansusmontes

Quiénlevantasucabeza

Loenojaqué

Elqueloveprimeroavisa

¡elmar!

55

Miedo

Alapagarlalámpara

Seenciendenlosgrillos

Losladridosdelosperros

Pasosenlagalería

Enelentretechoungolpe

Elhombredelsaco

Lamáquinaalolejos

Estácerradoelportón

Porelcanalnadieviene

Enesteparquenohaylobos

Yelgigante

¿Dementira?

56

Mierda

Dicelaniñamierda

Alcaersuestuchealpiso

Demierdalapalabrasuena

Arrancaalpasillo

Caminalagaleríaalcanza

Oídosatentosdelpadre

Suspasosvienenavanzan

Golpeanlagradasuben

Suenancrujenlospasosrigurosos

Lleganceñudosincrepan

Muestranvirginalestampa

Señalanlaculpademierda

Seguardalamierdaculposa

Piadosamierdaenelpechoniño

Sucieloniñodenubesrotas.

57

Timidez

Blancoelcaminoblanco

Amapolasyyuyos

Vuelanclarosenlaventana

Elcumpleañosunatardevuela

Laciudadcallestiendas

Globospuertaalbaile

Laniñadesofáensofá

Elsaltolarisalasmiradas

¡Ajenas!

Unrasguñoalhuesoun

Tijeretazoenlacara

Lapielalvivoeltecho

Delacabezaabierto

Lasorejaszumbando

Labocatrabadalosojos

Enneblinalarisatrunca

Mentirosa,eltemblor

Latrancapuestasiempre

Alapuertadelosdemás.

58

¿Ycómoson?

Notienentantaplata

Nisonpobres

Nolesgustaelfútbol

Nioyenfolklor

Nodicenrotonirotería

Tampocodicenescucharnicine

Nollevanradionisandías

Alaplaya

Nometenruidoalcomer

Nicomenajo

Noseñalanconeltenedor

Nousantantasjoyas

Nitanpocas

¿Quiénesson?

¡Sondecentescomonosotros!

59

Laparroquia

Azullamiradadelpadrepolaco

Azulespelotitasreparte

Decieloensusmanos

Blancaslasculpas

Lospecadosalbos

Ajugaralcatecismo

Unaalmendradehostia

Eltrajeunpañonegro

Labibliayelaltoaltar

Losniñosnoalcanzanarozar.

60

Entradaalcolegio

Lesacábamoslacabezaallimón

Paraexprimirleloquesiempre

Siempre

Creíamosmenosamargo.

61

Porqué

DeRusiadePolonia

DeLituania

Vinoelabuelo

Porqueloscosacos

Porquelosprimos

Porquelapobreza

Ylariqueza

Porqueelclima

Ylaguerra

Porqueelgheto

Ylaestrella

Porqué

62

Ciruelos

Arribadelciruelounaestrella

Doradaunaestrellaamarilla

Miraalaniñaoscuraquemira

Ynoescieloelciruelonoeslanoche

Estrelladaylamiradabrillallamafuego

Unardorunantojoenlaniñaprecipita

Unlíquidoenlatierramancha

¡Esunniñociruelaunniñoestrella!