Upload
others
View
5
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
1
“TIERRADEÁNGELES”
(cuentocorto)
VietJuanFélixCosta
2
Estaes lahistoriadeunhombreque conocí íntimamente, y conquienuna
circunstanciafortuitahizoqueminombre,humildeyoscuro,seunieraalsuyo,
esclarecidoyglorioso,enelrecuerdoyenlahistoria.
Dicen que no hay quinto malo, pero Genaro Machado, que llegaría a la
Presidencia de Cuba en 1925 bajo el lema “agua, caminos y escuelas”
terminaríasumandatocambiandolaconstituciónqueleprohibíareelegirsey
seríarecordadocomoel“Burrocongarras”porsubrutalviolenciayasesinatos
políticos;unodelosmássonados:JulioAntonioMella,asesinadoenMéxico
en1929.
Birán,unpueblomáscercanoalaprovinciadeSantiagoquealapropiacapital
deprovincia,Holguín,eraunodeesospueblosdepaso,cuyapoblacióndeno
másde100habitantes,seencontrabadesempleada,queteníaaguadearroyo,
caminodeterraceríayningunaescuela.Aunqueesasituacióncambiaríaaños
después,noporgraciadelgobierno,sinoporfuerzadevoluntadytrabajode
un padre Jesuita llamado Mariano, aficionado a la meteorología, y de un
hombre llegado a principios del siglo XX de un poblado llamado Láncara,
ProvinciadeGalicia,España;sunombre:Ángel.
DonÁngel,oelGallegocomoledecíanlosmás,eraunhombrede30años,
nobleperoanalfabetoquehabíavueltoaCuba,porvoluntadpropiaenenero
de1916enelvapor“AlfonsoXIII”desdeLaCoruña,yanoparalucharcontra
losmambises(independentistascubanos)porhabersidounsoldadodeleva,
sinopara lucharde ladodeellos,paraprobarfortunaenla Repúblicade
Cubadeapenas13añosdefundada.
¡Yvayasilolograría!.
3
DonÁngelalenviudardesuprimeramujer,casaríaen1922porsegundas
nupcias,alaedadde47añosconunajovendetansólo22añosllamadaLina;
originariadeIslasCanarias.Lahermosacanariallegó,aligualqueelSr.Ángel,
aprobarfortunaenCuba.SedirigíadeHolguínaSantiagocuando,alhacer
unaparadadedescansoenBiránconocealSr.Ángel;éste,impresionadopor
sugranbellezay juventud, laconvencedequedarseconélaadministrar la
únicatiendaquehabíaenelpueblollamada“Galicia”,desupropiedad,porun
sueldode$30pesosalmes;buenapagaparalaépoca,siconsideramosque
con1o2pesosepodíaunocomprarunvestidoounpantalón.Deahoraen
adelanteLinaoLilicomoavecesledecíadecariño(porLindaLina)tuvosu
Ángel;literalmente,suÁngeldelcamino.Laúnicacondición:Quesequedaran
también sus acompañantes. Don Ángel estuvo gustosamente de acuerdo;
seríanunahermanayunaamigademuchosañosdenombreJuanitayCarmen
respectivamente,aquienestambiénlesdaríatrabajoensuestabloordeñando
vacasarazónde$15pesosalmesmás1litrodiariodelechaacadauna.
LajornadadeDonÁngeleramonótona.Selevantabatodoslosdíasalas6de
lamañana,bajabaadarunavueltaasucasademadera,leechabaunvistazo
asusvacas,cuyoestabloestabadebajodelacasapara,despuésdeverificar
quenohubiesenovedadalguna,volverconsuqueridaLinaparadesayunar.
Eldesayunoconsistíaenunpanintegralabasedesalvadoquelellevaban,
cada 3 días desde Mayarí; queso fresco, acompañado de un dulce de
membrilloyunatazadecafé.Linapreferíaúnicamenteunatazadecafécon
bastantelecheyazúcarprieta.“Mujer,elazúcaresmala,tevaapasarloque
amimadre”decíaDonÁngelqueperdióenLáncaraasumadreacausadela
4
diabetes.SinembargolaseñoraLinanuncadejódetomarloasugusto,aspecto
quedañaríasusaludconlosaños.
Elmismopanaderotambiénleproveíadelhieloydelatrimaltaparasutienda,
entreotrosproductosnoperecederos.Cuandoeldineroestabaescaso,Miguel
comosellamabaelpanadero,aceptabaacambiounavacaobecerro.
Los mayores pasatiempos de la recién pareja era pasear con sus yeguas
“Burela”y“Chantada”porlaSierradeCristal,aunas5leguasdelacasa.Con
supicomáximodeunos1,300metros,desdeelPicoCristalsepodíaobservar
laBahíadeNipedeuncostadoySantiagodeCubaporelotro.Sinembargo
debidoalaedaddeDonÁngelytambiénalosfrecuentesembarazosdeLina,
lasvisitasaestaSierrafuerondisminuyendoconeltiempohastaelgradode
yanoir.Loquenuncadejaríandehacerseríaoírlaradio,enespeciallasradio
novelas y las peleas deboxdel afamadoKidChocolate. Inolvidable sería la
pelea contra el campeón del mundo de peso pluma Fidel LaBarba al que
ganaría en 10 rounds en decisión dividida. Para entonces la feliz pareja
contabaconunaRadiomodeloVictorRE-45 lamejordelaépoca,queDon
Ángelhabíaregaladoasuesposaeldíaquelepropusomatrimonio.
Afinalesde1923llegaríaelprimerodevariosbebés;seríaunaniñaalaque
bautizaríaelpadreMarianoconelnombreAngelita,enhonoralpadre.“Igual
de orejona que a su padre” dice la tía Juanita. Los siguientes 15 años se
pasaríanenlasmismasfaenaspuesllegaríanentotal7angelitos(4mujeresy
3 hombres). Los nombres de los demás serían por orden de nacimiento:
Ramón (1924), Fidel (1926), Raúl (1931), Juanita (1933), Emma (1936) y
Agustina(1938).
5
Otro acontecimiento fue la inauguración del Palenque, a espaldas de la
tiendita;enellaserealizabanpeleasdegalloscadasábadoydomingopor$1
centavolaentrada.Fidelsiendounniñode7añosteníaunagrancuriosidad
por los animales y realizaba experimentos sencillos con ellos. Decía, por
ejemplo, que si se alimentaba un gallo con pienso compuesto de semillas,
granosdecaféycacaoconfrutassecas;sudesempeñoseríamayor.Susueño
siemprefuecrearunarazadegallocapazdevenceratodossusoponentesy
conellocomprarsetodosloslibrosdehistoriadeCuba,enespecial“Crónicas
delaGuerra”deJoséMiróArgenter.
Nuestrasprimerasletraslasrecibimosenunaescuelitaruralreciéninaugurada
en 1932 llamada simplemente “Birán” gracias a las gestiones del padre
Mariano ante el Presidente Municipal de Mayarí; Don Mariano llegaba al
pueblodeBiránunavezalmesabautizaralosreciénnacidos.Comolesdecía,
FidelteníaungrangustoporlalecturadehistoriadeCuba.Llegóaadmirar
tantoaCéspedes,Agramonte, Martí,GómezyaAntonioMaceo, conocido
como el “Titán de Bronce” que a uno de sus gallos le puso así.
Desgraciadamenteperdióenlaprimerapelea,razónporlacualsemantuvo
untiempodeprimidoperosinfaltaralaescuela.
YovivísiempreconmimadreIldaMircan,dedicadaalaslaboresdelhogary
quienvendíaleñaaDonÁngelcadasemana.Micasaestabadelotroladodel
arroyo,comoaunos500metrosdeLacasadeDonÁngelyLina.
Demipadrenuncatuvenoticias;mimadremedecíaquehabíamuertoenla
GuerradeIndependencia.Perolaverdaddelascosaslosabríahastaelaño
1956cuandocontabacon27años.
6
MientrastantolavidaenBirángirabaentornoalafamiliadeDonÁngel.Ya
sea porque era una parada obligada de todo transeúnte que se dirigía a
Santiagoo,porquemuchagenteibaapedirletrabajo;paraentonces,añode
1936,unprósperoterrateniente-silvicultordemaderapreciosayganadero.
Un díaMiguel nos llevó el periódico “Diario de laMarina” con la nota en
primeraplana“Estallalaguerracivilespañola”;yonoentendíanadadeaquello
pero Fidel ducho en la lectura nos leía a todos aquellas noticias
estremecedoras de la tierra de Don Ángel. “Republicanos vencen a los
sublevadosenlabatalladelJarama”;“losmonárquicosvencenenTeruela
losrojos”.NadieenBirán,salvoFidel,podíaentenderaquelloconexactitud.
“NosotrosaquíenCubaluchamoscontralamonarquíaespañola;Céspedes,
Agramonte,Gómez,Martí,Maceo,lucharoncontralamonarquíaparadarnos
la independencia y la paz; por tanto, los buenos son los republicanos” nos
decíaFidelconapenas11años.DonÁngelporsupartenoentendíanadade
política,perosídeguerrasynoqueríasabernadadeellopuesletraíamuy
malosrecuerdos.Paraél,guerrasignificabadestierro,hambre,sed,sacrificio,
y él estaba construyendo la paz, la prosperidad, la felicidad al lado de su
familiaenBirán.
UnodelosdíasmástristesparamífuecuandolleguéabuscaraFidel,Ramón
yRaúlparajugarcomosiempreysóloestabaRamónconsushermanas.“Los
mandaronaestudiar´paSantiago”medijo.Desdeentonceslosdíassinellos
nofuerontandivertidos.MimejoramigoeraahoraRamónconelquejugaba
aserindiosyvaquerosorepublicanosysublevados.
7
FidelyRaúlpasabanlasvacacionesenBiránqueconsistíanen2mesesalaño;
esosdíasvolvíanaserlosmásalegresparamí.Recuerdoqueundíasalimos
deexploraciónlos3encaballo,apeloesdecir,sinmonturasalaSierraCristal
sinpermisodenuestrospadres;eneltrayectoderegresosufríunacaídaque
me causóuna torceduraenun tobillopor loque lamarcha fuedemasiada
lenta;ibarengueandoyahorcajadas.AsabiendasdequelasancióndeDon
Ángelhaciasushijos,porllegardespuésdelas8delanocheerarigurosa,por
logeneraldurasfaenasalladodelostrabajadoresydíasoinclusosemanas
sinpoderjugar,ledijeaFidelyaRaúl:Yasonlas8delanoche,nosedetengan
por mí, vuelvan ustedes que yo los alcanzo; la respuesta de Fidel fue
contundente: ¡Nosotros nunca abandonamos a nuestros amigos!. Entre los
dosmellevaronamicasa,erancasilas11delanoche.Lasanciónfuerigurosa
ypor2semanasnonosvimos.
UnacontecimientofuesaberdevivavozqueFidelcon12añosescribióuna
cartaeninglésalPresidentedelosEstadosUnidosFranklinDelanoRoosevelt
pidiendodefavorqueayudaraconarmasalbandoRepublicanodeEspaña;si
nolohacía,decíaFidelenlacarta,mástempranoquetarde,habríaunaguerra
mundialdeincalculableconsecuencias.DesconozcosiRooseveltlaleyópero
loquesíhuboconcertezafuelaSegundaGuerraMundialpronosticadapor
Fidel,conmillonesdemuertos.
LosañospasaronynosupemásdeFidelnideRaúl.“Andan`paLaHabanaen
la Universidad estudiando Derecho para representar a la familia en los
negocios”decíalamadre,DoñaLina.
8
Las visitasdeFidel yRaúl aBirán fueroncadavezmenos frecuentes ymás
cortas;avecesyomeenterabadesuestanciacuandoyasehabíanregresado
denuevoaLaHabana.
ConlosañosmecaséytuveamihijaJosefaymedediquéalaslaboresdel
campoy,devezencuandoconseguíatrabajoenlazafra.Paraserlehonesto,
laescuelanuncamegustóylogrésacaraduraspenasel6togrado.
Aunqueparalosaños50´syahabíaentradolaTV,yosiemprememantuvefiel
amiradioPhilipsmodelo2515puesunaTVvalía$500pesos,10vecesmás
queelvalordemiradio;eraunlujoquenomepodíadar.
Un buen día nos enteramos de que Fidel y Raúl habían atacado el Cuartel
Moncada;habíansidoapresadosyenviadosalaIsladelaJuventudapurgar
condena.Tras2añosfueronliberadoseinmediatamentesalendeCuba.Nunca
supimosadóndefueron,perohabíarumoresdequeestabanenMéxico.Por
esosañosnomeacerquémuchoaveraRamónpueselambienteensucasa
erademuchaangustiaypreocupaciones.ConfrecuenciaoíaaDoñaLinarezar
odargracias“¡Señor!, ¡Señor!, ¡graciaspor loquehashecho,yosabíaque
volverías tus ojos hacia nosotros y tendrías compasión de nuestras
tribulaciones!;¡virgendeCubaayúdalos!”.
DonÁngel, aquelgallego trabajador se fueponiendoviejo. Por sino fuera
suficienteconlaspreocupacionesdesushijosFidelyRaúl,lafamiliasufreel
incendiototaldesucasaproductodeunrayoquepegóenuncedrocercanaa
la casa y una braza alcanzó la paja del establo situado debajo de la casa
incendiándolotodo.Aunquelograronsalvarlavida,loúnicoquerescataron
fueron la radio Victor y unos retratos de familia. Para poder solventar los
9
gastos venden todas sus vacas y algo demadera fina para, de inmediato,
volver a construir otra casa muy cerca de la anterior con las mismas
característicasperomásmodernaentuinterior;especialmenteelbañoyla
cocinaeranmuchomásamplios.Dentrodelacasahabíamuchasveladorasy
santosdelaVirgendelaCaridaddelCobrerogandoporelbienestardetodos
sushijos,enespecialFidelyRaúl,perotambiénparaquenovolvieraacaer
otradesgraciaalafamilia.
EL21dedeoctubrede1956DonÁngelfallecedecausasnaturales,contaba
con80años.Previendoelfataldesenlace,DonÁngelsemanasantesmanda
allamarasuamigo,elpadreMariano,alquenombradeAlbaceayledictala
siguiente carta con orden de ser entregada a su destinatario en caso de
fallecer:
QueridohijoMartín:
Ruegomeperdonespornoestarmástiempoatuladoydetumadre;porno
poder atenderte y tratarte como lomerecías. Las circunstancias impidieron
hacerlo.Tepidocuidesmuchodetumadrealaquequisemuchoydemirar
porelbiendetodostushermanasyhermanos.Tedejolastierrasquetumadre
yaconoce,asícomo20vaquitasparaquenuncalesfaltelalecheatushijosy
nietos.Nomeames,sinopuedes,peroentiéndeme,yséjustoconmigoycon
mivoluntad.Tupadre:Ángel.
SoyMartínCastroBatista, humildeperohonrado, quién tuvo la fortunade
tenercomomediohermanoaFidelyaRaúl CastroRuz.Fidel,másqueun
hermano,representóparamíaungranamigoy,paratodaCubaaunhombre
gloriosoalquesiempretendráensurecuerdo.Alcontrariodemipadreque
10
notuvolaoportunidaddedespedirsedeélporsituarseenelexilioenMéxico
preparandolalucharevolucionaria,tuvelaoportunidaddevolveraverami
hermanoFidelunpardevecesmásantesdesupartida:laprimeravez,poco
después que su accidente en Santa Clara y, la otra, unosmeses antes de
fallecer.NuncaolvidaréloquemedijoFidelalvermetristeantelaposibilidad
desumuerte:“Losguerrerosnolloranasusmuertossinoquejuransobresus
tumbasimitarsuejemploylevantarmásaltalabanderaquedefendieron”.
¿SeráqueMartínestabapensandoenesafrasecuandoloconocí,sentadoen
sumecedoradesucasadeBirán,frentealtelevisión,duranteelsepeliodesu
hermanoFidel?.FIN.
Fotodelaizquierda:MartínCastroBatista(centro),mediohermanodeFidel
CastroRuz;JosefaCastro;hijadeMartín(derecha)yVietJuanFélix
(izquierda).Fotodeladerecha:LospadresdeFidel;LinayÁngel.
11
EPÍLOGO:
Martín Castro Batista (15 de octubre de 1929- 28 de septiembre de 2017)
fallecealas1:50delamadrugadadel28deseptiembrede2017.Elqueescribe
tuvolafortunadeconoceroveraambospersonajes.AlComandanteFidello
viaunos8metrosdedistanciaen1988alvisitarnos(juntoaDiegoArmando
Maradona)enelCampamentodepioneros26dejuliodeVaradero,Cuba;yo
tenía14añosyformabapartedeladelegacióndeMéxico.Aunquenollegué
asaludarlos,lotuvecerca;principalmenteyesoesloqueimporta,conocía
Fidel por su obra revolucionaria e internacionalista. Enmi mente está esa
alianza fraternaconelComandanteChávez.Porotro lado,aMartín tuve la
suertedeconocerloenmivisitaaBiránaprincipiosdediciembrede2016.Tras
elfallecimientodelComandanteFidelel25denoviembre,díadeldesembarco
delYateGranma,Yohabíaestadoenelacto inolvidablededespedidaen la
PlazadelaRevolución,posteriormentequiseirallugarexactodeldesembarco
delGranmaenPlayalasColoradas,MunicipioNiquero,provinciaGranma.Ahí
dormíalaintemperiealadodelaréplicaexactadelYateGranma,conocíalos
jóvenesdelaUnióndeJóvenesComunistasdeHolguínyregreséconellosa
eselugar;enlaentradaalaciudaddeHolguínvimospasarelféretrodeFidel.
PosteriormentevisitéBirán.PocoantesdellegaraBirán,enlaesperadeun
segundotransporteconocíaunjovenamantedelfutbol,YorjanderPeñaClaro,
quiénalsaberqueibaaconocerlacasanataldelComandantemecomentó
quevivíaunhermanodeél llamadoMartín. Seofreció a acompañarme.Al
llegarasucasa,elSr.Martínestabaenlasaladeunasencillacasaviendopor
TVelfuneraldesuhermano.PocodespuésJosefa,suhija,tuvolaamabilidad
deofrecermealmuerzoy,alsaberqueyoeraescritor,Josefamepidiósile
12
ayudabaahacerunabiografíaomemoriasdesupadre,“congustoleayudo
enello”ledije.
Pasaron10mesesenlosqueestuveenMéxico,alvolverlellaméjustoeldía
27deseptiembreporlatardeparavercómoestaba,cómohabíanpasadoel
Huracán Irma; Martín en ese momento estaba algo delicado de salud;
desgraciadamentepocashorasdespuésfallecería;contabacon88años.
SOBRELAFORTUNADEDONANGEL:
Don Ángel llegó a poseer unas 9,300 hectáreas de tierras. Al triunfo de la
RevoluciónlaReformaAgrarialalimitóa33hectáreas.LaseñoraLinamuere
en1963alaedadde63años.Donólastierrasquelequedabanalpueblode
Biránparaconstruirunaescuelaprimaria,actualmentesellamasimplemente
“6deagosto”,queeseldíaymesenlaqueellafallece.EnBiráncomoentoda
Cuba, ninguna calle, ninguna plaza, ningún hospital, escuela omonumento
llevaelnombredeFidelCastroRuzodealgunodesusfamiliares;esefuesu
voluntadyfueplasmadoenLeydelaRepública.Eldíadesumuerte,el25de
noviembre de 2016, fueron declaradas 9 días de luto nacional, (el General
Máximo Gómez decretó 10 al Titán de Bronce, Mayor General Antonio
Maceo).SusrestosreposanenElCementeriodeSantaIfigeniaenSantiagode
CubaaunospasosdelosdeJoséMartí,CarlosManueldeCéspedesyMariana
Grajales.
Nota:Elprimerpárrafodelcuentoesunaadaptacióndeunadiscursoqueel
delDr.GuillermoFernándezMascaródedicadoalospresentesenSantiagode
Cuba conmotivo de la develación de un busto de AntonioMaceo (Israel
13
escalona,yTorresA.Damaris;DosTitanesenlaHistoriayCulturascubanas,
edicionesSantiago,p.293).
VayaestecuentocortoenhomenajepóstumoalComandanteFidelCastro;
enagradecimientoaYorjander,JosefayaMartínD.E.P.Esperoprontovolver
averlosydaraconocerestahistoriaparamejorarla,corregirlaoampliarla.
Viet
BIRÁN.Tierradeángeles.Dondesesembraronmuchosárbolesque
aúnreverdecen.
14
Contacto del autor: Viet Juan Félix Costa Director. Adjunto del Centro de
Estudios de la Revolución Bolivariana de México [email protected]
www.revolucionbolivariana.org.mxTel72090381LaHabana,Cuba.
Sobrelospersonajes:
Los nombres de todos los personajes son verídicos a excepción de los
siguientes:
Miguel,elpanadero.Juanita, lahermanadeLina(lahermanasellamabaen
realidadMarisabel).Josefa,LaamigadeLina.Mariano,elcurajesuitanotuvo
queyoseparelaciónconlafamiliaCastro,aunquesíexistióperoenLaHabana
ysunombrecompletofueMarianoGutiérrez-Lanza(1865-1943);llegaríaaser
15
Director del Observatorio de Belén en La Habana en 1924. IldaMircan, la
madredeMartín,enlavidarealfuelaesposadeéste.Linaenrealidadnació
enPinardelRío,deascendenciacanaria.
NATALICIOS:
ÁngelCastroArgiz5dic.1875-Birán21deoctubrede1956
LinaRuzGonzález:1900-1963
FidelCastroRuz:Birán13agostode1926-LaHabana25denoviembrede
2016
HechoenLaHabana,Cubael28deoctubrede2017.