ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

I.TRANSFORMARUNATOPERAENUNAMONTAÑACómoincorporarloscuentosalasactividadescotidianasLahoradelascomidasLosquehaceresdomésticosEnlugardelatelevisiónAlacostarseDeviajeMásgorrasmágicasLosdeberesescolaresYaveceslaYElreciclajeyelmedioambienteElmapamágico

II.DENIÑOCORRÍAQUINCEKILÓMETROSPORLANIEVEHASTALLEGARALAESCUELACómorecopilarycompartirelfolclorfamiliarElmundodelainfanciaElsignificadodelosnombresLosobjetosdenuestravidaDondenoscuramos:historiasdehospitalRojocomountomate:historiasdevergüenzaHayunamoscaentuplato:historiasprácticasparagastarbromas

¡Pillín,pillín!:historiasdedisciplinaFotografíasExpresionesfamiliaresCostumbresfamiliaresPersonajesfamiliaresLatíaSallyyeltíoQuintoCómoconvertirseenunfolcloristaAdopción

III.SONRISAS,RISITASYCARCAJADASCómoleerhistoriasalosniñosPreparaciónparaleerenvozaltaCómoconseguirquelashistoriasescritasseanmásdivertidas

CómosacarelmáximopartidodelasilustracionesCombinarlotodoUnniñollamadoRayCuentosdehadasCinderelma[Cenicielma]LaCenicientaindia

IV.MAGOS,REPTILESYVENTISCASLainvenciónderelatosimaginariosDescubretusjoyasocultasÉraseunavez...InventaruncuentoHistoriasquerelajanLacreacióndehistoriasoriginalesCómoinducirunahistoriaUncuentoparaHeather

V.ZÁMPATEALOSDUENDESTRAVIESOSCómoeliminarelmiedodelashistoriasdefantasmasCómodivertirseconlashistoriasdeterrorActividadesespeluznantesquenoasustanCreacióndehistoriasdefantasmassimpáticosDedoslargosylabiosdeRubí

VI.¿QUIÉNREMOLCÓELARCADENOÉ?CómodarvidaalosrelatosbíblicosTrasfondoculturalSeleccióndelahistoriaPreparacióndelahistoriaElmidrashmodernoGuíadelparaísoparaunneoyorquinoLaparáboladelaserpienteDescubriraDiosLalangostaLeonardo

VII.CUANDOLAVIDANOSENTRISTECEHistoriasqueabordantemáticasinfantilesSentimientodesoledadCómocrecióLittleberryJohnsonRivalidadentrehermanos¡Niñatonta!Chuparseelpulgar¡Slurp!,¡slurp!,¡slurp!ControlarladesconfianzaEldragónMiedoalaoscuridadElniñoylaoscuridadMuertedeunserqueridoElpostizodecoladevaca

VIII.ORGULLOSOCOMOUNPAVOREALHistoriasquefomentanuncomportamientopositivoAyudarsemutuamenteElcieloyelinfiernoCompartirLosdosamigos:uncuentopopularConfiarenlapropiaapreciaciónUncuentobeduinoPedirayudaLamontañayelacantiladoAceptaciónElgalloquefuerey

FUENTESADICIONALES

BIBLIOGRAFÍABibliografíasobrelaliteraturadelaadopciónBibliografíadecuentosfavoritosparaleerenvozaltaOtroslibros

CRÉDITOS

Acercadelautor

Créditos

Planetadelibros

AGRADECIMIENTOS

Escribirunlibroconstituyeunahistoria,unrelato,uncuentoensímismo.Entre los personajes más importantes de este cuento figuran, entrebambalinas,LisayAndrewMeade,quetangenerosamentemedejaronsudormitoriodeinvitadosenelcampoparaqueescribiera,liberándomedelosruidososcamionesdelabasuradelaDécimaAvenida;SteveZeitlin,unmaravillosofolcloristayelfundadordeCityLoreenManhattan,queentróen escena en el cuento alrededor del capítulo 6, cuando empecé allamarlo cada cinco minutos para preguntarle un sinfín de cuestionesrelacionadasconpermisosyderechossobreelmaterial;mipadre,GeorgeLipkin, queme ayudó a diseñar la trama respondiendo a innumerablespreguntasdegramática,ymimadre,SariLipkin,quecreólaestructuradelahistoria,haceaños,consusreflexionesanimadassobrelavidacotidiana;miagente,NaomiWitterReichstein,que tanpacientementemeayudóainiciarestecuento,ymiencantadoraeditora,AmyCherry,quemeayudóaterminarlo.Atodosustedes,graciasdetodocorazón.

PRÓLOGO

La mayoría de la gente busca una aguja en un pajar, pero yo hago locontrario:siemprebuscoungranpajarenlamáspequeñadelasagujas.Sicreesquemegustaencontraruncuentodondedalasensacióndequenoexiste, estás en lo cierto. Esta es la razón principal por la que decidíescribir este libro, no para convertir a los padres en fabulososcuentacuentos—aunquesialfinalresultaserasí,estaréencantada—,sinopara ayudarlos a elevar lo mundano a la categoría de lo mágicodescubriendoelrelatoqueseescondeensuinterior.Sidejasquetumenteseabraalodesconocido,verásquehaycuentosen

todaspartes,no soloen la seccióncorrespondientedeuna libreríaoenunfestivaldenarracionesparaniños.Novivenúnicamenteenloslibros,las películas o los programas de televisión, sino en lugares muchomássutiles,comolosojosolaslíneasdelarisa,laasperezadelasmanosolacadenciadelavoz.Seocultanenlugarescotidianos,comolasparedesdelascasasolascallesdelaciudad.Sonniñoseternosjugandoalesconditeen las reliquias familiares y los juguetes infantiles. Si escucháramos conatencióntodosloscuentosquenosrodeanenlavidadiaria,elestruendoseríaensordecedor.Este libro enseña a utilizar los cuentos para transformar en algo

extraordinario todo loordinarioquehayennuestravida.Conunhogarmás«llenodecuentos»,estoyseguradequetufamiliaserámáscreativaycomunicativa, o por lomenos, se divertirámuchísimo intentándolo. Enuna cultura que confía cada vez más en mecanismos externos paraentretener, el hecho de contar cuentos constituye un retorno a losverdaderosorígenesdelahumanidad.Cuandoecholavistaatrásypiensoenlashistoriasquemehaninfluido

profundamente a lo largo de la vida, llego a la conclusión de que sondemasiadas como para enumerarlas. La primerame la contómimadre

cuando iba a la secundaria ymehabíapropuesto firmemente conseguirun lugar en la universidad. «¿Sabes?», me dijo con su inconfundibleacento húngaro, «he oído hablar de un muchacho que solicitó suadmisión en varias universidades y todas se la denegaron». «¿Se suponeque esto tendría que hacerme sentirmejor?», le pregunté. «Espera, haymás»,replicó.«Unavezrecibidastodaslascartasderechazo,supadreledijo:“Ahora,apuntamásalto”.ElmuchachoenvióunasolicitudaHarvardy fueaceptada».Pocodespuésmandéunasolicitudporcorreoaunadelasmejoresuniversidadesfemeninasyfueaceptada,apesardequeotroscentros menos importantes me habían rechazado. Mirándolo desde laperspectiva actual, es fácil darse cuenta de que la historia demamá noteníanadaqueverconlasuniversidades,sinoconlanaturalezahumana.Aveces,solounauténticolincepuededescubrirennosotrosloqueotrasmentesmásmediocresfueronincapacesdevislumbrar.Surelatosiemprepermanecióamiladoymeayudóaenderezarelcurso

demividaenmásdeunaocasión.Añosdespuésdehaberterminadomisestudiosenlauniversidad,decidíprobarsuerteenelperiodismoyenviéun cuento a un pequeño periódico regional de Nueva Jersey, dondeentonces vivía.Nohace faltadecirque fue rechazado.Porunmomentome desanimé y estuve a punto de enviarlo a otro periódico aún máspequeñodelazona,pensandoquetendríamásprobabilidadesdequelopublicaran.Peroentoncesrecordé lahistoriademimadrey lomandéaThe New York Times. Lo compraron de inmediato. Estaba en el buencaminoparaconvertirmeenunaescritoraquepublicaba.Igual que la mayoría de los chicos y chicas de mi edad, mis años de

adolescencia estuvieron repletos de dudas personales y de ansiedad,enmascaradas por una aparatosa autosuficiencia. Hablaba sin cesardurantelacena,devorabalasfotografíasfamiliaresyactuabaentodaslasobrasdeteatrodelaescuelaenlasquemeseleccionabanparaelreparto.Pero debajo de aquel manto de confianza se escondía una frágilmuchachadedieciséisañosquesesentíaincomprendidaporsuspadresydesdeñadaporloschicosdesuedad.UnveranoconseguíuntrabajoparavendercamisetasenCapeCod.En

sumayorparte, losclienteseranaburridasamasdecasa y familiascuyos

incansables niños siempre acababan ensuciando la mercancía con sushelados.Unatarde,despuésdeundíaagotadorenunatiendaqueparecíaunhorno(elpropietarionohabíaoídohablardel aire acondicionado),entró un hombre de unos cuarenta años. Te juro por mi vida que norecuerdosurostro,solosuspalabras.Entablamosunaconversaciónqueencuestión de minutos derivó hacia temáticas realmente deliciosas.Hablamos de arte y de artistas que ambos admirábamos; de VladimirNabokovyDorothyParker,misdosescritoresfavoritosenaquellaépoca;desusviajesaAlaskaymásallá.Luego, sin sabercómo,elhombredijo:«Eres muy especial. Me gustaría contarte una historia antes demarcharme...:

Undía,MiguelÁngelcaminabaporlacalleconsuamigo.Alpasarjuntoaunapiedradegrantamaño que había a un lado de la calzada, el amigo le dio una patada. “¡¡¿Por qué lo hashecho?!!”, le preguntó Miguel Ángel, bastante indignado. “¿Qué tiene de malo?”, replicó suamigo.“Noesmásqueunapiedra”.“No”,respondióMiguelÁngel,“esunángel”.Unosmesesmástarde,MiguelÁngelinvitóasuamigoasuestudioparamostrarlesuúltimaescultura.Eraunángelbellamentetallado.Cuandoelmuchachosemaravillóalverlo,MiguelÁngeldijo:“¿Loves?Tedijequenoeraunapiedra”»

De repente, el hombre se volvió hacia mí y me dijo: «Lo que intentodecirte es que eres un ángel y que la mayoría de la gente solo verá lapiedra».Sediolavueltaysaliódelatienda.Undesconocidomehizounregaloquehellevadoconmigodesdeentonces.Enrealidad,lasdoshistoriasquehemencionadonosonsinovariaciones

delmismotema.Apuntamásalto.Tenfeentuscualidades.Séfuerte.Noesunacoincidenciaquelashistoriasquemásnecesidadtengodeoírseanlasquerecuerdeconmayorintensidad.Los relatos trascendentes permanecen. No pueden crearse, aunque sí

evocarse.Todoempiezacontigo,elgranmago.Podríaserquelashistoriasque produzcas no sean largas, incluso cabe la posibilidad de que sereduzcanaunasolafrase,peroalgunasdeaquellasimágenesdejaránunasmarcas tan indelebles en la imaginaciónde tushijos que las recordaránhastamuchodespuésdequehayasguardadotuvaritamágica.En este libro no encontrarás instrucciones para «escenificar» cuentos.

Nuncatesugeriréqueapagueslaluz,quetedisfracesoquerecurrasatu

bolsadeobjetos yaccesorios,pues tengo la seguridaddeque los relatoscausanunimpactoduraderoentiyentushijosatravésdesuaplicacióndiaria, no como una «hora especial del espectáculo», lo cual resultairónicoviniendodeunacuentacuentosprofesional.Peroinclusoquieneslo hacemos para ganarnos el sustento sabemos que la fuente de lainspiraciónnoprocededenuestrosgloriososmomentosenelescenario,sinodelaobservaciónylareflexióndiaria.Hace varios meses mi querido amigo Steve Zeitlin, un folclorista que

sabeencontrartodasycadaunadelassubculturasinteresantesdeNuevaYork,mellevóaunclubdetenisdemesaenelWestSidedeManhattan.Dichoclub,atestadode fanáticosencubiertosde tenisdemesa, tambiénatraeapersonalidadesde laélitedeldeporte,comoMartyReisman,queganóelAbiertobritánicoen1949;DickMiles,diezvecescampeóndelosEstados Unidos, y George Braithwaite, uno de los seleccionadosestadounidensesqueelgobiernoenvióajugarconloschinospocoantesde que Nixon estableciera relaciones con aquel país. Todos elloscoincidieron en decirme lo mismo: «¡Cambia la empuñadura!». Pero¿cómopodríahacerlo?Teníaunaempuñaduradederecha francamenteinfame, forjadadurantemis años de infancia jugando al «tenis demesasótano» ennuestra casadeNueva Jersey. Sin embargo,descubrí quemiempuñaduradederechameimpedíapasara laderevésconeficacia,demaneraquedurantealgunosmesesintentédesarrollarunanuevasujeciónde la pala, aunque sin resultados aparentes. «Dale tiempo»,me decían,categóricosensuconsejo.Luegosucedióalgointeresante.Undía,MonicaGolusevic,excampeona

nacional de Rumania, hizo su aparición en el club. «¿Por qué no memuestras la empuñaduracon laque te sientesmás cómoda?»,preguntó.Así lo hice. «¿Sabes?», dijo, «hay un campeón británico que usa tuempuñadura».«¿Deverdad?»,pregunté,asombrada.Ellameanimóymedijo:«¿Quéteparecesitrabajamosjuntasparadesarrollarturevésconlaempuñaduraquesiemprehasusadoyconlaquetesientesagusto?».Mesentícomosimeacabarandequitarunatoneladadeladrillosdeencima,yeraconscientedequeaquelaliviotrascendíaaltenisdemesa.Deprontose me ocurrió que los mejores profesores no son los que intentan

convertiralagenteenloquenoes,sinoquienesprocuranaprovecharalmáximo sus cualidades. Una lección importante y que espero podertraducireneltranscursodelaspáginassiguientes.Confíaentusdotesnaturalesdecuentacuentos.Confíaenlapersistente

capacidaddetushijosdeinventar,disfrutaryescucharlashistoriasquelescuentas.Utilizaestelibroconsensatez.Noteconvertiráenuna topmodelde un metro ochenta y con unos abdominales impecables, sino quefortalecerá tu músculo de la imaginación. Para ser eficaz no necesitasconvertirteenuncuentacuentosprofesional.Bastaconserunomismo.Ental caso, tus relatos y los de tu familia aflorarán espontáneamente, connaturalidadyunaextraordinariaabundancia.

INTRODUCCIÓN

Unhombreessiempreuncuentacuentos;viverodeadodesushistoriasydelashistoriasdelosdemás; ve todo lo que le ocurre a través de ellas, e intenta vivir su vida como si estuvieracontandouncuento.

JEAN-PAULSARTRE

Noesnadafácilserunarana,sobretodocuandotienesqueentreteneratrescientosniñosirrefrenables.Perolosañosdeexperienciainterpretativame han enseñado a controlar a mi audiencia. Todo parecía ir a laperfección la primavera pasada en una escuela pública de Brooklyncuando, disfrazada de rana verde gigante, representaba un cuentooriginal,bailandoyrecitandoeltextoaritmoderap:«Croa-croa-croa-¡uf!Croa-croa-croa-¡uf! ¡Vaya que sí! Croa-¡uf!», mientras los niños, entrerisitashistéricas,dabanpalmadasycantabanconmigo.Depronto,conelrabillodemiojodeespumadepoliestirenodescubríqueladirectoradelcentro avanzaba por el pasillo central y gritaba algo que hizo trizas laconcentracióndelospequeños.—¡Señorita!,¡señorita!Dejédecantar.Elritmoderapcontinuabasinmí.Permanecíensilencio

al mismo tiempo que todos mis temores infantiles se adueñabaninesperadamentedemicorazón.Ibaatenerproblemasconladirectora.—¿Sí?—preguntémansamente.—Olvidóentregarelboletodelestacionamientoenrecepción. ¿Podría

dármelo,porfavor?—respondiócontodanaturalidad.¿Quépodíahacer?Medirigídanzandohastaelbolso,ocultodetrásdel

enorme árbolde cartón, ymetímisdedospalmeados en él.Trescientosparesdeojosmeobservabanfijamentemientrasrebuscabaensuinteriorsinolvidarmedel ritmo, saltandoyagitandomisagallashastadarconelboletoyentregárseloaladirectora.Satisfecha,sediolavueltaysemarchópordondehabíavenido,dejandotrasdesíunauditorioinfantilperplejoy

unamultituddebocasabiertasdeparenpar,enseñaldeconfusión,queahorayotendríaqueresucitardelamejormaneraposible.Una hipótesis improbable, pensarás. Pues, por desgracia, no. Apenas

puedo recordar cuándo fue la última vez en la que una de misrepresentacionesescolaresnosufrióunainterrupción.Unasvecessetratade un portero inconsciente, ajeno a todo cuanto lo rodea; otras, de unestridenteavisoprocedentedel interfonodeunaclase, y con frecuenciadeprofesoresquedaninstruccionesalosalumnosmientrasestáncreandouna historia. Y luego nos quejamos de los lapsus de atención yconcentración de nuestros niños, nos lamentamos de su escasaimaginación ynos escandaliza su faltade respetohacia losdemás.Pero,aunasí,seguimosinterrumpiendosuscuentos.Como cuentacuentos profesional, he viajado por los Esta-dos Unidos

organizando talleres y actuando para públicos de todas las edades y lasclases sociales. Si existe un hilo universal que los una a todos, sinexcepción,eslanecesidaddeloscuentos,ynosolocomoentretenimientoodiversión,sinotambiéncomounafuerzavitalesencial.Desde que nacemos vivimos historias, inhalamos y exhalamos relatos

realesoimaginarios.Loscuentossoninherentesatodoloquehacemos.Están implícitos en nuestros saludos ocasionales, como: «¡Hola!, ¿cómoestás?»,«¡Esperaquetecuenteloquevienlaescuela!»,o«¿Hasoídoloque dicen de ella?». Están presentes en las anécdotas de un pícnicfamiliar,deunacenaalrededorde lamesadel comedor,deunviajeenautomóviloenlossímbolosquenosrodean:unanillodediamantes,unedredón de retazos o un regalo de Bar Mitzvah. Están incluso en latelevisión. En efecto, el intercambio de historias es uno de nuestrosprincipalesinstintosbásicosyprimitivos.El aprendizaje constituye un voluminoso libro de cuentos, algo que

nuestros antepasados comprendían a la perfección. Cuando el hombreprehistórico se reunía en grupos tribales alrededor de una fogata, sushistorias compartidas los congregaban allí cada noche y fortalecían susvínculos colectivos.Al relatar los sucesosdeldíao recordaruna antiguahazaña,alolargodelossiglos,enseñabanalosvaronesjóvenesacazaryalas mujeres a cuidar de los hijos. Reconfortaban a los enfermos

recordándoles a quienes se habían curado o a aquellos que habíanconseguido superar el dolor. En lugar de la medicina moderna,administraban la palabra hablada, aplicaban anécdotas humorísticas yvendabanconmetáforas.Sabíanmuybienqueen lashistorias residía laauténtica sabiduría y que sin ellas estarían perdidos como individuos ycomotribu.Sin embargo, no es necesario recurrir a la Edad de Piedra para

encontrar vestigios de una cultura oral. Para nuestros padres y abueloscontarcuentosformabapartedeunarutinadiaria,porejemplo,cuandodoblaban la esquina para comprar una hogaza de pan recién salida delhornoyelpanadero,cubiertodeharina,lespreguntaba:«¿Quétalvanlascosas?», o cuando en las sofocantes noches de verano alguien delvecindario se sentaba en el porche de la casa o en el parque, o sinsentarse,enmediodelacalle,alencontraraunconocido,ydabariendasuelta al chismorreo. Intercambiaban anécdotas con el médico decabecera, que conocía hasta el último detalle el historial médico y lossecretos familiares, o prestaban atención a las advertencias delfarmacéutico, que les recordaba un incidente en el que se usóindebidamente un determinado fármaco. Los sábados por la mañanapermanecíanpegadosalaradioparanoperderseunasolasílabadeLet’sPretend,1 una bacanal de cuentos de hadas y relatos de aventuras, o almediodía seguían las tribulaciones de Our Gal Sunday,2 cuyo narradorpreguntabadramáticamentecadasemanaalosoyentes:«¿Puedeunaniñadeunapequeñalocalidadmineraencontrarlafelicidadcomolaesposadeunacaudaladoaristócrata inglés?».Los cuentos estabanentretejidos conlos aspectos mundanos de su vida, y para ellos les resultaba algo tannaturalcomorespirar.Sinembargo, enel cortoperiododeunageneración, la tradiciónoral

prácticamente se ha evaporado de nuestro mundo cotidiano. Hemosremplazado las historias por comportamientos fragmentados que semanifiestan a diario de mil y una formas, más insignificantes y sutiles:cajerosquenohan terminadodeatenderaunclienteantesdepasaralsiguiente;conversadoresqueprefierenmiraracualquierparteantesquealapersonaconquienestánhablando;programasdetelevisiónquedanun

giro de noventa grados cada décima de segundo, y asambleas escolaresque se ven interrumpidas bruscamente con actitudes violentas eindeseables.Ahoramásquenunca,lospadresnecesitanreintroducirloscuentosen

la vida de sus hijos. En una era en la que las familias numerosas y losfirmes lazos colectivos brillan por su ausencia, cuando las artes estánsometidasaunasistemáticareducciónpresupuestariaenlasescuelas,ylascomputadoras y las televisiones usurpan lamayoría de nuestros días, lashistoriasconstituyenelantídotoideal.Los cuentos y los relatos que contemos a nuestros hijos definirán su

identidadyelcursodesuvida.Y,loqueesmásimportante,lesenseñaránasoñar.Hevistocómolaimaginacióndelosniñosremontabaelvueloalpedirlesque inventaranunahistoria.Heobservadocómoel aprendizajede algunos niños discapacitados trascendía de la etiqueta que les habíasidoasignadaenlaescuelaycómootrosniñosdolorosamentetímidosseconvertíanenconfiadoshilanderos.He sido testigodel fascinante júbiloqueasomaasurostrocuandolescuentounahistoria.Loscapítulosdeestelibroestándestinadosatraerdenuevolashistorias

y los cuentos a nuestra vida y a la de nuestros hijos. Confío en que,duranteelproceso,tehaganrecordartupropiaimaginaciónsinlímitesdela infancia. Tanto si quieres leer un cuento en voz alta como sisimplemente deseas narrar una historia de tu pasado, en las páginassiguientessiemprehabráalgoparati.

Filosofíayenfoque

UnodemisprimerosempleosprofesionalescomocuentacuentosfueenelConsejodeEducacióndeNuevaYork.Cadasemanamedesplazabaaunaescuelade la ciudadparaorganizar talleresde cuentos interactivosparaalumnosdeescuelasde lenguaje.Comoes lógico,planificabami trabajocon varias semanas de antelación y creaba el escenario perfecto en mimente: las sesiones se desarrollarían en un rincón especialmentedestinadoacontarcuentos,enelfondodelaclase;algunosestudianteslosrepresentarían con movimientos, y otros con máscaras y disfraces; por

último, si el tiempo lo permitía, acompañaríamos las historias coninstrumentosmusicales.Parecíaelprogramaperfecto,peroluegollegabalacruelrealidad.¡¿Rincón de cuentos?! Me podía considerar afortunada si conseguía

disponer de treinta centímetros cuadrados en la tarima. Las escuelasestaban atestadas, las aulas eran diminutas y todo el mundo estabaapretujado.Amenudohabíacuarentaalumnosenunaestanciadiseñadaparaveinte.¡Todosmisplanesseibanaldiablo!Aunque,enrealidad,eralomejorquepodíasucederme.Nohabíaaccesoriosadicionales,carecíamosdedisfraces,complementos

y atavíos. Al no disponer ni siquiera de una baldosa libre, los niños seveían obligados a permanecer sentados en sus asientos. Pero, para miasombro, compensaban la faltadeespaciocreandohectáreasde terrenoensumente.Loquenopodíamosconstruirfísicamentelohacíamosconla imaginación. Si necesitaba un pájaro de diez metros, los alumnosextendían automáticamente los brazos y creaban uno. Si el cuentorequeríaunacesta llenademanzanas, simplementehurgabandebajodelosbancosysacabanuna.Siunodelospersonajesdelahistoriateníaquecorrer por la clase, ellos movían la cabeza y los brazos en círculo, ¡sinlevantarse de sus asientos! Cuanto menos tenían físicamente, más lejosllegabanmentalmente.Asimismo, la falta de espacio para la movilidad también tenía otra

ventaja. Al mantenerlos sentados en sus pupitres, sin darme cuenta lesestaba enviando un importante mensaje: «El tiempo creativo no estáseparadodel tiempode trabajo, sino que formaparte integrante de susestudios.Laimaginaciónylacreatividadnodeberíanquedarrelegadasaunahorademanualidadesoplástica,niaunrincóndecuentos.Deberíanvivirentresuslibros,entresusecuacionesmatemáticas,juntoasusrutinascotidianas.»Estaes lafilosofíapredominantedemilibroylaqueesperoquequierasdejarentrarentuhogar,comoentróenelsistemaescolardeNuevaYork.Nos han condicionado para creer que contar cuentos tiene que

constituir todo un acontecimiento, siempre acompañado de tambores yrelucienteszapatosdecristal.Pero,altratarlocomoun«entretenimiento»,

lo trivializamos. Preferiría que tanto tú como tus hijos consideraran lashistoriascomounprocesonatural.Poresoenestelibronohagoespecialhincapiéenlosaccesoriosperiféricos,comoelegirelespaciocorrecto, laambientaciónperfectaolaatmósferaideal.Porsupuesto,unaestanciatranquilaconunaluztenuepuedeconstituir

un entorno maravilloso para contar cuentos, y si de vez en cuando tetomaslamolestiadetransformarloenunacontecimientoextraordinario,esevidentequeatushijos lesencantará.Peromeinteresamenoselartedecontarcuentoscomorepresentaciónquecomovida. ¿Convertiríasenun ritual especial la rutina diaria de lavarte los dientes? ¿Se reuniríanformandouncírculoalahoradeservirunbistec?Lodudo.Asípues,¿porquédarun tratamientodiferenteacontarcuentos?Estoyconvencidadeque esta actividad solo consigue penetrar realmente en la vida familiarcuandosetransformaenalgomundano.Cuandomipadremenarrabasusrelatosfavoritos,nolohacíadurantela

«horadelcuento»,sinomientrasabríaunalatadechícharosocambiabaun foco. Sus historias afloraban con naturalidad y me absorbían porcompleto. Entraban enmi alma como una limonada fría en un día deverano, suavemente, sin presiones, artimañas ni manipulacionesartificiosas.Este libronopretendehacerde tiungrancuentacuentos,aunqueeso

seríaestupendo,sino introducirteenelartedecontarcuentosencasayde integrar la imaginación y los relatos en todos los aspectos de la vidafamiliar.Quizáseconviertaenunaactividaddecincominutosalañootalvezseinstaureentuhogarconciertaregularidad.Nocreasquetienesqueserunexcelenteactoroungeniodelaliteraturaparateneréxitoenestosmenesteres.Cualquieraqueseatutemperamento,aunenelcasodequeseasun lector empedernidode libros científicos o lamás sencilla de lasamasdecasa, siempretendrás laoportunidaddedarvidaaunsinfíndecuentosentucasa.Lashistoriaspuedenydebenformarpartedeturutina.Deahíquecasi

todas las actividades de este libro puedan realizarse durante losquehaceres cotidianos: cenando, llevando a los niños a la escuela ococinando. Se pueden prolongar durante una hora o durante un

comercialdetreintasegundosentelevisión.Puedenpotenciarlosestudiosde tus hijos o ayudarlos a leer en voz alta con más eficacia. Puedenproporcionarles una alternativa a la televisión y un remedio para elaburrimiento.Y,lomejordetodo,descubrirásqueerescapazdeinventaruncuentosobrecualquiercosayencualquiermomento.Las actividades de este libro se desarrollarondurante los doceúltimos

años, probando y errando en aulas escolares, festivales, talleres, centroscomunitariosyhogaresprivados.Pormuysimplonesquepuedanpareceralgunosde los ejercicios a primera vista, dan resultado en casi todas lasfamilias. ¿Por qué no lo intentas? Te asombrará la facilidad con la queconseguirásdominarlosyelansiaconlaquetushijosquerránparticipar.A lo largo de la obra encontrarás recuadros en los que los padrescomparten sus ideas y actividades favoritas relacionadas con el arte decontarcuentos.Elobjetivodeestelibroesayudarteaestimulartupropiaimaginacióny

la de tus hijos. Si confías en tu capacidad para inventar historias en loslugaresmásinesperados,sicreesentucapacidadparaencontrarunpajaren la más pequeña de las agujas, habrás conseguido realizar cambiospermanentesenlaformaenlaquetufamiliasecomunica.

NOTAS1Let’sPretend.ProgramaradiofónicodecuentosinfantilesqueseemitíalossábadosporlamañanaenlosEstadosUnidos.Empezóenloscuarentaysemantuvoalairedurantemásdeveintitrésaños.DelamanodeNilaMack, productora, directora y escritora del programa, se pretendía inculcar a los niñosde todas lasedadeslahonradez,elcorajeylacreenciadequeeltípicofinaldeloscuentos—«yvivieronfelicesparasiempre»—eraposible.[N.delT.]2OurGalSunday.Estaserieradiofónicainiciósusemisionesel29demarzode1937ysemantuvoalaireduranteveintidósaños,concretamentehasta1959.Seemitíaalas12:45deldíaylosepisodiosteníanunaduracióndequinceminutos.[N.delT.]

ITRANSFORMARUNATOPERA

ENUNAMONTAÑACómoincorporarloscuentosalas

actividadescotidianas

Uncuentacuentosexpertonosoloconducelaimaginaciónalrededordelasinterrupcionesyotras contradicciones, transformando el rincón del desayuno en un maravilloso salón debanquetes y lasmacetas de geranios en selvas tropicales, sino que también convence a ungrupodepersonasparaqueviajenhastaaquelloslugaressecretosyfabulosossindisponerdediapositivas,mapasorecuerdos.

EDITHHAZARD,SingingforYourSupper

Me crie en el norte de Nueva Jersey, en una somnolienta comunidadsuburbana. Fuera de la casa, el césped impecablemente mimado y lasinmaculadasbanquetascomponíanunretratodeprístinaserenidad.Perodentrolascosasnoerantancomedidas.La inminente tormenta casi siempre sedesencadenaba a lahorade la

cena. Todo elmundo hablaba a la vez. Nadie escuchaba. Charlábamos,reíamos,gesticulábamos y comíamos simultáneamente.Unanebulosadecomida, caos e interminables historias se arremolinaban a nuestroalrededor, envolviéndonos en una especie de dulce locura. Los amigosque de vez en cuando venían a cenar quedaban atónitos, confusos,boquiabiertos.Nuncahabían vistonadaparecido: la eterna corrientedearomasysabores,lapermanenteavalanchadecuentosyrelatos,cadaunode los miembros de la familia compitiendo para ser escuchado. Enrealidad,eramuydivertidoycasisiempreacababansonriendo.Las comidas familiares raras veces concluían sin una historia, una

anécdotajugosaounjuegodepalabras.Nuestralocuranoeraartificiosa.

Mispadresnuncadecían:«Ahoradisfrutaremosdeunahoradehistoriasode humor antes de que los niños se acuesten», sino que simplementeteníanunmontóndehistoriasquecontar,chismesquecompartirycosasquedecir.Habíancrecidoenhogares«relatados»enlosquecantaryjugarformabanpartedelacena.Así,selimitabanacompartirconmihermanoy conmigo algo que les resultaba completamente natural. Era el mejorregalo que podían hacernos. Las veladas nocturnas estrechaban losvínculos familiares y nos emocionaban con el maravilloso mundo dellenguaje y las ideas. Y lo mejor de todo era que nos enseñaban aentretenernossolos.Sin embargo, los tiempos han cambiado.Hoy en día esmás probable

encontrarunatelevisiónqueunraconteur(narrador)sentadoenlacocina.Aun en el caso de que un tío excéntrico, rebosante de historias, teestuvieraesperandoencasa,¿tendríastiempodeescucharlo?Eltiempolibrecasisehaconvertidoenunoxímoron.Entreclasesdeballet,laprácticadefutbolylosdeberesescolaresdelosniños,eldíanodaparamás.Poresolasactividadesdeestecapítuloestándiseñadasparaadaptarsealarutinadiaria normal. No tienes que dedicar ni un minuto extra del día pararealizarlas; simplemente intégralasenloqueyahayasplanificadopara lafamilia.Úsalasdurantelascomidas,mientrastearreglasoinclusocuandoacompañasatushijosencochehastalacasadeunamigo.Recuerdaqueelobjetivodeestelibroconsisteenlograrqueconsideres

latareadecontarcuentosnocomounarteescénico,sinocomopartedetuvida.Noreservesestasactividadespara losdíasde lluvia.Utilízalasencualquiermomento,amododecondimentosparaespeciarlasaficionesyloshábitosdelosniños.Siconsideraslarutinadecontarcuentoscomolacosamásnaturaldelmundo,alfinalloserá.

Lahoradelascomidas

Lamesadel comedor es el sitiomás adecuadopara empezar, ya que esdondelafamiliasereúnecadadíaydondeexisteunarutinaestablecida.¿Cuáleselprimerpaso?¿Anunciara losniños tu intencióndecontarlesunahistoria?¿Congregarlosenunaestanciaespecial?Todo locontrario,

haz las cosas como de costumbre, siéntate a la mesa como lo haceshabitualmente,hablaycomecomosiempre.Lashistoriasy lasanécdotasdeberíanadornar,nosustituirlaconversación.

Mihijocomíafatal,ylaúnicaformadeconseguirquecenaraeracontándoleuncuento.Solía

decirle:«¡Voyacontarteunahistoriamuybonita!».Quedabatanhipnotizadopormirelato

quelabocaseleabríadeparenpar,momentoenelqueyoaprovechabaparameterlela

cuchara.Nisiquierasedabacuentadequéestabacomiendo.

ROSLYNBRESNICKPERRY,cuentacuentos

Cuandolaconversaciónparezcaentrarenuntránsitodecalma,sugiereatushijos(ymaridooesposa)quesetransformenenunobjetodelamesa.Podríasdecir lo siguiente: «Si pudieran convertirse en cualquierade losobjetos que hay en lamesa, ¿cuál elegirían?». Pregúntales uno a uno ypídeles que se presenten, anunciando el objeto que son: «Yo soy unarodaja de zanahoria»; «yo soy el salero»; «yo soy el jugodenaranja quesalpica lamesa». Luegohaz rodar la pelota sugiriendo a cadaniño quedescriba cómo es su vida como tal objeto. Cuando el ejercicio posea supropia inercia, pídeles que se turnen formulándose otras preguntas. Alprincipio, es posible que tengan alguna dificultad para concebir ideas,sobre todo si no están acostumbrados a este tipo de juego. Ayúdalosformulándolesalgunaspreguntasperspicaces:«Sieresunmantel, ¿cómotesientesconeljugodenaranjaquesetehaderramadoenlacara?»;«sieres un vaso, ¿qué tal te llevas con el plato?»; «¿has oído algún chismemientrasestabasenel lavavajillas?»;«¿quésesienteahídentrocontantoestruendo?».No formules únicamente preguntas visuales, céntrate también en las

fragancias,saboresytexturas.Porejemplo,podríaspreguntarleatuhijo,eltrituradordelapimienta:«¿Cómosesienteelpurédepatatascuandoloespolvoreas?», o a tu hija, el vaso de agua: «¿Qué sabor te gusta que teviertan?».Cuantomásimaginativasyperspicacesseantuspreguntas,máscreativasseránsusrespuestas.Notedesanimessilosniñosacogenestaactividadconciertocinismo.Es

posible que tengan las defensas en guardia, especialmente si no estánacostumbrados a estamodalidad de contar cuentos. ¡Persevera! Con un

pocodeánimonotardaránenintegrarseyparticipar.

¿Quédebohacersiunodemishijosdaguerra?

Procura convertirlo en el personaje principal. La reticencia esmás unasúplica de atención que un signo de desaprobación. Cuando el niñoocupe el centro del escenario, se revelará bajo la forma de un nuevopersonajereciénconcebido.Esfundamentalnoconcederunaexcesivaimportanciaaestaactividad.

Sírvela como si se tratara de un riquísimo postre. Al principio quizá sequejen,perocuandolahayanprobado,lapediránatodashoras.

¿Puedoutilizarestaactividadenotroscontextos?

Porsupuestoquesí.Adecirverdad,esteejerciciopuedeserunaexcelenteherramientadeaprendizaje.Lapróximavezquesalgasdepaseocon tushijos,señalaunárbolysugiérelesqueseconviertanenpartesdelmismo.Dependiendo de la estación del año, podrían elegir ser una rama, unahojaoinclusounaardilla.Pídelesquecompartansuvidacontigo.Nosolose divertirán, sino que también estudiarán la naturaleza durante elproceso.Oúsaloparaenseñarlesunpocodehistoria.Enlugardeconvertirseen

unobjetodelamesadelcomedor,sugierealosniñosqueseencarnenenuno de la mesa de George Washington. Aunque no sepan demasiadascosas de los hábitos gastronómicos coloniales, siempre aprenderán algonuevo.Tambiénlospuedesguiarformulándolespreguntashistóricasquelesayudenacomprenderaquellaépoca.Porejemplo,podríasdeciraunodetushijos:«Eresunplato,¿verdad?Entoncesdimesiestabaspintadoamano». O tal vez: «Veo que has elegido un candelero de plata. ¿Tefabricaron en alguna platería de la localidad?». «Ya que eres un panartesano,cuéntanostuhistoriapersonal:¿cómotehanhecho?,¿lapasastemalofueunadeliciosaaventura?».Enfocalahoradelascomidasconsentidodelhumor.

Ponte una corbata mágica para el almuerzo.Quizá no forme parte delatuendo habitual al mediodía, pero te ayudará a que los niños esténsentados durante la comida. Atrapa en el aire una corbata imaginaria yanúdatelaalrededordelcuello.Describesuaspectoatushijos.Quizásestédecorada con alimentos, de forma que, si derramas algo, nadie loadvertirá.Tal vezpertenezcaaunpríncipedeunreino lejano.Siesasí,cuéntalesel viajequehahecho: cómo llegóhastaaquí,porquédecidióescapar del palacio y qué piensas hacer para que regrese a su hogar. Acontinuación,pidealosniñosquehaganlomismo.

Convierte la cena enun festínde juegos ydiversión.Sugiere a tushijosque inviten a cenar aunhuéspedmisterioso extraídode algún librodecuentos familiar. Todos los que estén sentados a la mesa formularánpreguntas por turnos acerca del invitado (¿es unamuchacha pelirroja?,¿perteneceauncuentodehadas?)hasta identificarelpersonaje.Luego,deja que los niños le hagan un sitio en lamesa y le sirvan sus bocadospreferidos.

Hazunenormepastelinvisibleparalacena.Mientraslo«preparas»,pideatushijosquemezclenysientaneltactodelosingredientesenunplatoimaginario. ¿Está lleno de cerezas del tamaño de boliches, de nuecesgigantescas como casas? ¡Fíjense! ¡Hay alguien ahí dentro! Pregúntenlequéquiereypídanlequecompartasuincreíblehistoriacontodoslosqueestánenlamesa.

¿Quéocurresimishijosnoconsiguenvisualizarlo?

Cabe la posibilidad de que los niños no sean capaces de ver un objetoimaginario, lo cualpuede serdebido aque tú tampocopuedeshacerlo.Seguirán tus instrucciones,pero sabenperfectamentecuando suspadresestánfingiendo,¡demaneraquetómateelejerciciomuyenserio!Siemprequeme refiero aunobjeto imaginariodurantemis representaciones, locreas o no, tres cuartos de hora más tarde, cuando el espectáculo ha

terminado, lospequeñosmepreguntanqué lehasucedidoaeseobjeto.Aúnpuedenverloyestánconvencidosdesuexistencia.Asípues,antesdeescoger un objeto imaginario, asegúrate de que vas a ser capaz devisualizar todoelepisodiodeprincipioa fin.Por lo tanto, sihaselegidounelefanterosaimaginarioquehabíaenelpastel,cincominutosdespuésnopuedesdejarcaerlasmanoscomocualquiercosaalsonarelteléfono.Y,silohaces,diatushijosqueloagarrenellosantesdequelabestiadedostoneladasecheacorrercomounlocoporlacocina.Enotraspalabras,¡visualízaloypiensaqueesreal!

Losquehaceresdomésticos

Convierte en una aventura la hora de pasar la aspiradora. ¡Invita a losniñosasimularquesonunreygigantedelreinodelaPolvaredaalqueleencanta comer polvo! En realidad, cada vez que pasen la aspiradoraestaránsaciandosuvorazapetitodepolvoysuciedad.Dilesquesemuevandeunladoaotrocomoloharíaelhambrientomonarcayquenarrensuhistoriamientraslimpianlacasa.

Mientrastushijosllenanellavavajillas,sugiérelesqueseconviertanenunade laspiezasquehayque limpiar.Dilesquecuentencómose sentíanalzarandearse enel interiordel electrodoméstico,pasandopor el ciclodeenjuagado y secado, y luego saliendo limpios y relucientes. Una vezfinalizada la tarea,podríanrepresentarelprogramade lavadocompleto,interpretando el papel de las diferentes piezas a medida que avanza lahúmedaaventura.

Ordenarpuede sermuydivertido.Pide a los niños que imaginen cómodebendesentirselosobjetosdesudormitorioahoraquevuelvenaestarensusitio.¿Estaránsatisfechosdehabersereencontradoenelfondodelestante con sus viejos familiares y amigos? Sugiéreles que describan lospensamientosylahistoriapersonaldecadaobjeto.

Un tocado singular. Limpiar una estancia puede resultar mucho másdivertidositeponesalgocómicoenlacabeza.¿Porquénolesdicesalosniños que hurguen en sus oídos hasta encontrar un sombreroestrambótico y que se lo pongan? Podría tratarse de una Visera de laVelocidad, que les ayudará a trabajarmás deprisa y a terminar antes eltrabajo. Y ¿por qué no una Gorra Musical, que les permitiría cantarmientrasarreglansudormitorio?

Contar cuentos me ayuda a no enfadarme cuando mi hijo hace algo que realmente me

molesta. Por ejemplo, si se resiste cuando intentobañarlo, utilizo el trucodel cuento y le

digo:«Notienesporquébañarteconmigo.Yovoyabañarmeconestepatitodegoma;me

hadichoque tieneunahistoriadivertidaquecontar».Encuantoempiezoa transformarel

conflictoenunaaventuraimaginaria,meolvidodelenojo.Esimposiblesercreativoyestar

fueradesíalmismotiempo.

BERTAFRANK,madredeZev,detresaños,ydeElizabeth,deuno

Mantén ocupado a tu hijo mientras cocinas. Dile que saque delrefrigeradorelenormeaunqueinvisiblelibrodecuentos.Hazespacioenlabarraparaquequepa,resaltandosuenormetamañoysuconsiderablepeso,ypidealniñoqueleauncuento,páginaapágina.

¿Quéocurresimihijoesincapazdeveralgúntexto?

Evidentemente,darásporsupuestoqueelniñonoconsigue«ver»nada...¡porque esta página está en blanco! Entonces, pídele que describa lailustración de la página siguiente, o pregúntale por qué no hay nadaescritoenellibro.¿Setratadeunlibromisteriosoquehayquedescifrar?Quizápudieranecharleunapizcadepimientamágica(invisible)paraqueaparecieranlaspalabras.Aceptasiemprelasrespuestasdetuhijoyelaboratusréplicasapartirdeellas.

EnlugardelatelevisiónMihermana y yo solíamos jugar en casa los sábados por lamañana, ya que a las niñas no lesestaba permitido salir demasiado. Entonces, ella decía: «¿Sabes?, hay una ciudad detrás de latelevisión». En la parte posterior de aquellas antiguas televisiones había un panel de cartón

agujereado.Elaparatoestabaencendidoypodíamosvertodaslaslucesquehabíaensuinterior.Recuerdomuybiensuestructura:grandestubosalaizquierda,grandestubosaladerechayunostubosdiminutosenelcentro.Demaneraquedesmontábamoselpanel,metíamoslasmuñecasyjugábamosaqueeraManhattan.Nohabíaunacasademuñecasmásbonitaquelanuestra.

ISABELÁLVAREZ,enCityPlay,deSTEVEZEITLINyAMANDADARGAN

En lugar de usar el control remotopara encender la televisión, utilízaloparadispararlaimaginacióndetuhijo.Sugiérelequesetransformeenunbotón del control, tal vez el del video o el del volumen, y pídele queexpliquelahistoriadesuvidayporquélegustaoledisgustasutrabajo.

Crea tu propia tertulia televisiva. Sugiere a uno de tus hijos que seconvierta en el presentador de una tertulia en la televisión, donde losinvitados, en lugar de personas, serán plantas. Dile que entreviste a unárbol, una flor, ¡o incluso a una hiedra venenosa! Igual que en latelevisión, pídele que se dirija al público por si desea hacer algunapreguntaalinvitado.Sialguieneligeunalga,porejemplo,deberácontarsuhistoria.¡Fíjate en quién es el invitado misterioso! ¡Un helecho gigante!

¡Asegúratedequelaaudienciapuedaoírelapasionanterelatodesuvida!

Finge que eres un actor de televisión que observa al público desde latelevisión.Pidealosniñosquehablenalosespectadoresylescuentenloque piensan y lo que ven desde el interior del aparato. Si tu hijo seconvierteenBartSimpson,dilequedescriba lahistoriamásmemorableque le haya sucedido en la televisión, y si tu hija es Barney, pregúntalecómoselapasatrabajandoconesosniñosqueaparecenensuprograma.

Alacostarse

Transformalamantaenunaalfombramágica.Cuandolosniñossehayanacostado,arrópaloscon lamantaencantada.Todoelmundosabequea

las alfombras mágicas les encanta viajar cuando se apagan las luces. ¿Adóndelosllevaráestanoche?Siseloimaginan,dilesquetelocuenten.

Lacafeteríadelpapeltapiz.Anadieseleescapaquelosdiseñosdelpapeltapiz tienenunaanimada vida social cuando loshumanosabandonan laestancia.Sugiereatushijosqueescuchenaescondidassuconversación.Sienelpapelhayfloresestampadas,describedequéestánhablandolosdoscapullos del rincón. Quizá descubras a una raya y un cuadradoenfrascadosenunainteresantecharlaenlamesadelfondodelacafetería.Diviérteteunpocoylosniñosnotardaránenseguirtuspasos.

Transfórmateen tupersonajedurmiente favorito. ¿Quéaspecto tiene laBellaDurmientecuandoduerme?Y¿quéhaydelostrescerditos?Pideatuhijo que imite cómo dormirían sus personajes favoritos de los libros decuentos, y que demuestre cómo hablarían en sueños, si roncarían o sedespertarían.

Lahoramágicadeacostarse.Lahoradeirsealacamapuedesermuchomás atractiva si sugieres a tuhijo quehurgue en su fundamágicade laalmohada y saque algo inesperado, quizás una pizza de pimientos conbarcospiratasyenormesdelfines,otalvezunrascacielosdedosmetrosdealtura.¡Perotencuidado!¡Estanaltoquepodríahacerunagujeroeneltecho! Dile al niño que invente una historia sobre los objetos que vasacandodelafundamágica.

Deviaje

Loslargosviajesenautomóviloenaviónpuedenresultarincómodosparalosmáspequeños,pues carecende libertadpara correteardeun ladoaotro.Loscuentosylosjuegosdesimulaciónpuedenconstituirexcelentesalternativas a los juegos demesa o a las películas de viaje. Veamos quéactividadespodríanhacersinmoversedesusasientos.

Elestudiocinematográfico.Diatushijosquegrabenunapelícula,aunquelos protagonistas no serán personas, sino los objetos que hay en elautomóvil.Pideaunodelosniñosqueinterpreteelpapeldelvolante,yaotroque interpreteeldel limpiaparabrisas,o inclusoeldelbocadillodeatúndel asientodelantero.Tú serás el director ydirás: «¡Acción!», paraquecadapersonaje,porturnos,hagaunmonólogodesuvida.

Losdetectives.Sugiereatushijosquedescifrenelcódigosecretoquelesestá enviandoel aladel avión. ¿Qué relatode aventuras está intentandocompartir con lospasajeros? ¿Sequejade las cosquillasque lehacen lasnubes?¿Lemolestaalgúnpájaro?Dejaquedescubranelsecretodelalayquelocuenten.

Labolsadelasiento.Puedecontenerrevistaseinstruccionesdeseguridad,¡pero hay algo de mágico en ella! ¡Di a los niños que busquen en suinterior yque saquenalgo imaginario!Quizá se tratedeuncaballoquehablaodeundinosauriodanzarín.¿Ysiseescondieradentrounlibrodecuentos?¡Sácaloyléeloenvozalta!

Elatuendoadecuado.Enunrestaurantenoesoportunollevarpuestounsombrero, pero durante un viaje en automóvil siempre queda bien unagorradevisera.Pideatushijosquesepongansu«sombrerodeconducir»y que describan su aspecto. Es posible que tu hijo tenga un «relucientesombreroenformadevolante»,oquetuhijalleveun«sombrero-mapadecarreteras».Deserasí,podríaayudarteaconducirparanoequivocartedecamino.Tambiénpuedescombinarestosjuegosconconsejosprácticosdeseguridad, anunciándoles, por ejemplo, que los sombreros de conducirsolo aparecen cuando se han ajustado los cinturones, ya que todas lasgorrasmágicasde conducir sepreocupanmuchísimode la seguridad, oquesolo lohacencuandolosniñoshablanenvozbaja,puestoqueellossiemprehablanasíynoseatrevenasalircuandotodoelmundogritaenelcoche.Haz lomismosi se tratadeunviajeenavión,utilizandocomoguía los objetos propios del aparato. Quizá tu hija quiera ponerse un

sombrero-bandeja de la cena. ¡Cuidado! ¡El queso fundido le estágoteando en la nariz! O tal vez tu hijo se haya puesto una corona.¡Rápido!,¡todoelmundoainclinarseanteelreydeAmericanAirlines!

Másgorrasmágicas

Devacaciones. ¿Porquéno añadesunpocomásdediversión a losdíasfestivos con un sombrero especial de vacaciones? ¿Qué te has puesto?¿UnacoronadeNavidad?¡Tenmuchoojo,unaflordenochebuenateestáhaciendocosquillas en lapuntade lanariz! ¿Unamenorah deHanukah?¡Oh,no!¡Laceradeunadelasvelasseestáfundiendoenlaoreja!Yparael díadeAccióndeGracias, seguro quepapá estaríamuydivertido conunapatagigantedepavocolgandodelacabeza.

En los días de lluvia. Los sombreros para los días de lluvia son muydivertidos,puescantan,bailanyteentretienencuandoelclimateimpidesaliralairelibre.Ponteunadeestasgorrasyobservacómoactúalamagia.Tedemuestranelpoderquetehanconferido.¡Apuestoaquenoteníasniidea de que variosmiembros de tu familia podían bailar claqué, cantardesafinandomientrasibanenbicicletasinapoyarlospiesenlospedalesohablarenchinoylatíncontemporáneo!Esasombrosoloquepuedehacerundíadelluvia.

Cuando los niños están enfermos. Los días en que tus hijos estánenfermosencamanosondivertidos,perolossombrerosmágicospuedenalegrarlosunpoco.¿Porquénolesdicesqueseponganunagorra-masaje,quecierrenlosojosysientancómolesaliviaeldolorenloshombrosoenelestómago?

Losdeberesescolares

Contar cuentos puede potenciar los deberes de tu hijo de un modoextraordinario.Lassiguientesactividadesestándiseñadasparareforzarlas

lecciones que ya le han enseñado en la escuela. No obstante, antes deempezar,deberíavestirseapropiadamente. ¿Cómo? ¡Puescon sombrerosdomésticos,porsupuesto!¡Todoslosniñossabenquecuandoteponesel«SD»,tambiénconocido

como «sombrero de los deberes», la mente empieza a trabajaractivamente,aunritmoimparable,rebosantedecreatividad!Dejaqueelsombrerodelosdeberesactúecomounpoderosorecordatoriodelpoderde pensar que tienen los niños. Úsalo para ayudarlos en sus tareas(matemáticas,lenguaje,etc.).Situhijaestáestudiandoaritméticasimple,¿porquéno leponesunodeestos sombreros y lepidesque resuelva lasuma? Y si tu hijo está estudiando historia, ¿por qué no le pones elsombrerodeAlejandroMagnoyledicesquetecuentelacampañacontralospersas?

DeletrearAveces,cuandovoyconmihijodecaminoalaescuelaporlamañana,pongocaradetonta

y ledigo: «¡Oh,Diosmío! ¡Miraahí arriba! Lagigantescagaviotaestágraznandosobreel

garaje. ¡Quégansada!,¿verdad?Si fueseungansoelquegraznaraenelgaraje,seríamás

gracioso...», contando casi toda la historia con la letrag.Al darse cuentade loqueestoy

haciendo,sonríedeorejaaorejaytambiénparticipaeneljuego.Porejemplo:«¡Puesmira

ahora! Un periódico parece pasear por el puerto...», etc. Nunca le anuncio el juego con

antelaciónniledoytiempoparapensar.Creoquelaespontaneidadesmuchomásdivertida

yde estemodomi hijo está convencidodeque el pensamiento creativo formaparte del

entretenimiento.

ALICEO’DONNELL,madredeEmerson,

deseisaños,ydeRaymond,dedos

Te echo de menos. Ayuda a tus hijos a aprender el abecedario con elsiguiente juego de contar historias. Diles: «¡Diablos, malas noticias! LaletraQhadesaparecido.Lapolicíahasalidoensubúsqueda.Seescapó,sedio a la fuga, se sentía frustrada por el trabajo que le encomendaron.DetestabaquelausarantanpocasvecesysolocuandolaletraUestabaasulado. Si laU estaba ocupada haciendo cualquier otra cosa, ¡¡¡tenía quepasarse sentada todo el santo día!!! La única forma de conseguir que

vuelva es diciendo palabras que incluyan la letraQ». Pídeles que digantantaspalabras como seaposiblehastaque laQ decida regresar. Puedescrear historias similares con otras letras del abecedario. Podrías sugerir,por ejemplo, que no podrán regresar a suHOGAR, porque laH se hamarchadoyahorasoloquedaunOGAR.Dilesquetampocopodrántomarmáshelados,hojaldresnihuevoshastaqueencuentrenlaH.Escribílahistoriasiguientehacemuchosaños,cuandotrabajabaenuna

escuela, y observé una increíble dosis de intolerancia por parte de losalumnos respecto a quienes erandiferentes o inusuales. La historia estárelacionadaconlosprejuiciosaunque,almismotiempo,tambiénrefuerzalacapacidaddedeletreardelniño.

YAVECESLAY

Alláenlascolinas,entrealtísimosrobles,hayunalocalidadpequeñaybonita llamadaPueblode lasVocales.Comoesnatural,estáhabitadapor vocales, es decir,A,E, I,O,U, y a veces laY. Digo a veces la YporquedurantealgúntiempolaYtambiénvivióenaquellugar,yquizápudieraregresar,aunqueporahoraandaerrante,yesprecisamentesuhistorialaquevoyacontarte.EnelPueblode lasVocales todoesmuypequeño, tantoque tienesqueusarunalupaparaverloenelmapa.Solotienecincohabitantesyesunacomunidadmuycerrada,deahíquelosciudadanossepusieranmuynerviososeldíaenquelaYllegóalpueblo.La Y había vivido en el Valle de las Consonantes, una nutridacomunidaddeveintitrésresidentesalotroladodelasmontañas.Peroallí no se sentía a gusto. Las Bes y las Des eran demasiadograndilocuentesalhablarysemostrabanariscasconella; lasErres, lasTesylasEses,máspopulares,tampocolaaceptaban,ylasEquis,lasZetasy las Cus solo la habían invitado un par de veces. A menudo sedespertaba a media noche, escuchando los tenues «uuuuuus»,«aaaaaaaas»y«oooooooos»queresonabanenelPueblodelasVocalesyporlasmontañasquerodeabanelValledelasConsonantes.Soñabaconunavidamejor,dondereinaraelbuenhumorylavidafuesemás

barata. Así que, un día, hizo el equipaje y se encaminó hacia lacomunidadquehabitabamásalládelasmontañas.Pero, al llegar, descubrió que los lugareños no eran demasiadoamables;adecirverdad,nadaamables.Ledijeronquesevolvierapordonde había venido. No querían ninguno de sus altisonantes tonosdurosnidesusagresivastécnicasdedeletreo.«Veteacasa»,ledijeron,«veteacasaynoperturbeslaserenidaddelPueblodelasVocales».Sinembargo,laYestabadecididaaquedarseylesexplicóque,enrealidad,eraunamediavocalyquenoperturbaría la tranquilidaddelpueblo.«¡Puedo pasar bastante desapercibida sime lo propongo!», exclamó,recitando algunas palabras:Hoyo, Sayal, Baya. Las vocales quedaronintrigadas por la lógica de la Y y decidieron aceptarla en sucomunidad.Así fuecomolaYocupósu lugaramediapalabra,aunquesiemprecon suavidad y sutileza entre las plácidas vocales. La Y era feliz, lasvocalesestabanencantadasconellaytodosvivíanenarmoníafonética,hastaqueundíasucedióalgobastanteinesperado.LaYhabíaacudidoaunafiestaorganizadaporlaAylaE.Habíaundelicioso surtido de pastas y canapés, y la Y se la estaba pasando engrande.Depronto,exclamó:«¡Yantardeyemasconyogur!».—¿Esciertoloqueheoído?—preguntólaE.—¡Yantardeyemasconyogur!,¡conyogur,conyogur,conyogur!—repitiólaYinadvertidamente.—¡Asqueroso!—exclamólaA.—¡Intolerable!—murmurólaI.—¡Ostentoso!—remarcólaO.—¡Ultrajante!—gritólaU.Como habrás visto, sin darse cuenta, la Y se había colocado aprincipiodepalabra.Lasvocalesnoestabanacostumbradasaoíraqueltipo de tono, aquello era una afrenta y se pusieron a la defensiva.Habríanpodidopasar por alto la osadía de laY de haber regresadoestaamitaddepalabra,peroellaeraincapazdeadivinareldañoqueestabahaciendo.Despuésdetodo,selimitabaaserellamisma,yalasvocalesnolesgustabaynolaaceptaban.

LaYempezóadecircosascomoyacaréyyermoyyuxtaponer,yenunaasambleadelpuebloinclusoseatrevióadecir:«¡Parecenyoguisyaciendoen la yesca!». El pueblo resonaba cada vez conmás fuerza; al fin y alcabo,lasconsonantestienenesteefecto,yahoralos«eh»ylos«ah»semezclabanconunnuevoydistinguidosonido:«¡Ya!».—¡Essuficiente!—dijolaE.—Omnipresenteyominoso—añadiólaO.—Me temo que la Y no será bienvenida en nuestra región —concluyerontodasalavez,yfueronacomunicaralaYlasinfortunadasnoticias.—¿Me piden que me marche del pueblo? —preguntó la Y,asombrada.—Esnuestropueblo.NoqueremosmásYalterandolaspalabras—ledijeron.Tristeycabizbaja,laYsefueasucasaehizoelequipaje.AlsalirdelPueblodelasVocalesparatomarelcaminodelasmontañas,nopudoreprimirunaslágrimasdedolor.Losciudadanossesintieronaliviadosalverlamarcharyvolvieronasucómodarutina,asus«ooooooos»y«aaaaaaaas»,asusaventurasyasusobligacionesdiarias.Yfueronfelicesyestuvieronalegresycontentos...,perosoloduranteunbreveespaciodetiempo.La Y había hecho mella en ellos. Había influido en su vida,reorganizadosuestructura,dadounnuevosignificadoasuspalabras.LasEsperdieronsusyemas, lasAes sequedaronsinayas, lasOes noencontrabanelhoyo,ylasUesextraviaronlayunta.Todoestoocurrióhaceyaalgúntiempo,ylaYaúnnoharegresado.TampocovolvióalValledelasConsonantes—laEfuehastaallí,peronadiesabíanadadeella—.Demaneraquesialgunanocheclaraoyeselya,ye,yi,yooyudelaYgimoteandoylamentándosebajolaluna,dileque en el Pueblo de las Vocales la están esperando con los brazosabiertos.

Matemáticas

¿Recuerdas el juego de contar historias que utilizamos para reforzar eldeletreo,aquelenelquesehabíafugadolaQ?Puesahorapuedesaplicaresta misma técnica para potenciar todas las otras disciplinas escolares.Imagina que tu hija está estudiandomatemáticas elementales. Dile queacabadellamarsuprofesor.Segúnparece,porlatarde,elnúmero4saltóde la pizarra, echó a correr y se fugó de la escuela. ¡La última vez quealguien pudo verlo, se dirigía hacia tu casa!Quiere que tengas los ojosbienabiertos.Hacreadounproblemabastantegrandea todos losniñosde cuatro años del barrio, ya que cuando alguien les pregunta cuántosaños tienen, ahora deben cambiar su respuesta habitual —«Tengocuatro»—por«Tengotresmásuno»oporcualquierotracombinacióndecifrasquesumecuatro.Sugiereatuhijoquedescribaesascombinacionesyluegoinventaunfinalparalahistoria.Bastapersonificarunobjetoenelcontextodelosdeberesescolaresdelniñoparaquecualquiercosapuedaconvertirseenuncuento.

Historia

PuedeshacermásatractivalahistoriadelosEstadosUnidosanunciandoatu hijo que uno de los botones metálicos de los pantalones de GeorgeWashington ha desertado. Exhausto a consecuencia de la Guerra deSecesión,elbotóndecidióescapar.Aprovecha laocasiónparaexplicarleque en los tiempos colonialesno existían las cremalleras, ni tampoco elvelcroniloscierresautomáticos.Seusabanbotonesmetálicos,demaderao,muydevezencuando,demarfil. ¡Acausadesubotóndesobediente,GeorgeWashingtonestuvoapuntodeque se le cayeran lospantalones!Ahoraseveobligadoasostenerlosconlasmanos.Peroclaro,lasnecesitapara llevar elmosquetón (ahí tienes la oportunidadde explicarle cómoeraesaarmaantigua).Aunenelcasodequesubotóndecidieraregresar,nopodríacastigarlocomoesdebido,igualquealosdemássoldadosquedesertan(háblalede lagravedadde ladeserciónen tiemposdeguerra),pues necesita llevar de nuevo los pantalones como todo el mundo.Entretanto,quizáBetsyRoss (explícaleque fuequiendiseñó labanderade los Estados Unidos) pueda confeccionar otro par de patrióticos

pantalonesparaelgeneralo,porlomenos,coserleotrobotónalosviejos.

Geografía

Haz lo mismo con la geografía. Si Nueva Jersey se pusiera en pie y semarcharaaotro lugar, ¿qué lesocurriríaa losestados vecinos? ¿Podríandisfrutar de una hermosa playa los habitantes de Pensilvania? ¿Y losneoyorquinos?,¿severíanobligadosatomarelferryparallegarhastalaisladeManhattan?Eligecualquierestadodelpaísydalepermisoparaquesevayaatomarunhelado.Cuentalahistoriaquesederivaríadesufuga.

CienciasAstronomía

Situhijaestudiaastronomía,dilequeunadelasestrellasdelaOsaMayorabandonó su sitio en la constelación para convertirse en una estrellafugaz. Se sentía celosa de todas aquellas estrellas que podían volarlibremente por el espacio, mientras ella había tenido que permanecerinmóvildurantemilesdemillonesdeaños.Estabaaburridaeinquieta,asíque se marchó. Pide a la niña que dibuje la Osa Mayor ahora que hapartido una de sus estrellas. ¿Qué cree que harán sus excompañeras?¿Deberíancontrataraotraestrellaobuscaralaquesehamarchado?Talvez se haya incorporado a otra constelación, como la de Orión, porejemplo.De ser así, ¿qué aspecto tendría ahoraOrión? Ilustra la nuevaconstelaciónyconcluyelahistoria.

No tengo paciencia para contar largos relatos a mi hija. Prefiero hacerlo por episodios.

Intentaba explicarle los tres estados de la materia —sólido, líquido y gaseoso—, y le dije:

«Fíjateenaquellanubesuspendidaenelcielo.Estállenadegas.Sitepusierasdepiesobre

ella, tecaeríassinremedio.Pero,porsupuesto,notodoelmundosecaería.Haypersonas

quevivenenlasnubes,comolosángelesylosquerubinesalados.Cocinanallíyorganizan

cenascon fiestas.Cuando llueveesporquehanabiertoungrifoo tiradode lacadenadel

inodoro».Amihijalefascinólaidea.

STEVENBLUM,padredeLilly,decincoaños

Elreciclajeyelmedioambiente

Nunca olvidaré la tarde en la que actué en una escuela pública deBrooklyn. Mi espectáculo consistía en una extraordinaria fantasía decuentosconmúsicaqueenseñabana losniñosaapreciarelentornoyarespetar la naturaleza. Después de la representación, el director de laescuela sepuso enpie frente al auditorio ydijo: «Bueno,niños yniñas,hoyhemosaprendidomuchascosas,¿verdad?».«¡Sí!»,gritaronalunísono.«Hemos aprendido a respetar las plantas y las flores; no hay quearrancarlasnipisotearlas,¿verdad?».«¡Sí!»,gritarondenuevo.«Ytambiénhemosaprendidoarespetaralosanimalesyatodaslascriaturasvivientes;no hay que matarlos». En aquel preciso momento, un mosquito pasórevoloteando frente a su rostro. Espontáneamente, ahuecó las manos y¡zas!, lo hizo trizas. El silencio invadió la sala durante algunos segundosantesdequemeecharaareír.«¡Vaya!»,dijo,mirándome,«supongoquenodebíhaberhechoeso,¿verdad?».Muchas veces, las lecciones que aprendemos intelectualmente no

quedan registradas en el cerebro amenos que también las aprendamosemocionalmente.Siunniñoenfatizaenlugardecongeniarconunobjetode la naturaleza, es más probable que lo recuerde si establece unaconexiónemocionalconél.Unade lasmejores formasdeconseguireseestado de «empatía» consiste en utilizar objetos inanimados al contarhistoriaso cuentos. Si sugieres a tuhijoquedibujeuna latade refrescovacía en un vertedero de basura solitario y maloliente, existen muchasprobabilidadesdequelapróximavezquebebaunrefrescoseacuerdedereciclarlalataodedevolverelenvase,enlugardetirarloalabasura.

Reutilizar los objetos. Finge que estás sentado junto a un montón detrastosviejos,observándolosunoaunoyencontrándolesnuevosusos.Porejemplo, podrías decir a los niños: «Miren este enorme congelador quealguien ha tirado. ¡Qué vergüenza! Apuesto que podrían haber hechoalgoconél.¿Se lesocurrealgo?».Déjalosquebusquennuevosusos,porturnos,aotrosobjetos,incluyendounaviejaantena,unalatavacíadecafé

yunatelevisiónvieja.

Latristezadelvertederodebasura.Pideatuhijoqueseconviertaenunodelosobjetosabandonadosenunvertederodebasura.Quizásetratedeunviejotablóndemadera,deunaseccióndetubodecobreodeunhula-huladeplástico,que tardamilesdeañosendesintegrarseporcompletoen la tierra. Háblale de la descomposición y del tiempo que tardandiferentes objetos en desintegrarse. ¿Qué le parecería vivir en unvertedero?¿Cómoerasuvidaantesdequeloabandonaranallí?¿Hayalgoquesepuedahacerparadevolverloasuvidaanterior?Inventauncuentorelacionadoconlasaventurasdedichoobjeto.

Buscaelsímbolodelreciclaje.Unadelasformasmásfácilesdedespertarelinterésdelosniñosenelreciclajeconsisteenmostrarleselsímboloqueapareceimpresoenmuchasenvolturasquehayencasa.Dileatuhijoquetodos los que lo llevan se fabricaron con materiales reciclados,protegiendoasí elmedioambienteal reducir la cantidaddebasuraquecreamos.Estecuentoloescribíparaquelosniñostomaranconcienciadelosbeneficiosderivadosdereciclarperiódicosycajasviejas.

ELMAPAMÁGICO

HabíaunavezunamujerllamadaSeñoraPirulí,pueseraaltaydelgadacomo el palo de un caramelo. Tenía el pelo rubio y llevaba undivertido sombrero violeta. La Señora Pirulí era muy organizada,ordenadayaseada,ysupasatiempofavoritoconsistíaenquitarelpolvodebajodelrefrigeradorydetrásdelhorno.Undía,despuésdecomprarenlatiendadeabarrotes,regresóacasacon una bolsa llena de comestibles y, como es natural, empezó acolocarlosensusitiomientrascantaba:

¡Oh,elheladoenelcongelador!,eljabónvaenelfregadero,loscerealesenelarmario,

yelrefrigeradorestárepletoderefrescos.

¡Oh,losbotesenlabarra!,lossartenesvanenlaestantería,

lasgalletasenlamesaparaquequientengaapetitopuedatomaruna.

Al terminar, subió al piso superior para practicar el violín, demodoquelacocinaquedósolitariaylascajas,enelarmario,dispusierondeltiempo suficientepara conocerse.Ahí estabanBarryCoposde Fibra,Charlie Copos de Avena, Sally Copos de Arroz Azucarados y BrendaTortitas Precocinadas. Se hicieron muy buenos amigos, y reían ybailabansiemprequelaSeñoraPirulínopodíaoírlos.Un día llegó una nueva caja al armario. Lucía una pajaritaanaranjada y era muy brillante. Se llamaba Peter Pasta. A las pocashoras,PeterPastayCharlieCoposdeAvenasehabíanhechoamigos.Aldíasiguiente,CharliepusoelbrazoenelhombrodePeterydijo:«Peter,sialgunaveznosseparan,usaestemapaymeencontrarás».Eraunmapaunpocoraro,contresflechasquedabanvueltasencírculo.PeroantesdequePetertuvieratiempodeguardárseloenelbolsillo,seabriólapuertadelarmarioyelmapacayóalsuelo.UnamanolargayhuesudatomóaPeterporlacintura.¡Ibanacomérselo!Leabrieronlatapa superior, vaciaron sus fideos de espinacas en un recipiente conaguahirviendo,loarrugaronyloarrojaronenlabolsadelabasura.Ydado que la Señora Pirulí era tan organizada y ordenada, tomó deinmediato la bolsa, con Peter en su interior, y la depositó en elcontenedor que había fuera de la casa para que la recogiera elbasurero.Peter estaba frenético. «¡Tengo que salir de aquí! Me prensarán,machacaráno triturarán, y luegomequemaránenun incineradoropasaréelrestodemisdíasenunapestosovertederodebasura».Intentó escalar hasta la cima de los desechos que llenaban elcontenedor,perotanprontocomohabíaalcanzadolacimadelmismo,resbalóyrodóporlaladeradelacolinaquehabíafrentealacasadelaSeñoraPirulí.«¡Charliemeayudará!¡Tengoqueconseguirllegarhasta

él!»,dijo,yempezóaescalardenuevolaempinadacolina,centímetroa centímetro. De repente, vio cómo una bicicleta se aproximaba,pendienteabajo,atodavelocidad,aplastándolelacabezaydejándoselaenformadepizza.Contodo,volvióaponerseenpieysiguiósubiendoporlacolina.Yaestabaamediocaminocuando17corredoresqueseentrenabanparaelmaratóndeNuevaYorklepisotearonunavezmáslayadeporsímaltrechacabeza.«¡Au,uy,ouch,uf!».Alllegaralacasaestabaarrugado,mugrientoyraídocomo...,bueno,¡comounabasura!Había quedado tan aplastado que no le fue difícil deslizarse pordebajodelapuertaprincipaldelacasadelaSeñoraPirulí.Sedirigióala cocina, abrió el armario... ¡y Charlie se había marchado!¡Desvanecido!¿Selohabríancomido?«¿Yquépuedohacerahora?»,sepreguntó Peter asustado. Entonces sus ojos repararon en el mapamágico que había en el suelo y recordó las palabras de Charlie: «Sialgunaveznosseparan,usaestemapaymeencontrarás».Lo recogió y siguió las flechas,dandovueltas, vueltas ymás vueltas,hasta que, de pronto, ¡¡¡plas!!!, se dio de bruces contra el armario.«¡¡¡¡Ay!!!! ¡¡¡Este mapa no sirve de nada!!! Buaaa, buaaa, buaaa».Llorabacomounbebé.Apenaspodíaveralgocontantaslágrimas,asíque se deslizó por debajo de la puerta principal y se sentó en unescalón,gimoteando.Súbitamente, sin que Peter pudiera advertirlo, se produjo unmilagro.Enaquelmismísimoinstante,unapoderosaráfagadevientoarrastróaPeterylollevó,volando,porencimadecentenaresdecasasydecochesrojos,decentroscomercialesyedificiosdeoficinas,pasandojunto a los pináculos de la iglesia, las exuberantes colinas, losestacionamientosylosteatrosalairelibre,hastacaer—¡auch!—justoencimadeunabicicletaestacionadafrenteaunatiendadeabarrotes.Miróatravésdelcristaldelescaparate¡yallíestaba!Elmapamágico,sentado en la barriga de una caja de copos de avena. Pero no erancoposcomunes,¡sinoCharlieCoposdeAvena!Peterentrócorriendo,abrazóasuamigoyledijo:«Oye,¿cómotelahasarregladoparallegarhastaaquítannuevoyreluciente?».YCharlieleexplicóqueenrealidadelmapaeraunsímboloespecial

dereciclaje.«Cadavezqueveasunodeestosmapasennuestrabarriga,significaquenoshanrecicladodepapelycartónviejoyquenoshanrefabricado».«¡Pues yo también quiero estar nuevo y reluciente como tú!», dijoPeter,dejándosecaerenelrecipientederecicladoquehabíafrentealcomercio.«¡Hastapronto,Charlie!»,dijo,mientrasaterrizabasobreunmontóndeperiódicosviejos.Lapróximavezquevayasauna tiendadeabarrotes,buscaelmapamágico.TalvezseaPeterPasta.

Elpoderdelasflores.Pideatushijosquejueguenporturnosasimularqueplantanflores,plantasoárboles.Luegosugierealosdemásmiembrosdelafamiliaqueadivinenloquehanplantado.Dilesquerepresentensuscaracterísticasespecíficas,comolaaltura,laanchura,elpeso,elaroma,sise trata de flores, y las espinas, si las tienen. Por ejemplo, si tu hija haplantadounarosa,deberásimularquelahuele,latoca—¡ay!—yprocedeconcuidadoparanopincharsecon lasespinas.Si tuhijohaelegidounmanzano,deberáfingirqueintentaarrancarunfrutodeunadesusramasyselocome.

Máspoderdelasflores.Eligeunaflor,unaplantaounárbolyempiezaahablardetuvidacomotal.Nodigasloqueeres.Dejaqueseanlosotrosmiembros de la familia quienes lo adivinen a partir de su historiapersonal.Porejemplo,sieresunalila—unarbusto—,podríasdecir:«Lagenteestácelosademíporquesoymuyhermoso.Ytienenrazón.Siempreestoyvestidodevioleta:mepongounexquisitoperfumequesehuelealolejosysoymuypopular,pues lasabejassiempreestánrevoloteandoamialrededor».

Sonidosde la naturaleza.Sal fuera de casa y cierra los ojos. Levanta undedocadavezqueoigasunsonidodiferenteenlanaturaleza.Sinoestásen el campo, comprobarás lo difícil que resulta esta actividad. Este

ejerciciohacequelosniñosvivanenmayorarmoníaconlanaturaleza.

Ellenguajedelosanimales.Eligeuncuentopopularqueconozcasbienycuéntalo, por turnos, con el lenguaje de un animal. Si eres un perro,debesladrardurantetodoelrelato,ysieresungato,deberásmaullar.Alprescindirdelabecedario, tendrásquerecurriraotrosmecanismosparacontarelcuento;porejemplo,elmovimientodelasmanosydelcuerpo,lasexpresionesfacialesylamodulacióndelavoz.

IIDENIÑOCORRÍAQUINCE

KILÓMETROSPORLANIEVEHASTALLEGARALAESCUELA

Cómorecopilarycompartirelfolclorfamiliar

Serunapersonaestenerunahistoriaquecontar.

ISAKDINESEN

Una tarde de 1967 llegué a casa gritando: «¡La señora Ross es la peorprofesoraquehe tenidoenmi vida!».Mipadre,un astutohabitantedeBrooklynconunticnerviosocrónicoenelojo,sabíacuáleraelantídotoperfecto para mi congoja gramatical escolar. «¿Te quejas de que tuprofesoraeshorrible?»,preguntó.«NosesabeelverdaderosignificadodeestapalabrahastaquesehaconocidoalaseñoritaMoldy».Acto seguido, procedió a describir a su maestra de tercer grado, una

disciplinadísimamujerdeladécadadelostreinta,conlentesdearmazónmetálicoyunvestidonegroabotonadohastaelmentón,cuyadespiadadamirada y «varita de golpear» inspiraban, incluso a los alumnos másrebeldesde laclase,anopasarseniunmilímetrode laraya.Alparecer,undíamipadrellegótardea laescuela.LaseñoritaMoldy,muyestrictaenelhorariodeentrada,leordenóqueseinclinarahaciadelanteyestabaapuntodeempezaragolpearloconlavaritadelantedesuscompañerosdeclasecuandoeldestinointervinoensufavor.Enaquelprecisoinstantesonó la alarma de un simulacro de incendio y, en el caos, mi padreconsiguióescapardelaflagelaciónpública.Estabahipnotizadaporlaanécdotaqueacababadecontarmepapá.Mi

situaciónconlaseñoraRossyanomeparecíatanhorriblecomoantes.Al

compartir una historia conmigo, mi padre no solo me permitió ver lascosas en perspectiva, sino que también me reconfortó al hacermepartícipe de una experiencia común. Instintivamente, comprendió querevelarmesuvivenciapersonal,ademásdemostrarmeunacaraocultadesímismo,leserviríaparaexplicarmealgunasleccionesdelavida.Cómome gustaba escuchar sus anécdotas, sobre todo las relacionadas

conBrooklyn,elbarriodesuinfancia:lasaventurasenelJardínBotánicocon su hermana gemela, Evelyn, las carreras entre la exposición demomias egipcias en el Museo de Brooklyn y la mezcla de personajesmemorables, como Patrick, el afectuoso policía irlandés que detenía eltráficocadamañanaparaquemipadreyotrosniñoscruzaranlacallesinpeligro de camino a la escuela..., hasta que un día fue arrestado pororganizarapuestasenlacallePresident.Mi madre era totalmente distinta a la hora de contar historias. A

diferencia de papá, su almacén de anécdotas personales tenía unacerradura que nadie, ni siquiera su irrefrenable hija, podía romper.Trasladadaauncampodeconcentraciónpor losnazis siendounaniña,aprendióasobrevivirguardandoenlomásprofundodesucorazóntodossusdolorososrecuerdos.Yosabíaporinstinto,siendoaúnmuyjovencita,que si conseguía deshilachar una pequeña parte, su corazón se abriríacomo una flor en primavera, y aunque mamá no habló jamás de supasado,estenolaabandonabaniasolniasombra.Estabapresenteensurostro, permanentemente vacío y atemorizado, y en sus lágrimas, queasomaban a sus ojos sin ningún motivo especial, mientras jugábamoslotería o durante una excursión familiar, cuando debería haber estadoriendo. Su historia se revelaba cada año en vacaciones, al igual que enYomKippur,cuandoelpianodelrincóndelcomedorestabacubiertodetantas velas —una para cada uno de los miembros de su familia quemurieronenloscamposdeexterminio—quesubrilloresultabacegador;o en Hanukah, cuando colocaba unamenorah en la ventana, iluminadaconunarcoírisdevelas,yluegocerrabalascortinas.Apesardetodossusesfuerzos para mantenernos alejados de su sombrío pasado, su silenciohablaba por sí solo. Estoy convencida de que me convertí en unacuentacuentos profesional como una forma de remendar todas aquellas

maltrechashistorias.Todos necesitamos contar y escuchar las historias familiares. Sin ellas,

somoscomoárbolesconlasraícesheridas.Tenemosquesaberdedóndevenimosparasaberadóndevamos.Sombríasogloriosas, lashistorias familiares sontanesencialescomola

respiración. Considerarlas algo superfluo equivale a negar uno denuestros instintos más básicos: la comunicación. Las historias familiaresnos ayudan a determinar quiénes somos en el mundo y cómo nosintegramos en él, nos alimentan y nos guían a lo largo de la vida, nosenseñana lloraryacelebrar,aviviryamoriry,aunquenosiempreconuna absoluta precisión en los hechos, nos revelan buena parte de lasesperanzas,temoresysueñosdecadaunodelosmiembrosdelafamilia.Nosproporcionanunpoderososentimientodelbienydelmal,ycanalizanlos principios morales y de orientación hacia nuestros hijos. Asimismo,constituyenunadelasmejoresmanerasdeestarcercadetushijos,pues,alrevelartupasado,estásconsintiendoqueteconozcancomopersona.Los padres que asisten a mis talleres de cuentacuentos dicen que les

gustaríacontarmáshistoriaspersonales,peroquenoencuentranningunaque sea lo suficientemente buena como para ser contada. El miedo acompartir nuestras historias se debe, en parte, a que prestamos muchaatención al producto acabado y muy poca al proceso de recuerdo. No esnecesarioquebusquesentubancodememoriaparaelaborarlapelículadelasemana.Estetipodepresiónseríamásquesuficienteparasacardequicioacualquiera.Por lodemás, lo realmente fascinantepara tushijossonlasminuciasaparentementesinimportancia.Cuandopiensoenmiinfancia,medoycuentadequeaunquemimadre

hacíaloindecibleparanocompartirconmigolagranhistoriadesuvida—sus experiencias durante la guerra—, de vez en cuando aflorabanpequeñas anécdotas que me permitían conocer los detalles de su vidacotidiana.

Cultivalosmárgenes.

QUENTONANDERSON

Recuerdo las innumerables horas que pasaba con sus hermanas (lashermanas Gabor de Nueva Jersey) en el salón. Roszika, Borishka y mimadre,Sarika,sesentabanalrededordelamesadelacocinachismeandoapropósitodetodoysobreabsolutamentenada.Erancapacesdeinventarunahistoriaapartirdelamásridículadelaspiezasdeinformación:unasrebajasenKmarto lacirugíaplásticade losvecinos.(Segúnparece,unatarde, una madre y sus dos hijas que vivían en la casa de al lado seoperaron la nariz, y las tres regresaron a casa con la nariz vendada).Transformaban pequeños incidentes en acontecimientos de ámbitomundial,comentándolotodoaconcienciacomosideellodependierasuvida.Se inclinabanhaciaquienestabahablando,resueltasanoperderseniunacomadesunarraciónyconlosojoshenchidosdeexcitación.Aunqueesprobablequesuamorporelchismenofueseprecisamenteel

rasgomásadmirablequeyopudieraheredardeellas,síloerasuamorporlas historias. Abordaban los pequeños detalles con el entusiasmo de unniño. Tanto si eran conscientes de ello como si no, su capacidad paraelevar lo mundano a la categoría de lo divino era una cualidadfundamentalencualquierhistoriaocuentoqueseprecie.

Ensumadurez,elhombrerecuperalaseriedadquetuvo,deniño,cuandojugaba.

FRIEDRICHNIETZSCHE

Nointentesserfascinante.Nohacefaltaquecuenteshistoriascomplejasycompletamentedesarrolladas.¡Bastaunsimplerecuerdo!Empiezaconelcolor de tu primeramochila escolar, el aroma de la cocina los fines desemana cuandoeraspequeñooel estruendoquearmaban los titiriteroscuando se detenían en tu calle para hacer sus malabares y tocar elacordeón.Nodesdeñeslaalegríaquesentirántushijoscuandolescuentesestospequeñosrecuerdos.Pero aun en el casode que sientas undeseo incontenible de reunir y

compartirturicofolclorfamiliar,¿pordóndevasaempezar?Conlosañosheelaboradoalgunasdirectricesquesepuedenadaptaratusnecesidadesycircunstancias.Sedividenenactividadesmásadecuadasparacadaedad.Algunasdeellasrequierenunequipodeterminado,comoreproductores

de casetes y cámaras de video, mientras que para otras es suficiente laimaginación y la memoria de los participantes. Cualquiera que sea laactividad elegida, no te sientas obligado a contar una historiasensacionalista para entretener a los niños. La más sencilla de lasanécdotaslesencantará.

ElmundodelainfanciaCuandojugábamosbeisbol,usábamoselpalodeunaescobayunapelotadeplástico.Latapadeunacoladeraeralaprimerabase,elpiedeunfarol,lasegunda,yelseñorGitletz,quesolíatraerunasilladecocinaparavernosjugar;latercera.UnavezresbaléhastadardefrenteconelseñorGitletz.Éltomólapelotaymeagarrófueradelabase.Quedéeliminado.

GEORGEBURNS

Mapasdememoria

Los recuerdos lúdicos pueden ser el mejor vehículo para extraerinformación,yaqueeljuegoeslaactividadmásseriayalavezmásgozosaquerealizaunniño.

Primermapa:lahoradejugar

MATERIALES:Papelylápiz

Dibujaelmapadeunlugarfavoritoenelquejugabasdeniñoycompartecontushijosalgoqueteocurrieraallí.Cuandosehayanfamiliarizadoconlaactividad,dilesquepidanaotrosmiembrosdelafamiliaquehaganlomismo. A continuación, sugiéreles que guarden estos mapas lúdicos enuna carpeta, junto con sus respectivas historias, asegurándote de queseñalan correctamente a qué miembro de la familia corresponde cadamapa.

Enmuchasdelasviviendasdemicuadra,enCleveland,vivíaalgúnparientedelafamilia.Deniño,aquelloeramaravilloso,porquetodoelmundoteconocía.Lossábados,cuandotodossalíandepaseo,nopodíasdarcuatropasos sinencontraraunprimo,una tíaounabuelo.Siempresedeteníanparadecirmealgocariñosoymepellizcabanlasmejillas.Tardabasuna

horaendarlavueltaalacuadra.

LEONSPERO

Segundomapa:tucuadra

MATERIALES:Papelylápiz

Dibujalacuadradelasviviendasdondetecriasteydescríbeselaatuhijo,incluyendo la mayor cantidad posible de detalles que seas capaz derecordar,desdedóndeestabaelextintorhastadóndeestabaelárbolmásalto (si lohabía).Anímalo ahacerte preguntas sobre aquella cuadra. Siquieres,puedesempezarconlaspreguntassiguientes:

¿Habíamásniños?Encasoafirmativo,¿quiéneseranydóndevivíanexactamente?¿Habíaalgúnbravucónenlacuadra?¿Yalgúnbromista?¿Dóndevivían?¿Recuerdasalgúnincidenteconellos?¿Dóndeestabalaoficinadecorreos?¿Ylaescuela?¿Dóndeestabalatiendadeabarrotesmáscercana?

Tercermapa:viajandoenautomóvil

MATERIALES:Papelylápiz

Dibuja elmapadel primer recorrido en automóvil que recuerdeshaberhechoenlaniñez.Describealgúnincidentememorablequesucedieraenaquelcoche.Podríasinspirarteenlassiguientespreguntas:

¿Quiénsolíaconducirelcoche,laabuelaoelabuelo?¿Habíacinturonesdeseguridadenaquellaépoca?¿Corríantantocomoahoralosautomóviles?¿Viajabasamenudo?¿Adónde?

¿Quiénviajabacontigo?¿Cuálfueelviajemásdivertidoyporqué?

Hazlomismoconlosdemásparientes.

La casa. Cierra los ojos y regresa al hogar de tu infancia. Sin abrirlos,caminahasta la puerta principal, luegodirígete hacia la primera puertaque veas y ábrela —imagina que estás en aquella casa—. Entra en laestancia y cuenta a tushijos lo que ves.Ahoraolfateaunpoco el aire ydescribe todo loquehueles.Tocaunobjetode laestancia ydescribe sutextura.¿Quéestásoyendo?¿Música?¿Silencio?¿Gentequeplaticaenotrahabitación?Comparteconlosniñoscualquiersonidoqueoigas.Saldelaestanciayentraenotra.Repitelamismaoperaciónconvariasestanciasdelacasaoeldepartamentodetuniñez.Situshijosteinterrumpenconunapregunta,manténlosojoscerradoseintentaresponderles.Cuandohayasfinalizadoesteapasionanteviajeporlacasadetuinfancia,abrelapuertaprincipal y vuelve a salir. Luego abre los ojos y observa el aspecto defascinaciónquemuestraelrostrodetushijos.

Los sabores.Los sabores siguen estando presentes en nosotros aunquehayatranscurridomuchotiempodesdequelosprobamos.Cierralosojosyregresahastalacocinadetuinfancia.Unavezallí,visualizaatumadreoatu padre aproximándose a ti con una cucharilla llena de algo quedesconoces.Pruébaloydescribesusabor.¿Esmasadepasteldechocolate?¿Es una medicina? ¿Es tu madre que te pide que pruebes la sopa queserviráenlacena?Ahoraintentahacerlamismaactividadenlacocinadelacasade tusabuelos,y luegorepítela sustituyendo lacucharaporotrosutensilios,comounaspinzasdeplataounacucharademadera.

La primera vez. Los «primeros» siempre son inolvidables y puedenconstituir la mejor manera de conseguir que tus parientes te cuentenhistorias.Pídelesquedescribansuprimeroprimera…

1)bicicleta

2)beso3)viajelejosdecasa4)fiestadedisfraces5)coche6)casa7)mascota8)maestro9)empleo10)campamento

Continúaañadiendomás«primeros»alalista.

Cuandoeltiempopasa.Compraunrelojdepapeldeesosquesecuelganen la puerta para que los demás sepan cuándo regresarás a la oficina.Junto con tus hijos, elige uno o dos periodos clave de la infancia; porejemplo, la secundariao los campamentosde verano.Dilesquemuevanlasmanecillasdel relojhasta lahoraquedeseen,pongamosporcaso lastres de la tarde. Describe dónde solías estar a esa hora durante aquelperiododetuinfancia.Sugiérelesquevayancambiandolahoraenelrelojyrespondeconvenientemente.

«Estaestuvida».Dileatuhijoqueseconviertaenelpresentadordeunprograma televisivo en el que tú serás el invitado. Pero, en lugar deinterpretarte a timismo,eligea alguiendelpasado, tal vez aquel severodirectordelaescuelaprimariaquetantoteasustaba,oquizáselsimpáticocarteroquesiempreteacariciabaelpeloalpasar.Animaalniñoaquetehagapreguntassobretuvidaeinvitaaotrosmiembrosdelafamiliaparaqueformenpartedelpúblicoytambiénformulensuspreguntas.Después,inviertan los roles. Tuhijo será unpersonaje de su pasado y tú serás elpresentadordelprograma.Si quieres que esta actividad resulte más divertida, en lugar de una

persona, interpreta un objeto histórico, por ejemplo una colcha queheredaste de tu abuela. Narra los recuerdos de tu vida. Aunque elpequeñonocapteperfectamentetodoslosdatoshistóricos,selapasaráen

grandeysiempreaprenderáalgonuevo.

La prenda de abrigo. Finge ponerte una prenda de abrigo imaginariacomolasquesolíasusarenlaadolescencia.Describesinpalabras,comosifuerasunmimo,suforma,pesoyestilo,ypidealosniñosqueadivinendequéprendasetrata.Talvezseaunachamarraconletrasimpresas,oquizáselabrigoqueestrenasteenDomingodeRamosoelimpermeablequeteponía tumadre los días de lluvia. Al terminar el juego, tanto si lo hanadivinadocomosino,describelaprendadeabrigoconelmáximodetalleposible. (Si quieres, también puedes dibujarlo). Cuenta las historiasasociadasconcadaprendaquerecuerdes.

Crecimientoyanécdotas.Pegaunatiradepapelverticaljuntoalatabladecrecimiento de tu hijo. La próxima vez quemidas su estatura, sugiérelequeañadaunbrevepárrafojuntoalamarcadelamedida,describiendoalgunacosacuriosaquehayasucedidoaqueldíaounaactividadenlaquehayaparticipado.Coneltiempo,podrás«medir»loscambiosenlahistoriadesuvidaademásdesuestatura.

Ellibrodecocina.(Paraestaactividadnecesitarásfichasyunficheroconseparadores alfabéticos). Detrás de cada receta hay una historia. Sepueden añadir notas a cada receta, por ejemplo: «Esta es la favorita depapá»,o«estaeslaquehacelatíaShirleyeldíadeNavidad».Confeccionatulibrodecocinaconhistorias,combinandolasrecetasfamiliaresconsuscorrespondientes anécdotas. Veamos cómo funciona. Hojea el viejorecetariodecocinacontushijos.Cuandolleguesaunarecetaquetengaalgúnrecuerdoasociado,cópialaenunafichaenblanco.Luego, intentarecordarlosdetallesdelahistoriayescríbelaacontinuacióndelareceta.¿Quiénteladio?¿Enquéocasión?¿Disfrutastedeunsabrosísimopostreenalgunafiestadecumpleañosypedistelarecetaalanfitrión?Deserasí,¿dónde se celebró la fiesta?, ¿quién asistió? Describe el entorno y losinvitados. Anota los detalles de cuándo y dónde probaste un platodeterminado. Describe los aromas, los sonidos y el aspecto visual de la

estancia en aquella época. Cuando hayas terminado, coloca la fichahistórico-culinariaenelficheroalfabético.Animaalosniñosaañadirmásfichasdeestetiposiemprequetenganlaoportunidad.

ElsignificadodelosnombresEnaquellosdías,todoelmundoteníaapodos.Enmipandilla,sinirmáslejos,estabaMoose—teníatodoelaspectodeunalce—,Bagels(rosquilla),Shy(tímido),Tippi(basurero),yamíme llamaban Legs, porque tenía unas piernas muy bonitas. A mi hermano, que era muydelgado,lollamabanSchmaltz,queenyiddishsignifica«gordo».MiotrohermanoeraGangy(elmatón),porquesolíahablarcomountipoduro.SialguiennospreguntabaporJoe,PeteoWilly,decíamos:«¿Quién?».

BLANCHELASKY,enYouMustRememberThis,DEJEFFKISSELOFF

Enlapequeñatiendadeabarrotesdemibarrioaúnvendencaramelosporunpenique.Meentusiasmanloscaramelos,yeldíaquedescubríunacajallenaenelmostrador,supequeibaatenergravesproblemas,yaquesinomecontrolaba,meloscomeríatodosenunahora.Asíquehiceunpacto:mepermitiríaellujodezamparmeunoaldía.Alosdueñosdelatienda,tres hermanos yemeníes, les pareció muy interesante aquel hábito decomer un caramelo diario, y un día, uno de ellos empezó a llamarme«Caramelo».Ysemequedóaquelapodo.Ahora,añosdespués,sialgunodeloshermanosmeveporlacalle,mesaludaenvozalta:«¡Caramelo!»,yamímeencanta.Mefascinaelsentimientodecomunidadycontinuidadqueacarreaylasensacióndenopasarinadvertidaenunaeradeajetreoybullicioenlaqueesmuyfácilsentirseanónimo.Nuestrosnombressoncomolaspuertasdenuestravida.Detrásdecada

unodeelloshayunahistoria.Unas veces, el apellido revela el oficiodenuestros antepasados, como «Smith», que significa «herrero», o«Schumaker», que significa «zapatero», o las ciudades o regiones deprocedencia,yotrasconstituyenunhomenajeapersonasquemurieronoque honran a las que aún siguen vivas. A menudo, los nombresrepresentan las esperanzas, los sueños, las nostalgias o las pasiones dequienesnoslospusieron.

Eljuegodelosnombres.Compartecontushijoslahistoriaqueseocultadetrás de tu nombre. Puedes usar el nombre de pila, el primer o elsegundoapellido.Si tienesunapodo,unnombredeconfirmaciónounnombre hebreo, también lo puedes utilizar. Sugiere a los niños quecuenten alguna historia relacionada con su nombre. Quizá recuerdenalgúnincidenteacaecidocuandoeranmáspequeños,porejemplo,queasu hermana menor le costaba una barbaridad pronunciarlo y lo acabósustituyendo por otra palabra. También es una excelente actividad parapasarunbuen rato con losparientesde edadmás avanzadadurante lasreunionesfamiliares.

Creoqueparalosniñosesimportanteconocerlahistoriadesufamiliaydesuorigenpara

tenerunsentimientodecontinuidad.Yosuelohacerloconlasencillahistoriaquelescuento

antesdeacostarse.Dadoquemishijassolotienen3y5años,respectivamente,procuroque

la narración sea muy elemental, con muy pocos detalles, para que les resulte más fácil

concentrarseenlaideaprincipal:sulinaje.«HabíaunavezunaniñapequeñallamadaHolly

(minombre)quevivíaconsuspadres,GinnyyAndy(losnombresdemispadres),enNueva

Jersey, en una preciosa casita blanca de madera, con un cerezo en el jardín delantero.

Cuando la niña creció, semudó a Nueva York. Almismo tiempo, había un niño llamado

Steven(elnombredemimarido)quevivíaconsuspadres,RosemaryyJoe(elnombrede

sus padres) en un departamento de Nueva York. Más adelante, Holly se trasladó a

Manhattan,conocióaStevenyseenamoraron.Despuésdecasarse,decidieronqueelgran

amor que sentían el uno hacia el otro tenían que compartirlo con otra persona, y así fue

comotuvieronunbebéllamadoLilly(mihijamayor),ylaamarontantoquedecidierondarle

una amiguita. Y de este modo tuvieron otro bebé, llamado April (mi hija pequeña)...».

Aunqueparezcaelmásbobalicóndeloscuentos,mishijasnoparandepedirmeunayotra

vezqueseloscuente.

HOLLYKLEIN,madredeLilly,decincoaños,ydeApril,detres

Losobjetosdenuestravida

Los objetos familiares son historias que están esperando salir de suescondrijo, y no es necesario que sean antiguos ni caros para tener unsignificado histórico.Una simplemuñeca de trapo que ha circulado degeneración en generación puede contar tantas cosas de una historiafamiliar como lamás exquisita de las antigüedades. El secreto reside en

contemplar la historia en su conjunto. Incluso la silla plegable quecompraste el verano pasado tiene historias que contar. ¿Acaso no te lallevastea laplayao lausabasparadormir lasiestaenelpatio traserodecasa?Entalcaso,estasillayaesunomásenlafamilia.Sipudierahablar,seguro que tendría algún chismorreo que compartir sobre lasconversacionesmantenidasensupresencia,lagentequesesentóenellaolacomidaquesesirvióendeterminadaocasión.Recuerdaqueparaunniñotodoslosjuguetesyobjetosestánvivos.(En

cierto modo, aún sigo creyendo que Andy, mi muñeca de trapo de lainfancia,hablaenmiausencia).Usaeste sentidodepersonificaciónconlosobjetosqueterodeanynotepreocupesdemasiadodelasfechasylashorasodeserexactoalcientoporcientoenloshechosquerelatas.Situshijostienenunaexperienciapositivaconunobjetofamiliar,lesencantaráexplorarlo con más detalle cuando sean mayores. Por el momento, tutrabajo consiste en explotar la riqueza de sus historias, una tarea quemaravillaráalosniños.Lasactividades siguientes teayudarána revivir los recuerdos,almismo

tiempo que proporcionará a tus hijos las claves de su rico y variopintopasado.

Si este objeto pudiera hablar.Reúne diversos objetos que haya en casa,tantoantiguoscomonuevos,ypidealosniñosqueformulenlassiguientespreguntas a diferentes miembros de la familia: si este objeto pudierahablar, ¿qué historias contaría?, ¿en qué ocasiones especiales estuvopresente?, ¿quién lousó, tocó, rompió, reparóo jugó con él?, ¿cómo loconseguiste?, ¿fue un regalo?, ¿lo compraste?, ¿te gusta?, ¿pertenecía aalguienenespecial?,deserasí,¿aquién?

Eljuegodelallave.Despuésdecenar,sacaelllaverodelbolsillo,eligeunallaveycuentaunaaventuraoalgodivertidoquesucedieraenlaestanciaque se abre con ella. La llave de la buhardilla, por ejemplo, podríarecordarte un diario que guardaste allí, repleto de recuerdos de lainfancia.Tomala llavedeotraestanciaycuentalahistoriaqueteevoca.

Sugiereaotrosmiembrosdelafamiliaquehaganlomismoconsusllaves.Incluso las historias y los recuerdos aparentementemás simples puedendeleitaratushijos.

El juegode laspalabras.Eligeelnombredeunobjetocualquieray,porturnos, relata alguna historia, recuerdo o anécdota personal que teinspire. Por ejemplo, la palabradiamante podría traerte a lamemoria elmomentoenquedeclaraste tuamora laquehoyes tuesposaocuandofuiste a la joyería con tumaridopara comprarel anillo.Pidea tushijosquetambiénelijannombresdeobjetos.Noolvidesquetodoelmundotieneunahistoriaquecontar,independientementedelotontaoinsignificantequepuedapareceraprimeravista.

Dondenoscuramos:historiasdehospitalCuandomi padre tenía ochenta y tantos años, sufrió un infarto. Era un judío polacomuy

religioso,yaunqueahoravivíaenelBronx,seguíapracticandosureligión,hablandoyiddish

yasistiendoa la sinagogacon regularidad.Noobstante,unanoche,cuando lleguéacasa

deltrabajo,meenterédequeapapálohabíantrasladadoaunhospitalcatólicocercanoa

sudepartamento. Toméun taxi y fui a verlo de inmediato. Al llegar a su habitación, lo vi

rodeado demonjas con hábito, y en la pared, sobre la cabecera de la cama, había una

imagen de Jesús tallada en madera. Le dije: «Papá, ¿te parece bien tener a Jesús en la

cabeceradelacama?».Sininmutarselomásmínimo,respondió:«Nomeharáningúndaño».

R.PERRY

Todos sabíamos que la esposa demi primo, Linda, era unamujermuysensata, pero esta cualidad alcanzóunos niveles inauditos conun relatoquenoscontórecientemente,unanochedespuésdecenar.Al parecer, pocos meses antes de dar a luz empezó a preparar la

canastilla para el bebé que estaba esperando. Había hecho pintar lasparedes de un precioso color rosa, la nueva cuna de madera y elcambiador estaban situados debajo del gran ventanal, al fondo deldormitorio,ylainstalacióndelalujosaalfombrarojaestabaprevistaparacuandofaltaranalgunassemanasparalafechaprevistadelparto.Pordesgracia, los instaladoresde la alfombrano sepresentaroneldía

acordado, ni el día siguiente, ni tampoco el siguiente. Por fin, Linda,irritada,llamóalatiendadealfombrasyeldueñoleprometiósolucionarlacuestióndeinmediato.Colgóelteléfonoyesperó,yesperó,yesperó.Cinco díasmás tarde, Linda dio a luz. «¡Cariño, ha llegado la hora!»,

gritóamiprimoRobert,mientrasrecogíalabatayelcepillodedientesysedirigíahaciaelcoche.Roberthabíaregresadocorriendoalacasaparatomar algunas provisiones de últimominuto cuando de pronto sonó eltimbre.Eran los instaladoresde laalfombra.Robertestabanerviosísimo.«Eh...,bueno...,nosé...,nopuedo...,verá,esque...».PeroLindaentróenacción.«Debesquedarte,cariño»,dijoamiprimoconserenidad.«Si lesdices que se vayan, no volverán». «Pero, cariño...». «No pasa nada,querido.Aúntardaréendaraluz»,dijo.«Yoconduciréhastaelhospital.Nosreuniremosallícuandolaalfombraestéinstalada».Sesubióalcocheconcalmay semarchó,mientras loshombresdesenrollaban laalfombraroja.Locreasono,unadelasmejoresformasdesonsacarhistoriasalagente,

sobretodosisetratadepersonasdeedadavanzada,consisteenproponerel temahospitalario.Recuerdaqueno todas lashistoriasdehospital sontristes. El nacimiento de un niño, por ejemplo, constituye una ocasiónjubilosayunahistoriaquemuchosmiembrosdelafamiliacompartencondicha. Lo mismo ocurre con la curación después de una enfermedad.Aunque no estamos acostumbrados a pedir a nuestros parientes másancianos que nos cuenten este tipo de anécdotas, a mucha gente leencantacontarhistoriasdehospital.Narrarlascuandoyahatranscurridomucho tiempo, comopor ejemplo aunnietoo aun sobrino,hacequeresulte más fácil desde un punto de vista emocional y puede revelarrecuerdosmuyprofundos.Sugiereatushijosquepidanaunparientequelescuentesuestanciaen

unhospital.Lesasombrará, tantoaelloscomoati, la fluidezconlaquesurgenlasanécdotas.

Rojocomountomate:historiasdevergüenzaAmimadre legustamuchocompraren Labels for Less. Todosquienes trabajanenestos

almaceneslaconoceny,cuandohayrebajas,lallamanyleinforman.Unatarderecibióuna

llamada de una de las dependientas, quien le dijo que un artículo que mamá había

compradohacía algunashoras ahoraestabadeoferta. «Si lo trae conel comprobantede

compra,leabonaremosladiferencia»,dijo.Mimadresabíaexactamenteenquécontenedor

habíaarrojadoelrecibo—eldelaesquinadesubloque—.Demaneraqueseapresuróhacia

lapuertacon laspantuflasyunaviejabataplisada.Llevabaunapelucaraídayunpañuelo

alrededordelacabeza.Teníaprevistorecuperarelreciboyregresardenuevoasucasapara

arreglarseantesde ir a los almacenes.Peroal inclinarse sobreel contenedordebasura y

empezarabuscarlo,unhombreelegantísimoconuntrajeArmaniletocósuavementeenel

hombroylediounbilletedecincodólares.«Quieroqueseloquede»,dijo.«No,ustedno

me comprende», respondió mamá, intentando explicarle la situación. «La comprendo

perfectamente»,replicóelcaballero.«Noeselmomentomásadecuadoparaelorgullo».¡Mi

madreechóunvistazoasuatuendoysediocuentadequeélteníarazón!

LOISB.

Quizá fuera aquella vez en el ascensor de unos grandes almacenes, queestabaatestadodegente,cuandotomédelamanoamimadrey,alabrirselaspuertas,descubríqueaquellamanonoerademimadre, sinodeundesconocido, o tal vez fuese aquella otra ocasión en la que el bigotedeEmiledeBecqueseapretujóenmirostro,duranteunbesoteatral,eneltercer acto de Al sur del pacífico, ante un nutrido auditorio en lasecundaria.Hahabidotantosmomentosembarazososenmividaquemeresultaría

imposibleconcederelprimerpremioaalgunodeellos.Siexisteunrasgouniversalqueuneatodalahumanidadeseste:todoelmundoguardaenlamemoria una historia embarazosa y nadie la olvida jamás. Pide a unpariente que recuerde el momento de su vida en el que pasó másvergüenza.Quedarásasombrado.

Hayunamoscaentuplato:historiasprácticasparagastarbromas

MiprimoGigi y yohabíamospermanecidopacientemente sentados conmimadreenlaoficinadetránsitodurantemásdeunahora,esperandoaque le renovaran el permiso de conducir. Solo teníamos diez años y

estábamoscansadosymalhumorados.AGigi se leempezóadormirunapierna,demaneraquelecolocamoselpieenelbordedelasillaqueteníaenfrente,procurandonomolestaralaseñoraqueestabasentadaenella.Como es lógico, yo no podía dejar pasar así como así una oportunidadcomoaquella,demaneraquegolpeécondisimuloelpiedeGigi,¡quenopudoevitardarunapataditaeneltraserodelaseñoraencuestión!Qué bien nos lo pasábamos con aquellas bromas y torturando a los

amigos.Claroquelascosascambiabanporcompletocuandoseinvertíanlospapelesyteconvertíasenlavíctimadelasbromas.Pidealosmiembrosde tu familia que te cuenten alguna broma divertida de su infancia. Tedaráscuentadelopícarosytraviesosqueerandeniños.

¡Pillín,pillín!:historiasdedisciplinaTodosmiscompañerosdeclasesolían fumarcigarrosantesdeentraren laescuela.Yono

queríasermenos,asíqueunamañanatomélosdoscigarrosquequedabanenelpaquete

de tabacodemipadre,queestabasobre lamesade lacocina.Cuando fueabuscarlosy

descubrióquesehabíanesfumado,preguntóatodoslosmiembrosdelafamilia:«¿Alguien

sabedóndeestánmiscigarros?».Todosdijeronqueno.Pocodespués,salídecasaparaira

laescuela.Alllegarallí,todoslosniñosestabandepie,fueradelcentro,fumando.Hurgué

enmibolsilloenbuscadelosdoscigarros...,¡perohabíandesaparecido!Sabíaquepapálos

habíaencontrado.Peroalllegaracasa,nomencionóelincidente.Fuemortificante.Hubiera

preferido que me diera una cachetada, pero el hecho de no decir nada fue peor que

cualquiercastigo.Mesentíamuymalconmigomisma.Locreasono,nuncavolvíahacerlo.

SARIB.

Cuandoéramospequeños,mispadresnosllevabanamíyamihermanoainnumerablesdesfiles:eldelDíadelosVeteranos,enWeehawken,NuevaJersey, donde vivía nuestro fontanero; el del 4 de julio, en MarthaVineyard,dondepasamoslasvacacionesunverano;yeldeRoseBowl,alquenosllevólaprimaRenatacuandofuimosavisitarlaaPasadena.Eranmuy emocionantes, aunque lo que recuerdo de ellos apenas tieneimportanciacomparadoconlatardeenquemispadresanularonelviajealdesfiledelDíadeAccióndeGraciasdeMacyenNuevaYork.Llevábamos todounmes esperando aquel desfile, pero lamañanadel

día en cuestiónmi hermano y yo nos peleamos. «¡Si no dejan de reñirahoramismo,noiremosaldesfile!»,dijomipadre.Ycumpliósupalabra.Aúnrecuerdolaenormedesilusiónquesentíalnopoderir.Eracomoundoloragudoenlabocadelestómagoqueduróvariosdías.Aunquelashistoriasdedisciplinanosiempresonagradables,revelanun

sinfín de características acerca de la dinámica, los rasgos detemperamentoylosvaloresfamiliares.Cuéntalasporturnos,sinolvidarelingenio con el que algunas veces conseguiste salvarte del castigo, o lasestrictas normas disciplinarias de la escuela. Es una actividad ideal paraquelosniñosescuchenycoleccionenhistorias.

FotografíasMediantelafotografía,cadafamiliaconstruyeunretratodesímisma,unjuegodeimágenesquedafedesusvínculos.

SUSANSONTAG,Sobrelafotografía

Cadafoto,unahistoria.Sacatucajadeviejasfotografías,deserposiblelasque se tomaron antes de que nacieran tus hijos, y cuenta historiasrelacionadas con ellas. Si aparecen otros parientes vivos, sugiere a losniñosquevayanavisitarlos,quelesmuestrenlasfotosyquelesformulenlaspreguntassiguientes:

¿Cuándosetomóestafoto?¿Cuántosañosteníanentonces?¿Dóndeestaban?¿Eraenvacaciones?Siesasí,¿porquédecidieroniraaquellugar?¿Ya estaban casados? Si no lo estaban, ¿con quién salían por aquel

entonces?¿Quéesloquemásrecuerdandeaqueldía?¿Aúnguardan la ropaque llevaban en la foto? Si no la guardan, ¿qué

hicieronconella?¿Quéotraropallevabanenaquellaépoca?

Fomentaestaactividadhaciéndolamás interactiva.Unade lasmejores formasdeimplicara tushijos enunaactividad consiste enhacerlesmuchísimaspreguntas.

Por ejemplo, podrías sostener la foto y preguntarles: «¿En qué año creen que setomó?».«¿Quétipoderopacreenquellevabalagenteenaquellaépoca?».«Apartirdeestafoto,¿puedenadivinarloquehacíalagenteensutiempolibre?».

¡Grábalo!Lapróximavezquesalgasdepaseooexcursióncontushijos,llévate una grabadora y graba tus pensamientos, las canciones,conversacionesobromasquecompartenduranteeldía.Esprobablequeahora teparezca superficialo insignificante,pero la cinta conservará losrecuerdosfamiliaresyharálasdeliciasdelosniños(detresacincoaños)cuandolaescuchenmástarde.

Cuandomihija teníacuatroaños,mipadrese la llevódepaseo.Regresócon laniñayun

pequeñodictáfono.Mientrascaminaban,élfuegrabandoydescribiendotodoloqueveían

duranteelcamino.«¡Vamosaverlospatos!...¡Quéárbolestanaltos!...Ahoravolveremosa

casa».Alfinal,puedesoírlosalosdoscantandojuntos.Fueunaideadelomássimple,pero

ami hija le encanta esta cinta. La escucha una y otra vez, y se siente cerca de su abuelo

aunqueviveamilesdekilómetrosdeaquí.

DEBORAHPARIS,madredeMolly,deseisaños,

Jonah,detres,yHannah,deonce

Expresionesfamiliares

Lasexpresionesfamiliaressonlapoesíadelavidacotidiana.Silopiensasconcalma,quizápuedasrecordaralgunafraseojuegodepalabrasqueseutilizaba en el círculo privadode tu familia. Están llenas de significado,pues hay un sinfín de historias asociadas a ellas. A menudo, oír unaexpresiónfamiliarnospuedetraeralamemoriaelmomentohumorístico,conmovedorodolorosoenelqueseacuñó.Recuerdocuandoseinauguraronlosprimerosgrandesalmacenesenmi

ciudadnatal.Vendíanunpocodetodo,desderopahastamobiliario.Enaquella época no había centros comerciales de este tipo, y cuando mimadre ymis hermanas se enteraronde quehabían abierto uno, fueroncorriendoconlaesperanzadeencontraralgúnsaldo.Aunqueregresarona casa con un montón de artefactos, mamá anunció: «Es un auténticorastro». Desde aquel día, cada vez que se inauguraban unos nuevos

almacenes,mifamilialepreguntaba:«¿Esunrastro?».EnACelebrationofAmericanFamilyFolklore,deSteveZeitlin,AmyKotkiny

HollyCuttingBaker,MargaretClarkdice:

De niña le compré a mi hermana un libro para su cumpleaños, una biografía de Houdini.Apenaslohabíadesenvueltocuandoseloarrebaté,echéacorrer,meescondíduranteelrestodelafiestayloleí.Enrealidadselohabíacompradoporquemeencantaba.Demaneraque,desdeentonces,cadavezquealguienregalaalgoquesevealaleguaquelegustamásaquienhaceelregaloqueaquienlorecibelollamamosunHoudini.

Si teparasapensarunpoco, tedarás cuentadeque tu familia tambiéntienesusexpresionesexclusivas.¿Cuálesson?Diatushijosqueteayudena recordar expresiones utilizadas por varios miembros de la familia yescríbelas junto a la historia que les dio vida. Con los cuatro puntossiguientesteresultarámásfácilempezar:

1) Una expresión familiar que solía utilizarse en mi casa es.

2) La historia que constituye su origen fue .

3)Otrasexpresionesfamiliaresqueheoídoencasademisprimos,tíosoabuelosson .

4) Las historias que constituyeron su origen son .

CostumbresfamiliaresUnatradiciónnosoloesalgoquerecibimos,sinoalgoquecreamos.

Frasegrabadaenelescaparatedeunalibrería,AmsterdamAvenue,NuevaYork

Tantositehasdadocuentacomosino,sisiemprehacíasunabarbacoaenelpatiotraserodelacasaelDíadeDifuntosollamabasatuperroconunsonidoespecial,hasestablecidounacostumbrefamiliar.Enefecto,muchagente organiza fiestas de cumpleaños para los niños, pero ¿hacen unpastel gigante de gelatina con sabor a frutas de doce colores, como lo

hacíamimadrecadaaño?Con frecuencia, las actividades compartidas a las que llamamos

«costumbres»suelenserúnicasyexclusivasdecadanúcleofamiliar.Casisiempre empiezan con una historia. Por ejemplo, cuandomi padre erapequeño, la leche se vendía en botellas de vidrio directamente en lasgranjas.Dadoquenoestabapasteurizada, lanataseseparabadelrestoyflotabaenlasuperficiedelatazadepapá.Paramezclarlabien,teníaqueremoverlaconlacucharillaantesdebeberla.Lodivertidoesquehoyendíalosiguehaciendo,¡bebaloquebeba!Muchas familias tienen la suerte de compartir las tradiciones en su

círculo privado, aunque solo las practiquen en ocasiones especiales.AntonioAmato,deChicago,celebrabalaNavidadconuninnegablesaboritaliano:

En Navidad, no hay nada como nuestros entremeses de Nochebuena. Íbamos a misa yregresábamosacasa,dondenosesperabaunriquísimosalchichónyunaincomparablesopadetomate casera. La comida era algo que siempre nos reunía. La fiesta religiosa no era tanimportantecomoelhechodecelebrarlaenfamilia,dedarnoscuentadequeseguíamosjuntosyconsalud.

Las costumbres familiares no solomarcan hitos en el tiempo, sino quetambiénnarranmaravillosashistoriasde los temperamentos individualesquecomponencadanúcleohumano.Ayudaatushijosarecordaralgunasdetuspropiascostumbresescribiéndolasocontándolas:

1)Describeunacostumbrefamiliar .2) La historia que se esconde detrás de ella es

.3)Otrascostumbresfamiliaresqueheconocidoencasadeunamigooparienteson .

4) Las historias que las originaron son .

Personajesfamiliares

En cada familia hay, comomínimo, un personaje excéntrico, que llevasombreros extravagantes, atuendos extraños o que siempre dice cosasembarazosas. Pide a losmiembros de edadmás avanzada de tu familia,como los abuelos o los tíos abuelos, que describan a algunos de lospersonajesexcéntricosquehabíaenlafamiliadurantesujuventud.Sinoseacuerdan,dilesquedescribanaalgúnamigoespecialdelafamiliaoaalgúnconocidodeltrabajo.Lahistoriasiguientemeencanta.PerteneceallibroJackieTales,deJackie

Torrence,cuentacuentosprofesional,yenellahabladesutíafavorita.

LATÍASALLYYELTÍOQUINTO

Cuandotenía4añitos,lapersonamásimportantedemividayalaquequeríamásqueanadaenelmundoeramitíaSally.Laqueríaarabiar.LatíaSallyeraunamujerobesa.MeencantabalatíaSallyporqueteníalapieldeuncoloramarronadodorado.Erauncolorsuave,comodechocolatecalienteconnata,ysupieltambiénerasuave,conunligerobrillopermanente,segúnpuedorecordar.Adecirverdad,latíaSallymegustabaporquealandarmeneabalascaderas con una gracia especial. Solía caminar detrás de ellaobservándolaypensaba:«Seríaestupendopoderandarasí».Amenudole decía ami abuela: «Quiero andarmoviendo las caderas como tíaSally».Enrealidad,paraunamujercomomiabuela,queeracomomimadre y pesaba cuarenta y cuatro kilos, aquello era una vergüenza.«¿Sabes? Sally tiene demasiado ahí detrás. Y también demasiado ahídelante».Siempre llevaba vestidos escotados, y asomaba buena parte de susencantos.Aquellomegustaba.Meimaginabacontodoaquelbalanceoenlapecherayenlascaderas.Ydecía:«Quierosercomola tíaSally».Miabuelamemiraba.«TencuidadoconloquelepidesaDios»,decía.«Podríaconcedértelo».Y así fue,Diosme bendijo con los traqueteos y balanceos de la tíaSally.Ynomequedóotroremedioqueacostumbrarme,puesalfinyalcabolohabíapedido.Yamelohabíaadvertidomiabuela.

LatíaSallyolíabieeeeen.Nosabíaporqué,perocuandomeacercabaaella, despedíauna exquisita fragancia a rosquilla.Adecir verdad,nohas olido nada hasta que un día aspiras el aroma de una rosquillacociéndosealhorno.AsíescomoolíalatíaSally.Ysetehacíaagualaboca.Independientemente de lo pequeño omayor que seas, ese primerolorarosquilla,siestábienhecha,teestimularálasaliva.LatíaSallysiempreolíaasí.Yyonosabíaporqué.La abuela dijo que usaba esencia de vainilla como perfume. ¿Quésentidoteníatodoaquelloparaunaniñadecuatroaños?Puesbien,undíalaabuelaestabahaciendounatartaenuncuencograndeyviejo...La estaba amasando sobre la mesa con un rodillo demadera. Porsupuesto,yonoparabadehablar,preguntándolequéeraesto,quéeraaquello y qué era lo de más allá, y ella me respondía que esto eraesenciadecoco;aquello,esenciadeplátano;ylodemásallá,esenciadenuez.Luegodijo:«Estoesesenciadevainilla».Ahhhhhhhhh...Aprovechandoundescuido,tomélaesenciadevainillaysalífueradecasa.¡Actoseguido,meembadurnédearribaabajoconaquellavainilla!Deinmediatosemepegaronmilesdemosquitos,ylasmoscasmeperseguían,ylasabejas,quehabíanvistoalasmoscas,pensaronqueseríaalgobueno¡ytambiénacudieron!A mi pobre abuela le costó lo suyo atraparme, pues calculo queandaríacorriendoportodalacasaa150kmporhora.—¡Chiquilla!¡Erescomounrayo!—dijo.Luego,mesujetóymehusmeó...—¡Diosmío!Pero¿dóndetehasmetido?—exclamó.Intentéexplicarleloquehabíasucedido.—Estábien,pequeñodesastre;latíaSallyseponeunpoquitodetrás

delaoreja.Deestemodonoatraealasmoscasyalosmosquitos.Puesclaroqueno.Atraíaaloshombres.LatíaSallytuvocincomaridos.Secasócincoveces.Yosoloconocíauno,queeraelqueteníacuandoerapequeña.SellamabaJohnWilson.El abuelo decía que John Wilson debía de ser el hombre másignorantequeDioshabíacreado.Ylaabuelaloodiaba.PerotíaSallyestabaencantadaconél.Alprincipioyonosabíaqueaquelhombreteníaunnombre,aunqueoíaalagentecuchicheando.Cuandoerespequeño,vasporahíyoyesun sinfín de cosas. Les oía decir: «Ahí viene la señora Sally con suquintomarido».Asípues,cadadosportresoíalapalabra«quinto».Yclaro,lellamabatíoQuinto.Élnosabíaporqué.Solíaacurrucarmeensuregazoydecir:«Hola,tío

Quinto».Luego, le comentaba al abuelo: «Jim, no tengoni ideadepor quéestacríamellamatíoQuinto».Yelabuelomirabaalaabuelaydecía:«¿Sabesquésignifica?».YoqueríamuchísimoalatíaSallyyaltíoQuinto.El tíoQuintoeraunpoco simple, yameentienden,pero loqueríaigual. Cuando íbamos a la iglesia, la tía Sally entraba primero—yodetrás, intentandocaminarcomoella—y se sentabaenunbanco.EltíoQuinto se sentaba en el extremo, ella a su lado, y yo entre la tíaSallyylaabuela.Elabuelosiempresesentabadelante.Alguienpasabaydecía:—Hola,señoraSally.—Québrochemásbonitolleva.YtíaSallysabíadeinmediatoloqueestabamirando.Siemprellevabamangalarga,puesteníaunosbrazosenormes.Sacabaelabanicodelamanga,loabríayrespondía:—Muchasgracias,señorJones,porhabersefijadoenmibroche.

Ymiabuelaexclamaba:—¡Jesús!Luego, de regreso a casa, decía el abuelo: «Tu hermana es una

descocada».¿Cómopodíasaberunaniñadecuatroañosloqueeraunadescocada?Si se referíaa la tíaSally,entoncesyo tambiénquería serunadescocada.Ypracticaba:«¡Descocada!,¡descocada!,¡descocada!».MeimaginabaconelaspectodetíaSallyyhaciendoloquehacenlasdescocadas,cualquieraquefuesesusignificado.Undía,unaseñoramepreguntóquéqueríaserdemayor.—QuieroserunadescocadacomomitíaSally.Nopudeoír loquedecíaaquellamujer,pero loque síoí fueamiabuela:«¡Ahhhhhh!».Y¡blam!Cayóalsuelodesmayada.MitíaSallyestuvoapuntodemorirderisa.Miabuelamelimpiólabocaconjabón.Perofueenvano.

...Yasíterminótodo.

Cómoconvertirseenunfolclorista

Paralosniñosmayores(desieteadiezaños)nuncaestádemásunpocode desafío intelectual mientras examinan sus historias familiares. Lasactividadesdeeste capítulo lespermitiránencasquetarseel sombrerodeun folclorista profesional y documentar el amplio anecdotario de sufamilia en casete, video o utilizando ambos métodos. Nada obliga arealizarestatareadeuntirón.Esposiblequetushijosdecidanconvertirlaen un proyecto continuado, consistente en documentar y recopilarhistorias,anécdotasy frasesoexpresionesde losmiembrosde la familia.Sugiérelesquelohaganasí.Puedecontribuiramejoraraúnmás,sicabe,las relaciones interpersonales y a generar una fascinación muy especialpor la historia, así como una conciencia del paso del tiempo y de lasucesióndelasgeneraciones.Tambiénharámaravillasconsuautoestima.El material que recopilen los niños se puede guardar de formas muy

diversas:comosifueraunlibro,comounregistropermanenteenaudioovideo,oconvertirloenunaobradeteatro,unpoemaoinclusoundibujo.Cualquiera que sea el sistema elegidopara reunir la información, no tepreocupesdemasiadoporsupresentación.Loimportanteeselprocesodeescucharhistoriasycontarlasalosparientesconsupropioestilonarrativo.Recuerda que las antiguas tradiciones no son lo único susceptible de

recopilación.Amedidaquelas familiasvancreciendo, tambiénlohacensus costumbres y sus hábitos, y es esencial reconocer sus valores,independientemente de su edad. Incluso las historias contemporáneas,comolaúltimaexcursióndelabueloaKmartoeldesastrosointentodelatíaLouisedehacerunatartadecerezasdebenformarpartedetuarchivo.Tenpresentequelaformadecontarlahistoriaestanimportantecomo

la información que contiene. Anima a tus hijos a tomar nota de lasexpresionesfaciales,losgestosdivertidosylasinflexionesenlostonosdelavozdelaspersonasalasqueentrevistan.Losniñossonextremadamenteperceptivos en relación con los pequeños detalles y sugerirles que seconviertan en ávidos observadores no solo les proporcionaráinnumerables horas de ameno entretenimiento, sino que tambiénpotenciarásusentidodelaresponsabilidad.

Equipo

MATERIALES:Casete,cámaradevideo,laptopopapelylápiz.OPTATIVO:Cámarafotográfica,fotosviejas,objetos.Grabar en video, en casete o tomar anotaciones son las formas más

habituales y prácticas de recopilar el folclor familiar, aunque cualquieraque sea el método elegido, el contacto cara a cara es fundamental. Sitomas notas a mano o con una laptop, procura mantener el máximocontactovisualdirectoposibleconelentrevistado.Siloestásgrabandoenvideo, asegúrate de no estar detrás de la cámara mientras le haces laentrevista.Colócalaenuntrípode,enfocandoalapersonaencuestión,opide a un amigo o a otro familiar que haga de operador de cámara. Sioptasporlagrabaciónencintadeaudio,unpequeñocaseteprovistodeunmicrófonoomnidireccionaltedarábuenosresultados.(Silosniñosya

tienen una grabadora de casete y están familiarizados con sufuncionamiento, es preferible que usen esta). Las cintas de sesentaminutos son muy económicas. No hace falta utilizar una cámarafotográfica, aunque puede proporcionar un excelente registro de laentrevistayañadirunanuevaydivertidaresponsabilidadatushijos.

Cómorealizarunagrabación

Lassiguientesinstruccionestécnicas,extraídasdeACelebrationofAmericanFamily Folklore, de Steve Zeitlin, Ami Kotkin y Holly Cutting Baker,ayudaránalosniñosaprepararelprocesodegrabación:

•Hazunapruebaconantelaciónparacomprobarquetodaslasvoces,latuyayladelentrevistado,quedanbiengrabadas.•Eliminalosruidosexternosapagandoelequipodemúsica,cerrandolaventanayalejándotedelasestanciasenlasquehayagentecharlando.•Dilesqueponganlacámaradevideoolagrabadoradecasetedondenomoleste durante la entrevista y puedan acceder fácilmente a ellacuandoseanecesario(porejemplo,paracambiarlacinta).

¿Aquiéndeberíanentrevistarprimero?

Laprimerapersonaalaqueentrevistentushijosdeberíaseralguienconquiensesientanmuycómodos.Entrevistarnoesfácil,aunqueengenerallosniñossuelentenermuchísimoéxitoconlosabuelos.Las entrevistasmásproductivas son las que se realizan enun contexto

natural,comolascenasfamiliares,pícnics,reunionesyvacaciones,queescuandomejorfluyenlashistorias.Enestascircunstancias,esprobablequesolotengasqueponerlacámaraolagrabadoraenmarchaysentarte.Mástardeoaldía siguiente sugiérelesquerelatenporescrito loquemás leshayallamadolaatención.

Pideatushijosque...

l. Empiecen con una pregunta o tema que sepan que inducirá unarespuesta completa. Un buen ejemplo podría ser que el pariente

contara algunas de sus historias favoritas. Esto dará confianza alentrevistado respecto a su capacidad de aportar algo de valor a laentrevista.

2.Evitenlaspreguntascuyasrespuestassean«sí»o«no».Dilesquelassustituyan por preguntas evocadoras que puedan inducir unahistoria. Los recuerdos del juego en la infancia siempre danexcelentesresultados.Sugiérelesqueproponganlaactividad«Mapasde memoria», descrita con anterioridad en este mismo capítulo,pidiendo al pariente que trace unmapa del lugar en el que solíajugardepequeñoyquecuentelosrecuerdosasociadosaél.

3.Nopresionendemasiadoparaforzarunarespuesta.Enocasiones,yaseapor ladebilidadde lamemoria,elolvidooel compromiso, losparientes prefieren no revelar algunas cosas de su pasado. Esimportante que tus hijos se den cuenta y que sean discretos.Explícalesquehayhechosenlavidadeunapersonaquenodebenaflorarnuncaalasuperficie.

4. Muestren interés. Asegúrate de que los niños intervienenactivamente en la conversación sin dominar. La clave no soloconsiste en aprender a hacer buenas preguntas, sino también ensaberescucharconcreatividad.

5. Dejen que el entrevistado se salga por la tangente si lo desea. Elentrevistadopodríaabordar temasquea losniñosnose leshabíanocurrido.

6.Noapaguenlagrabadoradecaseteolacámaradevideoamenosquese los pidan. Eso no solo interrumpe la concentración, sino quetambiénhacequeelentrevistado tenga la sensacióndeque loqueestádiciendonoesimportante.

7. Usen objetos siempre que sea posible. Los documentos, cartas,fotografías,álbumes, librosderecortes,películasdomésticasyotrosenseres familiares pueden ser magníficas herramientas paraestimularelrecuerdo.

8. Sean sensibles con las necesidades de sus familiares. Diles queprogramensussesionesaunahoraapropiada.Laspersonasmayoressecansanconfacilidad,demaneraquedeberíandarporterminada

laentrevistaalprimersignodefatiga.9. Estén preparados por si algún familiar semuestra tímido.Aunquealgunosmiembrosdelafamiliasemostraránansiososdeayudaralosniños en su investigación, otros serán más reservados. Protege suintimidad.Asegúratedequelesexpliquencuálessuinterésenhacerlaentrevista.

10.Silesdicesqueborrenunacintaounapartedelamisma,loharán,aunque esto signifique perder una parte importante de lainformación. Tampoco deben grabar nunca a escondidas. Lasensación de un pariente de que se le ha grabado sin suconsentimientopodríaperturbarelbuenambientefamiliar.

¿Quétipodepreguntasdeberíanrealizarmishijos?

Aunque los niños pueden intentar hacer su propio cuestionario, acontinuación encontrarás una larga serie de preguntas que les podríaninspirar:

—¿Cómo era tu casa cuando eras pequeño? ¿Te gustaba vivir en ella?¿Tuvisteunainfanciafeliz?¿Tuvistemiedoalgunavez?—¿Recuerdasalgunasituaciónenlaquepasarasvergüenza?—¿Tenías algún apodo? ¿Hay apodos en tu familia? ¿Existe algunatradicióndenombreentufamilia?¿Llevaselnombredetupadreodetumadre,porejemplo?—¿Qué sabes de tu apellido? ¿Es español?, ¿italiano?, ¿francés?,¿africano? ¿Alguna vez se cambiaronde apellido tus antepasados?Encasoafirmativo, ¿recuerdasalgunahistoria relacionadaconel cambiodeapellido?—¿Haycosasdetuhistoriafamiliarquedesearíassaber,peroquenadietecontarájamás?—¿Existealgúnpersonajeexcéntricoentupasadofamiliar?—¿Teníasalgúnamigoíntimodepequeño?—¿Teníasalgúnmodeloderoldepequeño?¿Yahora?—¿Cuáleratuaficiónpreferidacuandoeraspequeño?¿Yahora?—¿Cómo se conocieron y se casaron tus padres, abuelos y otros

parientes?—¿Tupadreotumadretuvieronalgúnprimeramorqueleshizoañicosel corazón? ¿Rompieron el corazón de otras personas que se habíanenamoradodeellos?—¿Existenacontecimientoshistóricosqueinfluyeronentufamilia?Porejemplo, ¿cómosobrevivió tu familiaa laGuerradeSecesión?¿Ya laGranDepresiónde losañosveinte?¿Ya laSegundaGuerraMundial?¿Y a la Guerra de Vietnam? ¿Tus padres son estadounidenses oextranjeros?—¿Qué expresiones se utilizan en tu familia? ¿Tuvieron su origen enalgún incidente particular? ¿Alguno de tus parientes era famoso porsusexpresionesdivertidas?—¿Cómosecelebrabanlas fiestasentufamilia?¿Cuáleseranlas fiestasmásimportantes?—¿Tufamiliateníasupropiafiestaexclusiva?—¿Habíaalgúnobjetoentufamiliaquehayapasadodegeneraciónengeneración?¿Cuál?—¿Cuálessonlosprincipiosrectoresentuvida?—Tratandoconlosdemás,¿quécosasimportanteshasaprendido?—Cuandoestástriste,¿enquétegustapensar?—¿Quéesloquetehacesentirmásfeliz?—¿Hay algo que te enseñaran tus padres y que ahora puedastransmitirmeamí?—¿Cuálestumayordeseo?

Adopción

Amenudo, losniñosadoptadosconsiderana suspadresadoptivoscomosus únicos padres, y habría que animarlos a explorar las raíces de sufamiliaadoptivaatravésdesushistorias.Sinembargo,algunassituacionesde adopción pueden ser delicadas, sobre todo cuando el pequeño semuestra afectado por su propia situación. Una forma de enfocar lacuestiónconsisteensugerirlequeintentetrabajarconunafamiliaficticia,talvezextraídadeunlibro,películaoseriededibujosanimados,mientras

intentarealizaralgunasdelasactividadesdeestecapítulo,oseproyectaenelfuturo,enlugardelpasado,comoenlaactividadsiguiente.

La cápsula del tiempo. Ayuda a tus hijos adoptados a establecer suspropiastradicionesfamiliaresanimándolosaviajaralfuturo.Imaginaqueeselaño2050.Pídelesquedescribancómohancambiadolascosasdesdequeeranpequeñosyvivíanensucasa.¿Dóndevivenahora?¿Quéclasedefamilia tienen? ¿Cómo es su barrio? ¿Qué tradiciones siguen? Sugiere aotrosmiembrosdelafamiliaquehaganlomismo.También deberías contarles historias acerca de otros niños adoptados

comolostuyos.Resultamuyreconfortantesaberqueotroshanpasadoporlamismaexperienciayhanconseguidosuperartodaslasdificultades.

Bibliografíasobrelaliteraturadelaadopción

En las páginasdeBibliografía sobre la literaturade la adopción figuranalgunas demis historias favoritas y una página web relacionada con lascuestionesdelaadopción.

IIISONRISAS,RISITASYCARCAJADAS

Cómoleerhistoriasalosniños

Loslibrossonlaprotestadelhombrefrentealoirracional...,elidealdelhombrefrentealorealdelmundo...,larevelacióndelDiosquehabitaenél.

JOHNCOWPERPOWYS,TheEnjoymentofLiterature

Cadaverano,cuandolosgrillossecongreganeneljardínparacelebrarsureuniónanual yoigo los lejanoscarillonesdel vetustoyoxidadocamióndeloshelados,mesientotransportadaalbarriodemijuventud.Miprimoy yo, que vivíamos bastante cerca, nos pasamos la infancia subiendo ybajandolacolinaqueseparabanuestrosrespectivoshogares.Porlatarde,jugábamosenelpatiotrasero,dandobrincosdurantehorasmientrasnosrefrescábamosconelaspersor,yporlanochemequedabaadormirensucasa.Han transcurrido treinta años desde aquella época en la que ambos

permanecíamos despiertos toda la noche riendo y chismorreando, peroalgunosrecuerdosnosedesvaneceránjamás: lassábanasestampadasconmotivosfloralesenlacamadelahabitacióndeinvitadosenlaquesiempredormía;loscuencosblancosdecerealesconcoposdeavenaygermendetrigo que nos aguardaban a la mañana siguiente, y la extraordinariafascinaciónquesentíamoscadavezquemitíaBlankanosleíauncuentoantesdeapagarlaluz.MitíasolonosleíalibrosdeldoctorSeuss.Enrealidad,norecuerdoque

hubiera otros libros, exceptuando estos, en el dormitorio demi primo.PerolociertoesquenonosimportabaescucharTheCatintheHat[Elgatoenelsombrero]oGreenEggsandHam[Loshuevosverdesconjamón]unay otra vez. Al final, nos aprendíamos los versos de memoria y los

recitábamos juntos. La repetición era una actividad muy reconfortanteparamí, como un viejo amigo cuyo comportamiento siempre resultabapredecible,peroquenuncameaburría.Noobstante,aquellasnochesdelecturaenvozaltaeranmuchomásqueunsimpleentretenimiento.Nosestimulaban la imaginación,nosproporcionabanun lenguajedivertidoynos obsequiaban con una historia maravillosa. También nos enseñabanque había un mundo más allá del patio trasero de la casa y que lasposibilidadesdelavidaeraninfinitas.ConTheCatintheHataprendimosaolvidarnosdelcinismoalaceptarla

idea de peces de colores que bailaban, cometas que se escapaban yvolabanmotuproprioydoshombresdepeloazulllamadosCosaUnoyCosaDos. Era estupendo poder expresarnos a nuestras anchas con enormessombreros desmadejados, palabras sin sentido y máquinas de vapormágicas, pero también aprendimos que cada elección acarrea unaconsecuencia. Correr como un loco es muy divertido, pero tener queordenarelcaosprovocadoyaesmáscomplicado.Seríamagníficotransmitiroralmentetodasnuestrashistoriasanuestros

hijos, pero para aquellos que aún no se hayan planteado el modo deacceder a ellas o de compartirlas, la lectura puede ser una fórmulamuyapropiada. Leer en voz alta a los niños contribuye a desarrollar suvocabulario, mejora las técnicas de lectura y escritura, estimula lacreatividad y crea vínculos afectivos entre los adultos y los niños. LaComisióndeLectura,fundadaporelDepartamentodeEducacióndelosEstados Unidos, señalaba que leer en voz alta era la actividad másimportante para sentar las bases del éxito futuro. Algunos científicosinclusohanasociadoel incrementode laactividadcerebralen losniñosenelúteroalalecturaenvozaltaduranteelembarazo.Sinembargo,lalecturaenvozaltatambiéntieneotrosbeneficiosmásprofundosquecasinunca suelen ser objeto de estudio por los investigadores. Escucharhistorias modela nuestra vida y nos ayuda a encontrar un sentido anuestras experiencias pasadas y presentes, al mismo tiempo que nospermite imaginar posibilidades para nuestra existencia en el futuro.Daniel Taylor, profesor inglés y autor de The Healing Power of Stories,sugiere que la capacidad de vernos como algo más y mejor de lo que

somos en la actualidad depende de nuestra capacidad de inventarhistorias. Laposibilidadde visualizar y creerhistorias futuras en las quenuestravidaseamásricayestémásllenadesignificadoderivadelpoderdelaimaginación.Estecapítulonopretendedesarrollarypotenciarlastécnicasdelectura

delosniños,sinosucapacidaddeinventarhistorias.Siconsiguescrearunhogarricoenhistorias,estarásconstruyendounmarcodeuninapreciablevalor en el que puedan vivir tus hijos. Les estarás ofreciendo las líneasmaestrasparaemular,loshéroesaquienesimitarylosvillanosconlosquecompararsusvalores,ylosayudarásaversuvidaenperspectiva.SegúnJimTrelease,autordeTheRead-AloudHandbook, llenar la cabezade tushijoscon historias basadas en las experiencias de otras personas les incita adecir:«¡Vaya!Esomismomesucedióamí.Asípues,noestoysolo».Unniñonuncaesdemasiadopequeñoparaleerleuncuentoenvozalta.

Aligualquelehablasatuniñitareciénnacidaconlaesperanzadequeteentienda,ereslibreparaleerlecuantoseteantoje.Elsonidodetuvoz,laexpresióndeturostroytupresenciasonbeneficiososcualquieraquesealaedaddelniño.

Preparaciónparaleerenvozalta

Antesdeempezaraleer,deberíastenerencuentaalgunascosas:

1.Nocaigasenlatentacióndeenseñar.Recuerdaquedeloquesetrataesdecompartirunahistoriacontushijos,nodequeaprendanaleermejor.Esperaaqueelaprendizajeseproduzcadeunmodonatural,dejandoqueseanellosmismosquienessolucionenelproblema.Esmuy importante no interrumpir una historia para formular unapregunta instructiva como: «Esta historia transcurre en Miami.¿Recuerdas dónde está situado Miami en el mapa?». Nos hemosacostumbradotantoalasverdadesdeloshechosquehemosolvidadoque, en el mundo de los cuentos, las verdades emocionalesdesempeñan una función esencial. Si interrumpes la historia paracanalizar informaciónexterna,cortas laconexiónemocionalde los

niñosconlospersonajesylaacción.Estonosignificaquenotengasque responder a las preguntas que puedan hacerte mientras lees,perodéjalesespacioparaanalizarlahistoriaasumanerayparaqueextraigansuspropiasconclusionesyobservaciones.

Siniegasatushijoslalibertadparaencontrarunsignificadoalashistoriasporsímismos,tútambiénsaldrásperjudicado.Elprecioquepagasesunniñoaburrido,indiferenteo,incluso peor, un niño profundamente resentido con los límites que ponesconstantementeasulibertad.Yloqueocurreentonces,amimododever,esqueelniñoconserva ese resentimiento, como un pepinillo en vinagre, en forma deautoconmiseración.

CHASECOLLINS,TellMeaStory

2. No te preocupes demasiado por el contenido de la historia. Mifilosofíaconsisteencambiarlo sino tegusta.Si la redaccióndeunlibroconcretonoeslobastantericaparamí,laadornoconadjetivos.Siunahistoriatieneunpersonajedesagradable,lohagomásdigno,quizá con el tono de voz omodificando su línea argumental. Loslibrosdehistorias son simples esqueletos. El embellecimiento y losgirosquelesdesalleerlascrearánelcuerpodelrelato.Tal vez te guste el uso del lenguaje y el ritmo de un autordeterminado,ytengaslasensacióndequesilocambiasdestruiráslaintegridad de lo escrito. Si es así, no lo hagas —sería absurdomodificar algo que te satisface—, aunque podrías adoptar otroenfoque: leer varias veces el libro exactamente como está escrito,hasta que tus hijos se familiaricen con la versión original. Luego,anúnciales un poco de diversión con las siguientes palabras: «Meencantaestelibro,perocreoquelahistoriapodríaterminardeotromodo. ¿Qué les parece si lo reescribimos usando el lenguaje y elritmodelautor?».

Muchos libros tienen buenos argumentos pero están mal desarrollados. En

ocasiones,puede sermuydivertidoconservarel argumento y cambiar la formade

narrarlo.Cuandosetratadecontarcuentos,noexistenvacassagradas.

JacobB.

3. Conviértelo en una experiencia participativa. Antes de empezar a

leer,implicaatushijosenlahistoriasugiriéndolesquesepongansusombrero imaginario de cuentacuentos y respondan a suscreaciones.«¡Caramba!¡Tusombrerotieneunaenormeplumaquecuelgaytehacecosquillasen lanariz!»,podríasdecir.Otambién:«¡Fíjate!Tehaspuestounacorona.¿Ereselreydelbarrio?».Aprovechalamenoroportunidad para provocar sonidos, voces e ideas en los niñosmientraslees.

4.Noleasdemasiadodeprisa.UnadelasrazonesporlasquemegustatantoasistiralasproduccionesteatralesbritánicasdeShakespeareesque se toman todo el tiempo del mundo para pronunciar cadapalabra. Se alargan, se entretienen y se muestranextraordinariamente indulgentes con la riqueza del lenguaje. Leerpocoapoconodisminuyeladiversióndetushijos,sinoque,porelcontrario,cuantomástiempotardes,máscapacesserándevisualizarlahistoria.¿TeapresurasapasarpordelantedelaMonaLisa,enelLouvre,otededicasaexaminarlaconcalma?Consideraellenguajeescritocomosideunretratovisualsetratara.Cadapalabracreaunanueva pincelada y una nueva imagen que los niños tienen queabsorber.Es,pues,preferiblequedarseamediolibro,tomándoseeltiemponecesariopara responder a suspreguntas ydisfrutandodellenguajeylospersonajesdelahistoria,queleerloapresuradamenteparapoderterminarlo.

5. No pases las páginas demasiado deprisa. ¡¡¡Poco a poco!!! Serequieremuchísimotiempoparaquetushijosdigierantodoloquehayenunapágina.Esposiblequehayasterminadodeleerunpasajerelativo a un gallo rojo que cruza una carretera, pero ellos aúnestarán visualizando la línea blanca discontinua que divide los dossentidos de la marcha, la pluma que se le cayó, el Jeep que seaproximaatodavelocidad,elniñoqueloestáviendotododesdeelángulo derecho de la ilustración y el manzano que le da sombra.Unaformadecomprobarquenoestáscorriendodemasiadoconsisteen pedirles que sean ellos quienes pasen las páginas. Así,participarán activamente en el proceso de contar historias y las

pasaráncuandohayandigeridotodoloquequeríanver.6.Nousesunlibrocomoamenaza.SiguelasugerenciadeJimTreleasede leer en voz alta y evita decir cosas como: «¡Si no ordenas eldormitorio, esta noche te quedarás sin cuento!». Cuando tus hijosdescubran que has convertido el libro en un arma, cambiarán suactitudpositivaporotranegativarespectoaloslibros.

7.Procurano leerhistoriasqueno tegusten.Losniñosadvertirán tudesagradoaunqueintentesdisimularlo.

8.Asegúratedequetodosvenlasilustracionesporigual.«¡Élpuedeverlosdibujosmejorqueyo!»,esunafrasemuyfamiliarparacualquieraque lea en voz alta a dos o más niños pequeños. Evítala desde elprincipiocolocándotealamismadistanciadeunoquedeotro;siesposible,entreambos.

9.Situshijossellevanmásdetresaños,léelesporseparado.Aunquelavidaseríamuchomássencillasipudierasleerelmismolibroatodostushijosauntiempo,cuandoladiferenciadeedadseasustancialnotendrásmás remedio que combinar tus sesiones de lectura en vozalta. De lo contrario, o el mayor se aburrirá o el más pequeñoperderá losestribos.Desafiara losniñosesbueno,pero frustrarlosno.Dedicaeltiempoadicionalnecesarioyleeacadaniñounlibroapropiadoparasuedad.

10.Nodejesdeleerenvozaltaatushijoscuandoaprendanaleer.Lalecturaenvozaltasedeberíaprolongarduranteelmáximotiempoposible, inclusohastadespuésdeque losniñoshayan aprendido aleer. Además de potenciar sus técnicas verbales y matemáticas,establecerásunvínculomuyespecialconellos.

Estoyconvencidadequemipasiónporloslibrostuvosuorigenenlashistoriasque

meleíapapácuandoeraunaniña;historiasderomanos,israelitas,griegos,queamí

meencantaban.Ahora,comoeditorade libros,sientocomosihubieraregresadoa

miprimeramor.Hevueltoacasa.

JuliaS.

Cómoconseguirquelashistoriasescritasseanmásdivertidas

Embellecimientodeltexto

Notemasadornarlostextos,tantosisetratadesimplescancionesdecunacomodevoluminososlibrosdehistoriasodecuentos.SiestásleyendoJackyJill,talvezelpelirrojoJackylapecosaJillsubíanporlacolinasaltandoybrincando para llenar de agua la cubeta que llevaban, de un preciosocoloramarillo brillante.Quizá galopaban por la colina saltando y brincandoparallenardeagualacubetaquellevaban,deunpreciosocoloramarillobrillante.Quizágalopabanpor lacolinamontadosenunbriosocorcel,oquiénsabesiJacktirabadeJillensunuevocarritorojo.Si tienes la impresión de que el ritmo de la historia se lentifica

demasiado a causa de lamultiplicidad de adjetivos, prueba con algunosverbos de adorno, que mantendrán el movimiento de la acción. Porejemplo: «Jack y Jill corrían alocadamente colina arriba para llenar unacubetadeagua, cuando Jack se cayó y rodó y rodó y rodópor lapendiente.Pocodespués,Jillllegóhastaéltambaleándose».

Mejoralasdescripcionesgenerales

Muchaspalabrasnotransmitenelmensajecorrectoalosniñospequeñosporque estos aún carecen de la experiencia de la vida que les permitecrear imágenes. Si una historia describe a uno de los personajes como«feliz»,vemásallá.Hazlotanfelizque«bailabaycantabaeneljardín».Siunpersonajeesalto,hazlotanaltoque«cuandosepusoenpie,sediouncoscorrón en la cabeza con el árbol del patio». No utilices única yexclusivamente las ilustraciones para crear una imagen visual para tushijos. Usa términos descriptivos y frases adicionales para generar unahistoriamulticolorymultidimensional.Porejemplo,enelLyle,Lyle,Crocodile,deBernardWaber,eltextodicelo

siguiente:

Estaeslacasa.Lacasadelacalle88Este.ElseñorylaseñoraPrimmysuhijoJoshuavivenenlacasadelacalle88Este.YtambiénLyle.Escucha:¡SWISH,SWASH,SPLASH,SWOOSH!EseesLyle...,Lyleelcocodrilo.

Adornándolounpoco,eltextopodríaquedarasí:

Estaeslacasa.Lacasaaltaydepiedramarróndelacalle88EsteenlaruidosayajetreadaciudaddeNuevaYork.ElseñorylaseñoraPrimm,queerandelgadoscomoelregaliz,ysuhijo,unniñodepeloensortijado y risitanerviosa llamado Joshua, viven en la casa de la calle 88Este. Y tambiénLyle.Escucha:¡SWISH,SWASH,SPLASH,SWOOSH!EseesLyle...,Lyleelcocodrilo.

Personalizalashistorias

Una de las mejores formas de atraer la atención de tus hijos hacia lahistoria que estás leyendo consiste en relacionarla con su vida. Intentaembellecerlacondescripcionesquereflejensudevenircotidiano.Veamosunejemplo:

Estaeslacasa.Lacasadelacalle88Este.ElseñorylaseñoraPrimm,alosquelesencantallenarsuhogarde(nombraalgunosobjetosquehayaentucasa),ysuhijoJoshua,quecolecciona(enumeravariosobjetosquetambiéncoleccionentushijos),vivenenlacasadelacalle88Este.YtambiénLyle.Escucha:¡SWISH,SWASH,SPLASH,SWOOSH!EseesLyle...,Lyleelcocodrilo.

Unavezmás,sitepreocupalaposibilidaddedestruirlaintegridaddeunlibrocambiandosulenguaje,primeroléeleseltextooriginalyluegodilesque intentarás embellecerlo para que se diviertan más. A los niños lesencantaconvertirunahistoriaenalgopropio.

Embellecelashistoriasrimadas

Si te gusta el aspecto rimado de una historia y no quieres cambiarlo,puedesadornar larima.Aprovechalamenoroportunidadparadesviartesininterferirenlatrama.Untrucoquesiempreutilizoalbuscarformasdeembellecer los textos consiste en crear listas, aunque algunos textos seprestanmejorqueotrosaestafórmula.Temostraréunejemplodecómosepuedenusarlaslistasparaadornarunahistoriarimada,enestecasoTheCatintheHat.Eltextodiceliteralmentelosiguiente:

—Conozcoalgunosjuegosalosquepodríamosjugar—dijoelgato.—Puesyoséalgunostrucosnuevos—dijoelgatoenelsombrero.

—Muchísimostrucosdivertidos.Telosvoyaenseñar.»Atumadre»nolehadeimportar.

Ahoraadornaremosel texto insertandouna listade juegosyde trucosalosqueelgatopodríajugar:

Podríamosjugaralascartasopodríamosjugara«correquetealcanzo».Podríamosconstruirtíteresconuncepillo.Podríamosirapatinaronavegarenunbarcodevapor.Podríamossalirajugarcuandohagamáscalor.

O, mejor aún, sugiere a tus hijos que hagan sus propias rimas. Porejemplo,cuandoCosaUnoyCosaDoshacenvolarunacometaporlacasay chocan con todo lo que hay a la vista, pregúntales: «¿Qué otras cosasvolaron por la estancia?». Inicia la frase y pídeles que la completenrimando:

Vimoselsombrerodepapá.Ytambiénvimos .Vimoselcochedemamá.Ytambiénvimos .

Sugerenciasparaembellecerlashistorias1.Dilesquehaganefectosdesonido.Alosniñoslesencantaparticipary les gusta mucho hacer sonidos con cualquier excusa, tanto depersonas como de animales y objetos inanimados. Si les das laoportunidad, conseguirás atraer su atención yharásque se sientanparticipantesactivosenelprocesodecontarcuentos.Notelimitesalossonidosevidentes,comoel«be»deunaovejaoel «shhh» del viento; busca sonidos en lugares en los quenormalmentenoloharías.¿Cómosonaríaunlápizvioletamientrasdescribe círculos en el aire enHarold and the Purple Crayon? ¿Quésonido haría una carroza de calabaza mientras se dirige a casa

después del baile en Cenicienta? ¿Cómo serían los ronquidos delcentenarioRipVanWinkle?

2.lmplícateenlahistoria.Implicarsefísicamenteenunahistoriaesunaformamaravillosadefomentarlaparticipacióndetushijos,siemprequeestablezcasloslímites.Siestásalairelibre,podríasdejarquesedesahogaran a sus anchas, pero la hora de la lectura casi siempretranscurre en los momentos más tranquilos del día, como alacostarse,yloúltimoquedeseasesqueseentusiasmenysedespejendemasiadocuandodeloquesetrataesdequeseduerman.Asípues,¿cómopuedeslograrqueseimpliquenfísicamenteenlahistoria sin moverse de sitio? Veamos algunos trucos que dan tanbuenos resultados que parecen mágicos. Si un personaje de lahistoriasalta,agacholacabezayvuelvoasubirlaconun«¡heyyyy!».Sialguienconduceunautomóvil,tomoelvolanteyfinjodarungirobrusco, inclinándome a un lado. Limitar físicamente a los niñosduranteunasesióndelecturaenvozaltanoaplacarásuentusiasmo.Por el contrario, cuantomenos espacio tengan paramoverse,mástrabajarásuimaginaciónymáscapacesserándeconcentrarseenlahistoria.AnalicemosunpasajedeTheSnowyDay,deEzraJackKeats:

Unamañanadeinvierno,Petersedespertóymiróporlaventana.Habíanevadodurantelanoche.Unmantoblancolocubríatodohastadondealcanzabansusojos.Despuésdedesayunarsepusoelabrigoysaliócorriendoaljardín.

Heañadidovariosmovimientoscorporalesyalgúnqueotrodetalleparamostrarte cómo puedes incorporar una dimensión física a lahistoria:

Unamañanadeinvierno,Petersedespertó...

Dialosniños:«Simulenqueestándurmiendoyquesedespiertanaloírlaalarmadelreloj.¿Listos?¡¡¡¡Riiiiiiiiiiing!!!!».

...ymiróporlaventana.

Simulenqueabrenlascortinasyechanunvistazoalexterior.

Habíanevadodurantelanoche.Unmantoblancolocubríatodohastadondealcanzaban

susojos.Despuésdedesayunar...

Añade:«...undesayunoqueconsistióenunplatodecereales(fingequecomescereales),plátanos(pelaunplátanoimaginarioyarrojalacáscara por encima del hombro para que seamás divertido) y unvasodeleche(«glup,glup,glup»,dices,mientrastelobebes)».

...sepusoelabrigoysaliócorriendoaljardín.

Puedesseguirelaborandoeltemapidiendoatushijosquetedenelabrigoimaginario.Cuandolohayanhecho,diles:«¡Estoesunpañal,no un abrigo!». Espera a que te den otra cosa y di: «¡Esto es unahamburguesa,nounabrigo!»,etc.TambiénpuedensimularquesonPeter intentando ponerse el abrigo. Quizá le quede demasiadoestrechootalvezanteshabíapertenecidoaunelefanteylecuelganloshombrosylasmangas,yloarrastraporelsuelo.

3.Modulalavoz.Losmínimoscambiosenlavozpuedenprovocarunestallidode risas durante las lecturas nocturnas. Intentamodularlasegúnlospersonajesylosincidentesqueacontecenenlahistoria.¿PorquénoalargaslaspalabrascadavezqueaPinocholecrecelanariz o bajas la cabeza, bostezas y lees con más lentitud cuandoWinnie Pooh empieza a quedarse dormido? Recuerda que existenmásformasdecambiarlavozquesimplementesubirobajarsutono.Intenta leer un pasaje de un libro como si fueras de otro país oimitarasaunfamosopersonajedelatelevisión.

MipadreerauninmigrantedeItalia,peroenrealidadnoteníaacentoextranjeroya

quellegóalosEstadosUnidossiendomuypequeño.Perodeniña,cuandomeleía

cuentos, asomabaunpoco la cadenciade su lengua italiana, y esomeencantaba.

Entoncesteníalaverdaderasensacióndesaberdóndeestabanmisorígenes.

LISAT.

4.Prestaatenciónalavelocidadyalritmo.Otrotrucoqueusantodosloscuentacuentosprofesionaleseslavariacióndelritmo.Enunodemisespectáculostuvequehacerfrentealproblemademantenerlaatención de la audiencia. El material era bastante serio y algunospasajes delmonólogo resultaban realmente aburridos. ¿Qué podía

hacerparaquelosniñosseconcentraranenmitrabajoydejarandedistraerse?,mepreguntaba.Busquéunfragmentodelmonólogoquereflejara un cambio en mi estado de ánimo e incrementéconsiderablemente el ritmodel recitado.La repentina aceleración,acompañada por la elevación de la voz, captaron de nuevo suatención.Acelerarolentificardurantelalecturapuedeserunaherramientamuypoderosaparacaptarlaatencióndetusoyentes,aunquesoloeseficazsiusasconmoderaciónloscambiosderitmo.Eligelospasajesenlosquetengasentidohacerlo,comoenelcasodelasvariacionesen el estadode ánimodeunpersonaje; durante cualquier tipodemovimiento, como un viaje en coche, tren o avión; o durante elperiododerelaxdeunpersonaje,comocuandoestádurmiendouholgazaneando.Cambiar el ritmono solo excitará a tus hijos, sinoquetambiénevitaráqueseaburran,sobretodosieslaenésimavezquelesleeslamismahistoria.

5. Emplea los silencios. Lo que más me costó dominar comocuentacuentos fue el uso del silencio. Cuando estás sola en elescenario, ¡tu instinto te impulsa a decir algo! Pero la experienciamehaenseñadoquealcontarunahistoria,elsilenciopuedesermásimportantequelaspalabras.Para el profesional, el silencio no es una simple ausencia depalabras,sinoquepuededenotartristeza,dolor,miedo,bienestarotriunfo. Se puede emplear para magnificar la frase que se está apunto de decir o para subrayar la anterior. Incluso se puedeconvertirenunaespeciedelatidoqueponefinaunritmo.Loscuentacuentosprofesionalesusanelsilencioparamanipularasuaudiencia,y túdeberíashacer lomismo.Eligeunfragmentodeltexto sobre el que quieras llamar la atención y, en lugar de leerlocomo de costumbre, haz una pausa de algunos segundos antes deseguiradelante.Si loquedeseasescrear suspense,mira fijamentealosniñosduranteelsilencio.Losresultadossonasombrosos.

6.Interpretalahistoria.Nohaynadaquegustetantoalosniñoscomorepresentarlashistorias.Empiezaaleery,cadavezqueintroduzcas

un nuevo personaje, pide a tu hijo que lo interprete, haciendoexactamenteloquedicelahistoria.SieselGrinchdeHowtheGrinchStole Christmas! [¡Cómo el Grinch robó la Navidad!], sugiérele queesconda sus tesoros, que ría codiciosamente y que barradesesperadamenteelsueloenbuscademonedas.Notepreocupessise agotan los personajes. Pide a los niños que representen objetosinanimados, como el sol, la luna, un árbol o incluso una silla.Cualquieraqueseaelobjeto,personaoanimal,harálasdeliciasdelospequeños.

7.¡Canta!Unanoche,enlugarde leer, intentacontara tushijosunahistoriamuy conocida cantando, o diles que sean ellos quienes lohagan. ¿Cómo recitaría Madonna Donde viven los monstruos, deMaurice Sendak? ¿Y Michael Jackson? ¿Y el cantante de óperaPlácidoDomingo?Sedivertiránmuchísimo.

8. Sustituye algunas palabras. Si ya has leído muchas veces undeterminadolibroylosniñossesabeneltextodememoria,intentasustituiralgunaspalabrasporotras.Porejemplo,podríasleer:«Jacky Jill subían por la colina para llenar una cubeta de limonada». Tecorregirán de inmediato y se reirán. Es una forma excelente deatraersuatenciónydedesarrollarsucapacidaddeescucha.Talveztepreguntes:¿puedoaplicarestaactividadaotrostiposdehistorias? La sustitución de palabras es ideal en el caso de relatosdemasiado violentos, terroríficos o que emplean un lenguajedesfasado. Pon el términoque consideres oportuno en lugarde lapalabra real. O,mejor aún, si encuentras una palabra o una fraseque no te satisface, sugiere a tus hijos que la sustituyan por otramejor.

9.Invitados.Sitienesinvitadosencasa,averiguasiaalgunodeellosleinteresa leer un cuento a tus hijos. A los niños les encanta oír lasmismashistoriascontadasporvocesyentonacionesdiferentes,ylosabuelos, hermanosmayores o amigosde la familia pueden aportarunasuculentavariedadalassesionesdelecturaenvozalta.

10.EmpleacasetesdeaudiooCD.Aunquelashistoriasgrabadasnuncapodrán competir conuna lectura en vivo, pueden introducir a tus

hijosenunaampliagamadeestilosytradicionesdecuentacuentos.Puedesutilizarlasenlosviajesencoche,despuésodurantelacena,antes de ir a la escuela o a la hora de acostarse. Escuchar a otroscuentacuentos en cinta constituirá una experienciamuy agradableparalosniñosyunrespiroparati.

MipequeñoJesse teníadieciséismeses laprimeravezqueoyóPedroyel lobo. La

música leencantó.Permanecióensilencio, inmóvil,exceptoparaacurrucarseenmi

regazoyprotegersedelloboqueseacercabaporelbosqueparadevoraralpato,al

pájaroyaPedrodeunsolobocado.

Soloteníaqueesperarjuntoalequipodemúsicayélcorríahaciamíyseabrazaba

amipierna:«¡Peoobo!¡Peoobo!».Deacuerdo,deacuerdo.Yyopulsabaelbotón

verde. Los altavoces aullaban y yo cargaba en brazos a Jesse. Siempre nos

colocábamos igual: me sentaba en el sillón, y él, a horcajadas sobre mis piernas,

escondía los brazos entre mi estómago y el suyo, y presionaba su mejilla en mi

pecho.Ynosemovíanihacíaruidodesdeelprincipiohastaelfinal,exceptocuando

elrepentinocambiodelapartituralohacíagritar:«¡Vieneobo!».

Unatardenopudesentarmeyescucharelcuentoconél.Clavó lamiradaen los

juguetesesparcidosporel suelode la cocina. «Meno»,dijo. «Oiré conmiovejita».

Agarrólaovejayselapusodebajodelbrazo.«¡Miperro,micocodrilo!».¡Sí,también

elferozcocodrilo!Sesentóenelsillónyseacurrucócontraelmullidoapoyabrazos,

conlaovejaaunlado,elperrojuntoaellayelcocodriloensuregazo.Ydesdeaquel

día, cuando quería oír Pedro y el lobo, recogía a sus tres amigos y los colocaba

siempreenesaposición.

Enunaocasión, lovi susurrarlea laoveja.Sediocuentadeque lomiraba. «Los

potejo»,explicó.Estabadesempeñandomirol. ¡Vayatriunfoensupequeñaycorta

vida!

FRANSNYDER,madredeAnna,deochoaños,

ydeJesse,deseis

Puedes hacer tus propias grabaciones. Lee en voz alta los cuentosfavoritos de tu hijo y grábalos en un casete. Si lo deseas, inclusopodríasañadirmúsicadefondo.Deestemodo,elniñonosesentirátansolositienesqueausentarte.

LapasadaSemanaSantaestuvediezdíasenArgentina,demaneraquepreparépara

mishijasunacintaconunahistoriadePascuaparacadaunodelosdiezdíasenque

iba a ausentarme. No olvidé nada, desde la Última Cena hasta el Domingo de

Resurrección. Cuando terminaba de leer un relato, preguntaba: «¿Ya están en la

cama?».Lasimaginabarespondiendo:

«Sí, mami». Lo mejor de todo fue cuando, a mi regreso, mi hija Beatrice dijo:

«Perdona, mami, pero olvidé escuchar el cuento el jueves por la noche». Lo que

significaba que no lo había necesitado para dormirse. Se sentía segura. Y yo

realmentesatisfecha.

SARAHFERGUSON,DuquesadeYork,

enlarevistaWorkingWoman

11.Eligetupropiofinal.Leelasprimeraslíneasdeuncuentoquetushijossepandememoria.Luegocierraellibroeinventaelrestodelahistoriaconellos.

¿Quésucedesiamihijonoseleocurrenadaparaañadiralahistoria?

Lapacienciaeselingredientebásicoentodoslosejercicios.Silepidesqueinvente el final de un cuento y no es capaz de concebir nada, da porsentadoqueprefiereguardarloensecreto.Si lepreguntasquésombreroimaginariollevapuestoyresponde:«Nolosé»,consideraquesetratadeun sombrero NO LO SÉ, de manera que cuando alguien le haga unapregunta mientras lo siga llevando, tendrá que responder: «No lo sé».Otra alternativa consiste en aportar ideas. Por ejemplo, en lugar depedirle que invente un final para un cuento, sugiérele que diga unapalabra.Siluegolausasparaencadenarelargumento,pormuyprimitivaocomplejaquesea,leestarásdandotuaprobación,aunquedeunaformaextremadamentesutil.Dejarquelosniñosaportensuspropiasideasobramilagrosensuautoestima,asícomoensuimaginación.

¿Quésucedesimihijoseempeñaenpedirlamismahistoriaunayotravez?

Esimposibleadivinarporquélosniñosprefierenundeterminadocuentoenlugardeotro.Puedequeseidentifiquenconunpersonajeoconunalíneaargumental;quizá seaunmétodomuypersonaldeprocesarnueva

informaciónodereviviryclasificarsucesosensumemoria;oquiénsabesisimplementelesatraelarepeticiónylosreconforta,comosisetrataradeun mantra de meditación. De lo que no hay duda es de que tus hijossiemprepediránunayotravezdeterminadashistorias.

¿Quédebohacerparaseguirinteresadoenuncuentoqueyahecontadoveinteveces?

Haydoscosasquesuelorecomendaralospadres.Laprimeraconsisteenelegirhistoriasquelesfascinentantoqueelhechodeleerlascuatrocientasvecesnolessupongaunatortura.Tambiéndeberíasdisponerdeunbuenarsenaldelibrosentrelosqueescogerparaquecuandoelniñodiga:«¿Ysi vuelves a leerme The Cat in the Hat?», puedas replicar: «¿Y qué tepareceríaGreenEggsandHam?».PerosupongamosqueinsisteconTheCatintheHat.¿Quéocurresi,sugierasloquesugieras,sigueobsesionadoconunahistoriaquehasleídohastalasaciedad?¿Cuáldeberíasertuactitud?Armartedesugestióneimaginarportodoslosmediosqueesunodetusrelatosfavoritos,ellibromásinteresantequehayasleídojamás.Locreasono,antesdequetedescuenta,tegustará.Sin embargo, es importante recordar que a veces los niños usan los

libros comomantasde seguridad. JimTrelease señala enTheRead-AloudHandbook que «un niño puede recordar perfectamente que la nocheanterior su madre leyó Buenas noches, luna antes de abandonarlo en laoscuridad, que se las arregló para llegar sano y salvo hasta la mañanasiguienteyquenada truculentoasomópor laventanapara sacarlode lacama y llevárselo hasta lomás recóndito del bosque, demanera que lanoche siguiente y también la sucesiva continuará pidiendo el mismocuentocomosifueraunaespeciedepólizadeseguro».Además,losniñospuedenpedirtequelesleasmillonesdevecesunmismopasajecomounafórmulaparallegaracomprenderlo,enlugardeinterrumpirteypedirtequeseloexpliques.

Cómosacarelmáximopartidodelasilustraciones

Enuna imagenhaymuchomásque loque ven losojos.Detrásde cadailustración se esconden mil historias, y son ustedes —tú y tus hijos—quienesdebenencontrarlas.Apartirdehoy.Consideracadaunode losobjetos que componen una ilustración como su escondrijo y trata desacarlasalasuperficie.Enlailustracióndelapáginasiguiente,extraídadeTheLittleEnginethat

Could[Lapequeñalocomotoraquesípudo],podemosverunajirafa,unpayaso, un pato, algunasmuñecas bailando y una locomotora de vapor.También hay árboles y matorrales a lo lejos, y algunas estrellascentelleantesenelcielo.Cadaobjeto tieneunahistoriaquecontar,y superspectivapodríaaportarnuevaluzalrelato.

¡Entraenlailustración!Sugiereatuhijaqueseconviertaenunobjetodelaimagen,comoporejemploelvestidodeunadelasmuñecasdanzarinas,ypídelequedescribasuvida.Diatuhijoqueseconviertaenunadelasorejas de la jirafa o en el pico del pato y que describa sus hábitoscotidianosylascosasqueoye.

¡Vuelvea contarlo!Vuelvea contarTheLittle Engine thatCoulddesde lasdiferentesperspectivasdecadaunodelospersonajesqueaparecenenlailustración.¿Cómololeeríaelpayaso?

Cambialahistoria.Creaunahistoriacompletamentenuevaapartirdelailustración. Inventa un cuento diferente añadiendo alguna frase porturnos.Primerotú,luegotuhijo,despuéstuhija,etcétera.

Eljuegodelasilustraciones.Cuentalahistoriaqueseocultadetrásdelasilustracionesdelapáginadeladerecha.

El artista que hay en ti. Lee un cuento a tu hijo sin mostrarle las

ilustraciones, sugiriéndole que las dibuje él mismo, ya sea durante lalecturaomástarde.

MakeWayforDucklings[Lospatitosenruta],

deRobertMcCloskey

Undíalospatitosabrieronlapuertayseescaparon.PrimeroJack, luegoKack, a continuación Lack, y detrás de él Mack, Nack, Ouack, Pack yQuack. El señor y la señoraMallard se sentíanmuy orgullosos. Era unagran responsabilidad cuidar de tantos patitos y siempre estaban muyocupados.

AtravésdelespejoyloqueAliciaencontróalotrolado,deLewisCarroll

¡CuidadoconelterribleJabberwock,hijomío!¡Susmandíbulasmuerden,susgarrasatrapan!¡CuidadoconelpájaroJubjub,yaléjatedelhorrendoBandersnatch!

AChairforMyMother[Unasillaparamimadre],deVeraB.Williams

Mimadreyyoregresábamosacasadespuésdehabernoscompradounoszapatosnuevos.Paramíunasnuevassandalias,yparaellaunoszapatosdesalón. Bajamos del autobús y nos dirigimos a casa. Íbamosmirando lostulipanesquehabíaentodoslosjardines.Mamádijoquelegustabanlostulipanes rojos, y yo que me gustaban los amarillos. Luego, llegamos anuestrobloque.

Transfórmateenlailustración.Empiezaaleerunahistoriaatuhijo,peronolemuestresningunadelas ilustracionesquelaacompañan.Sugiérelequelasrepresentedurantelalectura.Veamoscómofuncionaestejuego.Dilealniñoqueseráelencargadodeilustrar,gestualmente,lasesióndelectura en voz alta, y déjale un espacio para que pueda moverse conlibertad,aunquesoloseaunapequeñazonadesucama.Empiezaaleer.Igualqueeneljuegodelassillasmusicales,cuandotedetengas,éldeberáilustrar este pasaje del libro conmovimientos del cuerpo y expresiones

faciales. No limites el juego a los fragmentos del cuento en los que yaexistenimágenes.Interrumpelalecturacuandoloconsideresoportunoydiviérteteobservandocómotuhijoimaginaunsinfíndeposibilidades.

Combinarlotodo

Ahora veremos algunas formas de combinar los elementos que hemosexaminadohastaaquírepasandodiversospasajesdeABoyNamedRay[Unniño llamadoRay], un cuento sobre el reciclaje que escribí en 1987.Esunahistoriaquesiempredaresultadoconlosniñospequeños,sobretodoporquelasrimaslosrelajanylosayudanapermanecerconcentrados.Cuando lo leo, procuro fomentar la participación de la audiencia; he

introducido algunas indicaciones para que sepas exactamente cómo lohago.Nohacefaltaquesaltesdeunladoaotrocomoyo,aunqueconfíoen que estos ejemplos te inspiren nuevas ideas para evocar laparticipación.

UNNIÑOLLAMADORAY

(Siempreempiezopidiendoalosniñosqueseponganelsombrerodecontarcuentosque,segúnsuelodecirles,creceenlasorejas.«Fíjateentusorejas»,digo aunniño. «¡Estánbrotando frijoles violeta!». «Y lastuyas», digo a otro, «están llenas de diamantes que relucen comocentellas. Tendré que ponerme los lentes de sol para verlos». Ahoraque losniños sabenque se leshadadopermisopara ser ingenuos eimaginativos,lespidoquedescribansussombrerosdecontarcuentos.Cuandotodoshantenidolaoportunidaddeexpresarse,empiezo).

ÉraseunavezunniñollamadoRayqueteníaunabolarosadadearcillayjugabatodoeldíaconella.«¿Puedes lanzarme una bola de arcilla?», pregunto. La atrapo y digo

«¡Gracias!»,antesdecontinuar.Ysiemprejugaba

conmuchaalegría.¡QuémaravillosojugueteparaunniñollamadoRay:arcillarosada!Lamoldeabayledabaforma,«Ayúdameamoldearla»,digo,ysimuloamasarunpedazodearcilla.Laaplastabayvolvíaaaplastar,Simuloaplastarlamientrashagounsonidodivertido:

«Blop,blop,blop,blop,blop».Lahacíarebotaryledabaunapatada,Simulobotarlaycuandoledoyunapatadadigo:

«¡Binggggggggggg!».Selepegabaenlanarizyenlapuntadelosdedos,Simulo jalar la arcilla para quitármela de la nariz y de los dedos, como si

fuerachicle.lecolgabadelmentón.Simuloquemecuelgadelmentón.Yluegosonreíasatisfecho.¡QuémaravillosojugueteparaunniñollamadoRay:arcillarosada!Undía,lamadredeRaydijo:«¡Ray!»,Lodigo,haciendosonarlaerre:

«¡RRRRRRRRRRRRRAY!».«Nopuedesjugarconarcilla».

Agito eldedoanteunRay imaginariomientras repito laspalabrasde lamadreconlaseveridaddeunaescueladeladécadadelostreinta.«Estátodosucioypegajoso.Fíjateenelsuelo:laarcillasehasecadoyendurecido.Ahoratendrásquedecirleadióssinllorar».Sumadretomólaarcillaylatiróalabasura.

Dejoquemirostroseentristezcahastaque,pocoapoco,empiezoagimotearyadecir a todos los niños que lloren conmigo: «¡¡¡Uaaaaa!!! ¡¡¡Uaaaaa!!!¡¡¡Uaaaa!!!».Rayempezóasollozar,ysindecirunasolapalabrasedirigióalacocinaymetiólamanoenelbotedelabasura.Me deslizo hacia un niño del público, arqueo sus brazos hasta formar un

círculo y luegometo lamano en su interior, como si hurgara en el bote de labasura.Después digo: «¡Diablos! ¡Qué asco!Unmontón de espaguetis. ¿Quémás encontró en el bote de la basura? ¿Comida para perro? Sí, ¡uf! ¿Viejosrecortesdeperiódico?Sí,señor,también.¿Algomás?(Aceptosusrespuestas,pormuyingenuasodesagradablesquesean).¡Sí,laboladearcilla!».Volvióasalirsigilosamenteylaguardódebajodesusombrero.Simulamosguardarlaarcilladebajodelsombrero.Yallísequedó,comosituvieraunaburbujaenlacabeza,yluegoseacostó.

CuentosdehadasUnduendeesmásvaliosoparalaTierraqueunprimerministro.

JAMESSTEPHENS

Cuandoingreséenlauniversidad,feminismoeraeltérminodemodaenelcampus. Noche tras noche me reunía con veleidosas chicas que se lasdabandeartistas yquehablaban sin rodeos, sentadasenel suelode susdormitorios,discutiendo lapenosa situaciónde lasmujeresenÁfrica, laEnmiendasobrelaIgualdaddeDerechosquenohabíasidoaprobadaenelCongreso,laasombrosadisparidadentreelsalariodeloshombresylasmujeres, y el trato degradante que recibían lasmujeres en la literatura.«Cenicienta,porejemplo»,dijeenunaocasión,«nopudosernadieporsísolahastaqueelpríncipe la salvó».Misamigasasintieron.Detestábamos

aquel cuento y otros muchos similares que fomentaban la pasividadperpetuandoelmitodelamujerindefensa.Hanpasadoveinteañosdesdequeejercitaramimúsculofeministaenel

frío pavimento de mi dormitorio en la residencia de estudiantes.Analizándoloenretrospectiva,dudomuchoqueestuvieraenlocierto.Adecir verdad, no se fabrican zapatitos de cristal de mi talla y nunca sefabricarán,perocreoquesiemprelosupe.Inclusocuandomimadremeleía los clásicos tradicionales, era consciente de que había tantasprobabilidades de que aterrizara un príncipe en mi vida como que mibicicleta se convirtiera en una calabaza. Quizá fuese cínica antes detiempo,aunquelodudo.MeencantabaLaCenicienta,perojamásmedejésorber lossesosporaquelrelato.Losroles-modeloquehabíaenmividahicieronquenuncamesintieraimpulsadaaesperarqueunpríncipemesalvara. Mi madre administraba su propio negocio, tomaba sus propiasdecisionesy,cuandoqueríaalgo,salíay loconseguía.Graciasalejemploquemimadreme daba a través de sus actos, consideraba el cuento deCenicienta como una historia encantadora, pero sin una pizca derealismo.Eracapazdediscernirentrefantasíayrealidad,almismotiempoquemesentíafascinadaporambas.Megustaban loscuentosdehadas,aunquenopuedodecirquenome

asustaran.Aúnrecuerdoelsobrecogimientoquemeproducíael loboenCaperucita roja. Su cabezota con colmillos envuelta en un chal de laabuelitaquedó indeleblementegrabadaenmi imaginación, igualque lamadrastra que abandonaba aHansel yGretel y los dejaba en el bosquepara que murieran. Cuando el enorme lobo malo soplaba y soplaba,imaginaba que erami propia casita la que se venía abajo, y cuando lasperversas hermanastras de Cenicienta le encomendaban los quehaceresmássuciosdelacasa,mepreguntabasialgúndíamihermanosevolveríaenmicontra.Pero estas historias también me enseñaron el significado de la

ingenuidad. Cuando la brujamaligna atrapaba a Hansel y Gretel, estosurdíanuningeniosoplanparaescapar.DespuésdequeJackseburlaradelgigante,cualquiervillanoparecíaunainsignificantepulgaasulado.Y lomás importante de todo: los cuentos de hadas llenaron mi mente de

imágenesfantásticas—debosquesdemalagüerorebosantesdesecretosymagia, de animales que hablaban y de árboles encantados, de flaquezahumana y de coraje sobrehumano—. No hace falta aclarar que lashistorias que cuento están presididas, en cierta medida, por aquellasespeluznantesimágenes.Engeneral,lospsicólogosafirmanqueloscuentosdehadaspuedenser

colosalesherramientasparacontribuiraldesarrollodelapersonalidad.EnPsicoanálisisdeloscuentosdehadas,BrunoBettelheimsugiereque«sepuedeaprendermásde[loscuentosdehadas]sobrelosproblemasinternosdelserhumanoylassolucionescorrectasasusapurosencualquiersociedadquedecualquierotrotipodehistoriaquepuedasercomprendidaporunniño». Pero muchos padres y profesionales de la salud mental estánconvencidos de que los cuentos de hadas también transmitenmensajespsicológicamente indeseables. A menudo, los personajes sonestereotipados;losvillanosyloshéroesrecurrenalaviolenciagratuitaporigual; las mujeres, en su mayor parte, están representadas como seresfrágiles; los hombres suelen encargarse de salvarlas; terminan con «... yvivieron felices para siempre», una frase que nos anima a creer en unmatrimonioperfectoyesperarqueestetengalugar,cuandosabemosmuybienquelaperfecciónnoexiste.Aunquemuchas de estas críticas son válidas, sigo pensando que sería

unavergüenzaeliminarloscuentosdehadasdelavidadetushijos.RuthSawyer,unacuentacuentosdeprincipiosdelsigloXX,diceenTheWayoftheStoryteller:

Nohayningúnmotivoparaerradicardelasvigorosasyoptimistasmentesdelosniñosnormaleslasexperienciasyfantasíaslegítimas,igualquetampocodefiendoaCaperucitarojayaLostresositoscomohistoriasextraordinarias,perosíelhechodedejarquelasmentessanasvuelenlibremente.Seríaalocadoypeligrosoparalosadultosnegarestalibertadinfantilydesconfiardelasustanciaylosvaloresdelaliteraturafolclórica.

El doctor Richard Gardner, psiquiatra infantil y autor de Fairy Tales farToday’sChildren,creequesibienloscuentosdehadassonvehículosmuyefectivos para transmitir mensajes a los niños, algunos están llenos deelementos insanos e inapropiados.Noobstante, en lugar de tirar por la

bordamilesdeañosdetradicióndecontarcuentos,aconsejaaprovecharloquedebeneficiosohayenestashistoriasydisimularodescartartodolodemás.Porejemplo,enlaadaptaciónoriginaldeldoctorGardnerdeLaCenicienta (incluida al final de este capítulo), la heroínano es rescatadaporunpríncipeounhadamadrina,sinoquesolucionasusproblemasporsímisma.Sea como fuere, eres tú quien decide, pues al fin y al cabo ningún

experto conoce a tus hijos mejor que tú. Si de niño te fascinaba undeterminado cuento de hadas, nadie te impedirá transmitir esa mismadichaatushijos,yserástúysolotúquienpuedaevaluaraposteriori si sureacciónhasidodealegría,de temorounacombinacióndeambos.Sinembargo, existen algunas directrices generales sobre las que convienetomarnota.Elmejormomentoparaintroducircuentosdehadasesentreloscincoy

losdiezaños,ysibienaalgunoslessiguengustandoenlaadolescencia,lamayoría de los chicos efectúa una transición natural a otro tipo dehistorias más complejas, como la ciencia ficción o los relatos juveniles.También eres tú quien deberá juzgar hasta qué punto deseas que uncuentoresultemásomenoshorripilante.AnnPelowskiseñalalosiguienteenTheFamilyStorytellingHandbook:

Enlamayoríadeloscasos,losniñosnecesitanydeseanciertadosisdemiedoapartirdelosseisaños.Quierendemostrarquehanaprendidoa superar sus temoreso se identificanconalgúnhéroeoheroínaque lohaconseguido.Si eliminas las cosas terriblesde los cuentosdehadas,también tendrás que eliminar todas las cosasmaravillosas que pueden contribuir a superar elterror:elcorajeyladeterminaciónfrentealmal;elsacrificio,quepuedetraerelbienestarylafelicidad;lafidelidadaunacreenciaoaunapersona,ymuchasmás.Yestassonprecisamentelascualidadesquetodosnecesitamosdescubrirennuestroshéroesyheroínas.

Me gusta combinar los cuentos de hadas. Empiezo con Ricitos de oro y luego mezclo

CaperucitarojayBabarenlamismalíneaargumental.Amihijoleencanta.

Uno de mis cuentos podría sonar más o menos así: «Érase una vez Hansel, Gretel y

Berfordqueestabanesparciendomigajasdepanenelbosquecuandollegaronaunacasa

conun rótuloquedecía: “Enventa”.Movidospor la curiosidad,entraronen la casa.En la

mesa había tres platos de gachas de avena. Hansel probó las del primer cuenco y dijo:

“¡Estasgachasdeavenaestándemasiadocalientes!”.Gretelprobólasdelsegundocuencoy

dijo: “¡Estas gachas de avena están demasiado frías!”. Pero las de Berford estaban en su

puntoyselascomiótodas.Luegosubieronalaplantasuperioryprobaronlascamas.Hansel

dijo: “¡Estacamaestádemasiadodura!”.Greteldijo: “¡Puesestaesdemasiadoblanda!”.Y

Berforddijo:“¡Estaesmuycómoda,perolaabuelitaestádurmiendoenella!¡Quéojosmás

grandes tienes, abuelita!”. “Son para verte mejor”, respondió la anciana. “¡Qué nariz tan

grande tienes, abuelita!”, dijoHansel. “Es para olertemejor”, respondió la anciana. “¡Qué

bocamásgrandetienes,abuelita!”,dijoGretel.“¡¡¡¡Esparacomertemejor!!!!”,respondióla

anciana.Yabriendolaboca,intentózamparsealaniña.¡¡¡¡Noeralaabuelita,sinoellobo!!!!

Hansel,GretelyBerfordsalieroncorriendodelacasaynopararondecorrerporelbosque

hastaestarsegurosdehaberdespistadoal lobo.Emprendieronelcaminoderegresoasu

casacuando,derepente,conungranestrépito,aparecióBabar,elelefante.¿Quéocurrió?

Losabremosenelcuentosiguiente».

ADAMBROWN,padredeJacob,decincoañosymedio

Sialgunasfrasessondemasiadotruculentas,aplicaalgunasdelastécnicasde las que te he hablado anteriormente en este mismo capítulo, talescomosustituirlostérminosproblemáticosporotrosdetupropiacosechaocambiarel finaldelahistoria.Tambiénpuedestransformaruncuentodehadashorripilanteenotrosuperdivertidodandounavozridículaounaexpresión facial cómica a los personajes que causen más miedo, porejemplo las brujas y los lobos. También puedes pedirle a tu hijo quecuente el cuento desde la perspectiva de alguno de aquellos malvadospersonajes. Eso hará que se sientamuchomejor y que el personaje encuestiónpierdatodosuascendentesobreél.Si lo prefieres, deja que te ayude a inventar un cuento de hadas

completamente nuevo. Una forma de hacerlo consiste en formularlepreguntas concretas en diferentes momentos durante el relato.¿Cenicientalimpiabamuyamenudosuszapatitosdecristal?¿AquésabíanlasmiguitasdepanqueHanselyGretel ibandejandoporelbosque?,¿achocolateoacanela?¿LaBellaDurmienteeradelgadaylarguiruchacomoelpalitodeunheladoobajitacomountapóndecorcho?¿Sabíahablarelcaballodelpríncipe?Siesasí,¿cuáleseransustemasfavoritos?Y¿quémedicesdeBlancanieves? ¿Es ciertoque legustabacomergalletasmientrasbailabaclaqué?Apartirdelasrespuestasdelniño,vuelveatrásyrelatadenuevoelcuentoatumanera,comosinuncasehubieseescrito.Podrías buscar distintas versiones de cuentos de hadas populares. Por

ejemplo, en todas las culturas existe unahistoria similar aLaCenicienta,incluyendo la japonesay laegipcia,porcitardos.LaCenicientaoriginalllevabazapatosdepiel,peroel traductor loscambióporotrosdecristal.Leer versiones alternativas de un cuento de hadas puede dar pie a unafabulosadiscusiónsobrelosvaloressocialesendiferentesculturas.AcontinuaciónencontrarásdosversionesdelahistoriadeLaCenicienta:

«Cinderelma», un cuento contemporáneo que figura en Fairy Tales farToday’sChildren,deldoctorRichardGardner,ymirelecturadeuncuentotradicional de los nativos estadounidenses titulado The Indian Cinderella[LaCenicientaindia].

CINDERELMA[CENICIELMA]

deldoctorRICHARDGARDNER

ÉraseunavezunaniñallamadaElma.Sumadrehabíafallecidoyenellechodemuertelehabíaregaladounpreciosoanilloconuncorazónderubí.Elmaloguardabaenunlugarsecreto,perocuandoestabatriste, losacabayseloponía.Lebastabamirarloparapensarensumadre,quetanbuenahabíasidoconella,ysesentíamejor.Pocodespuésdesumuerte,elpadredeElmavolvióacasarse,perosumadrastra no se parecía en nada a sumamá de verdad, pues eramala,viejayfea.Teníadoshijastanmalasyfeascomoella.¡Quédesdichadaeralapobreniña!Veíamuypocoasupadreporquesiempre estaba muy ocupado, mientras su madrastra y sushermanastras se pasaban el santo día sentadas probándosehermososvestidoseinsultándola.Elma se encargabadehacerlo todo en la casa.Cocinaba, limpiaba,cosía, cuidaba del jardín y de los restantes quehaceres domésticos.Cuandoterminabasutrabajodiarioestabatancansadaquesesentabajuntoa lascenizasdelhogarysequedabadormida.EstafuelarazónporlaquesushermanasempezaronallamarlaCenicielma.Acontecióqueelreydecidióorganizarunagrancelebraciónqueibaadurardosdías,invitandoatodaslasdoncellasdelreinoparaquesu

hijo,elpríncipe,pudieraelegiralaqueseríasuesposa.Las hermanastras de Cenicielma estaban muy emocionadas. Nopodíanpensarennadamásmaravillosoquecontraermatrimonioconelpríncipe,ydurantevariassemanasnoparabandehablardeloquellevaríanparaasistiralbaile.PeroCenicielmaestabamuy triste,puessabíaquenoladejaríanir.Por fin llegó el primer día de la celebración. La pobreCenicielmatrabajó con ahínco ayudando a sus hermanastras y a sumadrastra avestirseypeinarse.Cuandopartieronhaciaelpalacio,lamuchachasesentóenlacocinayempezóallorar.Deseabatantoiralbailequesepusoapensarenlomaravillosoqueseríaquederepenteaparecieraunhadamadrinayleconcedieraloquetantoansiaba.Le pediría que cambiara sus harapos por un majestuoso vestidoconfeccionado con hilo de oro y adornado con bellísimas piedraspreciosas.También lepediríaqueconvirtieraunacalabazadelhuertoenunaincreíble carroza y un par de ratoncitos en sendos briosos corcelesblancos. Luego le pediría que agarrara cuatro lagartijas del jardín yquetransformaradosdeellasenotrostantoscocherosqueguiaranlacarroza, y las otras dos en lacayos que le abrieran la puerta y laayudaranaapearse.¡Yharíasuentradaenelsalóndelbaile!Aquellos pensamientos hicieron que Cenicielma se sintiera tan agusto que empezó a desear con todas sus fuerzas que apareciera unhadamadrina. Sin embargo, no ocurrió nada. A pesar de lomuchoqueloimploró,ningunahadamadrinaacudióensuayuda.Entonces,Cenicielmasedirigióhacialaventanayformulóundeseoasuestrellafavorita. «Por favor, estrellita, haz que aparezca un hada madrina»,dijo.«¡Porfavor!».Perotampocosucediónada.Asomólacabezaporlaventana y miró a un lado y a otro. Pero no había ninguna hadamadrinaalavista.La muchacha estaba cada vez más triste. «Las hadas madrinas noexisten», dijo. Luego se echó en la cama y rompió a llorardesconsoladamente. Más tarde, aquella misma noche, Cenicielma se

despertó al oír las risas alegres de su madrastra y sus hermanastras.Acababanderegresardelbaile.—Hasidomaravilloso—dijolamásfeadesushermanastras—.¡Quéatractivoyricoeselpríncipe!—¿Tefijasteen la formaenquememirabaa losojoscuandobailóconmigo?—comentólamásperversadelasdos—.Estoyseguradequemañanaporlanochemepediráquemecaseconél.—No,nolohará—replicólamásfea.—¡Puesclaroquelohará!—insistiólamásperversa.—Nocreerásquevaacasarsecontigo,¿verdad?¡Eresdemasiadofea!—¡Niñas, niñas! —intervino la madrastra—. Dejen de pelearse yacuéstense enseguida. Mañana por la noche tienen que estar tanradiantesyhermosascomohoy.Al oír aquellos comentarios, Cenicielma se sintió aún peor si cabe.Pero al día siguiente, en lugar de llorar y desear unahadamadrina,empezó a pensar cómo podría ingeniárselas para asistir al baile. Alatardecer ya tenía un plan. Aquella noche, tan pronto como sumadrastraysushermanastrassemarcharon, tomóprestadoelvestidomás bonito de la hermanastra más perversa y se lo puso. Tambiéntomólasjoyasmáspreciosasdesumadrastra.Luegosacósuanilloderubídelesconditesecretoyselopusoeneldedo.Alcontemplarseenelespejo,apenaspodíacreerlolindaqueestaba.Alnodisponerdecarroza,cocherosnilacayos,Cenicielmatuvoqueirandandohastaelpalacio,deslizándose sigilosamentepor lascalles,entre las sombras, para que nadie la descubriera. El corazón le latíaconfuerza.Sesentíaalavezasustadayfeliz.Alllegaralasescalerasdelpalacio, se detuvo, respiró profundamente e irguió la cabeza. Losguardiasquedarontanasombradosantesubellezaqueapenaspodíanhablar.CuandoCenicielmaentróenelgransalóndebaile, todoelmundosepreguntóquiénera.Nisiquierasumadrastraysushermanastraslareconocieron,apesardellevarsusprendasdevestirysusjoyas.—Pero¿dedóndehasalidoesta?—susurrólamásfea.—Nolosé—respondiólamásperversa—,peroestoyseguradeque

alpríncipenolegustarátantocomoyo.—¡Nolegustasenlomásmínimo!—replicólamásfea.—¿Y tú cómo lo sabes? ¡Estúpida!—exclamó lamás perversa, y lasdosempezaronapelear.Precisamente entonces el príncipe pidió a Cenicielma que leconcediera aquel baile, y no bailó con nadiemás en toda la noche.Estaba fascinado por su hermosura, su encanto y su gracia. ¿Quiénpodíaseraquellamaravillosamujer?Cenicielma también estaba encantada con el príncipe. ¡Si pudieracasarseconaquelapuestogalán, se terminaríantodossusproblemas!Pero,depronto,elrelojdiolasdoce.Cenicielmasabíaqueteníaqueestarencasaantesdequellegaransumadrastraysushermanastrasodequealguiendescubrieraloquehabíahecho.—Debomarcharmeahoramismo—dijo.—Porfavor—lerogóelpríncipe—,quédateunpocomás.—Imposible—gritóCenicielma—.¡Tengoquevolveracasa!La muchacha se desasió de la mano del príncipe que intentabaretenerla y corrió hacia la puerta del palacio. Pero, al hacerlo, sedesprendiósuanilloderubí.Elpríncipe lorecogiómientrasgritaba:«¡No te vayas!». Pero era demasiado tarde. Cenicielma habíadesaparecidoyloúnicoquehabíaquedadodeellaerasuanillo.Unosdíasmástarde,elpríncipeanuncióquesecasaríaconladueñadelanilloderubí.Todaslasmujeresdelreinoteníanlaesperanzadequeaquelanilloseajustaraasudedoydeestaformapoderreclamarsupropiedad.Cuando los guardias del palacio llegaron con el anillo a la casa deCenicielma, lashermanastrascorrieronaprobárselo.Lamásperversaseuntóeldedodegrasaparaquesedeslizaramejor,ylamásfeametiólamanoenaguafríaparaquesusdedosseencogieranunpoco.Pero,apesardetodossusesfuerzos,noconsiguieronponérselo.Teníanlosdedosdemasiadograndesygruesos.Derepente,unodelosguardiasvioaCenicielmaarrodilladajuntoalachimenea.—Venaquí,muchacha.Tambiéntúdebesprobarteelanillo.

—¡Oh,nosepreocupenporella!—dijolahermanastramásfea.—Noesmásqueuna vulgar sirvienta—añadió lahermanastramásperversa.PeroelguardiadioelanilloaCenicielmaparaqueseloprobara.Yapuedes imaginar el asombro de las hermanastras cuando se ajustóperfectamenteasudedo.—¡Tú,muchachaasquerosa!—gritólamásfeadelashermanastras.—¡Mipríncipe!—gimoteabalamásperversa—.¡Mehasrobadoamipríncipe!Y asíCenicielma fue llevada al palacio. El príncipedioun grito defelicidad al verla y le pidió que se casara con él y que viviera en elpalaciomientraslacortehacíalospreparativosparaelenlacereal.Los días siguientes fueron muy dichosos para el príncipe yCenicielma.Paseabanjuntosporlosjardinesdelpalacioyestabanmuyenamorados, mientras hacían planes para su espléndida boda. Seinvitó a todos los reyes y reinas, príncipes y princesas, duques yduquesas del mundo. Era maravilloso que Cenicielma y el príncipenuncasecansarandeestarjuntos.Perocuandolamuchachanoestabaconél,noerademasiadofeliz.Seaburríamuchoconlareinaylasdemásdamasdelacorte,hablandosiempre de caballeros y damas. Todo aquello no le interesaba enabsoluto. Le parecía una estupidez. Y las cosas de las que le gustabahablarnointeresabanalareinayalasotrasdamas.Demaneraque,enlugardepasareltiempoconellas,Cenicielmasepropusoconoceralagenteque trabajabaenelpalacio,como loscocineros, los jardineros,los cocheros, los guardias y las sirvientas. Se hizo muy amiga de lacosturera,queconfeccionabalosvestidosylascapasparalasdamasdela corte, la cual también se encariñó mucho con ella y le propusoenseñarle a coser preciosos vestidos. Cenicielma era una alumnaexcelenteyaprendíamuyrápido.Undía,lareinaledijoaCenicielmaqueaprenderíaaleer,atocarelpianoyadibujar.Enaquellaépoca,sololasdamasmásricasdelreinosabían hacerlo, y a la muchacha le encantó la idea. Eran cosas quesiempre había deseado aprender. Y así fue como cada día acudían

profesores de una universidad cercana y Cenicielma pasaba variashorasconellos.Eramuybuenaestudiante,trabajabaconahíncoynotardóendominaraquellasartes.Cenicielma y el príncipe cada vez pasabanmenos tiempo juntos, ycuando coincidían teníanmenos cosas de quéhablar.Al príncipe leinteresabalacaza,lapescaylosasuntosdelacorte,mientrasqueaellale fascinaban los vestidos que confeccionaba y los libros que leía.Aunquelabodaseaproximaba,nisiquierahablabandeello.Undíaelpríncipetuvoqueausentarsedurantealgunassemanas.Supadre,elrey,leenvióaunpaíscercanoparanegociarciertotratado.Parasuasombro,Cenicielmadescubrióquenoloechabademenos.Lointentabacontodassusfuerzas,peronoloconseguía.Demaneraque cuando el príncipe regresó de su viaje, la muchacha le dijo:«Sientomuchotenerquedeciresto,peronodeseocasarmecontigo.Somos muy diferentes y nuestros intereses también lo son. Lo hepensadoynocreoquepudiéramosserfelicesviviendojuntosduranteelrestodenuestrasvidas».El príncipe replicó: «Tengo una sensación similar y por desgraciaestoy de acuerdo en que sería mejor no casarnos». Luego, tomó lamano de Cenicielma. «Me has dado extraordinarios momentos defelicidad.Nuncalosolvidaré.Teestoymuyagradecido».«Tambiénguardotiernosrecuerdosdeti»,dijoella,«ygraciasatiheaprendidoapintar,atocarelpianoyaleer.Ahorasoycapazdecoserbellísimos vestidos y estoy convencida de que podré ganarme mipropio sustento. No tendré que volver a soportar la crueldad demimadrastraymishermanastras.Teestoymuyagradecida».Al día siguiente, el príncipe y Cenicielma se besaron en señal dedespedida y la muchacha se marchó del palacio. Dos sirvientes delpríncipe la acompañaron para protegerla durante el trayecto y ladejaronenlaspuertasdelaciudad.Una vez allí, Cenicielma enseguida encontró trabajo de modista.Trabajabamuchashoras,pero leencantabahacerlo.No tardóen seradmiradaporsutalento.Durante aquel periodo fue ahorrandodinerode sus ingresos hasta

quepor finconsiguióreunirel suficienteparaabrir supropia tiendadeconfecciónenotrazonadelaciudad.Sesentíamuyorgullosadesutienda.Eradesuexclusivapropiedadylahabíacompradoconsupropiodinero.Conelpasodel tiempo,sufamafueenaumento,hastaelpuntodequemuchasdamasdelaaltasociedad acudían allí para comprar sus vestidos. El comercio situadojunto al de Cenicielma era propiedad de un joven impresor, quetambiéneraunmagníficoartesanomuyconocidoporlacalidaddesustrabajos.Con frecuencia, al atardecer, al términode la dura jornadalaboral, él y Cenicielma charlaban un rato. Al muchacho le gustabaleer librosynuncahabíaconocidoanadieque leyera tanbiencomoella.Con el tiempo llegaron a conocerse bastante bien.Hacíanmuchascosasdivertidas juntos.Montaban a caballo, iban al teatro y bailabanenlosfestivales.Noparecíanaburrirsejamásnicansarsedehacercosasjuntos. Un buen día se casaron y tuvieron hijos, y vivieron juntosduranteelrestodesuvida.

LACENICIENTAINDIA

Cuentotradicionaldelosnativosestadounidenses

Había una vez un cazador algonquino que tenía poderes mágicos.Podía hacerse invisible y escuchar las conversaciones de la gente.Como es natural, sus poderes lo hacían muy deseable, y muchasmujeresqueríancasarseconél.Porlanoche,sentadasalrededordelahogueratribal,lesonreíanconlaesperanzadequelescorrespondiera.Peroélni siquieraadvertía supresencia.Cuando llegóeldíaenquedecidiótomarunaesposa,anunció:«Mecasaréconlaprimeramujerque me pueda ver al regresar a casa por la noche, a pesar de serinvisible».Todas deseaban ganar el corazón del cazador. Pero ¿cómo? Nadiepodíaverlocuandoerainvisible.Nadieexceptosuhermana,queteníaelpoderdeverlopermanentemente.

Un día, la hermana del cazador dijo: «Creo que he descubierto laformadequeencuentresa lamujerqueandasbuscando».Yelaboróunaingeniosapruebaparatodaslasmujeresquepretendíanlamanode su hermano enmatrimonio. Cada noche paseaba con unamujerdistintaporlaorilladelrío,yalverpasarasuhermanopreguntabaalamujer:«¿Puedesverlo?».«¡Oh, sí!», respondían invariablemente, aun cuando no veíanabsolutamentenada.«¿Deveras?», insistíarecelosamente lahermana.«Entoncesdimequéllevapuesto».Lasmujereslementían,claroestá,con la esperanza de convencerla de que podían ver a su hermano.«Ehhh..., una tela pintada». «Una piel de ciervo». «Una túnica decuentas». Pero ella sabía que no decían la verdad, pues lo estabaviendo perfectamente y llevaba unas plumas brillantes. Y el guerrerosolosecasaríaconunamujerquenomintiera.Acontecióquehabíaunancianoviudoquevivíaenelpobladoconsustreshijas.Lamáspequeñaerasindudalamáshermosa,conunapielsuave,unosojoscentelleantesyunaespesamelenanegra,aunqueera muy propensa a enfermar. Pero a pesar de su debilidad, sushermanasmayoresteníancelosdesubellezaylamaltrataban.«¡Eres fea!», le gritaban. «¡Y estúpida!». A veces, le quemaban lasmanosylospiesconcarbonesencendidosyleensuciabanelrostroconceniza.Cuandosupadrepreguntabaquéhabíasucedido,lamayordelashermanasleechabalaculpaalamáspequeña,diciendo:«¡Nuncanoshacecaso,seacercademasiadoalfuegoysecae!».Las dos hermanas mayores querían casarse con el cazador eintentaronconvencerasuhermanadesuspoderes.«Claroquepuedoverlo»,dijolamayordeellaspaseandounanocheporlaorilladelrío.«Llevaunabolsadepiel enelbrazo».Lahermanadel cazador sabíaquementía, pues este había dejado la bolsa en casa. «¡Por supuestoquesí!»,dijo laotrahermana lanochesiguiente,«vamontadoensucaballo».Lahermanadelcazadorsabíaquetambiénmentía,yaquesuhermanoregresabaacasaandando.La menor de las hijas del anciano también soñaba en desposar alcazador.Demaneraqueunanoche,cuando lasestrellasbrillabande

unmodoespecialenelfirmamento,saliódepaseoconlahermanadelguerrero.—¿Puedesverlo?—lepreguntólahermana.—No,nopuedo—respondiólamuchacha.Lahermanadelcazadorquedó asombrada, pues era la primera vez que una mujer decía laverdad.Noobstante,insistióunavezmás:—¿Estásseguradequenopuedesverlo?—preguntó.—¡Oh, sí! —respondió la joven—. Ahora sí puedo verlo. Esmaravilloso poder contemplarlo. Sus ojos son tan dulces y es tanfuerte...—¿Dequéestáhechosuarco?—preguntólahermana.—DelaVíaLáctea—respondiólamuchacha.—¿Yquéusaparagobernarasucaballo?—Unarcoíris—respondió.Entonceslahermanadelcazadorcomprendióloquehabíasucedido.Alhaberdicholaverdad,elguerrerosehabíahechovisible.—Tecreo—dijosuhermanaa la joven—.Estoyconvencidadequepuedesveramihermano.Ylacondujohastasucasa,lalavóylapeinó.Luego,lavistióconunabellísima túnica y le puso joyas en las orejas y el cuello, le pintó elrostro y la preparó para la boda. Cuando el guerrero regresó a casaaquella noche, se sentó junto a su preciosa prometida y la llamó«esposa».Asífuecomosucedió.Ydadoqueelcazadoramabatantoasuesposa,decidiócastigarasushermanas por los años de crueldad a los que la habían condenado.Una noche en la que las malvadas hermanas habían salido pararecoger leña para el fuego, las convirtió en álamos. Y sus raícespenetraronrápidamenteenellugardondehabíanestadorecogiendolaleña,yallípermanecieronparasiempre.Desdeentonces,losálamossiguen temblando y agitándose, temerosos del extraordinario poderdelguerrero.

Bibliografíadecuentosfavoritosparaleerenvozalta

Mientras investigabahistoriasparaeste libro, tuve lasuertedeconoceraSusanPoke, laencargadadeunabiblioteca infantilen JeffersonMarket,una sucursal de la Biblioteca Pública de Nueva York. Lleva más deveintidósañosleyendocuentosenvozaltaalosniños.¿Susconsejos?:«1)Diviértete. 2) Conoce a tus hijos. 3) Déjalos que elijan algunos de loslibros.4)Comparteloslibrosytuentusiasmoporellosconlosamigosdetus hijos y sus padres. Sí, lo sé, parece perogrullesco, pero sale delcorazón».Ademásdesuinusitadoentusiasmoporlaliteraturainfantil,laexperiencialehaenseñadounpardecosasquealosniñoslesgustaoír.VerLoscuentosfavoritosdeSusanparaleerenvozalta

IVMAGOS,REPTILESYVENTISCAS

Lainvenciónderelatosimaginarios

Igual que una persona a la que se le priva de la posibilidad de soñar se convierte en unpsicótico,aquellaalaqueselerobalaimaginacióndurantelashorasdevigiliaseconvierteeninsensibletantofísicacomoespiritualmente.

RICHARDSTONE,TheHealingArtofStorytelling

Unademisprimerasexperienciaspedagógicastuvolugarenuncentrodecolonias en Massachusetts. Cada semana, un montón de autocarescargadosdeirrefrenablesniñosdeciudadllegabaparahacerexcursiones,nadar y estudiar la naturaleza durante una semana. Pero en aquellaocasiónparticular,elgrupoquemeencomendaroneradeniñosensillasde ruedas, con discapacidad física. Hasta entonces mis talleres habíanrequeridomovimientofísico(estiramientos,caminar,hacermímicaysalirde excursión). ¡Menudo dilema! ¿Qué podía hacer? Al final, decidírecurrir al mismo método; es decir, el movimiento, pero con laimaginación.MiprimervoluntariofueunniñodesieteañosdeNuevaJerseyllamado

José.Lepedíquecerraralosojosyqueimaginaraqueestabaenunparajemaravilloso. Cerró los ojos y después de algunos segundos de profundaconcentración, estaba listo para empezar. «¿Dónde estás?», le pregunté.«En un parque de atracciones», respondió. «¿Y qué ves?», proseguí.«Pueeees... veo carruseles, algodónde azúcar ymuchosniños corriendoportodaspartes».«¿Yquéoyes,José?».«Oigorisasyniñosgritandoenlasatracciones».«¿Yquéhueles?»,lepregunté.Hizounalargapausayluegodijo: «Esel aroma...de ladiversión».Otroniño,depelo rubio y rizado,empujó su silla de ruedas hasta el centro del círculo. «Yo estoy en una

clase de karate», dijo. «¿A qué sabe?», le pregunté. «A disciplina»,contestó.Seguimoscreandoescenariosimaginarios,viajandoconlamentedesde

unemplazamientofantásticoaotro.Unoauno,losniñosmeasombraronconsuspaisajesenmovimiento.Unaniñacorríaenunaplaya,recogiendoconchasmarinasyconstruyendocastillosdearena.Otraeraunaprincesaque subía por las escaleras hasta la torre del castillo. Sus historias deensueñolostransportaronmásalládelarealidadylespermitieronviajarhasta lugares insondables.Durante unos instantes creímos que todo eraposible.Al terminar el ejercicio, nadie se desilusionó ni se sintió abatido. Al

contrario,estabaneufóricos.Habíancapitaneadosupropianave,reescritosus cuentos favoritos y flexionado los músculos de la imaginación.Rebosabanautoconfianza.La imaginación es un don de una inenarrable magnitud, capaz de

cambiar nuestra vida al proporcionarnos la ocasión de visualizarposibilidadesentodocuantonosrodea.Nosayudaaser«irrealistas»,unrasgo fundamental, pues nos permite soñar lo inimaginable. Es unpoderoso impulsor de la confianza y el juguete más extraordinario delmundo.Nocuestanada, sugarantíaes ilimitaday laspilasno seagotanjamás...,aunquehayquerecargarlas.Nuestra imaginación, como el resto del organismo, necesita realizar

ejercicio.Al inventarhistorias imaginariascontushijos,estásejercitandosusmúsculoscreativos,almismotiempoquetambiénhacesfuncionartumente.Leer un cuento a un niño es una experiencia sensacional, pero hacer

queloelabore,esmágico,yaqueleestádiciendoquesoñaresestupendo,lo ayuda a pensar más allá de lo concreto y moldea su personalidadexclusiva,ledalaoportunidaddesolucionarproblemasconcreatividady,lomejordetodo,forjaunhermosovínculoentreélytú.Elmundoinfantilsecompone,engranparte,defantasíaeimaginación.

Al inventar historias imaginarias, entras automáticamente en sumundo,juegas en su hierba, te conviertes en «uno de ellos», y esto resultamuyreconfortanteparalosniños.

Aunque no te consideres una persona imaginativa y temas que tuscuentos sean aburridos, no te arredres. La significación de inventarhistoriasimaginariascontushijosnosemideporlosresultados,sinoporel proceso de compartir y crear juntos. ¿A quién le importa que tushistoriasnoseangrandesobrasliterarias?Atushijosdesdeluegoqueno.Adoraránlaatenciónquelesprestascuandocomparteslosrelatos,unoauno,o confeccionasun cuento enel que ellos son losprotagonistas.Laesenciade inventarhistorias reside enque cuantomás lopracticas,másfácilresultaymáselaboradossonlosargumentos.

Descubretusjoyasocultas

Megustaempezarmistalleresagarrandoporsorpresaalosparticipantes.Duranteunasesiónreciente,mevolvíhaciaunhombreyledije:—Señor, es un placer tenerlo hoy en esta sesión, pero ¿era realmente

necesariollevarunrefrigeradorenlacabeza?Alprincipioquedóatónito,peroserecuperóconbrillantezyrespondió:—¡Oh,sí!Siempretengoapetitoyesunaliviotenercomidaamanoen

cualquiermomento.—¿Quierehacerelfavordeabrirelrefrigerador,señor,ysacaralgode

suinterior?—insistí.—¡Nofaltabamás!Esunplátano—dijo,siguiéndomeeljuego.—Asípues,hametidoclandestinamenteesteplátanoenestasaladesde

suexóticopaís,¿noescierto,señor?—lepregunté—.Cuéntenosquiénesustedenrealidadyporquélometiódecontrabando.Depronto, se adivinóen su rostroundestellodepicardía y empezóa

divertirsedeveras.—De acuerdo,me ha descubierto. Soy el rey de un lejano país, y allí

tenemos de todo menos plátanos. Quería llevarme este a casa paravenderloporunaenormecantidaddedinero.—Su hermana me ha dicho que estaba aquí por otra razón —dije,

volviéndome hacia las mujeres sentadas a su izquierda—. Busque en elrefrigeradorysaqueunobjeto.Tambiénaellaslashabíaagarradoporsorpresayalprincipionosabían

quéhacer. Peropoco a poco, unade ellas simuló estar hurgando en elrefrigeradorantesdeextraeralgolargoyfibroso.—Es encaje. Metros y metros de encaje—dijo, mientras fingía jalar y

jalar un interminable ovillo de puntillas, hasta que al final sugerí a lamujerqueestabasentadaenfrentequelascortara.—Yahoradíganosquéocurrióconsuhermanoyesteencaje—ledije.Sinpensárselodosveces,respondió:—Anoche sorprendí ami hermano usando esta larga pieza de encaje

para trepar a un platanero. Estaba a punto de arrancar seis plátanoscuandolegrité:«¡Detente!¡Tearrestaránsitedescubren!».—Pero gritó tan fuerte que alertó a la policía, que se presentó de

inmediatoyempezóaperseguirasuhermano,¿correcto?—lepregunté.—Sí—contestó.Entoncespedíalhombredesuizquierdaqueleyeralapalabrainvisible

quesepodíaleerenunextremodelencaje.—Botón—dijo.—Señorpolicía—ledije—.¿Quésucedióconestebotóncuandollegóal

escenariodelcrimen?—Bueno,medespertaronsusgritosymepuselospantalonestandeprisa

como pude, pero debía de estar medio dormido porque olvidéabotonarlos y semecayeronenmediodeunacallemuy transitada.Fuehumillante.Nosreímosagusto.Recordéalgrupoquehabíancreadounahistoriadelanada.Sinlibros,

sin guion, sin utilería. Solo con un refrigerador invisible y susestrambóticascavilaciones.Semoríanderisa.Cuando organizo talleres, siempre doy por supuesto que todos los

participantes son como una caja de caudales y que poseen un almacénrepletode insospechadas riquezas.Enrealidad,estoyconvencidadequecada uno de nosotros tiene una desbordante imaginación. Quizás estéocultadetrásdeuna infinidaddeestratosde intelectoenel sentidomásestrictodeltérmino,peroestáahí.Yestafeennuestraimaginacióninnatamellevaaconcluirquecualquierapuedeaprenderconsumafacilidadacontarfabulosashistoriasfrutodelafantasía.

Evidentemente, a los niños no hace falta provocarlos demasiado. Suimaginación es viva y abundante, y con un poco de orientación soncapaces de contar ingeniosas historias. Por desgracia, el auténticoproblema reside en nosotros, los adultos. Somosmodelos para nuestroshijos,ysinoconseguimosentreverlasposibilidadesimaginativasentodolo que nos rodea, ellos tampoco lo harán. Somos nosotros quienesdebemosestimularlosyfomentarlashistoriasimaginariasencasa.Mepreocupaelcinismoqueobservoenlosniños,aunaedadcadavez

mástierna.Nohacemuchoactuéenunafiestadecumpleañosparaniñosdecuatroaños.Alentraren laestanciaarrastrandounacaja imaginaria,por lo menos tres de ellos gritaron: «Esto no es de verdad». Como esnatural, al pedirles que pescaran algo en el interior de la caja y lodescribieran, participaron todos por igual. A los cuatro años ya habíanaprendido a ver las cosas con concreción, pero ante la posibilidad deinvertiresteproceso,nodesaprovecharonlaocasión.Loquemeinduceacreer que si bien nos gustaría atribuir la causa de la renqueanteimaginacióndenuestroshijosalatelevisiónyainternet,esmuyprobableque los verdaderos culpables seamos nosotros, sus modelos. Debemosdejarque losniños sepanqueestábien volar con la fantasía, y lamejormaneradehacerloesvolarconellos.Una parte de nuestras inhibiciones es fruto de la presión derivada de

estaralaalturadelasituación.¿CómopodríancompetirnuestrashistoriasconunapelículadeSpielbergodeDisney?Esimposible,perolociertoesquenotienenporquécompetir.Yahemencionadoestepuntoalolargode todo el libro, aunque no está de más hacerlo de nuevo: debesconcentrarteenelprocesocreativo,noenlahistoria.Aunquenoterminesuncuentoimaginario,oaunenelcasodequesearematadamentemalo,en realidad no importa. Cuando sean mayores, tus hijos tendrán laocasiónde escribir novelas impecables o rodarpelículas sensacionales siasílodeseanytienentalentoparaello.Pero,porahora,estamossentandolasbasesdesuprocesointelectualyhaciéndolesunregaloinapreciable:lacreenciadequesoñareimaginaresbueno.

Éraseunavez...

Aristótelesconcibiólaideahaceaproximadamentedosmilaños,ydebiódeserbuena,porquedesdeentoncesyhastalafechalahemosseguidoalpiedelaletra.Dijoquetodahistoriateníatreselementosfundamentales:uncomienzo,unafaseintermediayunfinal.Veamoscómolopodríamosaplicaranuestraspropiashistorias.

Elcomienzo

El comienzo de una historia constituye una invitación. Te invita aescuchar,situandoelescenariodelinminenterelato:«Éraseunavez...».«Hacemucho,muchotiempo...».«Enunapequeñaylejana,muylejana

aldea, vivía unaprincesa».También te facilita información. «Enunpaísmuy lejano había un hombre que vivía solo en un castillo abandonado.Había vivido allí durante muchísimos años en la más absoluta de lassoledades,ylegustabaestarasí».

Lafaseintermedia

La fase intermedia debe incluir un problema, un conflicto. Si falta elproblema,lahistoriaresultarátediosa.«Undía,unmuchachosepresentóalaspuertasdelcastillo llevandounpergaminoenlamano.“Estefueelhogardemi familiadurantemásdeun siglo”,dijoel visitante. “Nos fuerobadoeneltranscursodelaguerra.Asípues,tengoderechoaquedarmecon él”. “¡¿Cómo?!”, exclamó el rey, aterrorizado. “Perodado que llevasmucho tiempo residiendo en él, dejaré que te quedes”, continuó elmuchacho.“¡Ambosviviremosaquí!”».

Elfinal

El final resuelve el conflicto, ya sea abordándolo directamente oeludiéndolo, y concluye la historia. «“¡¿Qué?!”, volvió a exclamar el rey.“¡¡¡¡¡¡¡Esto es increíble!!!!!!!”. El soberano, enfurruñado, andaba de unlado a otro resoplando y gritando como un poseso. Cerró la puerta apiedraylodo,asegurólasventanascontablonesyclavos,apagólasluces,

desconectó el teléfono y esperó veinte años antes de volver a abrir lapuerta.Y,cuando lohizo, vioaunmuchachoqueseaproximabaporelsendero. “¡Hola, señor! El padre de mi padre me dejó en herencia laescritura de propiedad de este castillo. Según parece, pertenece a mifamiliay...”».

Inventaruncuento

Unodeloscuentosmásfácilesdecrearesunahistoriaensecuencia,quesigue paso a paso los acontecimientos diarios. Utilizaremos una tareaordinaria—iracompraralatiendadeabarrotes—comotemadenuestrorelato.Vamosadesglosarloselementosdeltrayectohastalatienda:

Elcomienzoosituación.Necesitabas fruta,verdurayqueso.Ladespensaestabavacía.Losniñosregresaríandelaescuelaalastresdelatardey,porlo tanto, tendrías que ir a la tienda antes de que llegaran a casa, puesningunodeellosteníallavedelapuertaprincipalyestábamosamediadosdeinvierno.

La fase intermediao conflicto. Estabas a punto de salir de casa cuandosonó el teléfono. Estuviste hablando quince minutos, y cuando tedisponías a salir ya eran las dos y media. Harías una compra rápida yllegaríasacasaatiempo.Peronohabíaspensadoenlaposibilidaddequealgoanduvieramalenlatienda,comoasífue.Lamujerqueteníasdelanteen la fila llevaba trescientos cupones y se estaba demorando unabarbaridadenordenarlos.Seguíasenlafila.Habíadiezpersonasdelante.Asípues,aguardaste.Yaeranlastresmenosdiez,yahoralastresydiez.Alterminar,eranlastresymedia.Confiabasenquelosniñoshubiesenidoalacasadetusvecinos.

El final o resolución. Ahora llega el momento de resolver el conflicto.Llegasteacasaytushijosestabanesperandoenlapuerta.Ajuzgarporsu

aspecto,parecíanenfermos.Teníanlasmanosylalenguavioláceas.«¡Oh,Diosmío! ¡¿Qué lespasó?! ¡Debende tenerpulmonía!».Frenéticamentelos metiste en casa y los pusiste delante del calentador para que serecuperaran. Pero, depronto, se echaron a reír, y al hacerlo cayeron alsuelounmontóndechiclesdecolorvioleta.«Asíqueeseeraelmotivodesu demacrado aspecto...», dijiste, primero con alivio y luego confrustración. «¡Mientras yo fui a comprar para prepararles un granalmuerzo,echaronaperdersuapetito!».Yaterminamoselprimerborrador.Ahorapodríamosañadirunpocode

picarescaa lahistoriausandoalgunosde losconsejosquedioelescritorKurt Vonnegut en una entrevista radiofónica. Al preguntarle si podíahaceralguna sugerenciaa losescritoresnoveles, respondió:«Asegúrensede introducir un personaje espantoso, aquel que todo el mundo odiaporque siempre hace daño a los demás. De este modo, tus personajesbondadosospodránreaccionarcontraalguien».Aplicandoeste consejo, vamosa introducirunpersonaje terrible.Pero

recuerdaquesiempredebesdeterminarquiéneselpersonajecentralyenquéconsistesumisión;delocontrario,sindudaperderíasatuaudiencia.

Comienzo.«Sabíaquenodebíaresponderelteléfonocuandosonó.Solodisponíademediahoraparairalatiendadeabarrotesyvolverantesdequemishijos regresarande la escuela. Intenté explicarle amihermanaShirley que no tenía tiempo de hablar, pero ella seguía cotorreando ycotorreando sin parar. Cuando por fin conseguí despegar la oreja delauricularyaeranlas tresmenoscuarto.Conquinceminutosdemargen,corríhastalatienda.

Fase intermedia.Todopodríahaber salidoapedirdebocadenohabersidoporlafilaquehabíaenlatienda.LaancianaseñoraPretzlwetzel,delacalleJackson,cuyacoleccióndecuponesestanvoluminosaqueapenasqueda espacio paramoverse en su casa, iba delante demí. ¿Qué podíahacer? Jugueteénerviosamente con lospulgares.Mequejé con lamujerque iba detrás de mí. “¡Lo escuché!”, dijo la señora Pretzlwetzel. “Será

mejorquetengacuidado,señorita,¡oecharéunamaldiciónsobresucasaysuspodridoshijos!”.»“¿Cómoseatreveainsultaramishijos?”,lerepliqué,ylagolpeéconla

bolsa en la cabeza, llevándome por delante su peluca. La señoraPretzlwetzel corrióen subúsqueda,deslizándosedepuntaapuntade latienda,comosiestuvieraenunatabladesurf,yaterrizandoenlacajadelqueso».

Final.Ahoraescuandotienenquefinalizar lahistoria,usandoelprimerborradoramododeguía.Puedenañadirlealgúnrecursodivertido,peroacuérdensedesolucionarelproblemainicialdelnarrador:llegaracasaatiempoparaquelosniñosnotenganqueesperarfuera,muertosdefrío.Siesposible,inventenunfinalespontáneo.Paraello,antesdeescribirlo,cuéntenseloverbalmente.

Elengarcedeloselementos

Eligeunapalabradecadaunadelascategoríasdelatablasiguienteycreaunahistoriacombinándolasentresí:

Persona Lugar Conflicto

Undinosaurio Texas Encuentraobjetosrobados

Batman Uncampodefutbol Lopersiguen

Unaniña Elcamióndelabasura Lodespidendeltrabajo

Unniño Laplaya Seconvierteenunarana

Frank,unadolescente Elbosque Sepierde

Unvendedordehot-dogs

Unteatro Sabeunsecreto

Resolucióndelproblema Finaldelahistoria

Blandeenelaireunavaritamágica Regresaacasaconlalecciónaprendida

Usaunabrújula Seconvierteenotracosa

Descubreuntalentooculto Recibeungrandon

Llamaporteléfonoparapedirayuda Esmássabio

Semetamorfoseaen... Encuentralapaz

¡Añadediálogos!

Unade las formasdemejorar cualquierhistoria consisteenañadirleundiálogo, incluso en pasajes en los que parece imposible hacerlo.Analicemos la frase siguiente: «Érase una vez una niña con una largamelenapelirrojaque sedirigíaa laescuelaypasaba,comosiempre,pordelantedelafarmacia,delaheladeríaydelparquedebomberos».Paraañadirundiálogo,intentapartirlasfrasesparacrearoportunidades

ocultas.Sifueseyoquientuvieraquecontarestahistoria,diría:«Éraseunavezunaniñaconunalargamelenapelirrojaquesedirigíaa laescuelaypasaba,comosiempre,pordelantedelafarmacia.“¡Hola,señorSmith!”,le gritó al farmacéutico de pelo canoso, cuyo bigote rígido como unmanubriosebalanceabaarribayabajoalhablar.Luegopasópordelantedelaheladería.“¡Hola,conodehelado!”, ledijoasuheladofavoritodechocolate y menta que de vez en cuando solía degustar al salir de laescuela. Y después pasó por delante del parque de bomberos. “¡Hola,camión de bomberos!”, gritó a la largamanguera roja y a la escalerilla.Cuálseríasusorpresacuandoelcamiónlerespondió».Intentaañadirundiálogoconlaayudadetushijosalasfrasessiguientes.

Nohagas trampascambiándolascompletamente.Adórnalascondetalles,pero no cambies el argumento general. Recuerda que los árboles, lasflores, los animales y cualquier objeto inanimado son conversadores enpotencia:

l)Un día, el señor Smith abrió la puerta de su casa y descubrió quehabíadosperiódicosenlugardeuno.

2)JasonsedirigíaacasadesuamigoPetercuandodeprontoelcieloseoscurecióyelvientoempezóasoplarconfuerza.

3)Era lahorade ir a recoger a los compañerosdel campamento,demaneraquesubíalcocheytomélacarreteradecostumbre.

Elusodesímiles

Los símiles te pueden ayudar a desarrollar un lenguaje más rico ydescriptivo en tus historias. En lugar de decir: «Afuera estaba oscuro»,resultaríamáscautivadordecir:«Afueraestabatanoscuroqueelcielosevolviónegrocomolamelaza».Paraquetantotushijoscomotúsevayanacostumbrando a pensar de un modo más descriptivo, completen lossímilessiguientes:

1. Era tan bajita que parecía .

2. El sol brillaba tanto como .

3. Su pelo era rojo como .

4. Estaba tan hambriento como.

¡Siéntelo!

Unodeloserroresmáscomunesentreloscuentacuentosnovelesconsisteen confiar exclusivamente en las descripciones visuales, excluyendo losdemás sentidos. «Llevaba un pañuelo rojo» es una bonita descripción,pero:«Supañuelorojoleirritabatantoelcuello,queseestuvorascandodurantetodoelsantodía»,añadeunanuevadimensión.Intenta añadir una descripción a las frases siguientes que incluya un

sonido,unasensacióntáctil,unaromaounsabor:

l) El perro entró en la casa cubierto de barro .

2) Mi hamburguesa parecía de mal humor .

3) Santa Claus tenía un aire divertido al aterrizar en mi chimenea.

4) Cuando llegaron los bomberos, el fuego estaba en su apogeo.

Dale una pincelada de color. Si quieres mejorar drásticamente tuhabilidad para contar cuentos, amplía tu reserva de adjetivos. Elige unobjeto cualquiera, como por ejemplo una tarjeta de visita. Forma uncírculo y pásala de uno a otro describiendo el objeto con un adjetivodiferente(deunasolapalabra).Esimportantelimitarseaunsolotérmino;de este modo se verán obligados a pensar en nuevas formas de ver elobjeto en cuestión. Cuando tengan la sensación de haber agotado losadjetivos, ¡sigan adelante! Justamente entonces se inicia el verdaderoprocesocreativo.Tienenquehurgaren lomásprofundodelcerebroenbusca de descripciones no visuales, como «inodoro» o «sedoso». Estaactividadnosolodesarrollalaimaginación,sinotambiénelvocabulario.

Historiasquerelajan

Deniña era bilingüe.Miprimera lengua fue la inglesa, y la segunda, lalengua-mami. Era algo así como: «¡Mami, mami, tengo sed!», quetraducidosignificaba:«Tengomiedo.¿Puedesquedarteunratitoconmigoenlahabitación?».Mimadretambiénhablabalalengua-mamiconfluidez,semetía debajo de las sábanas, se acurrucaba ami lado yme daba unpoquitodesumedicinamilagrosa:uncuento.Poralgunarazón,enlugardehablarlos,loscantaba.Formabapartedeladiversión,yaquesuvozeraespantosaynoshacíareírconganas.«Habíaunavezunaniña»,cantaba,«queteníaunpequeñotirabuzónysiemprelollevabaensortijado(ahora,lamelodíacambiabacompletamente).Ledabamiedotodocuantohabíaa

sualrededor,incluyendoelsuelomojado...».Sustextosteníanquerimaryeran tan ridículos que acabábamos riendo como dos histéricas. En suscanciones, yo era siempre el personaje central. Combatía mis temoresinfantiles integrándolos en sus extravagantes tramas, en las que meenfrentabaaunleón,luchabacontraungrupodematonesodefendíaamihermano.Perolociertoesquefuncionaban.Metranquilizabanyeracapazdedormir toda lanochedeun tirón.Aunque en realidadhacíanmuchomás que aliviarmi insomnio:me inculcaban la creencia de quepodía inventar mis propias historias y reescribir mi personaje, meproporcionaban un «taller» en el que superar mis temores y, lo másimportante, creaban un hermoso vínculo conmi madre. Aquellos erannuestrosmomentosdemayor intimidad: creábamoshistorias de lanadaconamoreimaginación.Confrecuencia,alosniñoslesresultadifícilhablardesusproblemas.A

vecesni siquiera son capacesde identificar loque lesprovoca ansiedad.Inventarcuentosenlosqueintervengantushijosysuentornolespuedeayudaraenfrentarsealascosasquelespreocupanypermitirlesaprendermásdesímismosdeunmodoseguroqueloshagasentirsecomprendidosyapoyados,almismotiempoquelesdalaoportunidaddeconvertirseenloshéroesdesusmundosyreforzarsusexperienciascotidianas.

Cuandomi sobrinaMolly tenía tresaños, seclavóunclavoyhuboque llevarlaalhospital

paraqueleextirparanlauña.Lopasófatal.Variosmesesdespuésdeaquelepisodio,seguía

queriendooírelcuentode«Mollyy lauña».Mihermanayyose locontábamosunayotra

vez...«Undía,estabasjugandoenelpatiocuandodeprontoempezasteagritar.Demanera

que corrí y te alcé en brazos. Llorabas desconsoladamente...». Describía el trayecto en

ambulancia y lo valienteque fue, losmédicos en el hospital y el regreso a casa. Volver a

contarelincidentecomosifuerauncuentoleayudóaprocesarloquelehabíaocurridoya

alejarlaunpocodelarealidad,yaquepodíaserlaheroínadelahistoriaporcontraposición

alavíctima.Creoquefuesuformadesuperarelmiedo.

LYNNANNKLOTZ,tíadeMolly,deseisaños

En la revista de cuentos Yarnspinner, Judith Black, cuentacuentosprofesional de Boston, y una de mis favoritas, explicaba las ventajas deusar supersonajedoméstico, el ratónSolouse, en lashistoriasoriginales

queinventóparasuhijoSolomondurantetodasuinfancia:

Solouse es tan diferente de Solomon, que el ratón puede vivir situaciones que mi hijo seríaincapaznisiquieradesoñar.Tantosiandaenbicicletacomosiviajaenavión,Solouse intentahacerunsinfíndecosas, fracasayvuelvea intentarlas.Solomonaprendemuchodeél.Peroelflujo de modelos no circula únicamente de madre a hijo. Solomon sugiere sentimientos,situacionesyresultadosquemepermitencomprenderlomejor.En«ElratónSolousevisitaasutío John», nuestro pequeño roedor tenía que vérselas con un enorme gato que permanecíaagazapadoenelpeajedeunaautopista,queatrapabaelcochedelpobreratón, loabríacomouna latadesardinasconsuspoderosasgarrasy se locomía.Elgatoeramuyreal,yal llegar lahorade luchar contra él,mihijo sugirió: «Mamá, creoqueSolousedebería engañar al gato yescaparse a hurtadillas con los demás ratones». La imagen era excesiva para él ymepermitiósaberloquerealmentenecesitaba.Conlashistoriascruzamosumbralesycompartimossecretosque,delocontrario,guardaríamospermanentementeenlomásprofundodenuestrocorazón.

ElsiguientefragmentoperteneceaAnnieStories,unlibrodecuentosqueDoris Brett, psicóloga clínica de Australia, escribió para su hija Annie.Aunque está claramente influido por su especialidad profesional, estepasaje, extraído de una historia sobre las pesadillas infantiles, te podríaaportaralgunasideasalahoradeinventaruncuentorelajante:

Annieeraunaniñaquevivíaenunacasitadeladrillomarrónconsumamá,supapáyungran

perronegro...1Lacamaeraloquemáslegustabadesuhabitación.Erablancayroja,ydebajohabíadosgrandescajonesenlosqueguardabasusjuguetes.HabíavecesenqueAnnieteníahermosossueñosysesentíamuyfelizaldespertarse,peroen

otras tenía pesadillas y se despertaba asustada y sobresaltada. En estos casos, encendía lalamparitadelamesitadenoche,tomabaunodesuslibrosdecuentosymirabalasilustracioneso

losleía.2

Unanoche,Annietuvounapesadillaespantosa.Soñóquelaestabanpersiguiendoanimalessalvajes. Corría y corría, pero no lograba despistarlos. Cada vez estaban más cerca. Oía elestruendo de sus pisadas y sentía su cálido aliento. De repente, cuando estaban a punto dehincarlesusenormescolmillos,sedespertó.Selevantódelacamayfueabuscarasumadreparacontarleelterriblesueño.

LamamádeAnnietranquilizóasuhijayleenseñóuntrucomágicoparalossueñosque,segúndijo,laprotegeríadetodomal.Tambiénleexplicóque tenía el poder de alterar los hechos en sus sueños. «Lo único quetienesquehacercuandoestéssoñandoesrecordarquepuedescambiarlosyhacerquesucedaloquedesees».

Lamayoríadenosotros carecemosde la formaciónde la señoraBrett,peroaunenel supuestodequeno tehayas licenciadoenpsicología, elsentidocomúnyel instintoteguiarána lahorade inventarunahistoriarelajante,queno tieneporquégiraren tornoaunproblemarealen lavida de tu hijo. En realidad, tu cuento puede magnificar los pequeñostriunfos, tales como aprender a andar en bici, encestar una pelota debaloncestoporprimeravezointerpretarunacanciónalpiano.

Recientemente he inventado algunas historias de bomberos con mi hijo de cuatro años.

Como es natural, insiste en ser el capitán de la brigada y siempre termina rescatando a

Isaiah,unniñomayorqueviveenelvecindario.Enlavidareal,Isaiahesunmuchachomuy

inteligente y atlético, y creoquemi hijo se siente intimidado.Demaneraque a cualquier

personajequeestáendificultadesonecesitaauxiliolellamaIsaiah.Estoyconvencidodeque

esaeslaformaquetienemihijodesuperarsusproblemasdecompetitividad.

JEFFY.

Lacreacióndehistoriasoriginales

Haceañosmeconcedieronunabecaparaorganizarunaseriedetalleresde cuentacuentos en el Lower East Side de Manhattan con niños «deriesgo» de ocho y nueve años de edad. Cada cultura tiene su propiahistoria de la creación, y decidí experimentar con este tipo de relato.Despuésdeleerenvozaltadiferenteshistoriasdediversasculturas,desdela antiguaGreciahasta los indios estadounidenses ydeEuropaoriental,pedí a los muchachos que realizaran sus propias composiciones,titulándolas «El nacimiento del sol». Los resultados fueron fascinantes.Aquellosniños,queeranmuyconscientesdeloquerezabaensuetiqueta—«alto riesgo»— y que se identificaban como alumnos destinados alfracaso,florecieroncomouncampoenprimaveraaldarleslaoportunidaddeponerapruebasuimaginaciónydeserelcentrodeatención.Todos querían intentarlo. La clave consistía en dejarlos contar sus

historias,noen sugerirlesque las escribieran.Paramuchosniños, escribirunahistoriaimplicaunjuicio:lescorregiránsuortografía,lescriticaránsugramática y les evaluarán su caligrafía. Cuando se sienten libres parainventarunrelatosinserjuzgados,afrontaneldesafíocaraacara.Heaquí

algunosdemisfavoritos:

Érase una vez una persona llamadaEl Sol que viajaba por todas partes.Undía encontró unafruta y se la comió. Al abrir la boca, emanó una luz muy brillante de su interior. Y, desdeentonces,subocahapermanecidopermanentementeabierta.

SAMMY

Undía,elsolestabadescansandoenelcielo,cuandodeprontoseleacercóunanaveespacial.Seabrió la escotilla y apareció una criatura enorme, peluda y repulsiva, conun arma láser en lamano.La criaturadisparó al sol.Allí estaba el sol brillandoenel cielo.Esta es la causade sufulgor.

JUSTIN

Hacemuchísimotiempo,elsolylalunavivíanfelicesenelcielo.Undíaelsolledijoalaluna:«Apuestoaquesoycapazdebrillarmuchomásquetú».Lalunaseenfureció,peroaúnteníaunaposibilidaddeganar,puesenaquelentonceselsoltodavíanoeramuybrillante.«¡Deacuerdo!»,respondiólaluna.«Aceptoelreto.Nosveremosmañanaalanochecer».«Porcierto»,dijoelsol,«elpremioparaelganadorseráunsacodeoro».Alcaerlanoche,lalunayelsolsereunierondenuevo.Elsolganólapruebayelsacodeoro.Ydesdeaqueldíaelsolesmuybrillanteylalunamuyoscura.

ARIELLE

Eljúbilodelacreación.Ahorate tocaa tiya tushijoscrearsuscuentosoriginales.Tesugierocontarlashistoriassiguientes:

1)elnacimientodelocéano2)elnacimientodelsol3)elnacimientodelaluna

No lo hagan por escrito. Limítense a explicarlas espontáneamente.Siemprepuedentranscribirlasmástardesileshangustado.

Lahistoriapreferidademishijosesunaqueinventésobresuviajemágicoporelmar.«Había

unavezunaniñallamadaRachel(mihija)yunniñollamadoJacob(mihijo).Cuandofueron

lobastantemayoresparaviajarsolos,decidieronhacerunviajeenbarcaparavisitarvarias

islas.Alllegaralaprimera,descubrieronunmundocompletamentedistintoalqueconocían.

¡Todo era rojo! Lasmujeres llevaban vestidos rojos y tenían el pelo rojo. Solo cultivaban

tomates, manzanas y remolacha, y la leche era de fresa». A continuación proseguían su

periplo hasta otras tres islas y en todas ellas encontraban algo tan extraño como en la

primera.Enuna,porejemplo,todosteníantresojos,yenotra,todoscantabanenlugarde

hablar.Suelopreguntarlesenquécambiaríasuvidaactualsivivieranenaquellas islas.Les

encanta este juego, ya que no le falta nada: ingenuidad, resolución de problemas e

imaginación.

GISELLEBROWN,madredeRachel,decuatroaños,

ydeJacob,deseis

Cómoinducirunahistoria

¿Sigues teniendodificultadespara inventarunahistoriaoriginal? Intentainducirlaconlasactividadessiguientes:

Pasalahistoria.Empiezaacontarunahistoriay,sinprevioaviso,señalaaalguiendetufamiliaydilequelacontinúeinmediatamente.

Los cuentos del conejo.Extrae un conejo imaginario de una chistera ydescribe lo que lleva, lo que piensa y lo que siente. ¿Trabajaba para unmagoosimplementeestabaechandounasiestecitaenelcálidosillóndesumadriguera?Compartelahistoriaconotrosmiembrosdelafamilia.

¿Dóndeestá007?Inventaunmensajesecretoydiloenvozalta.Quizásetrate de un largo párrafo o de una simple frase. No tienes por qué seringenioso.Diloqueseteocurra,aunquesoloseaunapalabra.Explicalahistoriaqueseescondedetrásdelmensaje.

Elmobiliarioloco.Todoelmundosabeque,paraunalámpara,lapantallaes su sombrero. Algunas lámparas se sienten muy orgullosas de suspantallas, exhibiéndolasa lamenorocasión,mientrasqueotras sonmásdiscretas respecto a su tocado.Busca una lámparademesa en tu casa yexamínaladuranteunosminutos.Cuenta lahistoriadecómola lámparafueacomprarsupantalla.¿Seprobómuchosmodelosantesdedecidirsepor esta? ¿Era una lámpara esnob que insistía en llevarse una pantallaaristocrática? ¿Había otras lámparas que también querían comprar la

mismapantalla?¿Cambiaconlasestacioneslapantalladeunalámparaosiempreesigual?Haz lomismo conotras piezas delmobiliario doméstico. Las ventanas

compransuscortinas.Unacamacomprasucolcha.Cuentalashistorias.

El hombre invisible. Preséntense a los demás, por turnos, y tambiénpresentenasucompañeroinvisible.Luego,expliquenporquéesinvisible.¿Lo hace a propósito? ¿Tomó accidentalmente una pociónmágica? ¿Esuna simple cuestión de timidez? Cuenta a los demás la historia que seescondedetrásdelaspectoinvisibledetuamigo.

Laguíadeteléfonos.Elijan,porturnos,nombres interesantesenlaguíatelefónica y cuenten la vida de las personas que hayan seleccionado.Amplía la actividad creando historias de dos personajes, inspiradasigualmenteenlaguíadeteléfonos.

Las tiras de papel. Recorta varias tiras de papel y escribe nombres delugares (Miami, elmuseo),personas (abuelo,BugsBunny) y aficionesohábitos (jugar a los bolos, morderse las uñas). Luego, mételas en elinterior de varios sombreros, agrupadas por categorías, y pide a cadamiembro de la familia que extraiga una tira de cada sombrero y queinventeunahistoriaconlastrespalabras.

¡Quépueblomás curioso!Echaun vistazoalmapa,buscauna localidadquetengaunnombreinusualodivertidoycreaunahistoriarelacionadaconellayconlaformaenquerecibiódichonombre.Cuando Nancy Schimmel, cuentacuentos profesional, pasó por una

salidadelaautopistaqueconducíaalalocalidaddeCrossnore,mientrascirculaba por Blue Ridge Parkway con una amiga, Heather Crawan, decamino al Festival Nacional de Cuentos de Tennessee, empezó apreguntarse qué significaría aquello de «crossnore». Esta historia es surespuesta.

UNCUENTOPARAHEATHER

deJustEnoughtoMakeaStory

ÉraseunavezunaniñallamadaHeather.Cadamañanallevabaapastara las cabras a través del valle, colina arriba, hasta el prado, y alatardecer regresaba a casa. Mientras caminaba detrás del rebaño,siempretarareabalascancionesquelehabíanenseñadosupadreysumadre, y otras que había compuesto ella misma. Por la mañanacantabaporquesesentíafelizydescansada,yalatardecerporqueunacanciónesunabuenacompañíacuandoestássoloconlascabrasylassombras.LoqueHeathernosabíaeraquecadadía,mientrascruzabaelvalle,pasabajustoporencimadelamadrigueradeun«crossnore»quevivíabajo tierra —o tal vez debería decir en la tierra, puesto que los«crossnores»semuevenatravésde la tierracomolos tiburonesenelmarolostigresenlajungla—.Nadiesabequéaspectotienen,yaquenuncasalenalasuperficie.Peronuestro«crossnore»nuncasealejabademasiado de su madriguera, aunque se preguntaba si el otro valleseríamáscómodoqueaquel.Deseabadescubrirlo,peroantesdepartirquería echarse un largo sueño para estar descansado. Y no loconseguía.Siemprehabíaalgunaalondraopetirrojoduranteeldía,oalgúnruiseñoromelodiosaranadurantelanoche,quelodespertaban.Los«crossnores»odian lamúsica.Siempre losdespierta.Cuantomáshermosoeselcanto,másantessedespiertan.Los momentos del día más enojosos para aquel «crossnore» erancuandooíaeltrip-trapdelaspisadasdelaspezuñasdelascabras—quenolomolestabanenlomásmínimo—,seguidasinvariablementedelaclara y aguda vocecita deHeather cantando algunabellamelodía—que le sentaba fatal—. Le venían ganas de agarrar a la niña por susdelicadospiesdesnudosyarrastrarlahaciaabajoparaqueselellenaralabocade tierra,pero su vozera tandiáfanay tandulcequenoeracapaz de aproximarse lo suficiente para hacerlo. Así pues, tenía queresignarseataparselosoídosyrefunfuñar.Un día, el rebaño pasó como de costumbre por encima de su

madriguera,yactoseguidoelpat-pat-patde lospiececitosde laniña,peronolaoyócantar.Porlamañana,el«crossnore»quedódemasiadoestupefacto como para intentar capturarla, pero durante la jornada,mientrasrefunfuñabaporelcantodelasalondrasycargabaunsinfíndepedruscosdeunladoaotro,urdióunplanparaatraparaHeatheryarrastrarlaconsigobajotierraaquellamismanoche.DurantetodoeldíaHeathernoparódepensarlosolitarioqueseríaregresaracasaentrelassombrasdelanochecersinunacanciónquelehicieracompañía.Llegadoelmomento,aliniciarelcaminodevuelta,seguía sin poder cantar. Al llegar al valle, pasó junto a un grupo desauces.Sacó sunavaja, cortóunpedazodecortezadeunodeellos yempezó a tallarla mientras caminaba. Entretanto, el «crossnore»esperaba, y escuchaba, yprontodistinguióel trip-trapde laspezuñasdelascabrasyelpat-pat-patdelospiesdeHeather,perojustocuandohabíaconseguidoaferrarseasusdedos,laniñasellevóaloslabioselsilbato de sauce que había construido, sopló y de inmediato sonó lamelodíamás clara ymásdulce que el «crossnore»había oído jamás.Volvióaenterrarse tandeprisaque la tierra sehundiócasiunmetrobajo lospiesdeHeather.Saliódelhoyoycontinuósilbandodurantetodoel caminode regresohasta su casa.El «crossnore»no tuvomásremedioquemudarsealotrovalleynovolviónuncamás.Alllegaracasa,laniñacontólosucedidoasuspadres,quienesasuvezlecontaronunalindahistoriadecorrientesdeaguasubterráneasydehoyosenlatierra.Heatherestuvoapuntodecreerla,perolociertoes que nunca sabrá lo que realmente ocurrió hasta que alguien lecuentelahistoriadeCómoHeatherespantóal«crossnore»consusilbato.

NOTAS1Varíalosdetallesparaadaptarlosalentornodetuhijo.2Unalamparitajuntoalacamaesmuyreconfortanteparalosniños.

VZÁMPATEALOSDUENDESTRAVIESOS

Cómoeliminarelmiedodelashistoriasdefantasmas

Miprimerempleoprofesionaltendríaquehabersidoelúltimo.Erael31deoctubreymehabíancontratadoenunmuseodehistoriaparacontarhistoriasdefantasmasdeNuevaYorkaunpúblicofamiliar.Habíareunidolo que creía que era un fabuloso programa de leyendas y folclor deHalloween que revelaban las apariciones históricas y los duendes quesupuestamenteseguíanaterrorizandoalaGranManzana—elmartilleodela pata de madera de Peter Stuyvesant, la blanquecina aparición delespíritudelcapitánKidd, la siluetaespectraldelbuquede las tormentasqueapareceenelríoHudsondespuésdeunalluviatorrencial,etc.—,unprogramaalquehabíadedicadoseismesesdeinvestigaciónypráctica.Alprincipio,lascosasmarchabancomolaseda.Empecémihistoriayel

niñoqueestabasentadofrenteamísoltóunarisitanerviosa.Unabuenaseñal. La rubiecita de su izquierda le siguió con una risa de estómago.Estupendo. Pero entonces intervino el factor decisivo, al recrear ellánguidochirridodeunaviejapuertademadera,unniñodecuatroañosseechóallorar.Sumadrelotomóenbrazosysemarchó.¡Quélevamosahacer!Continué,recreandoelestridentecantodeuna

bruja junto a un humeante caldero y el «¡bum!» de un inesperadoduende.Unsegundoniñoempezóagimotear.Otrodetresaños,sentadofrenteaél,seunióasusollozo.Suspadresnohicieronnada,yotrostrespequeñosseincorporaronalcorodeloslloriqueos.«Concéntrateysigueadelante», me dije, al mismo tiempo que continuaba describiendo elbarcoperdidodeHenryHudsonamisdistraídosoyentes.Pero claro, lahistoriadelbuque tratabadeunnaufragio,yno tardóenproducirseun

caosgeneral.Lospadresempezaronaabandonarelauditorio.Mesentíamortificada.Alconcluireléxodoenmasa,soloquedabancuatroniñosenlasala.Fueunauténticodesastre.¿Qué fue lo que salió mal? Para empezar, los niños del público eran

demasiado pequeños para mi material, y aunque el museo me habíapedido que preparara cuentos para niños mayorcitos, tendría quehaberlos adaptado a la audiencia real. Por otro lado, tampoco tenía lasuficienteexperienciaparasaberquecuandolosniñospidenhistoriasdemiedonosiemprequierendecirloqueestándiciendo.Alosniñoslesgustaaparentarquesonmuchomásfuertesdeloqueson.

Pero si no tenemos cuidado, lo que parece una inofensiva historia defantasmaspuedeprovocarlespesadillasdurantevariassemanas.Estoesasíporquesucapacidadparadistinguirentrelafantasíaylarealidadnoestátotalmente desarrollada. Asimismo, su imaginación es infinita y puedenevocarimágenesmuchomásaterradorasquelasdecualquierhistoriadela televisión y que recalan en su mente durante mucho tiempo. Porconsiguiente,esimportantequelospadresejerzanciertocontrolsobrelashistorias de fantasmas que se suelen contar en casa, atemperando lasimágenes horripilantes de los libros de cuentos y adaptando los relatosmientraslosestánleyendo.Estonosignificaqueestéconvencidadequetodaslashistoriasdeterror

sean negativas. A decir verdad, muchos niños consiguen superar sustemores y ansiedades escuchando este tipo de relatos. Son capaces deobservaraalguiencombatiendoalosvillanosyalasfuerzasdelmaldesdela seguridad del hogar. Pero no hay dos niños iguales y cada unoreacciona de unmodo único frente a una historia determinada. Comopadresqueson,tendránqueevaluarsu«coeficientedemiedo»yelegirloscuentos más apropiados. Al estar expuestos continuamente a imágenestruculentas en la televisión, el cineo internet, es fácil olvidar la rapidezconquesepuedenexaltarlosniños.Desde mi primera representación-debacle en el museo, he aprendido

algunas cosas sobre cómo hay que «resucitar» el espíritu de Halloweeneludiendoelterror.Paraempezar,noesnecesarioelegirunahistoriademiedo.Noolvidesquelosniñospequeñossesentirántancautivadospor

fantasmas ingenuos y apariciones antojadizas como lo estarían ante losmáspavorosos.Eléxitodeuncuentodefantasmasnodependetantodesu contenido como de la forma de contarlo. En las series de dibujosanimados,lospersonajesseprecipitanporacantilados,selescaenencimapeñascosdetresmiltoneladasysedesintegranenmilpedazos,peronosparecendivertidos,nonosasustan.Esosedebeaqueestasseriesutilizanel humor para representar lo que, de otro modo, serían escenariosindudablementeespeluznantes.Hazlomismocuandoleasunahistoriadefantasmasatuhijo.Sédivertido.Sustituyelasvoceshorripilantesporotrasingenuasolosmovimientosamenazadoresporotrosexagerados.Hoy en día, cuando me contratan para que cuente historias de

fantasmas, tengomuchomáscuidadocon la selecciónde los relatos.Enlugarde contarhistorias demiedo,he aprendido a crear situacionesdesuspense en textos comunes y corrientes mediante el uso de pausas,susurrosyexpresionesfaciales.Tambiénmeheacostumbradoaevaluarlareceptividaddemi audienciamediante el instinto,dejandoaun lado laregladelaadecuaciónalaedad.Esdemasiadorígidayenocasionesnodaresultado.Elniveldetoleranciadecadaniñovaríasegúnsuexperienciaytemperamento. Prefiero pecar de excesiva cautela, probar las aguaslentamenteymodificarlashistoriasdeterrorsobrelamarcha.Aunque los niñosmayorcitos pueden fanfarronear de su capacidadde

aceptar perfectamente los cuentos de miedo, procura mantener lamoderación.Inclusoenlasprimerasetapasdelaadolescenciasepuedenasustar con facilidad.Unade lasmejores formasde implicar a losniñosmayores sin atemorizarlos consiste en sugerirles que creen sus propiashistoriasdeterror.Losniñosnecesitansentirquecontrolansumundo,einventar relatos originales les puede ayudar a conseguirlo. Tambiénpuedescontarunahistoriaenlaqueahuyentanalmonstruooalespectroque les está haciendo la vida imposible. A veces, al enfrentarnos connuestrosdemoniosdestruimossupoderdeaterrorizarnos.Lamayoría de los cuentacuentos profesionales desarrollan sus propias

técnicaspara combatir elmiedoentre el público.CuandoRobinMoorecuentahistoriasdeterror,empiezadiciendo:«Sisondelaclasedeniñosque tienen pesadillas por la noche, coloquen los zapatos uno frente al

otro, punta con punta, junto a la cama», un truco que, según Moore,ahuyentaalosfantasmasyalosdemoniosnecrófagos.TimJenningsnarrasus relatos favoritos de criaturas espectrales desde la perspectiva de unniño.«Solíanasustarsemuchísimocuandolescontabaestahistoria»,dice.«Noséporqué,perocuandounadultocuentaunahistoriadefantasmasyrevelasusdetallesmorbosos,parecehorrenda,perohazlocomosifuerasunniñoyhabrásresueltoelproblema».

UnancianollamadoHallsolíavenirdevisitaanuestracasa.Lagentemurmuraba:«ElseñorHall lleva peluca».No tenía ni idea de lo que era una peluca, demanera que a vecesmetumbaba en el suelo y la abuelame decía: «¿Qué haces?». «Estoy intentando encontrar lapelucadelseñorHall».Yellareplicaba:«¡Levántate,levántateenseguida!¡Notieneningunagracia!».Undía,elseñorHallestabaencasayelabueloempezóacontarunadesushistoriasde miedo. Había una astilla de madera ardiendo en la chimenea que sobresalía entre lasdemás,yelabueloreparóenella.Tranquilamente,semetióenlabocaunbuenpedazodetabaco de mascar para poder escupirlo a una considerable distancia. En el momentooportunode lahistoria, echó la cabezahaciadelante, escupió el tabaco ehizodiana en laastilla,que cayóal suelo avivandoconsiderablementeel fuego y levantandounaneblinadecentellas.Alguiencargóenbrazosaunbebé,todoelmundocorríadeunladoaotro;elseñorHalltambiénsaliózumbando.Alpasarpornuestrolado,advertíqueestabacalvocomounaboladebillar.¡Jesusitodemivida!¡ElabuelohabíaasustadotantoalapelucadelseñorHall,quehabíasalidovolandodesucabeza!Luegomeacerquéasusillay...¡allíestabasupeluca!La tomé y pregunté: «Abuela, ¿es esta la peluca del señor Hall?». Ella respondió: «Déjaladondeestabayvetea lavar lasmanos». ¡Cómomegustabanaquellosdíasenquemiabuelocontabasushistoriasdemiedo!

JACKIETORRENCE,JackieTales

Cómodivertirseconlashistoriasdeterror1.Seleccionalashistoriasconsensatez.Nosobrestimeslacapacidaddetu hijo de soportar un relato de terror, pormuy «tonto» que digaque es. Elige historias divertidas, que no asusten, misteriosas, sinviolencia, evitandoaquellas en lasqueunpersonajees asesinadoodescuartizado.Tenpresentequeunahistoriapuedeserhorripilantesin necesidad de que en su desenlace intervenga la violencia o lamuerte.

2. Sustituye el horror por el humor. Convierte a los personajestruculentosenfigurasdedibujosanimados.Enlugardeunjinetesin

cabeza, considera la posibilidad de cambiarla por... ¡un pimiento,por ejemplo! Si en tu historia aparece un pirata blandiendo uncuchillo, transfórmalo enunbucaneroque amenaza a sus víctimashaciéndolesbeberunlitrodelecheconchocolatemientrascaminanpor la tabla.Recuerdaque los villanos jocosos pueden resultar tanatractivoscomolosmalvados.

3.Susurra,nogrites.Lasvocesaltasasustanalosniñospequeñosysoninnecesariasparaañadirsuspenseaunrelato.Puedesencandilaratusoyentestantosibajaslavozcomosilasubes.Aunquelahistoriaexijaunsonidofuerte,comoungrito,unportazoolaestruendosapisadade uno de los personajes, intenta susurrarlo en lugar de chillarlo.Invitarás a los niños a concentrarse aún más en el argumento y,dichoseadepaso,evitarásquedarteafónico.

4. Modula la voz. Puedes crear suspense en cualquier historia con laforma de contarla. Intenta dar un aire deHalloween a un cuentoingenuoadornándoloconefectosdesonido,murmullosolamentos.No olvides que es más fácil empezar con una historia normal yañadirlesuspensequemoderarunrelatodemasiadopavoroso.Unade lasmejoresmanerasdeeliminarel terrordeunahistoriaconsiste en contarla con humor. Recuerda que puedes alterar lapercepción emotiva de cada línea cambiando las palabras,añadiendogestos,modulandolavozoutilizandoexpresionesfacialescómicas.Tambiénpuedesprovocarelhumorenunalíneadelrelatocreandolarepresentaciónvisualdeunaimagentotalmenteopuestaa sudescripción. Por ejemplo,mientras lees unpasaje enun libroquedice:«Eraunamujermuyalta»,pegalanarizalsuelo,miradereojohaciaarribaymasculla:«¡Oh,ahíestá!».Provocaráslarisadetushijosrealizandounainterpretaciónopuestadelmaterial.Intentaañadirunapinceladahumorísticaalasfrasessiguientes:

1)Elvampiroentróenlaestanciamostrandosusterriblescolmillosydijo:«Enverdaderesmuyhermosa,muchacha».

2)Creíaestarsolaenelcementerio,peroderepentesintióunacálidaráfaga de viento arremolinándose a su alrededor y la yemade undedo deslizándose por su columna vertebral. Era evidente. Había

alguienmás.3)Elbrebajede labrujaestaba listo.Agitando lahumeantepocióncon el mango de la escoba, la malvada bruja dijo a la jovencita:«Ahora,teconvertiréenunacabra».

5. No muestres las ilustraciones. Una imagen visual puede quedargrabada durante años en la mente de los niños, sobre todo si eshorripilante. Si las ilustraciones de tu libro de cuentos sondemasiado perturbadoras, resiste la tentación de mostrarlas a tushijos. Déjalos que usen su imaginación para crear sus propiasimágenes y luego sugiéreles que describan el aspecto de lospersonajes,oquelosdibujen.

Actividadesespeluznantesquenoasustan

Contarchistes.Enlugardecontarunahistoriademiedo,cuentaunchisteatushijos:

¿Porquésemiróenelespejoelhombreinvisible?Paracomprobarquenoestabaallí.

¿Porquélosesqueletosbebentantaleche?Porqueesbuenaparaloshuesos.

¿Quédijoelfantasmaalasustarse?«¡Quieroamimamá!».

¿Quéesloprimeroquehacenlosfantasmasalsubirauncoche?Seanudanlassábanasdeseguridad.

¿CuáleselanálisisfavoritodeunvampiroenlafacultaddeMedicina?Elanálisisdesangre.

Añadirundiálogo.Lamejormaneradecontrarrestarunpasajeaterradorconsiste en añadirle un diálogo divertido. Si un fantasma sale de unatumbayempiezaadarvueltasymásvueltasenelaire,podríasañadiralgo

así como: «¡Pero, bueno! ¿Qué se supone que tiene que hacer aquí unfantasma para llamar la atención? Estuve trabajando en un centrocomercialdonde todoelmundoechabaa correr cuandoaparecía entrelos expositores. Pero, chico, la empresa quebró y ahora tengo queganarmelavida».Despuésdeleerelsiguientepasajede«TheComingoftheDemon»,en

TheHauntedSouth,deNancyRoberts,creaundiálogocontushijos:

LosLivingstonesehabíanacostadoescuchandolalluviayelviento,cuandodeprontooyeronungolpeenlapuertaprincipal.Adambajólasescalerasparaverquiénpodíaser.Concautela,abrióla puerta unos centímetros, pero el viento soplaba con tal fuerza que lo empujó hacia atrás,abriéndose de par en par. Sobre el fondo negro de la noche se destacó la silueta de undesconocidodeconsiderableestaturaconlacapaondeandoalviento.

Creacióndehistoriasdefantasmassimpáticos

Los fantasmas amistosos son atractivos y no atemorizan a los niños.Inventarunahistoriaconestosamablespersonajespuede seruna formamaravillosa de dar la bienvenida al espíritu de Halloween. Empieza acontarun cuentode espectros simpáticos e invita a otromiembrode lafamiliaparaquelocontinúe,yestealsiguiente,yasísucesivamentehastaelfinal.Losjuegosquetepropongoacontinuaciónteayudaránacrearhistorias

defantasmasbonachones:

Elmonstruo congelado.Cuenta una historia de un fantasma simpático.Puedeserunaqueyaconozcasoquehayasinventado.Diatushijosquebailen hasta que te detengas. Cuando lo hagas, tendrán que quedarsepetrificados, «congelados» en forma de fantasma. Quien se mueva,quedaráeliminado.Elganadorseráelencargadodecontarlahistoriaenlasiguienteronda.

Lacalabaza.LlenaunacalabazadeplásticoconobjetosrelacionadosconHalloween,talescomouncaramelo,unsombrerodebrujaounamáscara.

Cada persona extraerá un objeto de la calabaza. Empieza a contar lahistoria del fantasma simpático incluyendo en la trama el objeto que tehaya tocadoantesdepasarel turnoa lapersonasiguiente.Asegúratedequetodosincluyansuobjetoenelrelato.

Inventaunfinal.Sielfinaldelahistoriaqueestásleyendoponelospelosde punta, pide a tus hijos que inventen otro. Dales plena libertad parahacerlo. Aun en el caso de que su desenlace también sea horripilante,estará dentro de los límites de su tolerancia. Esta actividad estimula laimaginaciónylacapacidaddeexpresiónverbal.¿Lareglamásimportante?¡Nadadeviolencia!Intenta crear un final con tus hijos para las siguientes historias de

fantasmas:

LagranaventuradeMark

Mark siempre hacía el mismo trayecto para ir a la escuela. Pasaba pordelantedelaestafetadecorreos,saltabadepiedraenpiedralaorilladelarroyoyluegoatravesabacorriendouncampodetrigoantesdellegaralapequeña escuela de la colina. Pero aquel día,Mark iba con retraso.Noquería que el señorMedblocker, el director, lo amonestara, demaneraquedecidió tomarunatajoa travésdel viejocementerioabandonadoalfinal de la Calle Mayor. Estaba repleto de vetustas lápidas cubiertas dehiedra. Cruzó el patio delantero y varios parterres de descuidadosnarcisos,cuandoderepenteoyó:«¡Ayyy!Nomepises,porfavor».Miróalsueloynopudocreerloqueveíansusojos.

Miamigoelfantasma

EnHalloween,aNaomi leencantabadisfrazarsede fantasma.Aquelañoconvenció a su vecina Sally para que también lo hiciera. Así, juntaspodríanasustara todoelvecindario.Mientras lasdosestabanenlacalledisfrutandodelolindoconsustravesuras,vieronalhermanodeSallyyseacercaronaél.

—Hola,Joe—dijoNaomi.—¿Quieresunirteatuhermanayamí?—Pero ¿qué estás diciendo? —respondió Joe—. Mi hermana se ha

quedadoencasaestanoche;tienegripe.—Noseasbobo,estáaquí,amilado.PerocuandoNaomilevantólamáscaradeSally...

ClaremontHigh

LosniñosdeClaremontHighdecíanquesuprofesordegimnasiaeraalgoraro. Para empezar, de vez en cuando flotaba en el aire. Una vez, elconserje lo atrapó volando por el auditorio. Sea como fuere, a nadie leimportaba demasiado, pues era un buen hombre. O ¿quizás era unfantasma?Undía,elprofesordegimnasiadijoalosalumnosdelaclasedetercero...

¿Alguienhavistominariz?

UnamañanaelprofesorPretzelmeyersemiróalespejoydejóescaparungrito de horror. ¡Su nariz había desaparecido! «¿Cómo ha podidoocurrir?», exclamó, acongojado. Llamó a su esposa, que acudió rauda yvelozalcuartodebaño.Algohabíacambiadoenella.Noteníaelaspectodesiempre.Perolomáscuriosoesquealmirarasumaridoyadvertirquelefaltabalanariz...

¿Adivinasquiénes?

Normalmente, lossábadoselcineestabaatestado,perohoyestabavacío.Solo había tres personas: Susie, su amiga y un hombremuy extraño. Alempezarlaproyección,Susieoyóqueelhombreseaproximaba.Sevolvióy...

Losastutostenis

Los zapatosno suelenhablar, pero enHalloween todo es posible. Susienunca había comprado unos tenis nuevos el 31 de octubre, porquecuandosalíaalacalleconellos...

¿Quéocurresilosniñosinventanunfinalmástruculentoqueeldellibrodehistoriasdeterror?

Sidejasquecreensupropiofinal,locontrolaránalaperfección,yconlanarrativaseráncapacesdesacardelatolladeroalospersonajescuandoselesantoje.Aunqueesposiblequeelcontenidodesurelatonoseadetuagrado,nosesentiránvíctimasdelospersonajesnilosatemorizaránenlomásmínimo,yaquesonlosdueñosdelmismo.Perotenmuchocuidadoconlaviolencia.Mehedadocuentadequelosniñoslausanparaevitarimplicarsedemasiadoenelprocesocreativo.SiestamosinventandounahistoriasobreunpersonajellamadoJoe,por

ejemplo, y uno de mis alumnos toma el relevo y dice: «Entonces, leasestaronunprofundotajoenlacabezayledieronmuerte»,loqueestáhaciendoenrealidadeseludirconunfataldesenlaceelcomplejoprocesoimaginativo que requiere la creación de una historia. En tal caso, lointerrumpo y le digo: «Nada de violencia, inténtalo de nuevo». Elresultadosiempreeselmismo:laalternativaalaviolenciamásfantasiosayextraordinariaqueunopuedaimaginar.Desde luego,contarcuentosnoesunaactividadnatural ennuestra vida.Deahíque losniñosnecesiteneseempujoncitocreativo.Descartar laviolenciaenlosrelatosnosolodalugar a mejores narrativas, sino que también transmite un importantemensaje a los niños: «Siempre existe una soluciónmás adecuadaque laviolencia para solucionar tus problemas. Tienes el poder de cambiar tuhilo argumental. Usa la imaginación». Te sorprenderá la abrumadoradosisdecreatividadquedesarrollancuandosedescartalaviolenciacomorecurso.A continuación encontrarás un «cuento con final inesperado». Los

cuentosconfinalinesperadosiempreterminanconungagqueprovocalarisadelniño.Estahistoriamegustaporque,sibienestáenvueltaenciertaatmósferade suspense y es unpoco terrorífica, el desenlace final esmuy

divertido.

DEDOSLARGOSYLABIOSDERUBÍ

CuentodeorigendesconocidoversionadoporMARKPIERCEyKARENJENNINGS

Cada día, Eddie y yo pasábamos por delante de la vieja casa de losPerkinsdecaminoalaescuela.Llevabamuchosañosabandonada.Losmarcos de las ventanas estaban desencajados y las paredesdescarapeladas. Todos decían que la casa de los Perkins estabaembrujada.Undía,alpasarporaquellugar,Eddiedijo:—Apuestoloquequierasaquenoerescapazdeentrarenestacasa.—Apuestoloquequierasaquetútampoco—lerespondí.—Yolodijeprimero—replicó.—Bueno,puesyosegundo—insistí.Entonces,Eddiesugirió:—Entraremosjuntos.—Deacuerdo,entraremosjuntos.Vamos.Lentamente, empujamos la verja—ÑEEEEEEEC—y caminamos porelsenderoqueconducíahastaelporche.Lamalezalohabíainvadidotodo,yeratanaltacomonosotros.Subimos lospeldañosdelporche.Lastablasdemaderasueltascrujieronbajonuestrospies—creeec,creeec,creeec—. Continuamos hasta la puerta principal. El tirador soltó ungemidodemildemonios—clic, clic, crooooc—.Entramos en la casa y,una vez en su interior, la puerta se cerró con estrépito a nuestrasespaldas —¡buuuum!—. Estaba muy oscuro. No se distinguía nada.Retrocedimos hasta la puerta, pero estaba cerrada. Estábamosatrapados. Empezamos a caminar pegados a la pared cuando derepente advertimos una respiración en la nuca. «Aaaah..., aaaah...,aaaah...,uuuuuuh».Yactoseguido,unavoz:—¿Sabesloquevoyahacerconmisdedoslargosymislabiosderubí?—¡¡¡¡NO!!!! —gritamos Eddie y yo al unísono, mientras corríamosescalerasarriba.Alllegaralasegundaplanta,vimosunaluzquesefiltrabapordebajo

de las puertas del recibidor. Nos dirigimos a la primera puerta y laabrimos.Lamayoríadelastablasdelasventanasestabanrotas.Empujamoslastablasrestantes.Sepodíavereltejadodelporche.Meencaramé a la ventana, salté al tejado e intenté deslizarme por elempedrado, cuando... ¡ZAS!, perdí el equilibrio. Por suerte, Eddieconsiguióagarrarmedelaropaeizarmedenuevohastaelinteriordelaestancia.Salimos de la habitación, bajamos al recibidor y llegamos a lasiguiente estancia. Entraba luz por la ventana. Se habían caído casitodas las tablas y la ramade un árbol penetraba en el interior de lacasa.EstavezfueEddiequienseencaramóalaventana,asiéndosedelarama,peroestabamuysecaysepartió—¡CRAC!—.Lojalé,leayudéa entrar y volvimos a correr hasta el recibidor. De nuevo en laoscuridad, oímos algo en la distancia: «Aaaah..., aaaah..., aaaah...,uuuuuuh».Alguiendijo:—¿Sabesloquevoyahacerconmisdedoslargosymisrojoslabiosderubí?—¡NO!—gritamosEddieyyo.Nospegamosalapared.Mis manos palparon un quinqué y me agarré a él con todas misfuerzas.Lalámparabasculóylaparedsedeslizóyseabrió,revelandounhuecodeescalerasecretoqueconducíaalsótano.«Quizáshayaunasalida en el sótano», pensamos. El pavimento estaba embarrado.Mientras avanzábamos sin despegarnos un centímetro de la pared,nuestrospieshacíanel típico ruido suep, suep, suep al hundirse en elbarro.Lasparedes estabanhúmedas y enmohecidas.Lapuertade laplantasuperiorseabrió.Alguiendescendíaporlaescalera—creec,creec,creec—,mientrasnuestrospiesseguíanconelhabitualsuep,suep,suep.Advertimos el aliento de alguien en el rostro —AaaaaahhhhuuuuAaaaaauuuhh—.Eddieyyodijimos:—Pero,bueno,¡¡¿quépiensashacercontusdedoslargosytuslabiosderubí?!!Yeldesconocidorespondió:—Esto.Blublublublublu.(Paraelblublublublublufinal,hazcorrerlosdedosporloslabiospara

obtenerelsonidocaracterístico).

VI¿QUIÉNREMOLCÓELARCADENOÉ?

Cómodarvidaalosrelatosbíblicos

Hayquiencuentahistoriasparaquelosdemásconcilienelsueño.¡Yolohagoparadespertarlos!

RABÍNACHMANDEBRESLAU

—No,estáscompletamenteequivocado—replicóelprofesordediezaños—.ElmarRojonoseabrió.Enrealidad,bajoelaguavivíanunastortugasgigantes, y sus enormes caparazones asomaron a la superficie para queMoisés y el pueblo de Israel pudieran cruzarlo y alcanzar la otra orilla.Pero, al llegar los egipcios, las tortugas volvieron a sumergirse y nopudieroncruzarelmar.—Gracias, profesor Mayonesa —le dije—. Es una excelente teoría,

aunqueelprofesorMostaza,uncélebreeruditodeSouthfield,Michigan,nocoincideenlomásmínimoconusted.¿Puedeoírnos,profesor?Sealzarondocenasdemanos.Cadaunodemisalumnosdesextogrado

de la escuela hebrea quería ofrecer su propia versión de la historia delÉxodo.—Sí, profesor Mostaza —dije, señalando a una niña pecosita que se

sentabaalfondodelaclase.—A decir verdad—empezó diciendo, mientras usaba la mímica para

darseun aire esnob y académico—,mis investigacioneshandemostradoquelosisraelitascruzaronelmarentablasdesurf.—Entonces,¿porquénohicieronlomismolosegipcios?—lepregunté.—¡Puesporquenoconocíanesedeporte!—exclamó.De pronto, para mi asombro y satisfacción, otro profesor levantó la

mano.

—¿Quiénesusted?—lepregunté.—Soy el profesor Matarile-rile-rile —respondió la niña, y todos los

presentessoltaronunasonoracarcajada.—Creo que todos están equivocados a este respecto. Verán, sé

perfectamente lo que ocurrió. Los almacenes El Salmón habíananunciado unas fabulosas rebajas del 50% en el fondo del mar Rojo.Todoslosisraelitasacudieronentropel,yhabíatalcantidaddegentequeintentaballevarseunagangaquedesplazarontodaelagua,inundaronlosterraplenesydetuvieronalosegipcios.Seprodujootraexplosiónderisa,unaevidenteseñaldedeleite,puessé

muy bien que cuando los niños se divierten con una lección, estarándeseososderepasarlaunayotravez.Cuandoveohaciaatrásyanalizomipropiaeducaciónreligiosa,locierto

esquenoresultademasiadoemocionante.Erapedanteymetódica,ynonos ofrecía la menor oportunidad de dar rienda suelta a nuestraimaginación. Solo guardo dos recuerdos de aquellos días en la escuelahebrea: 1) hacer un dibujo deMoisés, que copiamos de un libro, y 2)obtener unDiploma deHonor. (No tenía ni idea de lo que significabahonor,peromitíomeaconsejómantenerlabocacerrada).Hastaquemeconvertíenunacuentacuentosprofesionalnoempecéahurgarenelricotesoroalquenohabíatenidoaccesodeniña.MeencantacontarhistoriasdelaBiblia,yaquepormuchaspelículasde

altatecnologíayritmotrepidantequelosniñoshayanvisto,ypormuchasnovelasde suspense quehayan leído,ningúnguioncapta su imaginaciónde un modo más intenso que la Biblia. ¿En qué otro lugar puedesencontrarunbastónquesetransformaenserpiente,unríoquesevuelverojo,unniñoarrojadoaunpozoporsuspropioshermanos,unhombrequeacabaenlapanzadeunaballena,unasnoquehabla,unaserpientequeengaña,unreyquesueñaconelfu-turo,unamujerqueseconvierteenestatuadesal,unmarqueseabreendosyunazarzahumeantequenoarde?Si crees en Dios, hay historias sensacionales, y si no, también las hay.

Perosetratadealgomásquedesimplesejemplosdebuenaliteratura.Enrealidad,puedensernuestrosmejoresprofesores,quenosdan lecciones

de vida, revelando las debilidades y las flaquezas humanas e inspirandocompasión y crecimiento. Son una especie de espejos gigantes que nosobligan a volver la mirada hacia nuestro interior a través de la vida dequienesvivieronantesquenosotros,deaquelloscuyavidaemocionalnoeranimásnimenoscomplicadaquelanuestra.AdamSandleroMichaelJordanpuedenserelmodeloderolactualpara

losniños,peronohacetantoqueMoisésoAbrahamsealzaronconestecodiciadogalardón.«LashistoriasdelaBibliaestánarraigadasennosotrosdesde la más remota antigüedad y la realidad de los personajes esabrumadora»,me dijo en una ocasiónmi tío Joe. «El triste rey Saúl, elbravoMoisés,elsufridoJonás.Estospersonajesseconvirtieronennuestroshéroes y en la formade afrontar la vida. Fueronunosprofesores deunincreíbletalentoqueaúnhoycontinúanenmiimaginación».Aunque la Biblia no tenga la misma relevancia en la vida de muchas

personas que la que tuvo en su día, sus relatos siguen siendo uno denuestrosmás importantes legados. ¡Menudos catedráticos rebosantes dehumorysuspense,villanosyhéroes,sabiduríayorientación!Tantosieresreligioso como sino, tanto si crees enDios como sino, lashistoriasdelAntiguo ydelNuevoTestamento sonpiezasmaravillosasde la literaturaque,conunenfoquecorrecto,fascinaránatushijosalmismotiempoqueestimulansuimaginación.

Cuando mi hijo Benjamín y yo armamos un alboroto en casa, lo hacemos dentro de un

contexto bíblico. Así, por ejemplo, mientras él interpreta a Judas Macabeo, yo soy un

soldadogriegoquedefiendeelGranTemplo.Omientras yo soyun faraón,él esMoisés,

mirando reiteradamente a sus espaldas como si lo persiguieran, y gritando: «¡Vienen los

egipcios!».Luego,seocultadebajode lacolchade lacamarepresentando«lanubede la

gloria»,unescudoquesegúnlaBibliaprotegióa los judíosdelejércitodel faraón. Intento

rasgarloysimuloforcejearconél,peronuncalodescubroporcompletoparaqueBenjamín

nosesientadesprotegido.HaymuchashistoriasenlaBibliasobrejudíosperseguidosyno

quiero que crea que siempre son las víctimas, que siempre los capturan. Procuro

personalizarlas a la medida del niño, de manera que cuando estudie el tema dentro de

algunos años, se sienta como en casa. Ahora tiene siete años, y cuando los otros niños

hablandeJohnElwayoHowardSterncomosushéroes,BenjamínhabladeMoisésoJosé.

Son los personajes de verdadera nobleza que deseo que imite, y utilizo estasmagníficas

historiasparainculcarleunsentidodevaloreimportanciaenlascosasquecuentan.

ARYEHSPERO,padredeBenjamín,desieteaños

Trasfondocultural

LaBibliasedivideendospartes:elAntiguoTestamento,quecomprendelas historias de la creación y las de los antiguos hebreos, y el NuevoTestamento, que narra la vida de Jesús y de sus discípulos. La Bibliacristiana se compone de los dos Testamentos. Debido a mi trasfondocultural y experiencia en el arte de contar cuentos, las historias que heseleccionadoenestecapítulopertenecenalAntiguoTestamento.Sonlasqueconozcomejoryconlasquehedesarrolladounconsiderableniveldepericia. No obstante, estas actividades se pueden aplicar a cualquierhistoriabíblica,tantodelAntiguocomodelNuevoTestamento.

Seleccióndelahistoria

¿Quéhistoriade laBibliadeberíascontar?Cualquieraqueguardealgúntipo de relación contigo. Podemos aprender muchas lecciones de lashistorias bíblicas, pero si quieres ser eficaz, procura conseguir unaimplicaciónemocionaldelniñoconelmaterial.Esmuylícitoseleccionarunahistoriaporquetegustasucontenidointelectual,peronoteextrañessi tus hijos no se entusiasman con ella. Lo que te afecte, también lesafectará.Loqueteemocione,tambiénlesemocionará.Existe una gran cantidad demuerte, destrucción y derramamiento de

sangreenlaBiblia.Paraalgunosniños,oírqueelmarRojosevolviódelcolorqueledanombreyqueenEgiptotodos losreciénnacidosfueronasesinados puede resultar difícil de digerir. Solo tú sabes cuáles son loslímitesdetuhijo;asípues,adaptalosrelatosasucapacidaddetolerancia.Contodo,lascharlasquetengandespuésdelalecturapuedencontribuirnotablementeasuavizarlospasajesmáshorripilantes.

Mifamiliaeracatólicayamímeencantabaimitaralasfigurasfemeninas,sobretodoalasde

laBiblia,queseolvidabantotalmentedesímismas,desdeunaperspectivaemocional,para

atendera losdemás.Meconmovía laformatanpocoegoístaconlaqueMaríaMagdalena

amabaaJesúsycómoseviocompletamenterenovadamedianteesteamor;oladevoción

deRuthhaciasusuegra,cómolodejabatodoparaayudaralprójimoycómofuecambiando

suvidaduranteesteproceso.Aquellasmujeresmeenseñaronquevelarpor losdemáses

velarportimismo.Purahumanidad.

MARYCLEARY

A menos que quieras leer directamente del Antiguo o del NuevoTestamento, en las libreríaspuedes encontrar ediciones infantilesde lashistoriasmáspopularesde laBiblia, sibienes ciertoquenuevedecadadiezvecesnoacabandeconvencerme.Amenudomesientofrustradaporla falta de riqueza de detalles y descripciones. De ahí que me hayaacostumbradoanoapreciarlosrelatosbíblicosdirigidosalosniñosporsuvalor nominal, sino a considerarlos comomaniquíes quehay que vestir.Como es natural, siempre me ciño a la historia básica, pero tambiénprocurotaparloshuecosproporcionandoimágenesvisualesdondenolashay,dandovozalospersonajesdondenolatienenybuscandolugaresenlosquepuedaaprovecharlaparticipacióndelaaudiencia.

Preparacióndelahistoria

Alempezaraprepararunahistoriaparaunarepresentación, loprimeroquehagoesleerlahistoriadosotresvecesdecaboarabo,ycuandomesiento cómoda con ella, vuelvo atrás y me formulo las preguntassiguientes:

1)¿Quéinformaciónfaltaenestepasaje?2)¿Quémegustaríasaberyquénosemenciona?3) ¿Qué parte de esta historia fomenta la participación del público,incluyendoefectosdesonido,movimientosfísicosydiálogo?

Veamos un ejemplo de cómo podría enfocar una historia de la Bibliausando un fragmento de «La reina de Saba» de la Biblia ilustrada paraniños,deSelinaHastings:

La reina de Saba había oído hablar de la sabiduría de Salomón y deseaba comprobar por símisma si todo lo que se decía de él era cierto. De manera que realizó un largo viaje hastaJerusaléndesdelalejanatierradeSaba,conunagrancaravanadecamelloscargadosdeespecias,oro y piedras preciosas. El rey la recibió con cortesía y la reina le formulómuchas preguntasdifíciles.PeroningunaeralobastantedifícilparaSalomón:lasrespondíatodas.

Aunqueestábiencomotextoimpreso,hayqueañadirmásimágenesparaconseguirquefuncionecomotextohablado.Recuerdaquelosoyentesnotienenlaoportunidaddevolveratrásyreleerunapáginaodereflexionarsobre ella, como sí lo hace el lector. Por lo tanto, hay que aprovecharcualquier oportunidad para que la palabra adquiera un carácter másvisual,audibleyparticipativo.Respondamosalaspreguntasanteriores:

1. ¿Qué información falta en este pasaje? Para empezar,me gustaríasaber qué aspecto tenía la reina de Saba. ¿Tenía la pielmorena opálida? ¿Sus ojos brillaban como esmeraldas o eran apagados y sinvida? Añadiendo detalles de este tipo, lo haces más visual y, porconsiguiente,másaccesiblea losoyentes.Podríascambiarelpasajeparaquequedaradelmodosiguiente:«LareinadeSabaeraalta yfuerte,conlapielaceitunadaybrillante,yelpelonegrocomounanoche sin luna».O también: «La reinade Saba eraunamujer tanenérgicaquecuandotemirabateempezabanatemblarlasrodillas».Siempre que aparece un rey o una reina en una historia, procurodivertirme con la corona. Por ejemplo: «La corona de la reina deSabaestabatanrepletadepiedraspreciosasquesiladeabalacabezademasiadoaladerechaoalaizquierda,perdíaelequilibrioysecaíaal suelo». A veces, en lugar de joyas, utilizo objetos de lo másextravagantes: «En lacorona, la reina lucía trescientoshot-dogs, y lamostaza le chorreaba por la nariz». Con tal de no alterar elargumento esencial, me permito toda clase de libertades. Cuantomás transformes una historia en imágenes en movimiento, másdivertidayeficazresultaráparatushijos.

2.¿Quémegustaríasaberyquénosemenciona?

El rey la recibió con cortesía y la reina le formuló muchas preguntas difíciles. PeroningunaeralobastantedifícilparaSalomón;lasrespondíatodas.

La reina de Saba planteó a Salomón innumerables preguntascomplejas para poner a prueba su sabiduría. ¿Qué le preguntóexactamente?Telopuedespasarengrandepidiendoatushijosquehagan preguntas, o formulándolas túmisma e integrándolas en eltextodelahistoriaamedidaquelalees,yluegosugeriralosniñosque las respondan. Por ejemplo, podrías añadir las preguntassiguientesaestepasaje:

«¿Qué zapatos debería ponerme mañana, los marrones de salón o los de piel decocodrilo?».«¿Crees que (introduce el nombre de tu hijo) sacará buenas calificaciones este año en laescuela?».«¿GanaránlaSerieMundiallosRedSox?».«¿Porquéesredondoelmundo?».«¿Habrápazenelmundo?».

3. ¿Qué parte de esta historia fomenta la participación del público,incluyendoefectosdesonido,movimientosfísicosydiálogo?

DemaneraquerealizóunlargoviajehastaJerusaléndesdelalejanatierradeSaba,conunagrancaravanadecamelloscargadosdeespecias,oroypiedraspreciosas.

Esta fraseofreceun sinfíndeoportunidadesparael cuentacuentosdelograrlaparticipación.Engeneral,cualquierfrasequemencioneviajes se puede ampliar hasta incluir actividades participativas. Sifuese yoquien contara lahistoria,diría: «Hizoun largo viajehastaJerusaléndesdelalejanatierradeSaba,pasandopordelantedetresasnos que roncaban (pide a los niños que imiten el sonido de unasnoroncando),atravesandounaterribletormentadearena(imitaelvientosoplandoylasensacióndetenerarenaenlosojos),dejandoatrásunoasisyunbeduinoconsurebañodeovejasparlantes(hazlosefectosdesonido).Tantosdíasduróelviaje,queloscamellossequejabandedolorenlaspezuñas».Si estás demasiado cansado para pensar o poner a prueba tuimaginación, deja que los niños hagan todo el trabajo.Una de las

técnicas participativas más eficaces que he desarrollado se llama«Completa con la palabra extraviada». Me limito a detenermedurantelalectura,enundeterminadopuntodeunafrase,ysugieroa los niños que busquen la palabra que falta. Funciona como unhechizomágico.Si ahora utilizara esta técnica, diría: «Hizo un largo viaje hastaJerusalén desde la lejana tierra de Saba con una caravana decamellos, pasando por delante de (pídeles quepongan la palabra), atravesando una , por una

, dejando atrás un , por la cima deyporun .

La clave estriba en aceptar cualquier palabra elegida, aunque notenga elmenor sentido en el contexto de la historia y aunque lasrespuestasseaningenuasodemasiadocontemporáneas.Enrealidad,noinfluiráenelargumentodelahistoriayconferiráalosniñosunsentidodefuerzaycredibilidadensuimaginación.Si te preocupa la precisión histórica, también puedes usar latécnica de «Completa con la palabra extraviada» para explicarlescosas,pongamosporejemplo,delaantiguaArabia.PideatushijosquepiensenenloquehabríanvistodesdelajorobadelcamellodehaberformadopartedelacaravanadelareinadeSaba,añadiendolaspalabrascorrespondientes.Noesnecesarioqueadornestustextostantocomoyo.Bastaañadirelmássimpledelosefectosdesonido,untérminodescriptivoounpoco de diálogo para fomentar de un modo extraordinario lahistoriayelplacerdelosniños.

Aúnrecuerdoelesplendordeaquellashistoriasquesegrababanenmimente,dándolecoloreintegrándoseenmipropiaformadepensar.Enocasionesmeasombradescubrirhasta qué punto penetraban en mi interior, y eso teniendo en cuenta que no ibanacompañadasdeestudioscomplementarios.Demodoquedeberíadecirque la sencillabelleza de la Biblia se convertía en una parte demimaquillaje. Al salir de la escuelabuscábamosunlugaradecuadoparajugar...HablábamosdeJacob—¿quéleocurrió?—,locomparábamosconnuestrospadres.¿Loves?Cuandodejasquelosniñosseancomoson, se sienten muy atraídos por estas hermosas historias y por las lecciones que seextraendeellas,unasdulcesyotrasamargas.LashistoriasdelaBiblianosenseñarona

vivir.

EntrevistaconSHMUELGOLDMAN,ENNumberourDays,deBARBARAMEYERHOFF

Elmidrashmoderno

Otra técnicaqueme fascinacuando trabajoconhistoriasbíblicasescasitanantiguacomolapropiaBiblia.Setratadelacreacióndeunmidrash;esdecir, de un relato que se basa en una historia de la Biblia. El términomidrash procede de la raíz hebrea drash, que significa «explorar» o«examinar».Desdequelosprimerosrabinos,hacemásdemilquinientosaños,empezaronatejersushistorias,lagentehaintentadocomprenderelsignificado de aquellos textos imaginando lo que se escondía detrás decada verso. ¿Dónde estaba la esposadeMoisésmientras este conversabaconlazarzaardiente?¿CómosesintióSaracuandoAbrahamsellevóasuúnicohijoparasacrificarlo?¿QuésintióLotcuandosumujerseconvirtióen una estatua de sal? Pero aun en el supuesto de que no te intereseprofundizar en el significado de las historias bíblicas, la creación de tupropiomidrashlesproporcionarámuchadiversiónatiyatushijos.A continuación encontrarás unmidrash que escribí acerca del paraíso.

Siendo como soy una neoyorquina, he relatado la historia desde laperspectivadealguienqueviveenunaciudad.Adecirverdad,dicemásdemis esperanzas y temores que de los deAdán y Eva, pero ahí es donderesideprecisamentelabellezadeestasinterpretacionesoriginales,quenospermiten utilizar la Biblia como un vehículo para observar a lahumanidad.He titulado esta historia «Guía del paraíso para un neoyorquino»,

aunquecomobuenaneoyorquinaimpaciente,noempezaréporelprimerdía,sinoalrededordelcuarto,queescuandoaconteceloquerealmentemeinteresa.

GUÍADELPARAÍSOPARAUNNEOYORQUINO

YYavehdijoalhombre: «Eres libredecomer los frutosde todos losárbolesdelparaíso,exceptolosdelárboldelBienydelMal.Siloscomes,morirás».

GÉNESIS2:16-17

YYaveh,queeraunrománticoimpenitente,sabíaquelavidaseríamuyaburrida sin una luna. Así que creó una luna y la hizo brillar en elfirmamento.PeroYavehnecesitabaalgoqueaullaraa la luna, y creóuncoyote.Luego,hizounavariacióndeesteanimalycreóunperro.Peroelperronecesitabaalgoqueperseguir,yYavehcreóungato.Eratravieso y encantador, y a Yaveh le gustó tanto que creó uno másgrande, un tigre, y otro más grande si cabe, un león..., después unelefante..., y luego un dinosaurio. Cuando hubo terminado con losgrandes animales creó los pequeños: hormigas, escarabajos, abejas ymosquitos. Y como Yaveh sabía que un día habría un lugar llamadoNuevaYork,tambiéncreólascucarachas.Perolalunaseveíamuysolaenelcielo,demodoqueYavehcreólasestrellasparaquelehicierancompañía.Ytitilaronycentellearonjuntoalaluna.Erantanhermosasque entonces Yaveh quiso crear algo especial que fuese capaz decomprenderyapreciarsubelleza.Así,creóalhombre,unmuchachomuy atractivo llamado Adán, cuyos grandes ojos absorbían la vida amanos llenas. Pero, francamente, ¿cuánto tiempo soportaría Adánsaltar de árbol en árbol, dar de comer a los monos o pasear a losperros? El pobre se estaba aburriendo, tan solo. «Quiero tener uncompañero.Alguienconquiencompartirestebellísimolugar,alguienconquienbroncearmeenMiami».YentoncesentróenescenaEva.Eramaravillosa, ambos se pertenecieron el uno al otro y Adán novolvió a estar solo nuncamás. Jugaban al «corre que te alcanzo», alescondite,alsaltodelaranayalScrabble.Corríanporlasuavehierbadelosprados,danzabanentrelasrosasylasamapolas,ysemojabanlospies en charcos de rocío esmeralda. Y se revelaron en su mutuacompañíayen lagloriadeaquelparaje llamadoedén.Hastaqueundíasucedióalgoterrible.AdánestabarecogiendoalimentosparacenaryEvaestabasentadaenel borde de una roca, tarareando una alegre melodía, cuando derepenteseviointerrumpidaporunaseductoraserpienteplateadaquesaliódedetrásdeunárbolyquehablabaconunvibratoparecidoaldeMaeWest.

«Buenastardessss,preciosa.¿Quécantassss?».«Oh,unasimplecancioncilla».Laspalabrasapenashabíansalidodela lenguadeEvacuandolaserpientesealzóydijo:«Oye,Eva...,¿porquénovienessssconmigo?».AligualqueelflautistadeHamelin,cuyamúsicahipnotizóamillaresde ratas, Eva se dejó seducir por aquellos serpenteantes sonidos ysiguióal animalhastadetrásdeunárbolmuyalto ydelgado.Quedóboquiabiertaporloqueveíansusojos.LaserpienteestabajuntoaunabrillantecomputadoraApple[eninglés,applesignifica«manzana»]decolorverdeydeúltimageneración.«Oye, preciossssa, ¿por qué no pruebassss essssta Apple?». LaserpientecolocóuntaburetefrentealacomputadoraeinvitóaEvaasentarse. Eva nunca había visto un teclado y no sabía qué hacer.Cautelosamentepulsóunatecla, luegootray luegootramás,yotrayotra,cadavezmásdeprisa,acelerandoelritmo.PocosminutosdespuésyasabíacómofuncionabaWordPerfect6.2,cómosehacíaunmailingycómoseenviabaunfax.Estabaobsesionada.Entretanto,enelbosque,AdánestabapreocupadoporEva.Noteníani idea de a dónde había ido. De repente, también quedósugestionado por la voz de la serpiente y esta lo condujo hasta lamujer,quecontinuabatecleandocomounaloca.«Hola,Eva.¡SoyAdán,tuesposo!Estabapreocupadoporti.¿Dóndehas estado?». Pero ella no estaba de humor para hablar. «¡Cállate,Adán! Estoy ocupada programando la computadora para calcular lacantidadmáxima de animales que podemos cazar dentro delmenorradioposible».Yreanudósutrepidantetecleo.Adán no sabía qué hacer. Pero la serpiente dijo: «Oye, Adán,atractivovarón,¡¿porquénopruebasssessstaMacintosh?!».Elaparatoeratanseductorcomounafrutamadura.YAdántambiénseobsesionóconelartilugio.Yasí,desdeaquelmomento,AdányEvasepasabantodoelsantodíatrabajandoconsuscomputadoras.Por lamañanasedesembarazabandelashojasdehigueraycorríanporelbosquehastalasterminales—ya no les interesaba jugar en la hierba ni danzar—. Ni siquiera el

ardientesoldelmediodíales impedíaseguirtrabajando.Losenvolvíala fragancia de las agujas de pino y de las lilas, pero ni siquierareparabanenellasnimuchomenosteníantiempoparaolerlas.Porlanoche,cuandolasestrellascentelleabanenelfirmamentoylalunaloscubría con suhalode luzblanca, estabandemasiado cansados comoparadarse cuenta de su belleza. Y fue así comonunca regresaron alparaísoenelquehabíannacido.Enlahistoriadeledénencuentromuchosparalelismosconmivida.El árbol del conocimiento representa las decisiones que tengo quetomar constantemente: sucumbir a las trampas de un mundoimpersonal y de alta tecnología que nos hechiza con una falsasensación de seguridad o tener fe en algomás grande que nosotrosmismos. Si elegimos la primera opción, nos autoexpulsamos delparaíso,sinoliteralmente,sídesdeunpuntodevistametafórico.Crear un midrash no solo es divertido para los niños, sino quetambiénconstituyeunmétodoextremadamenteeficazparalospadresalahoradeevaluarlamentedesushijos.Hacemuchosañosorganicéun taller de cuenta-cuentos en una escuela de Pittsburgh. Pedí a ungrupodealumnosquenarraran lahistoriadeNoéyelarcadesde laperspectiva de un dermatólogo. El resultado fue el siguiente: «Amedidaquelosanimalesibansubiendoalarca,Noélosseleccionaba.Los animales de larga melena rubia y piel inmaculada debíanacomodarseenlacubiertasuperior,ylosgansosyotrosanimalescongranosen labodega».Suhistoriaeraunreflejode susobservacionesde la vida escolar ydel tratamiento amenudo cruel e injustoque sedispensaaquienesnoactúandeunmododeterminadoonotienenunaspectoconcreto.Si los niños incorporan sus preocupaciones en sus historias, no teayudarándemasiado.Hacealgunosaños,durantelasemanadelaSerieMundial,unniñodeunaescuelaintermediadeNuevaJerseypresentósu versión de la historia de Adán y Eva en los siguientes términos:«Bueno,laserpientesevolvióhaciaAdán,queestabaenunabase,ylogolpeóconelbate.Labolavolóporelaire,rebotóeneltejadodelaescuela,cayóalsueloyfuerodandohastaAdán».

También me llamaron la atención algunas de las ingeniosasrespuestasquehe tenidoocasióndeescuchar a lo largode los años.DuranteuntallerenLondres,unniñoysupadremeasombraronconsu interpretación de la historia de Adán y Eva contada desde laperspectivadeundentista:«Dioscastigóa la serpientecortándole laspiernas. Y así pasó el resto de su vida arrastrándose por el suelo yhaciendoelsonidodeuntaladrodental».Oladelniñoquecontólamismahistoriacomosifueraunvendedordeseguros:«Deestaforma,Adánsoloobtuvounacoberturaparcial».Ahoraestuturnodepasarlobienconlahistoriadelparaíso.

Escribetumidrash.NarralahistoriadeAdányEvadesdeelpuntodevistadelaspersonassiguientes:

VendedordezapatosAbogadoBomberoEstrelladerockDermatólogoJugadordefutbol

Ahora,realizalamismaactividadconNoéyelarca,Jonásylaballena.Ocualquierotrahistoriabíblicaqueteguste.Si tienes una familia numerosa, divídela en grupos y sugiéreles que

representen la historia en forma de parodia, o que simplemente lacuentenpor turnos (unodiceuna frase, el siguienteotra, etc.).Puedenconcederse quince minutos para preparar la historia todos juntos oimprovisarlasobrelamarcha.Notepreocupesporelfinal.Loimportanteeselprocesodeexplorar lahistoriadesdeunaperspectivacreativa.Estaactividaddaexcelentesresultadosconniñosdesieteacatorceaños.

Emplea objetos inanimados.A estas alturas ya habrás descubierto hastaqué punto me gusta introducir objetos inanimados en mis actividades.

PideatushijosquecuentenlahistoriadeAdányEvacomosifueran:

ElárboldelconocimientoUnamatadehiedravenenosaUngirasolUnacostilladeAdánUnaestrellabrillandosobreelparaísoLamanzana

PuedeshacerlomismoconotrashistoriasdelaBiblia.Siacabasdeleerlahistoria de Noé y el arca a tus hijos, sugiéreles que cuenten lo quepresenciarondesdeelpuntodevistadeunaastillademaderadelarca,delatrompadeunelefanteodeuntrapeadorconlaquealguienenjuagabaconstantementeelaguadelacubierta.

Adivinaquiénvieneacenar.FingequeeresunalimentoqueAdányEvapreparancadanocheparacenar.Sugiérelesquecompletenlahistoriadeprincipioafin.¿Quéalimentoeres?¿Tehanrecogido,cazado,pescadoocultivado?¿Cómotehanpreparado?¿Estásasado,frito,alvaporotevanacomercrudo?¿Tegustaserestealimento?¿Quiénessontusamigos?¿Quétalseestáenelparaíso?Pideacadamiembrodelafamiliaquerepitalamismaactividady,entretodos,háganlepreguntas.Cuantasmáspreguntasseformulenentreustedes,másdivertidasseránlashistorias.

Eltroncomágico.Colocauntroncodeárbolinvisibledelparaísofrenteatus hijos y diles que extraigan imaginariamente un objeto que podríanencontrar en el edén. Empieza a contar la historia de la serpiente. Losdemás deberán continuarla por turnos, incluyendo en la parte de lahistoriaquelescorrespondaelobjetoquehayanextraído.

Latertulia televisiva.Conviérteteenelpresentadordeunatertuliaen latelevisión y entrevista a la nariz de Eva. ¿A qué olía el edén? ¿Y lamanzana?Acontinuación,unodetushijosencarnarálosoídosdeAdán.

¿Qué sonido hacía la serpiente? ¿Reinaba un permanente silencio en elparaísooseoíansonidosmisteriosos?Esmuy fácil aplicaresta técnicaaotrashistorias.Pidea tuhijoque se

«metamorfosee» en la nariz deMoisés y luego pregúntale a qué olía lazarza ardiente. ¿Qué aroma presidía la atmósfera en el monte Sinaí?Sugiere a dos miembros de tu familia que interpreten el papel de lassandalias deMoisés (uno el de la derecha y el otro, el de la izquierda,naturalmente).¿Cómosesentíandespuésdehabervagadoporeldesiertodurante cuarenta años? ¿Cuál de las dos era lamás perezosa? TambiénpuedesinvitaralatertuliaalaballenaquesetragóaJonás.Talvezpuedaexplicarnosloquerealmentesucediódurantetodosaquellosaños.Recientementeheestado trabajandocon laParábolade la serpiente, una

interpretaciónde lahistoriade lacreaciónquesueleresultarmuyeficazconniñosdesieteañosenadelanteyquecasisiempredesembocaenunaapasionantediscusión.

LAPARÁBOLADELASERPIENTE

HistoriaanónimapublicadaenReadingBetweentheLines,dePeterLovenheimyDavidA.Katz

PerolaserpienteeraelanimalmássutilytaimadodecuantoshabíacreadoYaveh.

GÉNESIS3,1

Alprincipio,Diosnocreósoloaunoodossereshumanos,sinoaunnutridogrupode ellos.Enefecto,Diosqueríaquenosdivirtiéramosmuchísimo y pensó: «Amenos que formen una nutrida pandilla, seaburrirán».Yasínospusoenesteparajedeensueño llamadoedénynosdijo:«Gocen».Durante algún tiempo nos la pasamos muy bien, tal y como Dioshabía previsto. Jugábamos todo el día. Nos dejábamos caer rodandopor la ladera de las colinas y nos zambullíamos en los arroyos.Trepábamos a los árboles y nos columpiábamos con las lianas,corríamosporlospradosyretozábamosenlosbosques.Noparábamosdereír.Peroundía,aquellaserpientenosdijoqueloquehacíamosnoera

divertido, ya que no competíamos ni llevábamos un marcador. Noteníamos ni idea de lo que significaban aquellas palabras, y aundespués de explicárnoslo, seguimos sin comprenderlo. Entonces dijoque daría unamanzana al que jugaramejor, y que, como es lógico,solopodríamossaberquiéneraelmejorsianotábamospuntosenunmarcador. Aquello sí lo comprendimos. Y, por supuesto, cada unoestabasegurodeserelmejoreneljuego.Desdeaquelmomento,lascosascambiaron.Empezamosagritaryareírmenos.Tuvimosqueelaborarreglasdeanotaciónparalosjuegosque solíamos practicar, y dejamos a un lado algunas actividadesmásingenuasqueantessolíanentretenernos.Elansiadesumarpuntosnoshabíaabsorbidoporcompleto.Cuando Dios advirtió en qué consistía nuestra diversión, solodedicábamos cuarenta y cincominutos al día al juego y el resto deltiempo a la competencia. Dios se enojó mucho y dijo que nopodríamosseguirgozandodelparaísosinodejábamosdecompetirdeinmediato.NocomprendíamosquesehubieseenfadadotantoporelmerohechodenodivertirnoscomoÉldeseaba,perolociertoesqueno quiso escucharnos, nos expulsó del edén y nos dijo que nopodríamosregresarmientrassiguiéramoscompitiendo.Para empeorar aúnmás las cosas, o para llamar la atención, quiénsabe,Diosnosanuncióquetodosmoriríamosyque,por lotanto, lospuntosylosmarcadorescareceríandelmenorsignificado.PeroDiosseequivocaba.Personalmente,heacumulado16548.5puntos,unacifraconsiderable.Siconsigoaumentarlahasta120000antesdemorir, séque habré alcanzado un objetivo enmi vida. Y, si no lo consigo, noimporta; actualmente mi vida tiene muchísimo significado, pues heenseñado amis hijos a conseguir elevadas puntuaciones.Quizá seancapacesdealcanzar200000oincluso300000puntos.Enrealidad,eneledénloquecarecíadesignificadoeralavida.Enefecto,unopodíadivertirsemuchoallí,pero,sincompetir,nomerecíala pena. Dios tiene una visión muy superficial de la vida y estoyconvencidadequemishijossabránmantenerselejosdesuinfluencia.Estamosmuyagradecidosalaserpienteporsusenseñanzas.

Interpretacionesde losprofesores.Mi tíoDanny,unhombreexcéntricoaunquebrillante, conundoctoradoenFísica, sepasaeldíapatentandoinventos y refutando teorías. No está de acuerdo con la teoría de larelatividaddeEinstein,yhasta lafecha,ensuplacadelicenciasepuedeleer:E≠MC2.EstaactividadfueinspiradaporDannyyotroscomoél,quedisfrutabanformulandosuspropiasteoríaseinterpretaciones.DespuésdeleerunpasajeenunahistoriadelaBiblia,anuncioalospresentesquehayunprofesorenlasalaquenoestádeacuerdoconestapartedelahistoria.Luego,pidoaunmiembrodelafamiliaqueseconviertaeneseprofesoryquenoscuentesuteoría.Porejemplo,lahistoriadelparaísoenelGénesisnuncamencionalapalabramanzana.Quizá tuprofesor tengauna teoríaparticularsobreeltipodefrutaquedebiódehabercomidoEva.Enunahistoria sobre el éxodo, los egipcios se vieron asolados por diez plagas,incluyendoforúnculosyranas.Talveztuprofesortengasupropiateoríaacercadelasplagas.

Una vaca intentaba saltar por encima de la luna, pero no consiguió saltar lo suficiente y

aterrizó sobre el pobre Moisés, que flotaba en el Nilo, dentro de una cesta.

Afortunadamente,Moisésestabaprotegidoporunasramasmuyresistentesy lavacano lo

aplastó,aunquenodesaprovechólaocasióndecomerseelchocolatequesumadrehabía

dejadoenlacestita.

DAVID,nueveaños

DescubriraDiosUnhombremuereyvaalcielo.Unavezallí,mirahaciaabajoyvetodasuvidasiguiendosushuellas en una plaza.Durante lamayor parte del trayecto hay cuatro huellas que caminanparalelas,dossuyasydosdeDios.Perosedacuentadequealllegaraltramomásduro,lostiemposmás difíciles de su vida, solo están las suyas. Airado, dice aDios: «¡¿Cómopudisteabandonarmeenlosmomentosmásarduosdemiexistir?!¡Fíjate!Durantelamayorpartedelosañosdelucha,esfuerzo,asfixiayabatimientosoloestánmishuellasenlaarena».YDiosleresponde:«Estásmuyequivocado.Lasquevesnosontushuellas,sinolasmías.Tellevabaacuestas».

CUENTOCLÁSICO

Enmis talleres, los padres amenudome piden consejo sobre lamejormanerade introducir el conceptodeDios en sushijos.Esuna cuestión

compleja,sobretodoporqueDiosesalgoprofundamentepersonalyquecadaquiendefinedeunmododiferente.Si lo tienesencuenta,esmuyposible que las siguientes historias y actividades te sirvan de excelentepuntodepartidayteayudenainiciarundiálogoacercadeDioscontushijos.

Las creaciones de Dios. Todo el mundo sabe que cuando llueve, losángelesdeDiosnosestánenviandounmensajedesdeelcielo.Lapróximavezquehayaunatormenta,cierralosojosyescuchaelrepiqueteodelasgotas de agua en el cristal de la ventana. Imagina que las gotas son uncódigosecretoenviadoporunángel.Descífraloyexplicalahistoriaqueseescondeenél.

DargraciasaDios.Tomaunafotografíaounailustracióndeunhermosopaisajeysugiereatushijosquesemetanenél,quecierrenlosojos,queescuchen con atención y que levanten el dedo cada vez que oigan unnuevosonido.Hazlomismoconelolfato,eltactoylavista.Luego,pídelesque te digan, o que le digan a Dios, de qué están agradecidos en estemomento.AsegúratedequepermanecenconcentradosenelpaisajeyquedangraciasalCreadordealgoqueformapartedelaescena.Ahora,dilesqueimaginenqueestánenunodesusambienteshabituales(unpartidodefutbol,unabarbacoa, laescuela,etc.)ypídelesquedescribantodoloque huelen, tocan y ven, siempre con los ojos cerrados. ¿De qué estánagradecidosenesteescenario?

Unamoscaenlapared.Describelasoracionesqueoyesenmomentosdeintimidad. Conviértete en una mosca en la pared en las situacionessiguientes:

Unaiglesia,sinagogaomezquitaElinteriordeunautomóvilElcomedoralahoradelacenaUnoficiolitúrgicoconmemorativo

¿Qué ledecía lagente aDios? ¿Quéanhelabanporencimade todas lascosas?¿Estabanasustados?¿Agradecidos?¿Eufóricos?¿QuéofrecíanaDiosacambiodesubendición?¿Eranemotivos?¿Dabanlasensacióndeestaraburridosoparecíansentirsejubilososalorar?

Biografía. Conviértete en un biógrafo y cuenta la vida de uno o másobjetos de esta lista. Habla de dónde y cuándo nacieron y describe suexistencia.

CuentasdeunrosarioUnlibrodeoracionesUnamantillajudíadeoraciónUnsolideo(yarmulke)Unaalfombrajudíadeoración

La siguiente historia, escrita por un pastor y escritor cristiano, CalvinMiller,esunademisfavoritassobrelafe:

LALANGOSTALEONARDO

enWhentheAardvarkParkedontheArk

Eraabsurdo,peroLeonardoseguíaarremetiendocontralajaula.Habíacaídoenunatrampayestabaenfurecido.Sabíaqueerasudestinoyquenotardaríaenmorir,cuandoderepenterecordóloquelehabíadichosupadre.

«Sialgunavezcaesenunatrampa,Leonardo,notienesporquéacabarguisado,cocidoymuerto.Nopuedeslucharcontralatrampa,hijomíodedospinzas,arremetiendocontralosbarrotesdeacero».

Leonardosetranquilizóydejódegolpearlosbarrotes.MiróhaciaarribaconsusprominentesojosenformadeBByluegohaciaabajo,enbuscadeunapuerta.Evidentemente,nohabíaninguna.

Peroalnadarhastalasecciónsuperiordesuceldadescubriólapequeñaventanaporlaquehabíacaído.Nadóenérgicamentehaciaella,libreyadesusentimientoderabia,yprontoconsiguiósalirdelajaula.

«Elmotivoporelquetodaslaslangostasacabanenunafuenteylagentedepostínlasdevoraconpasiónconsisteennointentarescapardelasprisionesdeloshombresdetodaslasformasposibles.Cuandosabesqueestásatrapado,denadasirvearremeterunayotravezcontralasparedes».

Leonardoseconvirtióenungranlibertador.Aprendióaeludirlastrampasyanadarsinmiedo.Cuandoveíaaunhermanoenjauladoprocedíaconcautela,perosintemernadacerca.«¡Mirahaciaarriba,mirahaciaarriba!»,legritabadesdelaluz,«puesdelocontrario,latrampaenlaquehascaídonotardaráenconvertirseentusepultura».

«Elmotivoporelquetodaslaslangostasacabanenunafuenteylagentedepostínlasdevoraconpasiónconsisteennointentarescapardelasprisionesdeloshombresdetodaslasformasposibles.Cuandosabesqueestásatrapado,denadasirvearremeterunayotravezcontralasparedes.¡Mirahaciaarriba,mirahaciaarriba!».

VIICUANDOLAVIDANOSENTRISTECEHistoriasqueabordantemáticasinfantiles

Hoyendía,elGranWanitoyanosedejavermuyamenudo.Deniña,telopodíasencontrarencualquierparte,sobretodoeneldepartamentodemitíaLucy.Eramiparientedeedadfavorito,unapoetisaexcéntricaquesevestíaconboasdeplumasydespampanantessombreros,yquesentíaunadesbordantepasiónporel folclornativoestadounidense.Deunmodouotro,elGranWanito,unmíticocarnívoro indiodemirada inquietanteehipnótica,solíaestarpresenteenlamayoríadesusconversaciones.Porejemplo,siladesobedecíasyluegoteatorabaseldedodelpieenla

pata del sillón, decía: «¿Lo ves? Es el GranWanito, que te aconseja nodiscutirconmigo».Unavez,estabahablandodemasiadoen lamesa,a lahora de la cena. Mi tía se volvió hacia mí y me dijo: «¿Sabes? El GranWanitosolonosconcedeciertonúmerodepalabras.¡Cuandoseagotan,esimposibleseguirhablando!».Depronto,meimaginéalosdiezañosyalosveinteintentandodesesperadamentehablar,perosinpoderemitirningúnsonido. La expectativa de una vida sin palabras fue suficiente paraenmudecer…,porlomenosaquellanoche.Nosiemprecreíaensushistorias,peromeafectabananivelemocional.

Las historias tienen esa misteriosa cualidad. Parecen ir más allá delintelecto y hacer blanco en el corazón. Siempre se las ingenian parallamar a la puerta que necesita abrirse o para invitar a tus temores,esperanzas o preocupacionesmás profundas a salir del escondrijo en elqueseocultan.Instintivamente, todos los niños saben incorporar sus pensamientos y

sentimientosmásrecónditosalashistoriasqueinventan.Silesinquietalaposibilidaddeserabandonados,seconvertiránenunpadreamorosoque

mimaycuidaasuhijo,ysilesdamiedolaoscuridad,setransformaránenelsoleiluminaránelentorno.Perotambiénsabenprestaratenciónalashistorias que se les cuentan y extraerde ellas lo quemásnecesitan.Lesayudan a conectar con sus sentimientos aunque sean incapaces deexpresarlos con palabras. Son una especie de abrazo tranquilizador; elmensajesecomprendedeunmodoimplícito.Lashistoriasdeestecapítuloestándestinadasaayudaratushijosahacer

frentealasansiedadeshabitualesdelainfancia;porejemplo,elmiedoalaoscuridad,elnacimientodeunhermanitoolamuertedeunserquerido.También te resultaránútiles a lahorade abordar cuestiones tales comochuparseelpulgar,elapegoalchupeteyelsentimientodeabandono.Heprocuradoque tratenno solouna ampliadiversidadde temas, sinoquetambiénrepresentenavariasculturas,incluyendolaafricana,lairlandesaylaestadounidense.Conestashistorias,losniñosaprenderánahablardesussentimientos,a

confiar en sus instintos y a encontrar el significado de todos los nuevosdesafíosalosquetenganqueenfrentarseenelmundoexterior.Tambiénlesrecordaránquenoestánsolosyquehaymuchosotrosquecompartensus mismas experiencias y emociones. Observando la forma en que lospersonajes de estos relatos manejan los dilemas cotidianos, además denutrirsedeunarsenaldeconocimientosquelespermitiráplantarcaraalosretosdelavida,aprenderánaenfocarladesdeunaperspectivacreativa.Lógicamente, deberías modificar y cambiar estas historias para

adaptarlasatushijos.Puedesañadirfantasíaalasambientacionesohacerque transcurran en tu localidad, dependiendo de lo que resulte másatractivoparaellos.

Sentimientodesoledad

CÓMOCRECIÓLITTLEBERRYJOHNSON

deCARLFOX

—No eres lo bastante mayor —le decían los niños a LittleberryJohnsoncuandointentabajugarconellos.

—Sí que lo soy —respondía Littleberry Johnson, poniéndose depuntillasyllenandodeairelospulmonesparasacarsupecho.—¡No,noloeres!—replicabanlosdemás.Ysemarchabancorriendo,dejandosoloaLittleberryJohnson,queseentreteníadandopatadasalaspiedrasypersiguiendoasusombra.Undíasemiróalespejoparavercuántohabíacrecidodesdelahoradeldesayuno,peronada,nisiquieraunmilímetromás.Hurgó en el armario observando los zapatos, gorras y prendas devestirdesustreshermanosmayores.Depronto,seleocurrióunaidea.—Asíquenosoylobastantemayor,¿verdad?—musitó.Yporprimeravezaqueldía,sonrió.—Tengo que empezar desde abajo—dijo Littleberry—, pues así escomoempiezanloshombresaconstruirunacasa.Se quitó los zapatos y se puso un par de calcetines de lana que lellegaban hasta las rodillas. Luego, otro par sobre el primero. ¡Y untercerparsobreelsegundo!Acontinuación, secalzódoszapatillas forradasdepieldeconejo, ysobre ellas un par de zapatos, y sobre los zapatos un par desobrezapatos,¡ysobreellos,sendasbotasdeplástico!Luego, vinieron los pantalones. Primero se enfundó un par depantalones de algodón; después, otro par de lana y otro forrado deborreguillo,¡yparaterminarunosgruesospantalonesdepana!Lesiguieronlascamisas—una,dos, trescamisas—y lossuéteresdelana—uno,dos,tressuéteres—;unabata,unachamarradelana,unachamarradepiel,unabrigodelanayunabrigoforradodeborreguilloquelellegabahastalostobillos.Alrededordelcuelloseenrollóunabufandaamarilla,otraazulyotramarrón.En la cabeza se encasquetódos gorras de fieltro y un sombrerodepielatadoconunpañuelorojopordebajodelmentón.Y después de ponerse nomenos de tres pares de guantes de lana,LittleberryJohnsonsemiróalespejo.Loqueviofuesuficientecomoparaaterrorizaralmásvalientedelosniños;oporlomenos,parahacerloreír.

«Asíquenosoylobastantemayor,¿verdad?»,sonrióLittleberry.Lentaypesadamentebajólasescaleras,saliódecasaysedirigióhaciaelcampo.«¡Yalesenseñaréyoquiéneslobastantemayor!».—¿Cómotellamas?—preguntaronlosniños,quesehabíanacercadocorriendohastaelniñomásgrandeyfuertequehabíanvistojamás.—Grumph-umph-bumphson—murmuróLittleberry Johnsoncon lavozmásroncaquefuecapazdeemitir.—¡Oh!¡Vayanombre!—replicaron.LittleberryJohnsonasintióconlacabeza.—Grumph-umph-bumph…—Hagamosunacarrerahastaelviejomolino—dijeronlosniños—.¡Vamos!—Bueno... —murmuró Littleberry Johnson—, no sé. Además, soydemasiadograndeparajugarconniñosyniñastanpequeños.—Porfavor—lerogaron—.Porfavor,juegaconnosotros—dijeron,tirándoledelamangadelabrigo.—Estábien...—murmuróLittleberryJohnson—.¡Perosoloestavez!—¡Estupendo!—gritaronlosniños—.Preparados...,listos...,¡ya!Y todos corrieron colina abajo. Pero Littleberry John-son se sentíados veces más pesado que un elefante, y sus piernas se negaban acorrer.Primerosequitólabotaderechaydioalgunospasos.Luegohizolopropioconlabotaizquierdaysiguiócorriendo.Poco después, se desprendió de los sobrezapatos, de los zapatosnormales y de las zapatillas forradas de piel de conejo. Pero aun asíteníalasensacióndesercadavezmásymáspesado.Demaneraquesequitóelabrigoforradodeborreguillomientrascontinuabacorriendocolinaabajo.Peropormuchoquecorría,losdemásniñoseranmásrápidos.Tiróel abrigo de lana en unas zarzas, al que no tardaron en seguirle lachamarradepiel,lachamarradelanaylabata.Y,alllegaralbosque,LittleberryJohnsonyahabíaconseguidoacelerarunpocoelritmodelacarrera.

Enlaespesuradelbosque,entrelosárbolesylasramascaídas,fueronquedando,unoauno,lossuéteres, lascamisas, lasbufandasylostresparesdeguantesdelana.Al llegar al maizal, Littleberry Johnson se detuvo. No podía más,estabaasfixiado.Se quitó el sombrero de piel y las dos gorras de fieltro, que dejósobre un espantapájaros que estaba pidiendo a gritos algo con quécubrirselacabeza.Enlacercademaderadejólospantalonesdepanaylosforradosdeborreguillo.Enloscuernosdeunavacacolgólospantalonesdelana,ylos de algodón quedaron colgando de una rama de un manzano,mientrasLittleberryJohnsoncorríacadavezmásdeprisaenposdelosdemás.Contresparesdecalcetinesdelanaparaprotegerlodelaspiedrasylosespinos,elpequeñoLittleberryestabacorriendocomonuncahabíahecho.Vadeóelarroyosaltandosobrelaspiedras,cruzóelpuenteytomóelcaminoqueconducíahastaelmolino.Uno a uno, fue adelantando a todos los niños y fue el primero enllegaralviejomolino.LittleberryJohnsonsediolavueltaconlasmanosenjarras.—¿Y bien? —dijo a los demás cuando llegaron. Se quedaronmirándoloconunosojosenormesylabocaabierta.—Penséquenunca ibana llegar. Y esoque solohe corridoapocavelocidad...—¡LittleberryJohnson!—gritaronlosniños.—¿Quéestáshaciendoaquí?—¿Dedóndehassalido?PeroloúnicoquedijoLittleberryJohnsonfue:—¡Grumph-umph-bumphson—enronqueciendolavoz.—¡Littleberry Johnson!—exclamaron los niños, dando vueltas a sualrededorymirándolodearribaabajo,mientrasélsereíayasentíaconlacabeza.—Pero¿dóndeestáelrestodeti?¿Cómocrecistetantoyhasvueltoa

hacertetanpequeño?—Ven—respondióLittleberryJohnson,soltandounacarcajada.Ycorrieronhastaelmanzanodedondecolgaban lospantalonesdealgodón.Luegorecogieronlosdelanadeloscuernosdelavaca,ylosdepanaylosforradosdeborreguillodelacercademadera.Y pieza a pieza, Littleberry Johnson se puso de nuevo todas lasprendas:lospantalones,lascamisas,lossuéteres,labata,laschamarras,los abrigos, el sombrero, las gorras, las bufandas, los guantes y loszapatos.Luego,depie,másaltoyrobustoquecualquieradelosdemásniñosyniñas,LittleberryJohnsonsonrióysecruzódebrazos.—¿Soyonosoylobastantemayor?—preguntó.—¡Desdeluegoquesí!—respondieronacoro,mientrassetomabandelasmanosydanzabanalrededordelniñomásgrandedelapandilla.YasífuecomocrecióLittleberryJohnson.YasífuecomoLittleberryJohnsonnovolvióamirarseenlosespejosniapreguntarsequépodíahacer.¡Estabademasiadoocupadojugandoconsusamigoscomoparapreocuparsedecrecer!

Rivalidadentrehermanos

¡NIÑATONTA!

deJUDITHBLACK

Hola.MellamoJamilytengouno,dos,tres,cuatroaños.Megustanlosdías soleados, loshelados y Frederick,mi ratoncitodepeluche.Perono me gusta cuando llueve demasiados días seguidos, ni cuando elheladosemecaealsuelo.¡Plof!Voyacontarteunsecreto:tampocomegustalatontademihermanitapequeña.¿Sabesporqué?Estamañanaestabadurmiendoenlacamaconmiscinco mantas, cuatro coches de carreras, tres libros, dos muñecosgemelos (la andrajosa Ann y el andrajoso Andy) y mi ratoncito depelucheFrederick.Dormíamostodosmuyprofundamentecuandode

pronto oímos... ¡la alarma! ¡Fuego! Nos levantamos todos de unbrinco,tropezándonos.Saltésobrelascincomantasyloscuatrocochesde carreras, me deslicé por los tres libros, empujé a los muñecosgemelos (la andrajosa Ann y el andrajoso Andy) y aterricé sobremipobreratoncitodepelucheFrederick.¡Losiento,esunaemergencia!Corríhastaelpercheroyagarrémisombrerodebombero.Luegomecoloquéalhombrolamanguera.Pero...¿dóndeestáelincendio?Vaya,vaya...Nohayningúnincendio.¡Solohasidomihermanitaquesehadespertadollorando!Quéniñamástonta.Hecompuestounacanciónparaella.¿Quieresoírla?:

Niñatonta,¡tonta,tonta,tonta!Quenodistingueelpulgardelíndice.

Le canto muy bajito porque a mi mamá no le gusta. Puedo oírlacantándole al bebé: «Dulce cariñito, dulce cariñito. Te cambiaré lospañales y te pondré el vestido de lunares. Ahí está mi niña, jubba,jubba,joo...».Yoyasoymayor.Sévestirmesinayuda,¿sabes?Primeroloscalcetines.Unorojo,otroverde.Megustanasí.Deestemodoparececomositodoel año fuese Navidad. Luego la camisa de cuello de tortuga, que esideal para que no se te enfríe el cuello —como a las tortugas—,aunquea vecesme cuestahorroresmeter la cabeza.Tomo la camisaporelcuello,metolacabeza,jaloconfuerzay...¡tachín!¡Yasalió!¡Meencantahacerlo!Acontinuación, losbrazossedeslizanpor los largostúneles.Yahíestámiabrigofavorito.Tieneochotrillonesdebolsillos,demaneraquepodríameterochotrillonesdecosasenellos.Pero,porahora, solo llevo mis cuatro coches de carreras y mi ratoncito depelucheFrederick. Siempremepongo el abrigo antes dequemamápuedaagarrarloparalavarlo.Deestemodo,seconservasuave.Ahora viene lo más difícil. Tengo que levantar una pierna y...mantenerelequilibriosobrelaotramientraslametoporunaperneradelpantalón.Luego,lomismoperocambiandodepierna.Así.Luegomesuboelpantalón,aunqueaúnmequedapasarlostirantesporloshombros.Miraloquehago.Mebalanceoadelanteyatráshastaquelos

tirantes también empiezan a balancearse siguiendo el mismo ritmo.Adelanteyatrás,adelanteyatrás,¡comosibailararockandroll!Peronolohagascercadelbebé.Podríasdarleconlahebillaenlacoronillayatumadreledaríaunataque.Asípues,adelanteyatrás,adelanteyatrás.A continuación, atrapo un tirante. ¡Ya lo tengo! Adelante y atrás,adelanteyatrás,yluegoatrapoelotro.¡Ajajá!¡Yatengolosdos!Ahoralosjaloporencimadeloshombros.Abrochouno.Abrochoelotro.Y,porfin,yaestoyvestido.¡Tachín!¡Oh, no! Me olvidé la ropa interior. Bueno, da igual, porque mibarriguita ya está gritando: «¡Horade comer!».Me apresurohasta lacocina,peromamáestáocupadaconelbebé.Dice:«Dulcecariñito,comelapapillitadeplátanos,porfavooooor».¡Yotambiéntengohambre!Meseñalolabocavacía.¿Loves,mamá?¡Ahhhhhh!Meseñalolabarrigavacíayledoygolpecitoscomosifuerauntambor—¡tumbatumbatumba!—.Inclusosimuloundesmayoymedejocaeralsuelo—¡Aug!—.Peronadiesedacuenta.

Niñatonta,¡tonta,tonta,tonta!Quenodistingueelpulgardelíndice.

Peroyo tengouno,dos, tres,cuatroaños.Yapuedodesayunarsolito.MepongodepuntillasyalcanzoelcuencodeSpidermanymicucharaBozo.Vanmuybienparacomercereales.Peroelpaquetedecoposdeavena está al fondode la barra y no llego.Tranquilo, nopasanada.Tengounaidea.Jaloelúltimocajónymesubo.Meechohaciadelantepara alcanzar el paquete. Levanto la tapa, lo inclino y vierto sucontenido. ¡Vaya!Hederramadounpoco.Nopasanada. ¿Sabesporqué?Lossuelostambiénestánhambrientos.Telodigodeveras.«¡Jamil!»,gritamamá.«Jamil, ¿has sido túquienhaensuciado todoesto?¡Quieroquelolimpiesdeinmediato!»Luego,sevuelvedenuevohaciaelbebé.«Ahoramicariñitosecomerásusplatanitos.Porfavor,comeunpoquitode...».Niñatonta.Yasoymayorparalimpiarloyosolito,¿sabes?Nonecesitoquenadiemeayude.Ymenossisolosabeestarsentadoenlasillitadebebéydecir:«Gaa,gaa».

Niñatonta,¡tonta,tonta,tonta!Quenodistingueelpulgardelíndice.

Luego le digo a Frederick que salga del bolsillo, pues es la hora dedesayunar.Unacucharadaparaél,unacucharadaparamí...,mientrasmamámevigila.—¿Jamil?—¿Sí?¿Quéquieres,mamá?—Jamil, yahe visto lomayorqueeres.Tehaspreparado tú soloeldesayuno.Mepreguntosinoestaráconfundida.Perosiguediciendo:—Estabapensando...,mirándote...Quizásepasalgodecomerqueyonosé;porejemplo,quéhacerparaqueestaniñitacoma.¡Yalotengo!—¿Quieresqueledédecomer?—Jamil,porfavor,meayudaríasmuchísimo.Demaneraquelointento.Agarroelplatodemamá.—¡Puaf!¿Quéesesto?—Papilladeplátanos.—¡Quéasco!Mamásonríe.—Túlocomíascuandoerasunbebé.—Deacuerdo,abrelaboquita.Así.¡Ahhhhh!¡Mira,mamá,selohacomido!Muybien,ábrelaotravez.¡Ahhhhh!¡Legusta!—Jamil,¡estácomiendoloqueledastú!—Esquetienehambre,mamá.¿Porquénoselohasdadotú?—Porquenoqueríaprobarniunapizca.—Esoesporqueno lehas enseñadoahacerlo.Tienesque abrir labocaasí:¡Ahhhhh!¡Mírala!¿Lepuedeslimpiarelmentón,mamá?Leestágoteandolapapilla.Mimamádice:—Jamil, eres maravilloso. ¿Crees que podrías darle de comer cadamañana?Necesitotuayuda.Le respondoque tendréquepensarlo.Pero ¿quieresque tediga laverdad?Apartirdemañana,tanprontocomosuenelaalarma(nola

de incendio, sino la de mi hermanita), ayudaré a mamá. Haymuchísimascosasquelosniñosmayoressabenhacerylosbebésno.Demanera que voy a empezar a enseñárselas a mi hermanita. Hecompuestootracanción:

Niñatonta,¡tonta,tonta,tonta!Aquíestántusojos,tusorejas,tunariz,tubocaytulengua.

Sí,haymuchísimascosasqueloshermanosmayorespuedenenseñar.Y¿sabes qué? Ahora que su hermano mayor le da de comer, ¡mihermanitacrecerámuchoyseharámuy,muyguapa!

Chuparseelpulgar

¡SLURP!,¡SLURP!,¡SLURP!

deARTHURROWSHAN,enCómocontarcuentos

Enunpaísmuylejanovivíaunafamiliadepandas.Teníanelaspectode todos los demás pandas, con el pelaje blanco y negro, las orejaspuntiagudasy laspatasplanasymullidas.Suhogarestaba situadoenunespesobosquellenodebambú.Lososospandacomenbambú.Duranteuninviernomuyfrío,unadelasfamiliasdeosospandaquevivían en el bosque tuvo un bebé. Mamá panda y papá panda lobautizaronPeter.ElpequeñoPetereraunamonada.Seacurrucabaenlosbrazosdesumadre,queloamamantaba.Cuandoteníalabarriguitallena, se sentaba en un rincón y se chupaba el pulgar: slurp, slurp,slurp.Todos se reían al verlo con el dedo en la boca. Una escena muyconmovedora —un bebé panda, tan bonito, redondito y peludito,succionandoelpulgar...—.Cuandoteníahambre,mamáloalimentabacon su leche tibia y, cuandoquería dormir, semetía el pulgar en labocaySLURP,SLURP,SLURP.PocoapocoPeterfuecreciendo.Ahorayaeramayor,aunquenoeratanhábilcomolosdemáspandasjóvenesusandolosdedosparatrepar

alosárboles.Elprocedimientoeraelsiguiente:trepabanporeltroncoy se agarraban a una rama para no perder el equilibrio. Luego,trepaban un poco más y se agarraban de nuevo a otra rama, y asísucesivamente.Sedivertíanmuchoynoparabandereír.Pero Peter permanecía sentado y observaba sus evoluciones. En elfondo de su corazón deseaba trepar a los árboles y agarrarse de lasramas, pero no sabía hacerlo. Los demás creían que era demasiadoperezosoodemasiadotorpecomoparatreparalosárbolesyjugarconellos. Siempre le estaban diciendo lomismo: «¿Por qué no dejas dehacer esto?»o «No te chupes elpulgar comounbebé».Aloírlos, seenfadabamuchísimo,hastaelpuntodequeavecesleveníanganasdenohacerlomás.Sesentíamuytristeynosabíaporqué.Un día, un viejo búho de larga barba blanca encontró a Petersentado en un rincón mientras veía jugar a los demás. El búho lepreguntó por qué estaba triste, y Peter le dijo que por culpa de supulgar.Elbúholoabrazóyledijo:«Tenpaciencia.Prontodescubriráscómo debes usar los pulgares y los dedos para trepar a los árboles».Petersesintiómuyfeliz,puesqueríamuchoalviejobúhoysabíaqueeramuysabio.Otrodía,Peterestabasentadodebajodeunárbolobservandocómojugaban los demás pandas en otro árbol que estaba bastante másalejado.Estabasentado,chupándoseelpulgar. Justosobresucabeza,unpequeñobúhoestabasaltandoderamaenramaigualquelososospanda.Depronto,elpequeñobúhoresbalóycayó.Petermiróhaciaarribaylovio.Mientrascaía,elbúhoconsiguiósujetarsedelextremodeunaramaconsusgarras.Colgabaenelaire.«¡Socorro!»,gritóelpequeñobúho.Petermiróhaciaarribaydijo:«¿Porquénousaslasalasparavolar?».Peroenseguidasediocuentadequeerademasiadopequeñoyquesusalastodavíanosehabíandesarrollado.Petermiróasualrededor,perolos demás búhos y osos panda estaban lejos de allí.No teníamuchotiempo.Lasgarrasdelpequeñobúhoestabanresbalandopocoapoco.Peternodesperdicióunsolosegundo.Seencaramóaunárbolmásbajoyseaferróaunaramaalta.Intentóagarrarse,peroresbalóyvolvió

acaer.Lointentódenuevoyvolvióafracasar.Elpequeñobúhoseguíacolgando.Estavezlointentócontodassusfuerzas.Seagarróalaramacon el pulgar y los dedos. Estaba bien sujeto. Se agarró sin soltarse,impulsándosehastalasiguienteramayluegohastalasiguiente.Porfinllegóa lamismaramadelaquependíaelpobrebúho.Loagarródeunapatay se impulsóhaciaarriba.Losdemásbúhosyosospandasehabían aproximado para observar el rescate. Todos lo animaban:«Vamos, Peter. Un poco más». Al final, Peter consiguió alcanzar laramamáselevadaysentarseconelbúhoensusbrazos.Estabanasalvo.MientraslosanimalesaplaudíanyvitoreabanaPeter,elviejobúhodelarga barba blanca se acercó a él y le dijo: «En nombre de todosnosotros te impongoestamedallapor tuvaloryelbuenusoquehashechodetusmanos».Petersesentíadeunmodomuyespecial.Sabíaqueapartirdeahorapodríahacerotrasmuchascosasemocionantesconlospulgaresylosdedos.Prontoseunióalosdemásositospandaparasaltarderamaenramaydivertirsejugandoconellos.

Controlarladesconfianza

ELDRAGÓN

deLISALIPKIN

Ningúndragónesundragónsinunagrannariz,largayestrecha,semejanteaunamanguera.

Cuandohayalgúnproblemayelpeligroacecha,usalanarizparavencerelmiedo.

Noolfateaconellanihacesonidoscuriosos.

Noselafrotanitampocoselarascacuandosecierneelpeligro.

Arrojaunallama,amenudodeseismetrosdelongitud.Casisiempreessuficienteparasolucionarcualquierdificultad.

Lasllamassonconvincentes,vuelanatodavelocidad,sonosadasydisuasorias.Sí,realmenteasustan.

Procuraquenotealcanceelfuegodeundragón.Tesentirásimpotente,conlaropahechajirones.

Perolosdragonessonmuysimpáticoscuandonosesientenacorralados.Sialgunaveztelastimasacudiránentuayuda.

Esmuydivertidojugarconellosporquesonmuyaltos,recogenlaspelotasdelosárbolesynodanlalata.

Nodebestemernidesconfiardeundragónporquedevezencuandoseleincendielanariz.

Verás,enlomásprofundodenuestrosertodostenemosunfuegoquearde,burbujeayquierellegarhastaelcielo.

Peroigualqueeldragón,usatullamaconsensatez,«puessijuegasconfuego,tequemarás».

Miedoalaoscuridad

ELNIÑOYLAOSCURIDAD

CuentotradicionalestadounidenseadaptadoporLISALIPKIN

Éraseunavezunniñoquevivíaconsumadreenunpueblecitocercade Tombigbee River. En aquel lugar no había agua corriente, demaneraqueteníaqueirabuscarlaalarroyocadatarde.Undía,saliódecasamástardequedecostumbre.Eralaprimeravezquelohacíaalanochecer. Tomó la cubeta y caminó por el sendero que se habíaformadoentre lahierba, trasgeneraciones ygeneracionesdepisarla,en dirección al arroyo de aguas cristalinas que se hallaba a unkilómetro y medio de distancia. De pronto, oyó un sonido familiar.«Croa.Croa».Eraunaranaqueestabaenmediodelsenderoyque,aloír cómo se aproximaba, se asustó, y dando saltitos se ocultó en elbosque.Elniñodejó la cubeta enel suelo y corriódetrásde la ranaconlaesperanzadeatraparla.Perodespuésdeunahoradepersecución,laranitaconsiguióescapary el pequeño regresó al sendero para recoger la cubeta. El sol ya sehabíapuesto.Bajóhastaelarroyo, llenólacubetadeaguae inicióelcaminoderegresoasucasa.Tendríaqueguiarseporlaluzdelaluna.Nuncaanteshabíaestadofueradecasaenlaoscuridaddelanoche.En el pueblo se contaban muchas historias que advertían delHombre Greñudo que deambulaba de noche por las calles y hacíacosas terribles a la gente del lugar. El niño estaba asustado, aunquesabíaquesumadrenecesitabaelaguayquenopodíadecepcionarla.De manera que hizo acopio de valor y empezó a caminar por el

sendero. De repente, advirtió una presencia frente a él. Sus ojosbrillaban comodos bolas de fuego y gritaba comoun fantasma, conunavozestremecedora.«¿Quéquieres,HombreGreñudo?»,preguntóel niño con la voz temblorosa. Pero el extrañono respondió. «¿Quéquieres?», volvió a preguntar. Tampoco esta vez hubo respuesta. Elpequeño echó a andar pasito a pasito—centímetro a centímetro—,pasó junto alHombreGreñudo y continuó alejándosehasta tener lasensacióndeestarfueradepeligro.Perotanprontohabíaempezadoatranquilizarse cuando un cuchillo salido de la nada le golpeó en lapierna.«¡¡Bastaya!!¡Déjameenpaz!»,gritóelniño,echandoacorrertan deprisa como podía, dando traspiés por el terrorífico y oscurosenderoyperdiendoelaguaquellevabaenlacubeta.Poco después, divisó la silueta de su casa en lontananza y respiróaliviado,sabiendoqueporfinestaríaasalvodelHombreGreñudo...odeloquefuera.Tanprontocomoacortóelpaso,elHombreGreñudo loagarródelos tobillos,obligándoloadetenerse.«¡Tedigoquemedejesenpaz,HombreGreñudo!¡Márchateya!»,chilló.Ytiróytiróhastaqueporfinconsiguióliberarsuspiernasyechóacorrerhastasucasa.Alllegar,sumadrevioquesehabíacaídotodaelaguadelacubeta.«¿Qué ha ocurrido, hijo? ¿Dónde está el agua?». El niño se echó allorar y contó lo sucedido con elHombreGreñudo. Ella sonrió y lesecólaslágrimas.Lamadredeaquelniñoeramuyinteligente.¿Sabes?,dijoasuhijo:«No irás a buscar agua nuncamás, pero quiero que recuerdes algo.Todoloqueteasusta,tieneunaexplicación».Había algo en la serenidad de su voz y en la forma de sonreír yabrazarloquetranquilizóalpequeño.Sabíaquesinagualosanimalesnopodríanbeberyquemamánopodríacocinaro lavar.Demaneraquedecidióregresaralarroyoenplenanocheparairabuscarelaguaquenecesitabasufamilia.Poco a poco, volvió a recorrer el sendero, consciente de que elHombreGreñudoloestaríaesperandoconsusdosojosbrillantesyungrito fantasmagórico. Pero esta vez, en lugar de correr, se detuvo.

Recordó lo que le había dicho su madre—«Todo lo que te asusta,tiene una explicación»—. ¿Y sabes qué eran aquellas dos luces? ¡Losojosdeunbúho!¿Yelgrito?Puessimplementesureclamo,su«uuuuh,uuuuh»tancaracterístico.Siguiócaminandoy,denuevo,algologolpeóenlapierna.Volvióadetenerse.¿Sabesquéeraaquelcuchillo?¡Elespinodeunazarza!Continuóavanzandohaciaelarroyoe,igualqueantes,algoloagarrópor los tobillos. Por tercera vez, se detuvo. ¿Sabes qué era lo que loestabasujetando?Lasraícesdeunárbolmuygrande.Llenó la cubeta de agua y regresó a su casa. A partir de aquellanoche,procuróirporelaguaantesdelocaso,perodevezencuando,sumadreledabapermisoparasalirporlanocheydisfrutardeaquellaoscuridadquetantolegustaba.

Muertedeunserquerido

Estaesunademishistorias favoritas sobre lamuertedeunserquerido,pues sugiere que el recuerdo es una forma de mantener vivas a laspersonas que amamos y que, por desgracia, ya se marcharon de estemundo.Enella,loshijosdeunpadredifuntoconsiguentraerlodenuevoa la vida. Aunque no deja de ser una hermosametáfora, los niñosmáspequeñospuedentomarseestahistoriaalpiedelaletra.Deahíquequizálo más sensato sea reservarla para los mayorcitos o tener una charladespuésdeleerla.

ELPOSTIZODECOLADEVACA

deHAROLDCOURLANDERyGEORGEHERZOG,enTheCow-tailSwitchandOtherWestAfricanStories

Cercade los linderosde la selvaecuatorialdeLiberia, enunacolinaquedominaelríoCavally,sehallabalaaldeadeKundi,cuyoscamposde arroz y mandioca se extendían en todas direcciones. El ganadopastabaenlaspraderaspróximasalrío.Elhumodelashoguerasenlas

chozascircularesdearcillaserpenteabaentrelashojasdelaspalmerasy, de lejos, aquellas débiles columnas de humo parecían flotar,inmóviles, sobre elpoblado.Loshombres y losniñospescabanenelríoconredes,mientraslasmujeresmachacabanelgranoenmorterosdemaderafrentealaschozas.EnaquellaaldeavivíauncazadorllamadoOgaloussaconsuesposaymuchoshijos.Unamañana,Ogaloussadescolgósuarmadelaparedyfue al bosque a cazar. Sumujer y los niños salieron a cuidar de loscamposyaconducirelganadohastaelprado.Transcurriólajornada,ycenaronpescadoymandioca.Llególanoche,peroOgaloussaaúnnohabíaregresado.Transcurrió otro día, y ni rastro deOgaloussa. Todos hablaban deelloysepreguntabanquélepudohaberentretenido.Pasóunasemanayluegounmes.Devezencuando,loshijosdeOgaloussapreguntabanporquénoregresabaacasasupadre.Entretanto,lafamiliacuidabalacosechayloshijosmayoressalíanacazar,yllegóeldíaenquenuncamássevolvióahablardeladesaparicióndeOgaloussa.LaesposadeOgaloussadioaluzotrohijo,alquellamaronPulí.Pulícreció,sehizomayor,empezóasentarseyagatear,yundíaempezóahablar,yloprimeroquedijofue:«¿Dóndeestámipadre?».Losdemáshijosotearonelhorizonteatravésdelosarrozales.—Sí—dijounodeellos—.¿Dóndeestápapá?—Deberíahabervueltohaceaños—comentóotro.—Debe de haberle ocurrido algo. Tendríamos que salir en subúsqueda—intervinountercero.—Fuealaselva,pero¿dóndeloencontraremos?—preguntóotro.—Yo lo vimarchar—dijo uno de ellos—. Se fue en esa dirección,cruzandoelrío.Sigamossurastro.Así fue como los hijos tomaron sus armas y empezaron a buscar aOgaloussa. Cuando estaban en la espesura de la selva, entre losgrandesárbolesy las lianas,perdieronel rastro.Buscaronybuscaronpor laselvahastaqueunodeellosvolvióaencontrarlo.Losiguieronhasta que lo perdieron por segunda vez, y otro hijo volvió aencontrarlo. En la selva reinaba la oscuridad y se perdían muchas

veces.Perosiemprehabíaalguienqueconseguíaencontrarelcamino.Por fin, llegaron a un claro, y allí en el suelo yacían dispersos loshuesosylasarmasdeOgaloussa.Habíamuertodurantelacacería.Unodeloshijosdiounpasoalfrenteydijo:«Yosérecomponerloshuesosdeundifunto».Losrecogióylosfuecolocando,unoauno,ensulugar.Otrodijo:«Yosécubrirelesqueletocontendones,nerviosycarne».PusomanosalaobrayrecubrióloshuesosdeOgaloussadenerviosycarne.Un tercer hijo dijo: «Yo tengo el poder de inyectar sangre en uncuerpo».InyectósangreenlasvenasdeOgaloussayluegosehizoaunlado.Otro hijo dijo: «Yo puedo dar respiración a un cuerpo». Hizo sutrabajoytodospudieronverqueelpechodeOgaloussasubíaybajaba.Estabarespirando.«Puesyopuedoconferirlacapacidaddelmovimientoauncuerpo»,dijo otro, otorgando al cuerpo de su padre la capacidad delmovimiento.Entonces,Ogaloussasesentóyabriólosojos.«Yopuedodarlelacapacidaddelhabla»,dijootrohijo.Yasílohizo.Ogaloussamiróasualrededorysepusoenpie.«¿Dóndeestánmisarmas?»,preguntó.Loshijosrecogieronlasarmasoxidadasdelahierbayselasdieron.Luego deshicieron el camino andado, a través de la selva y de losarrozales,hastallegaralpoblado.Ogaloussaentróensuchoza.Suesposalepreparóunbañoyselavó.Permanecióencasadurantecuatrodías,yelquintosalióyseafeitólacabeza,puesesoesloquehacíalagentecuandoregresabadelmundodelamuerte.Acontinuación,matóunavacaparaorganizarungranfestín.Agarróla cola, la trenzó y la adornó con cuentas, conchas de cauri yfragmentosbrillantesdemetal.Erapreciosa.Ogaloussasolíallevarlaatodoslosactosimportantes.Cuandohabíaunadanzaounaceremoniaoficialsiemprelallevabaconsigo.Enlaaldea,lagentedecíaqueeraelpostizodecoladevacamásbonitoquehabíanvistojamás.

Prontohubounacelebraciónenelpobladopara festejarelregresode Ogaloussa del mundo de la muerte. La gente se vistió con susmejores túnicas, losmúsicos llevaron sus instrumentos y se organizóunagrandanza.Lostamboresretumbabanylasmujerescantaban.Elvinodepalmacorríaenabundancia.Todoseranfelices.Ogaloussa llevabasuadmiradísimopostizodecoladevaca.AlgunoshombressedirigieronaOgaloussay lepidieronelpostizo,peroélsenegaba reiteradamente y no lo soltaba de lamano. Poco a poco, elclamorylaconfusiónfueenaumento;cadavezeramayorelnúmerodepersonasqueselopedían,incluyendolasmujeresylosniños.PeroOgaloussalosrechazóatodos.Por fin, se levantóparahablar.Ladanza cesó y todos se acercaronparaoírlo.«Hace mucho tiempo fui a la selva», empezó diciendo. «Mientrasestabacazando,unleopardomemató.Luegovinieronmishijosymetrajeronde vuelta ami aldeadesdeelmundode lamuerte.Ledaréestepostizode colade vaca aunoellos.Todoshanhecho algoparadevolvermealavida,perosolotengounacoladevacaqueofrecer,yseladaréalquehizomásparatraermeacasa».Deinmediatoseinicióunadiscusión.—¡Meladaráamí!—dijounodeloshijos—.¡Yofuiquienhizomás,puesencontréelrastroenlaselvacuandolohabíamosperdido!—¡No,me ladará amí!—replicóotro—. ¡Yo fuiquien recompusosushuesos!—¡Peroyolosrecubrídetendones,nerviosycarne!—intervinootro—.¡Soyelquemásselamerece!—¿Olvidan que fui yo quien le concedió la capacidad demovimiento?—dijootrohijo—.¡Lamerezcoyo!Otrodijoqueeraélquiendebíaquedarseconelpostizodecoladevaca,pues lehabía inyectadosangreen lasvenas,yotroreivindicóeltrofeo por haberle otorgado la respiración. Cada uno de los hijosreclamabasuderechoaposeerlamaravillosacoladevaca.Al rato, no solo los hijos, sino también toda la gente de la aldeaestaba hablando. Algunos decían que el hijo que había inyectado la

sangreenlasvenasdeOgaloussadebíaquedarseconelpremio.Otrospensaban que todos los hijos tenían elmismo derecho, pues habíanhecho cosas importantes, y que por lo tanto debían compartirla. Ydiscutieron, discutieron y discutieron hasta que Ogaloussa impusosilencio.«Ledarélacoladevacaaestehijo,puescasi todoselodeboaél»,dijo Ogaloussa. Dio unos pasos, se inclinó y se la entregó a Pulí, elpequeñoquehabíanacidomientrasélestabaenlaselva.Lagenterecordócuáleshabíansidolasprimeraspalabrasdelniño:«¿Dóndeestámipadre?»,ycomprendieronqueOgaloussateníarazón.Deahíquecirculeunproverbioentreellossegúnelcualunhombrenoestárealmentemuertohastaquetodossehanolvidadodeél.

VIIIORGULLOSOCOMOUNPAVOREAL

Historiasquefomentanuncomportamientopositivo

Mimejor amiga en la universidad eramuchomás inteligentede lo quesolíasernormalparasuedad.Unanoche,despuésdeasistiraunpequeñorecital en el que había cantado, me agradeció muy sinceramente miasistenciaydijo:«Eresunaamigadeverdad».«Hasidounplacer.Mehagustado muchísimo», le respondí, sin comprender exactamente a quéveníatodoaquello.«Unaamigadeverdad»,prosiguió,«noesalguienqueestáa tu ladocuando fracasas.Esoes fácildehacer.No,enmiopinión,unaamigadeverdadesalguienqueestáatuladocuandotriunfas.Esoesmuchísimomásdifícildehacer».Han pasado veinte años desde que pronunció aquellas palabras, pero

aúnhoysiguensiendoimportantesenmivida.Apoyaraalguiendurantesusmomentosdeéxitoconstituyeunatarearealmentecompleja.Requieregenerosidad de espíritu y la capacidad de encerrar tu ego en un cajónduranteunosinstantes.Tambiénrequierevisión.Casisiempreesmásfácilreconocerloscomportamientosnegativosqueaplaudirlospositivos.Las historias de este capítulo te ayudarán a fortalecer los

comportamientos positivos de tu hijo, fomentarán la generosidad y elespíritudecompartir,nosenseñaránapedirayudayaaceptaralagentequeesdiferenteanosotros,asícomoaconfiarennosotrosmismos.ElfilósofoJamesStephensnosdiceenTheCrackofGold:«Heaprendido

[...]quelacabezanooyenadahastaqueelcorazónescucha,yqueloqueel corazón sabehoy la cabeza lo comprendemañana».Lashistoriasnosestimulanemocionalmentey,porconsiguiente, tienenunextraordinariopoder para influir en nuestro razonamiento, ayudándonos a cambiar o

potenciarnuestromododeserydeestarenelmundo.Estecapítulo incluyehistoriasde todoelplaneta,desde Jordaniahasta

China,desdeEgiptohastalosEstadosUnidos.Úsalascontuhijocomosise trataran de un beso de buenas noches; su mensaje requiere pocaexplicación,perosuefectoespermanente.

Ayudarsemutuamente

ELCIELOYELINFIERNO

CuentochinoversionadoporLISALIPKIN

Hacemuchos años, unhombre decidió visitar elCielo y el Infierno.CuandollegóalInfierno,quedóasombradoporloquevio:centenaresdepersonassentadasaunaelegantísimamesapreparadaparalacenayrebosante de un sinfín de exquisitos manjares —caviar, carne ypescado,quesos,panypostres—.«Estoesincreíble»,pensó.«Despuésdetodo,quizáselinfiernonoseatanmalocomodicen».Pero cuando el hombre observó más detenidamente a loscomensales,sediocuentadequetodosestabanflacosyhambrientosapesarde las ingentescantidadesdecomidaque tenían frenteaellos.¡Vaya! ¡Les habían dado unos palillos de un metro y medio delongitud!Eraimposibletomarlacomidayllevárselaalabocaconunospalillos tan largos. Tener un banquete tan cerca de los ojos y serincapazdeprobarnadaeraunverdaderoinfierno.Luego,elhombrevisitóelCielo.AprimeravistaparecíaexactamenteigualqueelInfierno.Centenaresdepersonassentadasaunapreciosamesadebanquete,repletadeexquisitosmanjares.Tambiénaquí,cadacomensal teníaunpardepalillosdeunmetro ymediode longitud,pero todoelmundoera felizdegustando tandeliciosa comida.Cadaunousabalospalillosextralargosparadardecomeraotro.

Compartir

LOSDOSAMIGOS:UNCUENTOPOPULAR

versionadoporVEREDHANKIN

Hacemuchotiempo,habíadosamigos,HassanyMichael,quevivíancerca del monte Moriah, situado donde actualmente se levanta laciudadde Jerusalén.Hassan vivíaenunaaldeaárabe,en la vertienteorientaldelmonte,mientrasqueMichaelvivíaenunaaldeajudía,enlavertienteoccidental.Hassanhabitabaenunapequeñachozaconsumadre,supadre,suabuela,suabuelo,cuatrohermanos,untío,unatíayvariosprimos,yMichaelenunachozadedimensionessimilaresconsumadre.Cadadía, losdos amigos trabajabandesdeel albahasta elocaso,labrandolastierrasqueseparabansurespectivamorada.Juntosarrancaban las papas y zanahorias, y segaban el trigo. Luego, seturnaban para encaramarse uno a los hombros del otro y agarrarmanzanasynaranjasdelosárbolesfrutales.Altérminodelajornada,selorepartíantodoapartesiguales,ycadamuchachollevabaasucasasupartecorrespondiente.Michael y Hassan trabajaban muy duro y estaban exhaustos. Tanpronto como apoyaban la cabeza en la almohada, se quedabanprofundamentedormidos.Perounanoche,Michaelnopodíaconciliarelsueñoynoparabadedarvueltasymásvueltasenlacama.«¡Vaya!»,meditaba.«NopuedodejardepensarenmibuenamigoHassan.Cadadía,élyyotrabajamosynosreímosjuntos.Esimposibleencontrarunamigomejor.PeropobreHassan,tieneunafamiliatannumerosa...Nome parece justo dividir la cosecha en dos partes iguales. Deberíallevarsemás,puestienequecompartirlaconmáspersonas.Mesientocomo unmal amigo».Michael siguió dando vueltas ymás vueltas alasuntoencuestión,hastaqueporfinseincorporóenlacamaconunasonrisa en los labios. «¡Ya lo tengo!Tomaré lamitaddemis frutas yverdurasylasmeteréensugranero.¡Aestahoratodosestándormidosy nadie advertirá la diferencia!». Así pues, se levantó, corrió hacia elgranero,separólamitaddesucosechadeldíayseencaminóhacialacasa de Hassan. Una vez allí, vertió los alimentos adicionales en elgranerode su amigo, regresó corriendohacia su casa, se acostó y se

quedódormidoalinstante.Estabatanfatigado...Entretanto, Hassan también tenía dificultades para dormir aquellanoche.ComoMichael,estabadandovueltasymásvueltasenlacama,contantoestruendo,queacabódespertandoatodasufamilia.—¿Quépasa?—lepreguntósumadre.—¿Porquédastantasvueltasenlacama?—lepreguntósuabuela.—Duérmeteya—murmurósuabuelo.—Ojalá pudiera —respondió Hassan—. Pero no lo consigo. Nopuedodejardepensarenalgoquemetienemuypreocupado.—¡Puesnopiensesmás!—leordenósuhermanomayor.—Imposible—replicóHassan.Sediolavueltahacialapared,haciendounesfuerzoporconciliarelsueño,perosucabezaseguíaenfrascadaenunsinfíndepensamientos.«PobreMichael», se dijo. «No tiene una familia numerosa como yo,unaquecuidedeélcomolamíalohacedemí.Cuandoseamayoryllegueelmomentodecasarme,todosmisfamiliaresseasegurarándequeencuentreunaprometidaydequetengaeldinerosuficienteparaunadote.Pero¿yquiéncuidarádeMichael?Exceptuandoasumadre,está solo.Noes justoquenos repartamos apartes iguales la cosechadeldía.Éldeberíaquedarseconmás.Sí,realmentedeberíaquedarseconmás».EntoncesHassanseincorporóenlacamaymiróporlaventana.«¿Adóndevas?»,lepreguntaronsumadre,supadreysusabuelos.«¡Volverépronto!»,respondió.Hassancorrióhastaelgranero,separóla mitad de las frutas y verduras y se encaminó hacia la aldea deMichael.Unavezallí,dejó losproductosenelgranerode suamigo, regresócorriendoa sucasa, seacostóy sequedódormidoal instante.Estabamuyfatigado.Porlamañana,Michaelselevantódelacamayfueasuestablo. Poco después, volvió a salir rascándose la cabeza; estabaconfuso.¿CómoeraposiblequehubieralamismacantidaddecosechadespuésdehaberdejadolamitadencasadeHassan?Decaminohacia el campo,Hassan tambiénpasópor sugranero y,como Michael, salió confuso, sin comprender cómo podía haber la

mismacantidaddecosechaque lanocheanterior.Losdosamigossereunieronen lamontañacomocadadía, aunqueaquellamañana, laperplejidadlesimpidiópronunciarunasolapalabra.Ambostrabajarontoda la jornada en silencio. Al atardecer, dividieron las frutas yverduras en dos partes iguales y regresaron a casa, deseosos de queanocheciera para llevar la mitad de lo que habían cosechado algranerodesuamigo.De nuevo, aquella noche los dos salieron sigilosamente de susrespectivas chozas para transportar la mitad de su cosecha a la otraaldea.Peroporlamañanaambosquedaronatónitosalcomprobarquelosmontonesdeproductosnodabanlasensacióndehabermenguado.Hassan y Michael continuaron haciendo lo mismo durante variassemanas.Perounanocheespecialmenteoscura,cuandolalunanoeramás que una finísima pincelada en el firmamento, los dos seencaminaronhacialaotraaldeaconlamitaddelocosechadoaquellajornada,yalllegaralacimadelamontaña,¡PATAPÚM!,¡chocaronelunoconelotro!Unpepinosaliódisparadohaciaunlado(¡zas!)yuntomatehaciaelotro(¡plof!).Intentandodistinguiralgoenlaoscuridadde lanoche,Michaeldijo:«¿Uh?».Hassanreplicó:«¿Eh?».YMichaelañadió: «¿Ah?». Y Hassan: «¡Ohhh!». Los dos amigos levantaron losbrazosconundefinitivo«¡Ajajá!»ysefundieronenunabrazo.Transcurrieron muchos años. La gran ciudad de Jerusalén seconstruyó donde antes estaban los campos y las aldeas, y cuandoSalomón, rey de Jerusalén, ordenó levantar el templo sagrado, tuvoqueelegirunemplazamientodignodelamoradadeDios.Justamenteentonces Salomón recordó la historia de la extraordinaria amistadentre Michael y Hassan, y el lugar en el que ambos se habíanencontradoyabrazado,yaquelfueelsitioelegido.El templo sagrado fue destruido generaciones más tarde, pero elmurooccidentaldelmismoaúnsigueenpieenJerusalén,enlaciudadantigua,juntoalabellísimamezquitadeOmar,revestidadeoro.Aúnhoy, aquel lugar, sagrado tanto para los judíos como para losmusulmanes,continúasiendounsignodeesperanza,pazyamistad.

Confiarenlapropiaapreciación

UNCUENTOBEDUINO

AdaptadoporLISALIPKINapartirdeunafábuladeEsopo

Hacemuchísimotiempo,enunpequeñopuebloárabeeneldesiertodelNegev,unbeduinoviajabaencamellodesdesucasa,enloaltodeunadunamontañosa,hastaelcentrodelaciudad,acuatrokilómetrosdedistancia.Suhijo loacompañabaapie.Algunosdesusprimos losvieronpasar ymurmuraronen voz alta: «¿Cómopuede ser tan cruelnuestroprimoparadejarquesuhijovayaandandohastalaciudadconestecalor?Esunavergüenza,¿no?».Elhombresesintióterriblementeculpabledespuésdehaberoído sus comentarios e insistió enque suhijohicieraelrestodeltrayectomontadoenelcamello.Alaproximarsealshuk(elmercado),situadoenlosalrededoresdelaciudad, vieron a unamujer que vendía alfombras tejidas amano.Alpasar junto a ella, les gritó: «¡Vaya padre que eres! ¿Cómo permitesque tu hijo sea tan irrespetuoso ymonte el camellomientras tú vascaminando?¡Quédesgracia!».Elchicosesintiótanavergonzadoquepidióasupadrequemontaraconélenelcamello.«¡Nolopuedocreer!»,exclamóunchamándelaciudad,alveralpadreyalhijodesdesu tienda.«¡Deberíandarleselpremioa loshombresmáscruelesdenuestraciudad!¿Nosabenqueuncamellodeestetamañonopuedesoportarelpesodelosdos?¡Quéinsensiblesson!».Asípues,elpadreyelhijo sebajaron inmediatamentedelcamello,compraronloquenecesitabaneiniciaronelviajederegreso,andando,cadaunoaunladodelanimal.Alpasardenuevopordelantedelshuk,unhombrequevendíaespeciaslesdijo:«Hevistogenteestúpidaenmivida,¡peroustedessemerecenelprimerpremio!Vanandandojuntoalcamellocuandounopodríairmontadoenél.¡Memueroderisa!».Entonces, el hombre le dijo a su hijo: «Hoy hemos aprendido unalección.Notedejesllevarporlaopinióndelosdemás.Mantentefiela

tuscreencias.Alfinal,loimportanteestuapreciación».

Pedirayuda

LAMONTAÑAYELACANTILADO

deDAVIDHOLTZ

Érase una vez, en el Antiguo País (donde transcurren las mejoreshistorias), vivía un hombre y su hijo. El hombre era uno de esosmercaderes que venden un poco de esto y un poco de aquello paraganar el sustento familiar.Habitualmente, vendía lamercancía a susvecinosdelpueblo,perounavezalmessacabaelcarro,locargabaconunpocodeestoyunpocodeaquello,uncíaelcaballoyseponíaencaminoparavenderelgéneroalagentedeotraslocalidades.Suhijosiempreloacompañaba.Casinuncasucedíanadaemocionanteduranteestosviajes,peroparaelmuchachosignificabaunamaravillosaaventura,yaqueelpuebloenel que vivía estaba situado en un hermoso valle rodeado de altasmontañas,yparallegaraotropueblohabíaquecruzarlas.¡Yahíestabalaaventura!Elúnicocaminoquesalíadelvalleserpenteabaalrededordelamásaltadelasmontañas,yeratanestrechoqueapenaspermitíael paso del carro.Durante todo el trayecto, la ladera de lamontañaquedabaaunlado,yalotro,unprofundoacantilado.Aquel día en concreto, el viaje empezó como de costumbre.Tempranoporlamañana,elpadrecargóelcarroconunpocodeestoyunpocodeaquello.Luego,uncióelcaballo,ambosmontaronenelcarroy,conunsuavechasquidode la lenguayun ligero tirónde lasriendas,sepusieronenmarcha.Estuvierontodalamañanarecorriendoelúnicocaminoquesalíadelvalle, serpenteando alrededor de la más alta de las montañas, ysiempre con la ladera de la montaña a un lado y el profundoacantiladoalotro.Era casimediodía cuando alcanzaron la cumbre, donde el camino

giraba para volver a serpentear por la otra vertiente montañosa. Alllegaralúltimorecodo,el solestabaen lomásaltodelcielo.Allí,depronto... ¡el caballo sedetuvo!Elpadre y elhijomiraron al frente yvieronunenormemontónderocasquehabíanrodadodesdelacimahastaacumularseenmediodelcamino.¡Rocasdetodoslostamaños!El caballo se había detenido porque no sabía qué hacer. En aquelcaminoeraimposibledarunrodeo,¡puessiempreestabalaladeradelamontañaaunladoyelprofundoacantiladoalotro!Alparecer,notendríanotroremedioquedarmediavueltayregresar.Peroelmuchachosevolvióydijo:«Notepreocupes,papá.Quitarélas rocas yasípodremos seguiradelante».Saltódelcarroy sepusoatrabajar. Poco a poco, fue empujando, tirando y haciendo rodar lasrocas por el acantilado. Trabajó durante dos horas. Ahora soloquedabauna roca.Despuésdel arduo trabajodelmuchacho, la rocamásgrande,laqueestabaenlabasedelmontón,seguíaenmediodelcamino.Pormuchoquelointentó,noconsiguiómoverla.Apesardehabertrabajadodoshorasydehaberquitadotodaslasotrasrocas,nopodíanpasar.Conaquelpeñascoenmediodelcamino,laladeradelamontaña a un lado y el acantilado al otro era imposible seguiradelante.El muchacho regresó fatigado al carro, secándose el sudor de lafrenteconelbrazo.Miróasupadreydijo:«Losiento,papá,peronopuedomoverlaúltimarocayesimposiblerodearla.Metemoquenotendremosotroremedioquedarmediavuelta».Supadrelomiróylepreguntó:«¿Realmentehashechotodoloquehaspodido?».Sorprendidoporaquellapregunta,elmuchachopensóduranteunosinstantes. Luego, su rostro se iluminó de inspiración, corrió hasta lapartetraseradelcarroytomóunalargapiezadetela.Sedirigióhacialaroca,laenvolvióconlatela,tomóalientoyempezóajalar.Jalóyjalócontodassusfuerzas,perolarocanosemovía.Descorazonado,volvióalcarro,sesubióydijo:«Losiento,papá,hasidoinútil.Tendremosquevolver».Supadreladeólacabeza,mirandoasuhijo,ydenuevolepreguntó:

«¿Realmentehashechotodoloquehaspodido?».Aunque estaba muy cansado, el muchacho pensó durante unosinstantes. De repente, se le ocurrió una idea. Corrió hasta la partetraseradelcarroysacóuntablóndemadera.Fuehacialaroca,colocóun extremo del tablón debajo de ella y se inclinó sobre el otroextremo,cargandotodosupesosobreél,perolarocanosemovía.Sequedómirandoalarocaduranteunossegundosyluegoregresóalcarro.Unavezmásdijo:«Losiento,papá,peronoconsigomoverestaroca.Tendremosquedarmediavuelta».Yunavezmássupadrelomiróylepreguntó:«¿Realmentehashechotodoloquehaspodido?».En esta ocasión, el muchacho se enfadó. «¡Sí!, ¡sí! ¡Todo! Heempujado, tirado y hecho rodar rocas por el acantilado durante doshoras.Heusadolatela.Heusadoeltablón.¡Realmentehehechotodoloquehepodido!».Supadremeneó la cabeza ydijo concalma: «No,no lohashecho,pues no me has pedido ayuda». Saltaron del carro y ambos sedirigieron hacia la roca. Juntos consiguieron hacerla rodar por elacantilado.Luego,volvieronasubiralcarro,yconunsuavechasquidodelalenguayunligerojalóndelasriendas,sepusieronenmarcha.

Aceptación

ELGALLOQUEFUEREY

dePENINNAHSCHRAM

Hace mucho, mucho tiempo, vivían un rey, una reina y su hijo, elpríncipe,alqueconsiderabancomolajoyamáspreciadadelreino,sumayortesoro,laniñadesusojos.Elreyseaseguródequelosmejoresprofesoresylosmássabiosadivinosseencargarandeeducarloparaserungranreycuandollegaraelmomentodegobernarelreino.Un día, el príncipe contrajo una extraña enfermedad y empezó acomportarse como un gallo. Se despojaba de las vestiduras y vagaba

portodoelpalacio,aleteandoconlosbrazoscomosifueraungalloycacareando.Asimismo,dejódehablar la lenguadelreyyde lareina,solocomíamaízdelsuelo,comoungallo,ysenegabaasentarsea lamesaconlosdemás.Lohacíasoloydebajodelamesa.Elreyy lareinaestabanmuypreocupadosy llamarona losmejoresmédicosdelreinopara trataralpríncipe,con laesperanzadeque locuraran. Pero nada de lo que intentaban losmédicos, los adivinos yotros curanderos parecía surtir efecto, y el príncipe Gallo seguíaaleteando y cacareando feliz y contento, y paseando por todas lasestanciasdelpalacio.Undía,llegóalpalaciounhombresabio.—Vuestramajestad,megustaría intentarcuraralpríncipe—dijoalrey.—¿Dóndeestántusmedicinas?—preguntó,asombrado,elrey,pueslosmédicossiemprellevabanunabolsallenadefrascosconpocionesyaceites.—Tengomispropiosmétodos,Vuestramajestad—respondióelsabio—.Concededmesietedíasasolasconelpríncipe.Elrey,receloso,accedió,pueshabíaperdidotodaslasesperanzas.Elsabiofuellevadoenpresenciadelpríncipe.Loprimeroquehizofuedespojarsede todas sus vestiduras, saltar sobre lamesa y sentarsefrente al Príncipe Gallo. Este se quedó mirando fijamente aldesconocidodurantemuchorato.—¿Quiéneresyquéestáshaciendoaquí?—cacareóelPríncipeGalloconcuriosidad.—Soyungallo.¿Acasonoloves?—respondióelhombresabio,connaturalidadypaciencia.—¡Vaya! Yo también soy un gallo. ¡Bienvenido! —respondió elpríncipe,felizdehaberencontradounamigo.Pasóeltiempomientraslosdoscompañeroscacareabanyaleteabanconlosbrazos.Undía,eldesconocidosaliódedebajodelamesayempezóaandardeunladoaotro—irguiéndosemásymás,pocoapoco—.ElPríncipeGallosehabíaencariñadotantoconsuamigoqueempezóaimitarlo.Y

ambospaseabanportodoelpalacio.Otrodía,elsabiosepusounacamisaylospantalones.—¿Qué llevas puesto, amigomío?—preguntó el Príncipe Gallo—.¡Losgallosnosevisten!—Tienes razón, querido príncipe, pero tengo frío. No obstante, teaseguroquepuedes seguir siendounbuengallo con la ropapuesta.Inténtalo—lodesafió.ElPríncipeGallotambiénsepusolacamisaylospantalones,ysiguiócacareandoyaleteandoconlosbrazos.Aldíasiguiente,elhombresabiosesentóalamesaycomiómaízdeunafuentedeoro.ElPríncipeGallosesentó juntoaél.Entonces,elsabio hizo una señal a los sirvientes y muy pronto la mesa estuvodispuesta con copas, platos de oro, cubertería de plata y exquisitosmanjares.Lentamente,elsabioempezóacomerdetodo—conbuenosmodales—yelPríncipeGalloloimitó.Nodejaronniunamigadepan,yelPríncipeGallocacareódejúbilo.La noche siguiente, el sabio empezó a dormir en una cama,tranquilizando al príncipe. «No te preocupes, príncipe, tambiénpuedes ser un buen gallo si duermes en una cama».Así, el PríncipeGallodejódedormirdebajodeunamesayvolvióahacerloensucamareal.Poco después, el hombre sabio empezó a hablar con el príncipesobrelafilosofíadelavida.—Esperaunminuto,losgallosnotienenquepensar,yporsupuestono discuten sobre los méritos de una forma de vida—manifestó elpríncipe—.Los gallos solo existen, se les alimenta y se les cuida; notienenpreocupaciones.—Quizá tengas razón —respondió su sabio amigo—, pero eso nosignifica que no puedas ser un buen gallo si te enfrascas en unadiscusión.Alfinyalcabo,sabesperfectamentequeeresungallo.El príncipe lo meditó y empezó a discutir ideas filosóficas con elsabio.Elséptimodía,elhombresedespidiódelpríncipe.Cuandoestabaapuntodemarcharse,dijo:«Recuerda,amigomío,quelosgallossonun

objetivo muy codiciado por el cazador. Yo que tú, simularía ser unpríncipehumano.Obrasabiamenteyayudaalprójimo.¡Adiós!».Desdeaqueldía,elpríncipecaminó,comióyhablócomoelpríncipequeera.Ycuando,llegadoelmomento,seconvirtióenungranreyygobernótodoelreino,nadie,salvoél,sabíaqueseguíasiendoungallo.

FUENTESADICIONALES

StorytellingMagazineesunamagnífica fuente,publicadaporNAPPS,P.O.Box 309, Jonesborough, Tennessee 37659. Además de interesantesartículos, también edita un catálogo y libros, y en octubre patrocina unfestivalnacionaldecuentacuentos.Acontinuación,encontrarásalgunasdemispáginaswebfavoritas:

www.storyteller.netEstapáginaesunaespeciedeforoenenelquepodrásescuchar entrevistas e historias de cuentacuentos de todo el mundo,comprarcintaseinformartesobrelaspróximasrepresentaciones.

www.the-office.com/bedtime-story/indexmain.htm Se anuncia comounafuente de documentación para padres que trabajan y que están muyocupados.Enestapáginaencontrarásunapléyadedecuentosinfantilestradicionalesymodernos.

www.lis.uiuc.edu/puboff/bccbEstapáginawebdelBulletinoftheCenterforChildren’sBooksrevisaloslibrosinfantilespublicadosmásrecientemente.

www.storyarts.org Story/Arts online es una página web educativa paramaestros, padres y alumnos.Dirigida por la cuentacuentos profesionalHeatherForest,fomentalaactividaddecontarhistoriasenlaclaseyencasaparaestimularlacapacidaddehablar,escuchar,leeryescribir.

www.storiesalive.com Esta página web de la cuentacuentos Judith Black,queresideenBoston,estállenadeactividadesinnovadorasparaelaulaylacasa.

www.familyplay.com/storiesEstawebcontienecuentosdeGoldenBookspara la hora de acostarse. Se actualizan a diario, de manera que lospuedesimprimiryleercontuhijo.

Estossonalgunosdemislibrosfavoritosrelacionadosconelartedecontarhistoriasycuentos:

Bruchac, Joseph,TellMe a Tale, San Diego, California, Harcourt Brace,1997.Basadoenhistoriasdesufamilia,Bruchacenfocalosrelatosdesdetodos los ángulos—ritual, celebración, rito de transición, historia— ymuestraaloslectorescómopuedenincorporarhistoriasasuvida.McGuire, Jack, Creative Storytelling, Cambridge, Massachusetts, YellowMoonPress,1985.Este libroenseñaa lospadres,maestros, cuidadoresde jardines de infancia y bibliotecarios a elegir, inventar y compartircuentos con los niños, haciendo hincapié muy especialmente en lostradicionalesydeficción.Moore, Robin, Awakening the Hidden Storyteller, Massachusetts, Boston,Shambhala, 1991. Esta fantástica guía te ayudará a iniciarte en lanarración de historias personales y familiares. Es ideal para quienespretenden encontrar un sendero de autoayuda para cohesionar a lafamiliamediantelaactividaddecontarcuentos.Paley,VivianGussin,TheBoyWhoWouldBeaHelipter:TheUsesofStorytellingin the Classroom, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,1990.Noesun librodeaprendizaje, sinounexcelenteensayosobre laforma en la que la autora utiliza la actividad de contar historias en elaulacomoinspiración,proporcionandounainmejorableventanaacercade las formas más eficaces de contar cuentos para satisfacer lasnecesidadesemotivasdelosniños.Pelowski, Anne,The Family StorytellingHandbook, Nueva York,Macmillan,1987.La autora enseña a los lectores autilizar lashistorias, anécdotas,canciones de cuna, papel y pañuelos para enriquecer las tradicionesfamiliares.Sawyer,Ruth,TheWayoftheStoryteller,NuevaYork,Viking,1942.Sitegustalaescrituraliteraria,estelibronopuedefaltarentubiblioteca.Aunquese escribió en 1942, la autora, que trabajó como cuentacuentos yfolcloristaprofesional,dejacaerunreguerodeperlasdesabiduríaquevanmásalládeltiempo, instruyendoa los lectoresenelartedecontarhistoriasydedarriendasueltaalaimaginación.Ellibrotambiénincluyelasoncehistoriasfavoritasdelaautora.

Taylor,Daniel,TheHealingPowerofStories,NuevaYork,Doubleday,1996.Es uno demis libros espirituales favoritos de todos los tiempos; versasobre la naturaleza del arte de contar historias y de su relevancia ennuestravida.

Ytambiénalgunasgrandescoleccionesdehistorias:

Abraham,RogerD.,Afro-American Folktales,Nueva York, Pantheon, 1985.Magníficosrelatosparaniñosdeochoañosenadelante.Courlander,Harold yGeorgeHerzog,The Cow-tail Switch andOtherWestAfricanStories,NuevaYork,HenryHolt,1947.Unamaravillosacolecciónde cuentos de África occidental que se pueden emplear para abordartemascomolaadopción,lamuerte,lajusticiaylacompasión.Gellman, Mark, Does God Have a Big Toe?, Nueva York, HarperCollins,1989.Estelibrocontieneunadeliciosacoleccióndehistoriasoriginalessobrerelatosbíblicos.Jaffee,Nina y Steve Zeitlin,The Cow of No Color: Riddle Stories and JusticeTales from World Traditions, Henry Holt, 1998. Los niños tienen queadivinareldesenlacedecadaunadeestasfascinanteshistoriasrelativasalajusticia.McDonald, Margaret Read, Twenty Tellable Tales, Nueva York, H. W.Wilson, 1985. Esta espléndida colección de historias va dirigida amaestros o padres y está repleta de anotaciones de la autora sobre lahistoriadecadarelatoysuenfoquealahoradecontarlo.Schulman, Janet, The 20th Century Children’s Book Treasury, Nueva York,Knopf, 1998.Este libro contiene cuarenta y cuatrode los cuentosmásinolvidables y queridos por los niños, incluyendoGood-night, Where theWildThingsAreyMadeline.Schwartz,Howard,Lilith’sCave,NuevaYork,OxfordUniversityPress,1988.Una fantástica exploración en la cara oscura del folclor hebreo,incluyendoLilithylashistoriasdemoniacasdelaAlemaniadelsigloXVI.Torrence, Jackie, Jackie Tales, Nueva York, Avon, 1998. Además deproponer un sinfín de historias tradicionales y originales, la autora,cuentacuentos profesional, también da maravillosos consejos para

narrarlas.

BIBLIOGRAFÍABibliografíasobrelaliteraturadelaadopción

De4a6añosCurtis, Jamie Lee,TellMe Again about the Night IWas Born,Nueva York,HarperCollins, 1996 (trad. cast.: Cuéntame otra vez la noche que nací,Barcelona,Serres,1999).D’Antonio, Nancy, Our Baby from China, Morton Grove, Illinois, AlbertWhitman,1997.Girard, LindaWalvoord,We Adopted You, Benjamin Koo, Niles, IIIinois,AlbertWhitman,1989.McCully,EmilyArnold,MyRealFamily,NuevaYork,HarcourtBrace,1994.Myers,WalterDean,Me,Mop, and theMoondance,NuevaYork,DelacortePress,1988.

De7a8añosWasson,Valentina,TheChosenBaby,Filadelfia,J.B.Lippincott,1977.

De8a10añosKrementz,Jill,HowitFeelstoBeAdopted,NuevaYork,AlfredKnopf,1991.Peri,Lila,AnnabelleStarr,E.S.P.,NuevaYork,Clarion,1983.Warren, Andrea, Orphan Train Riders, Nueva York, Houghton Mifflin,1996.

Apartirde10añosAshabranner,Brent,«TheLion’sWhisker»,enTheLion’sWhisker,andotherEthiopianTales,NuevaYork,Linnet,1997.

Páginawebrecomendadawww.angelfire.com/in/AdoptionStorytellerEnel sitiowebTheAdoptionStorytellerencontraráshistoriasdevida,amor,pérdidasycuracióndesde

laperspectivadelaadopción.

BibliografíadecuentosfavoritosparaleerenvozaltaHastalos3años

Brown, Margaret Wise, Good Night, Moon, Nueva York, Harper & Row,1947.Reimpresión:HarperCollins,1991.Hughes, Shirley, Rhymes far Annie Rose, Lothrop, Nueva York, Lee &Shepard,1995.Hutchins,Pat,Titch,NuevaYork,MacMillan,1971.Reimpresión:Simon&SchusterChildren’s,1993.Rankin,Joan,ScaredCat,NuevaYork,MargaretK.McElderryBooks,1996.Reimpresión:AladdinPaperbacks,1999.Rathmann,Peggy,10MinutesTillBedtime,NuevaYork,G.P.Putnam’sSon,1998.Shannon,David,No,David!,NuevaYork,BlueSkyPress,1998(trad.cast.:¡No,David!,León,EverestdeEdicionesyDistribución,2000).

Niñosde3añosCohen,Miriam,WhenWillIRead?,NuevaYork,GreenwillowBooks,1977.ReimpresiónBantamDoubledayDell,1996.Hong,LilyT.,TwoofEverything,MortonGrove, Illinois,AlbertWhitman,1993.Sendak,Maurice,Where theWild Things Are,Nueva York,Harper&Row,1963. Reimpresión: Harper Trophy, 1988 (trad. cast.: Donde viven losmonstruos,Madrid,Altea,2000).Shulevitz, Uri, One Monday Morning, Nueva York, Scribner, 1967.Reimpresión:AladdinBooks,1986.Slobodkina,Esphyr,CapsforSale:ATaleofaPeddler,SorneMonkeys,andTheir Monkey Business, Nueva York, W. R. Scott, 1947. Reimpresión:HarperTrophy,1987.Wells,Rosemary,BunnyMoney,NuevaYork,DialBooksforYoungReaders,1997.

Zion,Gene,NoRoses forHarry, Nueva York,Harper, 1958. Reimpresión:HarperTrophy,1976.

Niñosde4añosCollicott, Sharleen, Toestomper and the Caterpillars, Boston, HoughtonMifflin,1999.Demi,TheEmptyPot,NuevaYork,HenryHolt,1990.DePaola,Tomie,StregaNona,EnglewoodCliffs,N.J.,Prentice-Hall,1975.Reimpresión:AladdinPaperbacks,1988.Kellogg, Steven, Pinkerton, Behave!, Nueva York, Dial Press, 1979.Reimpresión:DialBooksforYoungReaders,1993.Noble,TrinkaHakes,Meanwhile,BackattheRanch,NuevaYork,DialBooksforYoungReaders,1987.Reimpresión:Puffin,1992.Rathmann,Peggy,OfficerBuckleandGloria,NuevaYork,Putnam’s,1995.Seeger,Pete,Abiyoyo,NuevaYork,Macmillan,1986.Reimpresión:AladdinPaperbacks,1994.

Niñosde5añosBrowne,Anthony,Piggybook,NuevaYork,Knopf,1986.Kimmel,Eric,AnansiandtheMoss-coveredRock,NuevaYork,HolidayHouse,1988.McDermott, Gerald, Zomo the Rabbit, San Diego, Harcourt BraceJovanovich,1992.Reimpresión:VoyagerPictureBooks,1996.Pinkwater,Daniel,Tooth-GnasherSuperflash,NuevaYork,FourWindsPress,1981.Reimpresión:AladdinPaperbacks,1990.Willis, Jeanne,Earthlets, as Explained by Professor Xargle,Nueva York, E. P.Dutton,1988.

OtroslibrosCleary, Beverly, Ramona the Pest, Nueva York, William Morrow, 1968.Reimpresión:Camelot,1996.Dahl, Roald, James and the Giant Peach, Nueva York, Knopf, 1996.Reimpresión:Penguin,1996(trad. cast.: James yelmelocotóngigante,Madrid,Alfaguara,2001).Lewis,C.S.,TheLion, theWitchand theWardrobe,NuevaYork,MacMillan,

1950.Reimpresión:HarperCollins,1994(trad.cast.:El león, labrujay elarmario,Madrid,Alfaguara,2000).Shannon,George,Stories to Salve,Nueva York,GreenwillowBooks, 1985.Reimpresión:WilliamMorrow,1991.

Niñosde6añosByars, Betsy Cromer, The Pinballs, Nueva York, Harper & Row, 1977.Reimpresión:HarperCollins,1987.Clearly, Beverly, Dear Mr. Henshaw, Nueva York, Morrow, 1983.Reimpresión: Avon, 1994 (trad. cast.: Querido señor Henshaw, Madrid,EspasaCalpe,1996).Rowling,J.K.,HarryPotterandtheSorcerer’sStone,NuevaYork,A.A.LevineBooks,1998.Reimpresión:Scholastic,1999(trad.cast.:HarryPotter y lapiedrafilosofal,Barcelona,CírculodeLectores,2000).Spinelli, Jerry,Maniac McGee, Boston, Little Brown, 1990. Reimpresión:HarperCollins,1992.White, E. B., Charlotte’s Web, Nueva York, Harper, 1952. Reimpresión:HarperCollins, 1974 (trad. cast.: Las telarañas de Carlota, Barcelona,NogueryCaralt,1997).

CRÉDITOS

Black,Judith,DumbBaby![¡Niñatonta!],editadoconlaautorizacióndelaautora.Courlander,Harold yGeorgeHerzog, «TheCow-tail Switch» [Elpostizodecolade vaca],enTheCow-tail Switch andOtherWestAfrican Stories,©1947,editadoconlaautorizacióndeHenryHolt.Fox, Carl, «The Growing Up of Littleberry Johnson» [Cómo crecióLittleberryJohnson],enGoldenStoryTreasury,editadoconlaautorizacióndeGoldenBooks,Inc.Gardner,Richard,«Cinderelma»[Cenicielma],enFairyTales farToday ‘sChildren,editadoconlaautorizacióndelautor.Gorden,Lisa,CowPaitingAlongsideSaturn,editadoconlaautorizacióndelaautora.Hankin,Vered,versióndeTheTwoFriends:AFolktale[Losdosamigos:uncuentopopular],editadoconlaautorizacióndelautor.Holtz, David, The Mountain and the Cliff [La montaña y el acantilado],editadoconlaautorizacióndelautor.Miller,CalvinA., «LeonardoLobster» [La langostaLeonardo], enWhentheAardvarkParkedontheArk,editadoconlaautorizacióndelautor.Pierce, Mark y Karen Jennings, versión de Long, Long Fingers and Ruby,RubyLips[Dedoslargosylabiosderubí],editadoporcortesíadeMarkPierceyKarenJennings.Piper,Watty,deTheLittleEngineThatCould[Lapequeñalocomotoraquesí pudo], ilustradoporRuth Sanderson,©1960deThePlatt&MunkCo., Inc., utilizado con la autorización de Platt & Munk, Publishers,divisióndeGrossett&Dunlap,dePenguinPutnamInc.Rowshan,Arthur, «Slurp, slurp, slurp», enTelling Tales,© 1997, editadoconlaautorizacióndeOneworldPublications.Schimmel,Nancy, «AStory forHeather» [Un cuentoparaHeather], en

JustEnoughtoMakeaStory,©1992,editadoconlaautorizacióndeSisters’ChoiceRecordingsandBooks.Schram,Peninnah,«TheRoosterWhoWouldBeKing»[Elgalloquefuerey], en Jewish Stories One Generation Tells Another, © 1993, de JasonAronson,Inc.DoctorSeuss,TheCat in theHatTM[Elgatoenelsombrero],©1957delDr. Seuss Enterprises, L. P., actualizado en 1985, editado con laautorizacióndeRandomHouseChildren’sBooks,divisióndeRandomHouse,Inc.Torrence, Jackie, «Aunt Sally and Uncle Fifth» [La tía Sally y el tíoQuinto], en Jackie Tales, © 1998, de Jackie Torrence, editado con laautorizacióndeHarperCollinsPublishers,Inc.yAvonBooks.

Acercadelautor

LISA LIPKIN es cuentacuentos y su quehacer le ha permitido dar la vuelta almundo.Sushistoriasyartículoshanaparecidoennumerosaspublicaciones.

Títulooriginal:BringingtheStoryHomeOriginalmentepublicadoeninglés,en2000,porW.W.Norton&Company,Inc.NuevaYork

Diseñodeportada:TaniaVillanueva

©2000,LisaLipkin©2001,JoanCarlesGuix,porlatraducción

Derechosmundialesenespañol

PublicadamedianteacuerdoconW.W.Norton&Company,Inc.500FifthAvenue,NewYork,NewYork10110

©2015,EdicionesCulturalesPaidós,S.A.deC.V.BajoelselloeditorialPAIDÓSM.R.AvenidaPresidenteMasariknúm.111,Piso2ColoniaPolancoVSecciónDelegaciónMiguelHidalgoC.P.11560,CiudaddeMéxicowww.planetadelibros.com.mxwww.paidos.com.mx

Segundaedición:juniode2017ISBN:978-607-747-357-2

Primeraediciónenformatoepub:juniode2017ISBN:978-607-747-362-6

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibronisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodelostitularesdelcopyright.

Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(Arts.229ysiguientesdelaLeyFederaldeDerechosdeAutoryArts.424ysiguientesdelCódigoPenal).

SinecesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobradiríjasealCeMPro(CentroMexicanodeProtecciónyFomentodelosDerechosdeAutor,http://www.cempro.org.mx).

LibroconvertidoaepubporGrafiaEditores,SAdeCV