Nos convertimos en aquello que vemos,nos advierten los textos antiguos que vincu-lan al observador y a lo observado. De ahíque, para bien o para mal, debemos tenercuidado en dónde ponemos la atención.“Los emisarios que tocan a tus puertas, túmismo los llamaste y no lo sabes”, nos re-cuerda el poeta Álvaro Mutis. Si esto es así,sería muy interesante observar qué convo-camos cuando la mirada atiende imágenesy símbolos que intentan abrir las puertasde lo sagrado. Hay zonas de la vida que in-vitan naturalmente a esta percepción. Sinir más lejos, atendiendo a lo que ya de porsí miramos, Werner Heisenberg, uno delos pioneros de la física moderna —en don-de es tan importante el proceso de obser-vación—, decía que parte del infinito pa-rece estar al alcance de quienes miran elm a r. ¿Qué es lo que pasa con quienes miranel fuego y miran a quienes miran el fuego?¿Se puede arder en ese mismo fuego?

Ésta es la apuesta de Laura Vit quien ensu primera novela titulada Gi o rdano Bru n o.Forastero en el universo decide arder juntocon un memorioso que enfrentó el fana-tismo y el horror de su tiempo en una bús-

queda implacable por el fuego del conoci-miento. Todos sabemos que la imagen deGiordano Bruno se identifica fatalmentecon la hoguera y la intolerancia, pero Lau-ra no cae en el lugar común de explorar eldrama de sus días finales, en donde hanenfocado la atención otros libros y una pe-lícula reciente. A Laura le interesa el fuegoque permea la búsqueda de Giordano ensu largo viaje como forastero de la existen-c i a , un viaje en donde nos invita a ser cóm-plices de una percepción, cómplices deldrama de un trayecto que intenta descifrarlos misterios de la naturaleza, fundirse conaquello que mira.

Así, Laura se adentra en los ojos deGi o rdano y observa desde ahí, esos días endonde el cielo estaba surcado por la pre s e n-cia de un cometa. Dice Gi o rd a n o - L a u r a :

En el cielo brilla un nuevo cometa al queculpan de lo que sucede. En cuanto cae elsol salgo a buscarlo. Verlo allá, ardiendosolitario, me produce una inmensa nostal-gia. Quizá porque me siento igual a él, losdos ardiendo en un mismo fuego. Me pre-gunto si volviera a pasar frente a nosotros,

¿quién estará para verlo? Saberlo fugaz avi-va mi semejanza con él.

¿Quién estará para verlo? Creo que porla magia de las imágenes que se enciendenmediante las palabras de una novela, so-mos nosotros, los lectores los que vo l ve m o sa atestiguar esa estampa. Lo que Laura in-tenta es que, al mismo tiempo, ve a m o sese fuego en el interior de la percepción deGiordano. Escribe nuestra autora:

Habitado por el resplandor, mis sentidosse agudizan y adivino la cercanía de aque-llo que anhelo alcanzar. En un estallido to-do desaparece. La luz me presta alas. Micuerpo pierde su materia.

La naturaleza de esta experiencia es talque Giordano arde pero no se consume.Ese fuego de la mirada que se integra conlo que ve aparecer a lo largo de su vida, lositia incluso en los sueños, como vemos enotro hermoso pasaje de esta novela:

Desde muy lejos veía venir, con su paso dereptil, una gigantesca salamandra. Se dete-

Arder en el mismo fuegoJosé Gordon

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Giordano Bruno, Figura del amor, 1588 Giordano Bruno, Figura del espíritu, 1588 Giordano Bruno, Figura del número cuatro, 1588

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 103

SOBRE GIORDANO BRUNO

nía a sus pies. De cada una de las manchasdel animal brotaba a una llama. Cuando elfuego lo alcanzaba, encendido, subía hastaperderse en las alturas.

Es precisamente en la exploración de es-ta mirada en donde radica, desde mi puntode vista, el reto de esta obra. Por supuestohay un notable trabajo de investigación, delectura de textos históricos, de re c o n s t ru c-ción escenográfica de un mundo, pero esono sería suficiente para descubrir lo que só-lo puede re velar la literatura. La escritoratiene que arriesgarse a imaginar lo que sequedó en los huecos de los testimonios do-cumentales, adentrarse en la percepción y elsueño del otro y decir, como alguna vez dijoFl a u b e rt, Madame Bova ry, ces´t moi. En estecaso se trata de atre verse a decir Gi o rd a n oBruno soy yo y adentrarse en la mente de unh o m b re que a su vez se internaba en la ma-gia, en la búsqueda de procedimientos paraunir la imaginación y la memoria con lasf u e rzas invisibles de la naturaleza. Se tratade ver desde la mirada de un personaje quedeseaba despertar realidades ocultas, cono-cer “habitantes del aire cuyo cuerpo trans-p a rente nos impide ve r l o s” .

LA S RU E D A S D E LA M E M O R I A

La búsqueda de Giordano por recuperar lamemoria de la unidad de la naturaleza seenfrentaba a los dogmas de su tiempo, auna iglesia en donde no encontraba a Di o s .“Tanta piedra y tan poco Dios” dijo al co-nocer Roma.

La riqueza del clero era insultante. Ellole hace huir de su iglesia pero no de su re-ligión, no de la búsqueda de Dios. En esaexploración vemos un espíritu entregadopor completo a la aventura del conoci-miento sin abdicar las últimas preguntas ylos deseos de arder en el Absoluto:

No puedo devolver a los libros lo que heaprendido, negar lo que mis ojos han visto,lo que mi entendimiento ha captado. Noserá el miedo lo que me detenga. Aunquetambién sé que debo ser cauteloso.

Giordano sabía bien el drama que en-frentaba, la intolerancia que lo rodeaba.

Los ojos y los oídos de la Inquisición esta-ban constantemente al acecho de un hom-bre que proclamaba que a Dios sólo se lepuede alcanzar si uno se hace igual a Él. Deotra manera jamás se podrá comprender loque es Dios. Decía Giordano:

Toda cosa sólo es inteligible para otra simi-lar a ella. Elévate hasta alcanzar una gran-deza por encima de toda medida, libératede tu cuerpo con un brinco, pasa por enci-ma de todo tiempo, hazte eternidad y en-tonces comprenderás a Dios.

Para lograr esta transformación Gior-dano nos habla del teatro de la memoria,de la necesidad de “recordar no sólo el len-guaje de la naturaleza sino el del alma, que

es el mismo del universo”. Este lenguaje,nos dice Giordano “no se expresa con alfa-beto alguno, lo hace con imágenes, consignos y símbolos que llevamos grabadosen la memoria”.

¿Cómo recuperar este lenguaje? Gior-dano se adentró en sus sueños, en el estu-dio de la cábala, en el arte de la memoria deRaymundo Lu l i o. Laura nos deja ver unp roceso de ruedas combinatorias que per-mitían re c o rdarlo todo mediante símbo-los enigmáticos:

En el revés de cada rueda habrá imágenes, quepor insólitas harán que las palabras formadasal hacerlas girar sean fáciles de re c o rd a r.

Dio vuelta a la primera, la combinó conla segunda, con la tercera, así hasta la quin-

Astrólogos y geomantes, para Los Viajes de Sir John of Mandeville, 1410-1420

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

ta, el movimiento dio vida a un adolescen-te con un pájaro ve rde prendido del brazoque observaba a una mujer quien, montadaen un toro, se peinaba los cabellos soste-niendo un espejo en la mano izquierd a .

El secreto de la memoria está ligado alde la poesía: “Nada puede entrar en la me-moria si no pasa por las puertas de la ima-ginación, si no se transforma en imagen yla imagen, a su vez, se tiñe de emotividad”

—nos dice Giordano. “Es menester a abrirlos ojos mediante imágenes”.

MA PA S Y S U E Ñ O S

Este viaje de la percepción acompaña superiplo por toda Europa, en los diferentescaminos y rutas que transita. Hay una co-rrespondencia entre paisaje interno y ex-t e r n o. Los caminos son como libros, le des-

cubren la lengua de los dioses, la caligrafíade la naturaleza. Esta correspondencia sepuede ver con claridad en el siguiente pa-saje del libro de Laura Vit, en uno de lostantos recorridos de este forastero abiertosiempre a lo que le traía el destino:

El valle nevado apareció a sus pies. El tiem-po dejó de sisear, el silencio bajaba del cie-lo. La quietud acalló sus pensamientos. Eldesierto blanco se alojó en su cabeza. Nosabía si lo que veía estaba dentro o fuera deél. Su mirada abarcaba la tierra entera.

Esta correspondencia entre el pensa-miento y lo que se mira aparece constante-mente en la novela. En una estampa me-morable del encuentro que sostuvo enInglaterra con John Dee hablan del efectomágico de la atención:

Trazar un mapa es una manera de soñar, dehabitar lugares impensados. El compás setransforma en instrumento mágico. Variasveces sucedió que después de delinear unlitoral, al poco tiempo, me encontraba de-sembarcando en aquellas playas dibujadaspor mí.

En esa errancia en los contactos casua-les con amigos memoriosos, en los en-cuentros sensuales con la belleza de la mu-jer, en la escritura de sus libros, en el olorde la imprenta, en las tardes irrepetiblesque vive Giordano entiende que

no hay jerarquía en el cielo, ni el sol y la tie-rra tienen privilegios sobre los demás cuer-pos celestes del infinito Universo, comotampoco hay diferencias entre el mundosublunar y el supralunar. La última esferade estrellas fijas es una ilusión. Para com-prender esto he andado como forastero enel Universo.

LA TO R R E D E LO S H O R Ó S C O P O S

Uno de los momentos iniciáticos, de as-censión a este entendimiento, es descritopor Laura cuando la madre del rey deFrancia invita a Giordano a conocer enParís un lugar secreto y misterioso, la torrede los horóscopos. Nuevamente estamos

Jacob Boehme, Theosophische Wercke, 1682

SOBRE GIORDANO BRUNO

ante una imagen extraña y deslumbrante,nuevamente aparecen la luz y el fuego:

Desde el mirador en lo alto de la torre ,Gi o rdano observó la ciudad en sombras. Ala izquierda, el palacio del Louvre. Más allá,la isla ceñida por los brazos del río. So b re laisla, la iglesia de Nuestra Señora con sus cos-tillas de piedra y su gigantesca grupa, igual ala de una esfinge. Volvió la mirada al firma-m e n t o. Miríadas de estrellas, casi al alcancede su mano, parecían observa r l o. Su cora-zón latió enloquecido. Deseó remontarse aese cielo luminoso, descifrar el misterio delu n i verso infinito, compre n d e r. La luz de losa s t ros aumentó hasta enceguecerlo. El ful-gor lo envolvió. La luz lo penetró y él explo-tó, elevándose a las alturas. Le parecía ir enla proa de un barco surcando un mar de os-cura luminosidad (...) mientras bogaba enel seno etéreo, veía cielos de materia y natu-r a l eza diferentes. Distinguió la fuente de laarmonía. Entró y fue parte de ella. Una se-gunda explosión lo disolvió en el éter.

Pr i m e ro sintió sus manos doloro s a m e n-te aferradas a la baranda. Abrió los ojos. Laluz del amanecer encendía los techos de laciudad. Se asió con fuerzas al ver que los te-jados giraban ve rtiginosamente alre d e d o rde la torre. “Has estado en el lugar de losb i e n a venturados. Este es el lugar donde elalma se ve a sí misma, sola en sí misma yconsigo misma. El lugar del re p o s o”, dijouna voz. Después de varios intentos logróponerse de pie. Aún deslumbrado inició eld e s c e n s o. Uno fue el que subió. Ot ro el quebajó. La transmutación estaba hecha.

DO S H O G U E R A S

Sin embargo, con toda esta visión no sepuede evitar un drama arquetípico: los lí-

mites de la ignorancia, la envidia y la mira-da tratan de reducir la vida a la estre c h ez delo que pueden apre c i a r. No existe la magia.El mago hereje no puede salvarse a sí mis-m o. Asesinar a un hombre de conocimien-to es comprobar la inexistencia de Dios yaque no lo salva de morir. Incluso en nom-bre de Dios se condena al que afirma suexistencia concreta. Se enfrentan dos ho-gueras: una la del conocimiento que anun-cia un amigo de Giordano cuando el filó-sofo renacentista imprime el libro Los signosde los tiempos: “Esa será la chispa de unagran hoguera” de sabiduría. La otra es lahoguera de la intolerancia y el fanatismo,el fuego en el que muere Giordano.

Laura atestigua con dolor esos mo-mentos pero no se detiene ahí. Su libro, apesar de los pesares, ha marcado la existen-cia de otro tipo de fuego. Me recuerda unaimagen que nos brindó el escritor JuanGoytisolo sobre la visión de un místico su-fí quien, sin negar la existencia del infier-no, encuentra una salida extraordinariaque le parece muy hermosa:

De la misma manera que hay seres terres-tres que viven sobre la tierra como los ani-males y como los seres humanos, al igualque hay seres acuáticos que viven en elagua como los peces y de la misma formaque existen seres aéreos que viven en el ai-re como los pájaros, hay también seres íg-neos que viven en el fuego la perpetua feli-cidad. Es decir, sacarlos del fuego seríapara ellos un sufrimiento horrible. Enton-ces admite el infierno, pero los que en elmás allá serán seres ígneos, viven la felici-dad en el fuego, no sufren.

Compartimos el deseo de Goytisolo.Es en ese fuego del conocimiento desdedonde hoy vemos junto con Laura Vit a

Giordano Bruno, atisbamos la grandezaliteral de su memoria que sobrevive los lí-mites del tiempo y de la insensatez.

Volvamos así a la imagen del principiode esta reflexión. Nos conve rtimos enaquello que vemos. Ante nuestros ojos te-nemos a una memoriosa en el siglo XXI queobserva a otro memorioso del siglo XVI. Seinterna en su conciencia bajo el escudo dela imaginación, bajo el escudo de una no-vela. Cabe señalar que esta era la misma tác-tica que utilizaba Mircea Eliade, el investi-gador de las religiones comparadas, cuandoquería arriesgar su percepción de lo sagrado.No cabía en un ensayo. Nadie le creería. Ca-bía en la novela y, sin embargo, ahí estabala verdad de lo que veía y de lo que soñaba.Este es el caso de Laura Vit. Al contarnoslos sueños de Gi o rdano nos ha contado susp ropios sueños. Gi o rdano sueña con Da n t eAlighieri. Laura sueña que Giordano sue-ña con Dante y sueña que Giordano sueñacon un silencio que sólo existe en los sue-ños, y que eso lo pensó dentro del mismosueño. En esas imágenes, en las estampascuidadosamente edificadas en esta novela,atisbamos la belleza infinita del teatro dela memoria.

…los límites de la ignorancia, la envidia y la miradatratan de reducir la vida a la estrechez de

lo que pueden apreciar. No existe la magia. El mago hereje no puede salvarse a sí mismo.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 105

Giordano Bruno, Ópera II, 1886