Upload
ammy-lee-johnson
View
230
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
1/533
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
2/533
Experimentos con la
verdadPaul Auster
NDICE
1.EXPERlMENTOS CON LA VERDADEl cuaderno rojo 3Por qu escribir? 73Informe de un siniestro 99It Don't Mean a Thing 113
2.ENSAYOSPoes!a francesa del siglo "" 129El hijo de Mallarm 213En la cuerda floja 235#r$nica de los indios gua%aqu!es &ota del traductor( 25
3.ENTREVISTAS)a traducci$n* +na entre,ista con-te.hen /odefer 27Entre,ista con 0ose.h Mallia 282Entre,ista con )arr% Mc#affer% % -inda 1regor% 308Entre,ista con Mar2 Ir3in 456
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
3/533
4.UNA PLEGARlA POR SALMAN RUSHDIE 789789
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
4/533
1.EXPERlMENTOS CON LAVERDAD
EL CUADERNO ROO
!
En 1972 una ntima amiga ma tuvproblemas con la ley. Viva aquel aen una aldea de Irlanda, no muy leode la ciudad de !ligo. "o #aba ido verla por aquel entonces, el da quun polica de paisano se present$ ea casa con una citaci$n del u%gad&as acusaciones eran
u'cientemente serias como parequerir un abogado. (i amiga pidn)ormaci$n, le recomendaron unombre, y a la maana siguient
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
5/533
uimos en bicicleta a la ciudad pareunimos y #ablar del asunto co
aquella persona. *on gran asombrpor mi parte, trabaaba en un bu)etde abogados llamado +rgue -#ibbs1. sta es una #istorverdadera. !i alguien lo duda, lo reta que visite !ligo y compruebe por
mismo si me la #e inventado. &levveinte aos ri/ndome con esoapellidos y, aunque puedo probar qu+rgue -#ibbs e0istan de verdad,
#ec#o de que los dos apellido#ubieran sido empareados parormar el c#iste ms ingenioso, tira ms certera contra
To argue signi'ca arg3ir, discutolemi%ar, pelearse. Fib signi'ca embust
mentiriilla, bola, trola. +rgue y -#ibb+rguir y 6rolas N del T.8
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
6/533
abogaca8 es algo que todava mparece increble.!egn mis ltimas noticias de #acres o cuatro aos8, el bu)etontina siendo un negoc
:oreciente.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
7/533
"
+l ao siguiente 197;8 mo)recieron un trabao de guarda euna grana del sur de
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
8/533
vias por uno de sus :ancos y, por otro, por un parque nacional. pueblo ms pr$0imo estaba a do?il$metros de distancia, y no #abitaban ms de cuarenta personaninguna de menos de sesenta etenta aos. Era un sitio ideal par
que dos escritores $venes pasara
un ao, y tanto &. como yrabaando de verdad, sacamos e
aquella casa muc#o ms )ruto dque ninguno de los dos #ubier
redo posible.-or otra parte, vivamopermanentemente al borde de atstro)e. &os dueos de la 'nc
una parea estadounidense que viven -ars, nos enviaban un pequealario mensual cincuenta d$lares
dietas para la gasolina del coc#e,
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
9/533
dinero para la comida de los doperros perdigueros que #aba en asa. En conunto, era un acuerd
generoso. @o #aba que pagaalquiler, y aunque nuestro salario noviniera corto para vivir, cubra unparte de nuestros gastos mensuale@uestro plan era conseguir el rest
#aciendo traducciones. +ntes dabandonar -ars e instalamos en ampo #abamos acordado una ser
de trabaos que nos ayudaran
pasar el ao. *on lo que no #abamoontado era con que los editoreuelen ser lentos a la #ora de pagaus deudas. Aabamos olvidad
ambi/n que los c#eques enviados dun pas a otro pueden tardaemanas en cobrarse, y que, cuandos cobras, el banco te descuent
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
10/533
omisiones y gastos de cambio. +que, al no #aber deado un margepara equivocaciones o errores dlculo, &. y yo nos encontramorecuentemente en una situaci$
econ$mica desesperada.Becuerdo la )ero% necesidad d
nicotina, el cuerpo entumecido por
abstinencia, cuando registraba baos coines del so) y buscaba detrde los armarios alguna monedperdida. *on diecioc#o c/ntimo
unos tres centavos y medio8, podaomprar cigarrillos de la marc-arisiennes, que vendan en paquetede cuatro. Becuerdo que les ec#ab
de comer a los perros, y pensaba quoman meor que yo. (e acuerdo donversaciones con &., cuando no
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
11/533
plantebamos en serio abrir una latde comida de perro para la cena.@uestra otra nica )uente dngresos aquel ao proceda de un tames !ugar. @o quiero insistir en lonombres meta)$ricos, pero las cosaon como son, qu/ vamos a #acerle
!ugar perteneca al equipo d
ot$gra)os del National Geographic, entr$ en nuestras vidas porque #abolaborado con uno de los dueos da casa en un artculo sobre la regi$
Ai%o )otos durante meseecorriendo -roven%a en un coc#alquilado que le proporcion$ evista, y, cada ve% que s
encontraba por nuestros pagopasaba la noc#e con nosotros. -uestque la revista le abonaba dietas parus gastos, nos daba mu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
12/533
amablemente el dinero que tenasignado para gastos de #otel.!i recuerdo bien, la suma ascenda incuenta )rancos por noc#e. +s, &.
yo nos #abamos convertido en su#oteleros particulares, y comadems !ugar era un #ombencantador, siempre no
alegrbamos de vedo. El nicproblema era que nunca sabamoundo iba a aparecer. @unc
avisaba, y la mayora de las vece
ranscurran semanas entre visita visita. +s que #abamos aprendido no contar con el seor !ugar. &legabde repente como cado del ciel
aparcaba su deslumbrante coc#a%ul, se quedaba una o dos noc#es, volva a desaparecer. *ada ve% qu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
13/533
e iba, estbamos seguros de quera la ltima ve% que lo veamos.Vivimos los peores momentos
'nal del invierno yD al principio de primavera. &os c#eques dearon degar, robaron uno de los perros,
poco a poco acabamos con toda omida de la despensa. !$lo no
quedaba, por 'n, una bolsa debollas, una botella de aceite y u
paquete de masa para empanadque alguien #aba comprado antes d
que nosotros nos mudramos a asa4 un resto revenido del verananterior. &. y yo aguantamos durantoda la maana, pero #acia las dos
media el #ambre pudo con nosotro@os metimos en la cocina a preparanuestro ltimo almuer%o4 dada escase% de ingredientes con qu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
14/533
ontbamos, un pastel de cebolla erel nico plato posible.espu/s de que nuestro invent
permaneciera en el #orno lo que nopareca tiempo de sobra, lo sacamoo pusimos sobre la mesa y #incamos el diente. En contra dodas nuestras e0pectativas,
encontramos e0quisito *reo quncluso llegamos a decir que era meor comida que #abamos probadnunca, pero me temo que s$lo era u
ardid, un tmido intento de darnonimo. -ero, en cuanto comimos upoco ms, vino la decepci$n. e magana Fmuy de mala ganaF no
vimos obligados a admitir que pastel no #aba cocido lo su'cienteque el centro an estaba crudncomestible. @o #aba ms remed
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
15/533
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
16/533
demasiado tarde. @uestro almuer%$lo era una ruina. !e #abncinerado, reducido a una masarboni%ada y ennegrecida4 no s
poda salvar ni un tro%o.+#ora parece una #istoria divertid
pero entonces era cualquier cosmenos una #istoria divertid
Aabamos cado en un aguero negry no sabamos la manera de salir d/l. En todos mis aos de es)uer%o poonvertirme en un #ombre, dudo qu
#aya e0istido un momento en el qume sintiera menos inclinado a rer o bromear. Era realmente el 'n, unituaci$n terrible y espantosa.
Eran las cuatro de la tarde. (enode una #ora despu/s, el imprevisibeor !ugar aparecnesperadamente. &leg$ #asta la cas
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
17/533
en medio de una nube de polvo4 ierra y la gravilla rec#inaban bao lo
neumticos. !i me concentro, todavpuedo ver la cara boba e ingenua coque ba$ del coc#e y nos salud$. Erun milagro. Era un verdadero milagr" yo estaba all para verlo con mpropios oos, para vivirlo en mi prop
arne. Aasta aquel momento, ypensaba que cosas as s$lo ocurraen los libros.!ugar nos invit$ a cenar aquel
noc#e en un restaurante de doenedores. *omimos copiosamente bien, nos bebimos varias botellas dvino, nos remos como locos. " a#or
por e0quisita que )uera, no puedecordar nada de aquella comid-ero no #e olvidado nunca el sabodel pastel de cebolla.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
18/533
#
@o muc#o despu/s de mi regreso @ueva "or? ulio de 197H8, un amigme cont$ la siguiente #istoria. 6ienugar en "ugoslavia, durante lo queran los ltimos meses de
!egunda uerra (undial.El to de !. era miembro de un grup
partisano serbio que luc#aba contra ocupaci$n na%i. =n da, su
amaradas y /l amanecieroodeados por las tropas alemanas. #aban re)ugiado en una grana, eun lugar perdido de campo, y la niev
alcan%aba casi medio metro daltura4 no tenan escapatoria. @abiendo qu/ #acer, decidier
ec#arlo a suertes4 su plan era salir d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
19/533
a grana uno a uno, corriendo rav/s de la nieve para intentaalvarse. e acuerdo con loesultados del sorteo, el to de
deba salir en tercer lugar.Vio por la ventana c$mo el prime
#ombre corra por la nieve. esddetrs de los rboles dispararon un
)aga de ametralladora. El #ombray$. =n instante despu/s, egundo #ombre sali$ y le ocurri$
mismo. &as ametralladora
disparaban a discreci$n4 cay$ muerten la nieve.Entonces le lleg$ el turno al to d
mi amigo. @o s/ si vacilara en
puerta. @o s/ qu/ pensamientos asaltaran en aquel momento. &nica cosa que me #an contado eque ec#$ a correr, abri/ndose paso
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
20/533
rav/s de la nieve con todas suuer%as. -areca que la carrera nena 'n. Entonces sinti$ de repent
dolor en una pierna. =n segunddespu/s un calor insoportable se0tendi$ por su cuerpo, y un segunddespu/s #aba perdido onocimiento.
*uando se despert$, se encontrendido boca arriba en el carro de uampesino. @o tena ni idea dunto tiempo #aba transcurrido, n
ena ni idea de c$mo lo #abaalvado. !implemente #aba abiertos oos4 y all estaba, tumbado en uarro que un caballo o un mu
arrastraba por un camino ruramirando la nuca de un campesinJbserv$ esa nuca durante algunoegundos, y entonces, procedente
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
21/533
del bosque, se sucedieron violentae0plosiones. emasiado d/bil parmoverse, continu$ mirando la nuca, de repente la nuca desapareci$. &abe%a vol$, se separ$ del cuerpo dampesino, y, donde un moment
antes #aba #abido un #ombompleto, a#ora #aba un #ombre s
abe%a.(s ruido, ms con)usi$n. !i aballo segua tirando del carro o n
no lo puedo decir, pero, poco
minutos o pocos segundos despu/un gran contingente de tropas rusabaaba por la carretera. Ceepanques, una multitud de soldado
*uando el o'cial al mando vio pierna del to de !., rpidamente envi$ al #ospital de campaa qu#aban montado en los alrededore
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
22/533
!$lo era una c#o%a tambaleante dmadera4 un gallinero, qui% oberti%o de una grana. +ll
m/dico del e/rcito ruso dictaminque era imposible salvar la piernEstaba destro%ada, dio, y #aba quamputarla.El to de mi amigo empe%$ a grita
K@o me corte la piernaL, implorK-or )avor, se lo suplico, M@o morte la piernaNL, pero nadie
escuc#aba. &os en)ermeros
uetaron con correas a la mesa doperaciones, y el m/dico empu$ ierra. "a rasgaba la sierra la piuando se produo otra e0plosi$n.
ec#o del #ospital se #undi$, laparedes se derrumbaron, el locentero salt$ #ec#o peda%os. " unve% ms, el to de !. perdi$
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
23/533
onocimiento *uando despert$ estve%, estaba acostado en una cam&as sbanas eran limpias y suaves, olor de la #abitaci$n era agradable, an tena la pierna unida al cuerpo=n momento despu/s, miraba la carde una oven maravillosa, quonrea y le daba un caldo
uc#aradas. !in saber qu/ #abucedido, de nuevo #aba sidalvado y trasladado a otra gran
*uando volvi$ en s, durante alguno
minutos, el to de !. no estuvo segurde si estaba vivo o muerto. &pareca que a lo meor #abdespertado en el paraso.
!e qued$ en la casa mientras secuperaba y se enamor$ de la ovemaravillosa, pero aquel amor nprosper$. (e gustara decir por qu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
24/533
pero !. nunca me cont$ ms detalle&o que s/ es que su to conserv$ pierna y, cuando termin$ la guerre traslad$ a Estados =nidos par
empe%ar una nueva vida. @o s/ c$mno cono%co bien los pormenores
acab$ en *#icago de agente deguros.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
25/533
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
26/533
ventana de su apartamento en ercer piso para ec#arme diner
6ampoco me acuerdo de por qu/ #i%o. Gui% quera que ec#ara unmoneda en el parqumetroD qui% yena que #acerle algn recado, no /. &o nico que se me #a quedad
grabado es la ventana abierta y
magen de una moneda de dieentavos volando por el aire. &a veon tal claridad que es casi como
#ubiera estudiado )otogra)as de es
nstante, como la si la monedormara parte de un sueo recurrentque yo #ubiera tenido desdentonces.
-ero la moneda de die% centavo#oc$ contra la rama de un rbol, e rompi$ la curva descendente qu
describa camino de mi mano. &
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
27/533
moneda rebot$ contra el rboaterri%$ sin ruido por all cerca y ses)um$. (e acuerdo de #abermagac#ado a buscarla, removiendo la#oas y las ramas al pie del rbopero los die% centavos no aparecieropor ninguna parte.-uedo )ec#ar este incidente
principios de la primavera porque sque ms tarde, el mismo da, asist un partido de b/isbol en el !#e!tadium4 el partido que inauguraba
emporada. =n amigo mo #abonseguido entradas, generosamente me #aba invitado acompaarlo. "o no #aba estad
nunca en el primer partido de emporada, y recuerdo bien ocasi$n.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
28/533
&legamos temprano parece qu#aba que recoger las entradas ealguna taquilla8 y, mientras mi amig#aca la gesti$n, yo lo esperaba euno de los accesos del estadio. @o svea un alma. (e re)ugi/ en un #uecpara encender un cigarro aquel d#aca muc#o viento8, y all, en
uelo, a un palmo de mi pie, estabaos die% centavos. (e agac#/, loog y me los met en el bolsillo. -o
absurdo pueda parecer, tuve
erte%a de que eran los mismos dieentavos que #aba perdido eQroo?lyn esa maana.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
29/533
%
En el parvulario de mi #io #aba unnia cuyos padres estabaramitando el divorcio. "o apreciab
particularmente al padre, un pintopoco reconocido que se ganaba
vida copiando proyectoarquitect$nicos. *reo que suuadros eran muy #ermosos, peiempre le )alt$ la suerte necesar
para convencer a los marc#antes dque apoyaran su obra. &a nica veque e0puso, la galera quebr$ al pociempo.
Q. no era un ntimo amigo, pero pasbamos bien untos, y, siempque lo vea, yo volva a casa coenovada admiraci$n por s
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
30/533
enacidad y su calma interior. @o erun #ombre que se queara, quintiera lstima de mismo. -or mu
negras que le #ubieran ido las cosaen los ltimos aos in'nitoproblemas de dinero, )alta /0itartstico, amena%as de desa#ucio du casero, di'cultades con su antigu
muer8, nada pareca desviarlo de samino. *ontinuaba pintando con
misma pasi$n de siempre, y, al rev/que muc#os, nunca mostr$ ningun
amargura, ninguna envidia #acartistas de menor talento a los ques iba muc#o meor que a /l.+ veces, cuando no trabaaba en su
propios cuadros, #aca copias de lomaestros antiguos en el (etropolita(useum. (e acuerdo de u*aravaggio que copi$ un da y qu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
31/533
me pareci$ e0traordinario. @o eruna copia, sino ms bien una r/plicun duplicado e0acto del original. Euna de aquellas visitas al museo, umillonario teano vio trabaar a Q. qued$ tan impresionado que encarg$ la copia de un Benoir paregalrsela a su novia.
Q. era sumamente alto casi dometros8, guapo y amable, cualidadeque lo #acan especialmentatractivo para las mueres. *uand
uper$ el divorcio y volvi$ a irculaci$n, no tuvo problemas parencontrar compaeras. "o s$lo lo vedos o tres veces al ao, pero cad
ve% #aba una muer distinta en svida. 6odas estaban evidentementocas por /l. !$lo tenas que ve$mo miraban a Q. para adivinar
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
32/533
que sentan, pero, por una u otra%$n, ninguna de sus relacione
duraba demasiado.os o tres aos despu/s, el caser
de Q. consigui$ su prop$sito y lo ec#del estudio. Q. abandon$ la ciudad, deamos de vernos.-asaron varios aos y entonces, un
noc#e, Q. volvi$ a la ciudad parasistir a una cena. (i muer y yambi/n estbamos invitados uando supimos que Q. estaba
punto de casarse, le pedimos que noontara la #istoria de c$mo #abonocido a su )utura muer.=nos seis meses antes, nos cont$
#aba #ablado por tel/)ono con uamigo. El amigo estaba preocupadpor Q., y pronto empe%$ a reproc#arque no #ubiera vuelto a casarse. "
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
33/533
#ace siete aos que te divorciaste, dioD ya #ubieras podido sentar abe%a con una docena de muere
atractivas e interesantes. -eninguna te parece lo bastante bueny siempre las deas. 5Gu/ te pasaGu/ demonios quieres@o me pasa nada, dio
!implemente no #e encontrado persona adecuada, eso es todo. +itmo que vas, nunca la encontrare respondi$ su amigo. 5Aa
encontrado alguna ve% una mueque se apro0ime a lo que buscasime una, s$lo una. 5+ que no ereapa% de nombrar una sola muer
!orprendido ante la ve#emencia du amigo, Q. re:e0ion$ sobre asunto detenidamente. !, dio po'n. Aaba una. =na muer que s
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
34/533
amaba E., a la que #aba conociden Aarvard cuando era estudiant#aca ms de veinte aos. -eentonces E. sala con otro, y Q. salon otra su )utura e0 muer8, y n
#aba #abido nada entre ellos. @ena ni idea de d$nde estaba
a#ora, dio, pero si encontrara
alguien como ella, no dudara easarse de nuevo.se )ue el 'nal de la conversaci$
+ntes de #ablarle de E. a su amig
Q. no se #aba acordado de aquelmuer durante ms de die% aopero, a#ora que le #aba vuelto pensamiento, no se la poda quitar d
abe%a. En los tres o cuatro daiguientes, pens$ en ella sin parancapa% de librarse de la sensaci$de que #aca varios aos #ab
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
35/533
perdido una oportunidad nica de seeli%. Entonces, como si la intensida
de estos pensamientos #ubierenviado una seal a trav/s dmundo, el tel/)ono son$ una noc#e all estaba E., al otro lado de lnea.Q. la tuvo al tel/)ono ms de tre
#oras. @i se enteraba de lo que
deca, pero #abl$ y #abl$ #astpasada la medianoc#e, con onciencia de que algo e0traordinar
#aba sucedido y no poda dear
escapar otra ve%.+l terminar sus estudiouniversitarios, E. ingres$ en unompaa de baile y durante lo
ltimos veinte aos se #abdedicado e0clusivamente a sarrera. @unca se #aba casado,
a#ora que estaba a punto de retirars
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
36/533
de los escenarios, llamaba a vieoamigos del pasado, intentando volvea tomar contacto con el mundo. @ena )amilia sus padres se #aba
matado en un accidente de coc#uando era nia8 y se #aba criadon dos tas que ya #aban muerto.Q. qued$ en verla la noc#
iguiente. *uando se encontraron, nard$ muc#o en descubrir que suentimientos #acia E. eran tauertes como #aba imaginado. Volv
a estar enamorado de ella, y variaemanas despu/s decidieron casarse-ara que la #istoria sea an m
per)ecta, result$ que E. tena biene
!us tas #aban sido ricas, y a smuerte ella #aba #eredado todo sdinero, lo que signi'caba que Q. n$lo #aba #allado el verdadero amo
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
37/533
ino que los incesantes problemas ddinero que lo #aban agobiaddurante aos #aban desaparecido depente. 6odo de golpe.=n ao o dos despu/s de la bodauvieron un #io. !egn mis ltima
noticias, el padre, la madre y el niestn bien.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
38/533
&
En la misma lnea, a pesar dabarcar un perodo de tiempo morto unos meses en lugar de veint
aos8, otro amigo, B., me #abl$ dierto libro inencontrable que #ab
estado intentando locali%ar sin /0it#usmeando en libreras y catlogoen busca de una obra supuestamente0cepcional que tena muc#as gana
de leer, y c$mo, una tarde qupaseaba por la ciudad, tom$ un ataa trav/s de la rand *entral !tatioubi$ la escalera que lleva
Vanderbilt +venue, y descubri$ a unoven apoyada en la baranda dmrmol con un libro en la mano4 mismo libro que /l #aba estad
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
39/533
ntentando locali%ar tadesesperadamente.+unque no es alguien qu
normalmente #able codesconocidos, B. estaba taasombrado por la coincidencia quno se pudo callar.F&o crea o no Fle dio a la ovenF
#e buscado ese libro por todapartes.FEs estupendo Frespondi$ la ove
F. +cabo de terminar de leerlo.
F5!abe d$nde podra encontrar otreemplar Fpregunt$ B.F. @o pueddecirle cunto signi'cara para m.Fste es suyo Frespondi$ la muer
F-ero es suyo Fdio B.FEramo Fdio la muerF, pero yo #e acabado. Ae venido #oy aqpara drselo.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
40/533
'
Aace doce aos, la #ermana de mmuer se )ue a vivir a 6aiRan. !ntenci$n era estudiar c#ino qua#ora #abla con :uide% pasmosa8 mantenerse dando clases de ingl/s
os nativos de 6aipei de #abla c#ina
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
41/533
us )amilias en Estados =nidos, que dio pie al siguiente dilogo4F6engo una #ermana que vive e
@ueva "or? Fdio mi )utura cuada.F6ambi/n yo Fcontest$ su amiga.F(i #ermana vive en el =pper Se
!ide.F&a ma tambi/n.
F(i #ermana vive en la calle 1PJeste.F+unque no te lo creas, la mambi/n.
F(i #ermana vive en el nmero ;Pde la calle Jeste.FM&a ma tambi/nNF(i #ermana vive en el segund
piso del nmero ;P9 de la calle 1PJeste.!u amiga suspir$ y dio4
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
42/533
F!/ que parece un disparate, pera ma tambi/n.Es prcticamente imposible qu
#aya dos ciudades tan leanas com6aipei y @ueva "or?. Estn en laantpodas, separadas por undistancia de ms de quince m?il$metros, y cuando es de da e
una es de noc#e en la otra. (ientraas dos $venes se maravillaban e6aipei de la sorprendente cone0i$que acababan de descubrir, cayero
en la cuenta de que sus do#ermanas probablemente dorman eaquel instante. En el mismo piso dmismo edi'cio del norte d
(an#attan, cada una dorma eapartamento, aena a la conversaci$que, acerca de ellas, tena lugar en otro e0tremo del mundo.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
43/533
+unque eran vecinas, resulta que lados #ermanas de @ueva "or? no sonocan. *uando por 'n sonocieron dos aos despu/s
ninguna de las dos segua vivienden el mismo edi'cio.!iri y yo ya estbamos casados. =narde, camino de una cita, no
paramos a ec#ar un vista%o en unbrera de QroadRay. !eguramenturiosebamos en di)erenteecciones, y, porque !iri quer
ensearme algo o porque yo querensearle algo a ella no macuerdo8, uno de los dos llam$ al otren vo% alta. =n segundo despu/
una muer se nos acerc$ corriendK=stedes son -aul +uster y !Austvedt, 5VerdadL, dio. K!e0actamenteL, contestamos. K5*$m
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
44/533
o sabeL &a muer nos e0plicentonces que su #ermana y #ermana de !iri #aban estudiaduntas 6aiRan.El crculo se #aba cerrado por '
esde aquella tarde en la librer#ace die% aos, esa muer #a siduna de nuestras meores y ms 'ele
amigas.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
45/533
(
Aace tres veranos, encontr/ unarta en mi bu%$n. Vena en un graobre blanco y estaba dirigida
alguien cuyo nombre no conocBoben (. (organ, de !eattl
Sas#ington. El la o'cina de correo#aban estampado en el anverso dobre varios sellos4 Desconocido, u procedencia. Aaban tac#ado
pluma el nombre del seor (organ, al lado alguien #aba escrito4 No viven esta direccin. 6ra%ada con misma tinta a%ul, una :ec#a sealab
a esquina superior i%quierda dobre, unto a las palabras Devolveal remitente.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
46/533
!uponiendo que la o'cina *orreo#aba cometido un error, comprob/ esquina superior i%quierda para vequi/n era el remitente. +ll para mabsoluta perpleidad, descubr mpropio nombre y mi propia direcci$@o s$lo eso, sino que estos datoestaban impresos en una etiqueta d
direcci$n personal una de esaetiquetas que se pueden encargar epaquetes de doscientas y que sanuncian en las caas de cerillas8. &
ortogra)a de mi nombre era correcta direcci$n era mi direcci$n, pero #ec#o era y lo sigue siendo8 qununca #e tenido ni #e encargado e
mi vida un paquete de etiquetas comi direcci$n impresa.entro del sobre #aba una cart
mecanogra'ada a un solo espac
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
47/533
que empe%aba as4 KGuerido Boberen respuesta a tu carta del 1T de ulde 19O9 debo decirte que, comotros autores, a menudo recibartas sobre mi obra.L &uego, en u
estilo rimbombante y pretenciosplagado de citas de 'l$so)oranceses y rebosante de vanidad
autosatis)acci$n, el autor de la cartelogiaba a KBobertL por las ideas qu#aba desarrollado sobre uno de mbros en un curso universitario sobr
novela contempornea. Era una cartdespreciable, la clase de carta quams se me #ubiera ocurridescribirle a nadie, y, sin embarg
estaba 'rmada con mi nombre. &etra no se pareca a la ma, pero esno me consolaba. +lguien estab
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
48/533
ntentando #acerse pasar por m, por lo que s/, lo sigue intentando.=n amigo me sugiri$ que era u
eemplo de Karte por correo!abiendo que la carta no podegarle a Bobert (organ puesto qual persona no e0iste8, en realidad
autor de la carta me estaba enviand
a m sus comentarios. -ero est#ubiera implicado una con'an%nusti'cada en el servicio de correode Estados =nidos, y dudo qu
alguien que se #a dado el trabao dencargar en mi nombre etiquetas ddirecci$n y de ponerse a escribir unarta tan arrogante y altisonant
pudiera dear algo al a%ar. 5J sGui% los perversos listillos de estmundo creen que todo saldriempre como ellos quieren.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
49/533
6engo pocas esperan%as de resolvealgn da este pequeo misterio. bromista #a borrado #bilmente su#uellas, y no #a vuelto a dar sealede vida. &o que no acabo de entendede mi propia actitud es que nunca #irado la carta, aunque sigu
dndome escalo)ros cada ve% que
miro. =n #ombre sensato la #abrirado a la basura. En ve% de eso, poa%ones que no comprendo, onservo en mi mesa de traba
desde #ace tres aos, y #e deadque se convirtiera en un obeto mpermanente, entre mis plumauadernos y gomas de borrar. Gui%
a conservo como un monumento mi propia locura. Gui% sea el medde recordarme que no s/ nada, qu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
50/533
el mundo en el que vivo no dearnunca de escaprseme.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
51/533
)
=no de mis meores amigos es upoeta )ranc/s que se llama *. Aacya ms de veinte aos que noonocemos, y, aunque no nos vemo
muy a menudo /l vive en -ars y y
en @ueva "or?8, seguimomanteniendo una estrec#a relaci$Es una relaci$n )raternal, como si euna vida anterior #ubi/ramos sido d
verdad #ermanos.* es un #ombre muy contradictori!e abre al mundo y a la ve% se asdel mundo4 es una 'gura carismtic
on multitud de amigos en todapartes legendaria por su amabilidau #umor y su conversaci$#ispeante8, y, sin embargo, #a sid
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
52/533
#erido por la vida, y le cuesta uaut/ntico es)uer%o en)rentarse a laareas sencillas que la mayora de
gente da por resueltas. -oete0cepcionalmente dotado y pensadode la poesa, *. su)re, sin embargrecuentes bloqueos en su trabao d
escritor, rac#as patol$gicas d
descon'an%a en s mismo, y, cosorprendente para alguien ta
generoso, tan totalmente desprovistde me%quindad8, es capa% d
encores y rencillas interminablegeneralmente por una tontera o poalgn principio abstracto. @adie ean universalmente admirado com
*., nadie posee ms talento, nadie serige con mayor )acilidad en el centrde atenci$n, y, sin embargo, siempr#a #ec#o todo lo que #a podido par
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
53/533
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
54/533
alto los #ec#os. -arece que su padre )ue con otra muer cuando *. er
pequeo, y mi amigo se cri$ con smadre, #io nico sin una vidamiliar digna de este nombre. @unc
#e conocido a la madre de *., peregn todos los indicios, tiene uarcter e0trao. urante la in)anc
y la adolescencia de *., )ue de amoen amor, cada ve% con un #ombrms oven. En la /poca en que *abandon$ su casa para ingresar en
e/rcito a la edad de veintin aos, novio de su madre apenas era mayoque /l. En los ltimos aos, obetivo principal de su vida #a sid
una campaa a )avor de anoni%aci$n de un sacerdote italiancuyo nombre se me escapa a#ora
+sedi$ a las autoridades cat$lica
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
55/533
on un sin)n de cartas en de)ensa da santidad de ese individuo, ncluso lleg$ a encargar a un artistuna estatua a tamao natural dura4 todava se al%a en su ardomo perdurable testimonio de sausa.. +unque no tiene #ios, #ace siete
oc#o aos que *. se #a convertido euna especie de pseudopadrespu/s de una pelea con su amigdurante la que temporalmente s
epararon8, /sta mantuvo una brevelaci$n con otro #ombre y se quedembara%ada. &a relaci$n terminenseguida, pero ella decidi$ tener
#io. @aci$ una nia, y, aunque *. nes su verdadero padre, se #dedicado a ella desde el da de s
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
56/533
nacimiento y la adora como si )uerde su propia sangre.Aace apro0imadamente cuatro ao
*. )ue un da a ver a un amigo. En apartamento #aba un (initel, upequeo ordenador que distribuygratis la compaa tele)$nicrancesa. Entre otras cosas, el (init
ontiene la direcci$n y el nmero del/)ono de todos los abonados d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
57/533
estaba #aciendo. Cams se le #abocurrido que quisiera #acer una cosas, antes de ver que estab#aci/ndola.Esa misma noc#e, coincidi$ en ua)/ con una amiga Fun
psicoanalistaF y le cont$ esos actoe0traos e impremeditados. &e di
que era como si #ubiera sentido amada de su padre, como si unuer%a misteriosa se #ubier
desencadenado en su interio
6eniendo en cuenta que no sacordaba en absoluto de aqu#ombre, ni siquiera poda coneturaundo se #aban visto por ltim
ve%.&a psicoanalista re:e0ion$ unstante y pregunt$4
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
58/533
K5Gu/ edad tiene &.L !e re)era a #ia de la novia de *.F6res aos y medio Fcontest$ *.F@o estoy segura Fdio la muerF
pero apostara cualquier cosa a quenas tres aos y medio la ltima ve
que viste a tu padre. 6e lo digporque quieres muc#o a &. Es mu
ntensa tu identi'caci$n con &., ests reviviendo tu vida a trav/s d&.Varios das despu/s, lleg$ de &yo
una respuesta4 una carta cariosa verdaderamente amable del padre d*. espu/s de darle las gracias a *por el libro, #ablaba de lo orgullos
que estaba de saber que su #io erescritor. -or pura coincidenciaada, #aba ec#ado al correo paquete el da de su cumpleaos, y
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
59/533
imbolismo de ese gesto lo #abemocionado muc#o.@ada cuadraba con las #istorias qu
*. #aba odo en su in)ancia. !egu madre, su padre era un monstru
de egosmo que la #aba abandonadpor una cualquiera y nunca se #abpreocupado por su #io. *. #ab
redo tales #istorias, y #aba evitadualquier contacto con su padr
+#ora, a la vista de la carta, ya naba qu/ creer.
ecidi$ contestar la carta. El tono du respuesta era precavido, pero menos era una respuesta. adespu/s reciba de nuevo respuest
a segunda carta era tan cariosa amable como la primera. *. y spadre empe%aron a escribirse. !escribieron durante un par de mese
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
60/533
y un da *. pens$ en la posibilidad dviaar a &yon para encontrarse con spadre cara a cara.+ntes de que pudiera #acer plane
de'nitivos, recibi$ una carta de muer de su padre que le in)ormabde que /ste #aba muerto. &e decque duran re los ltimos aos
alud de su padre #aba sido malpero que el reciente intercambio dartas con *. lo #aba #ec#o mueli%, y sus ltimos das #aba
ebosado alegra y optimismo.(e enter/ entonces de los cambioncrebles que #aban tenido lugar ea vida de *. En el tren de -ars
&yon iba a visitar a su madrastra poprimera ve%8, me escribi$ una cartque resuma a grandes rasgos #istoria de los ltimos meses. !
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
61/533
etra re:eaba cada sacudida de loales, como si la velocidad del treuera la imagen e0acta de las idea
que le bullan en la cabe%a. *omo mdeca en la carta4 K6engo la sensaci$de #aberme convertido en upersonae de alguna de tus novelas&a muer de su padre no pudo se
ms cordial con /l durante su visita*. averigu$, entre otras cosas, que spadre #aba su)rido un ataque ora%$n la maana de su ltim
umpleaos el mismo da que *#aba buscado su direcci$n en (initel8, y que, s, *. tene0actamente tres aos y med
uando sus padres se divorciaron. !madrastra le cont$ entonces #istoria de su vida segn el punto dvista de su padre, que contradec
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
62/533
odo lo que su madre le #abontado. En esta versi$n, era s
madre la que #aba abandonado a spadreD era su madre la que #abpro#ibido que su padre lo vieraD eru madre la que #aba matado
disgustos a su padre. !u madrastra ont$ a *. que, cuando era nio, s
padre iba al colegio para verlo rav/s de la vera. *. recordaba
aquel #ombre, que, sin saber qui/era, le #aba dado miedo.
Entonces la vida de *. se convirten dos vidas4 e0istan una Versi$n + una Versi$n Q, y las dos eran s#istoria. Aaba vivido las dos en igu
medida, dos verdades que sanulaban mutuamente, y desde principio, sin saberlo, #aba estadatrapado entre las dos.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
63/533
!u padre #aba tenido una pequepapelera el tpico surtido de papel material de escritorio, unto a uervicio de alquiler de libros baratos
El negocio le #aba dado poco mque para vivir, as que de$ un#erencia muy modesta. &aantidades no tienen importancia. &
igni'cativo es que la madrastra d*. ya una anciana8 insisti$ en que separtieran a medias el dinero. @ad
en el testamento la obligaba
#acerlo y, moralmente #ablando, nena ninguna necesidad de renunciaa un solo c/ntimo de los a#orros du marido. &o #i%o porque lo deseab
porque era ms )eli% compartiendo dinero que guardndoselo para ella.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
64/533
!*
*uando pienso en la amistad, sobrodo en c$mo algunas amistade
duran y otras no, me acuerdo de qudesde que tengo carnet de conduci$lo se me #an pinc#ado las rueda
del coc#e cuatro veces, y las cuatrveces me acompaaba la mismpersona en tres pases distintos, en un perodo de oc#o o nueve aos
era un amigo del colegio y, aunquiempre #ubo una sombra dncomodidad e incompatibilidad enuestras relaciones, durante ciert
iempo )uimos ntimos amigos. =nprimavera, antes de terminar arrera, cogimos la viea )urgoneta d
mi padre y nos )uimos a los parae
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
65/533
desiertos de Guebec. &as estacionee suceden con mayor lentitud e
esa %ona del mundo, y todavduraba el invierno. El primeneumtico pinc#ado no supusningn problema llevbamos ruedde repuesto8, pero cuando, menos duna #ora despu/s, revent$
egundo, nos quedamodesamparados en aquel territorglacial y desolador prcticamentodo el da. Entonces no le di ningun
mportancia al incidente, s$lo un casde mala suerte, pero, cuatro o cincaos despu/s, cuando C. )ue a
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
66/533
#ospitalidad8, ocurri$ e0actamente mismo. Aabamos ido a pasar el da +i0UenU-rovence a unas dos #oras damino8 y volvamos de noc#e po
una oscura carretera comarcauando su)rimos otro pinc#a%o. -ens
que era una simple coincidencia, me olvid/ del asunto. -ero entonce
uatro aos despu/s, en los mese'nales de mi matrimonio con &., volvi$ a visitamos, esta ve% en estado de @ueva "or?, donde &. y y
vivamos con aniel, casi reci/nacido. En un momento determinad. y yo cogimos el coc#e para ir omprar la cena. !aqu/ el coc#e d
garae, di la vuelta en el camino dierra lleno de bac#es, y avanc#asta la carretera para mirar a %quierda, a la derec#a y a
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
67/533
%quierda antes de seguir adelante. entonces, cuando esperaba qupasara un coc#e, o el silbidncon)undible del aire al escaparsJtro neumtico se #aba pinc#ado, esta ve% ni siquiera nos #abamoaleado de casa. C. y yo nos ec#amoa rer, desde luego, pero la verdad e
que nuestra amistad nunca secuper$ de aquel cuarto neumtic
pinc#ado. @o digo que las ruedapinc#adas tuvieran la culpa d
nuestro distanciamiento, permalignamente, son el emblema d$mo #an sido siempre nuestraelaciones, el signo de alguna sut
maldici$n. @o quiero e0agerar, peran #oy, no consigo convencerme dque esos neumticos pinc#ados nigni'quen algo. El caso es que C.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
68/533
yo deamos de vemos, y no #emovuelto a #ablar desde #ace die% ao
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
69/533
!!
Volv a -ars unos das en 199P. =narde pas/ por el despac#o de un
amiga para saludarla, y mpresentaron a una c#eca, ms cercde los cincuenta que de los cuarent
aos, una #istoriadora de arte amigde mi amiga. (e acuerdo de que eruna persona atractiva y alegre, peromo estaba a punto de irse cuand
egu/, apenas si coincidimos cinco die% minutos. *omo suele ocurrir eales situaciones, no #ablamos d
nada importante4 una ciuda
norteamericana que los doonocamos, el tema de un libro questaba leyendo, el tiempo que #ac
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
70/533
&uego nos dimos la mano, cru%$ puerta y nunca #e vuelto a verla.*uando se )ue, la amiga que #abdo a visitar se retrep$ en su asienty me pregunt$4F5Guieres or una buena #istoriaFesde luego Fle respondF. &a
buenas #istorias siempre m
nteresan.FGuiero muc#o a mi amiga Fontinu$F, as que no te llames
engao. @o vaya contarte c#isme
-ero creo que tienes derec#o a sabeesto.F5Ests seguraF!, estoy segura. +unque debe
prometerme una cosa4 si escribieraalguna ve% esta #istoria, no citaraningn nombre.F6e lo prometo Fle die.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
71/533
" as mi amiga me cont$ el secrete principio a 'n, no tard$ ms dres minutos en contarme la #istor
que vaya contar a#ora.&a muer que yo acababa de conoce
#aba nacido en -raga durante guerra. Era muy pequea cuand#icieron prisionero a su padre,
enrolaron a la )uer%a en el e/rcitalemn y lo mandaron al )rente rus!u madre y ella no volvieron a sabede /l. @o recibieron ninguna carta,
noticias de si estaba vivo o muertnada. &a guerra se lo #aba tragadodesapareci$ sin dear rastro.-asaron los aos. &a oven creci
+cab$ sus estudios en la universiday lleg$ a ser pro)esora de #istoria darte. !egn mi amiga, tuvproblemas con las autoridades
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
72/533
'nales de los sesenta, durante nvasi$n sovi/tica, pero no precisqu/ tipo de problemas. @o sodi)ciles de imaginar, por las #istoriaque cono%co sobre lo que les suceda otros durante ese perodo.=n da le permitieron volver a
ensean%a. En una de sus clase
#aba, por un programa dntercambios, un estudiante d+lemania del Este. El estudiante ella se enamoraron y acabaro
asndose.-oco tiempo despu/s de la bodeg$ un telegrama que anunciaba
muerte del padre de su marido. +l d
iguiente, su marido y ella viaaron +lemania del Este para asistir uneral. =na ve% all, no s/ en quiudad, se enter$ de que su di)unt
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
73/533
uegro #aba nacido e*#ecoslovaquia. urante la guerros na%is lo #icieron prisionero, enrolaron a la )uer%a en su e/rcito o mandaron al )rente ruso. Aabonseguido sobreviv
milagrosamente. En lugar de regresaa *#ecoslovaquia despu/s de
guerra, se #aba quedado e+lemania bao un nombre nuevo, s#aba casado con una alemana, y a#aba vivido con su nueva )amil
#asta el da de su muerte. &a guerre #aba dado la oportunidad dvolver a empe%ar, y parece qununca se #aba arrepentido.
*uando la amiga de mi amigpregunt$ cul #aba sido su nombren *#ecoslovaquia, comprendi$ quera su padre.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
74/533
Esto signi'caba, desde luego, quen tanto que el padre de su maridera el mismo #ombre, el #ombre coel que se #aba casado era tambi/u #ermano.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
75/533
!"
=na tarde de #ace muc#os aos mi padre se le cal$ el coc#e en uem)oro en roo. !e #ab
desencadenado una terrible tormenty, en el preciso momento en que
motor )allaba, un rayo alcan%$ ugran rbol de la calle. El tronco drbol se parti$ en dos y, cuando mpadre se es)or%aba en volver
arrancar el motor sin darse cuentde que la mitad superior del rbestaba a punto de desprenderse8, onductor del coc#e que lo segua
viendo lo que iba a suceder, pis$ acelerador y empu$ el coc#e de mpadre ms all del cruce. =n instantdespu/s, el rbol se estrellaba contr
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
76/533
el suelo, en el sitio e0acto que #abocupado el coc#e de mi padre. &que estuvo a punto de convertirse eu 'nal, milagrosamente no pas$ der una an/cdota en la #istornacabada de su vida.=n ao o dos ms tarde, mi padr
estaba trabaando en el teado de u
edi'cio en @ueva Cersey. @o s/ c$myo no estaba presente8, resbal$ d
alero y se precipit$ al vaco. Jtra veba de cabe%a al desastre, y otra ve
e salv$. =n tendedero )ren$ sada, y escap$ del accidente coapenas unos c#ic#ones y algunamagulladuras. @i siquiera un
onmoci$n. @i siquiera un #ueso rotoEse mismo ao nuestros vecinos den)rente encargaron a dos #ombreque pintaran su casa. =no de lo
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
77/533
rabaadores se cay$ del teado y smat$.Besulta que la nia que viva e
aquella casa era la meor amiga dmi #ermana. =na noc#e de inviernueron untas a una 'esta d
dis)races tenan seis o siete aos, yo tena nueve o die%8. (i pad
#aba quedado en recogerladespu/s de la 'esta, y, a la #oronvenida, yo lo acompa/ en oc#e. +quella noc#e #aca un )r
que pelaba, y las calles estabaubiertas por traicioneras capas d#ielo. (i padre conduo coprudencia, e #icimos sin problemas
rayecto de ida y vuelta. -ero cuandnos detuvimos )rente a la casa de nia, de repente se desencaden
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
78/533
una serie de acontecimientonverosmiles.&a amiga de mi #ermana ib
dis)ra%ada de princesa de cuento d#adas. -ara completar el dis)ra#aba cogido un par de %apatos dac$n de su madre, y, como
bailaban los pies en aquellos %apato
ada paso que daba se converta euna aventura. (i padre par$ el coc#y se ape$ para acompaada #asta spuerta. "o iba detrs con las c#ica
y, para dear salir a la amiga de m#ermana, me tuve que baar primer(e recuerdo de pie en la acermientras ella consegua salir, y, en
momento en que la nia sacaba pie, not/ que el coc#e se desli%abentamente marc#a atrs, qui% poel #ielo, qui% porque mi padre #ab
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
79/533
olvidado ec#ar el )reno de mano no s/8D pero, antes de que pudieravisar a mi padre de lo que pasaba amiga de mi #ermana apoy$ en acera los tacones de su madre y sesbal$. *ay$ bao el coc#e Fquegua movi/ndoseF, estaba a punt
de morir aplastada por las ruedas d
*#evrolet de mi padre. -or lo qupuedo recordar, no #i%o el menouido. !in pararme a pensar m
agac#/, le cog con )uer%a la man
derec#a y de un tir$n la sub a acera. =n instante despu/s, mi padrnot$ por 'n que el coc#e se mova!alt$ al asiento del conductor, pus
el )reno y detuvo el coc#e. esde principio #asta el 'nal, la cadenompleta de desgracias no debi$ d
durar ms de oc#o o die% segundos.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
80/533
urante aos #e tenido la sensaci$de que /ste #aba sido el momentms #ermoso de mi vida. Aabalvado la vida de una persona, yetrospectivamente, siempre me #orprendido la rapide% con queaccion/, la seguridad de m
movimientos en aquella situaci$
rtica. Volva a imaginarme alvamento una y otra ve%D una
otra ve% reviva la sensaci$n de sacaa la nia de debao del coc#e.
=n par de aos despu/s de aquelnoc#e, nuestra )amilia se mud$ dasa. (i #ermana perdi$ el contacton su amiga, y yo no volv a ver
#asta quince aos ms tarde.Era unio, y mi #ermana y y#abamos vuelto a la ciudad a pasaunos das. -or casualidad su antigu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
81/533
amiga apareci$ y nos salud$. Aabrecido muc#o, a#ora era una ove
de veintid$s aos reci/n licenciada, debo decir que sent un cierto orgulal ver que #aba llegado a adultana y salva. !in darle importanci
#ice alusi$n a la noc#e en que #aba sacado de debao del coc#
6ena curiosidad por saber c$mecordaba su encuentro con
muerte, pero por la e0presi$n de sara cuando le #ice la pregunta er
evidente que no recordaba nada. =nmirada vaga. =n leve )runcimiento deas. =n encogimiento de #ombro@o recordaba nadaN
Entonces me di cuenta de que no s#aba enterado de que el coc#e smova. @i siquiera se #aba enteradde que estaba en peligro. 6odo
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
82/533
ncidente #aba durado lo que durun relmpago4 die% segundos de svida, un intervalo sin consecuenciaque no #aba deado en ella el menoastro. -ara m, sin embargo, aquelloegundos #aban sido un
e0periencia de'nitiva, uacontecimiento e0traordinario de m
#istoria ntima. &o que ms masombra es admitir que esto#ablando de algo que sucedi$ e19TW o 19T7, y que la nia de aquel
noc#e tiene a#ora ms de cuarentaos.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
83/533
!#
=n nmero equivocado inspir$ mprimera novela. =na tarde estabolo en mi apartamento de Qroo?lyntentando trabaar en mi escritoriuando son$ el tel/)ono. !i no m
engao, era la primavera de 19OP, nmuc#os das despu/s de quencontrara la moneda de dieentavos )rente al !#ea !tadium.
escolgu/, y al otro lado de la lneun #ombre me pregunt$ si #ablabon la +gencia de etective
-in?erton. &e die que no, que s
#aba equivocado de nmero, olgu/. &uego volv a mi trabao y molvid/ de la llamada.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
84/533
El tel/)ono volvi$ a sonar la tardiguiente. Besult$ que era el mismndividuo y me #aca la mismpregunta que el da anterioK5+gencia -in?ertonL Volv a decirque no, volv a colgar. -ero esta veme qued/ pensando qu/ #ubierucedido si le #ubiera respondido qu
. 5" si me #ubiera #ec#o pasar poun detective de la +genc-in?erton, me preguntaba. 5Gu#abra sucedido si me #ubier
encargado del caso+ decir verdad, sent que #abdesperdiciado una oportunidad nic!i ese individuo volviera a llamar, m
die, por lo menos #ablara un pocon /l e intentara averiguar ququera. Esper/ a que el tel/)on
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
85/533
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
86/533
el tel/)ono suena la tercera noc#Guinn le sigue el uego al que llamay se #ace cargo de la investigaci$!, dice, yo soy -aul +uster4 entonceomien%a la locura.Guera, sobre todo, permanecer '
a mi primer impulso. !i no me ceestrictamente a la verdad de lo
#ec#os, escribir ese libro careca dentido. +s que deba implicarme e
el desarrollo de la #istoria o implicaa alguien que se me pareciera, qu
e llamara como yo8, y escribir sobrdetectives que no eran detectiveobre suplantaci$n de personalidaobre misterios irresolubles. -ar
bien o para mal, sent que no tenelecci$n.(uy bien. 6ermin/ el libro #ace die
aos, y desde entonces me #
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
87/533
dedicado a otros proyectos, otradeas, otros libros. -ero, #ace menode dos meses, descubr que los librono se terminan nunca, que es posibque las #istorias contineescribi/ndose a s mismas sin autor.Estaba solo en mi apartamento d
Qroo?lyn aquella tarde, intentand
rabaar ante mi escritorio, cuando el/)ono son$. Era un apartament
distinto del que tena en 19OP4 otrapartamento con otro nmero d
el/)ono. escolgu/ el auricular y, otro lado de la lnea, un #ombre mpregunt$ si poda #ablar con el seoGuinn. 6ena acento espaol y n
econoc su vo%. -or un momentpens/ que era un amigo que queromarme el pelo. K5El seor Guinn
die. K5Es una broma o qu/L @o, n
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
88/533
era una broma. +quel #ombamaba completamente en seri
Guera #ablar con el seor Guinn, me rogaba que le pasara el tel/)on&e ped, para estar seguro, que mdeletreara el nombre. 6ena uacento muy )uerte, y yo esperabque quisiera #ablar con el seo
Gueen. -ero no tuve tanta suertKGU=UIU@U@L, respondi$ el #ombre. (asust/ y, durante unos segundos, npude articular palabra. K&o siento
die por 'n, Kaqu no vive ningeor Guinn. !e #a equivocado dnmero.L El #ombre se disculp$ po#aberme molestado y colgamos.
Esto #a sucedido de verdad. *omodo lo que #e escrito en estuaderno roo, es una #istor
verdadera.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
89/533
199X6raducci$n de Custo @avarro
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
90/533
+POR ,U- ESCR./.R0
!
=na amiga alemana me narra laircunstancias que precedieron
nacimiento de sus dos #ias.
Aace diecinueve aos, +., questaba embara%ada y #aba salido duentas #aca dos semanas, se sent
en el so) de su sal$n y encendi$
elevisor. Guiso la suerte quaparecieran los ttulos de cr/dito duna pelcula que estaba empe%and!e trataba de !istoria de una mon"
un drama #ollyRoodense de los aoincuenta protagoni%ado por +udreAepburn. *ontenta por #abeencontrado esa distracci$n, +. s
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
91/533
arrellan$ para mirar la pelcula, y dnmediato qued$ embelesada poella. + mitad de pelcula se puso dparto. !u marido la llev$ en coc#e #ospital, y ams lleg$ a averigua$mo acababa la cinta.6res aos despu/s, estand
embara%ada de su segunda #ia, +
e sent$ en el so) y volvi$ encender el televisor. e nuevponan una pelcula, y otra ve% era !istoria de una mon"a, con +udre
Aepburn. -ero lo ms e0traordinary +. puso muc#o /n)asis en espunto8 )ue que la pelcula estaba eel preciso momento en que #ab
deado de verla tres aos antes. Eaquella ocasi$n la vio #asta el 'na(enos de quince minutos despu/s dque acabara, rompi$ aguas, y s
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
92/533
dirigi$ al #ospital a dar a lu% a segunda #ia.+. no tuvo ms #ios. El primer partue en e0tremo di)cil mi amiga ca
no lo cuenta, y despu/s pas$ muc#omeses en)erma8, pero el segundo )upido y sin complicaciones d
ningn tipo.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
93/533
"
Aace cinco aos, pas/ el verano eVermont con mi esposa y mis #ioalquilamos una viea y aislada granen la cumbre de una montaa. =da, una muer del pueblo vecino s
detuvo a visitamos acompaada dus dos #ios4 una nia de cuat
aos y un nio de diecioc#o mese(i #ia !op#ie acababa de cump
res, y ella y la nia dis)rutaban dpoder ugar untas. (i esposa y ynos sentamos en la cocina conuestra invitada, y los nios saliero
uera a divertirse.+l cabo de cinco minutos, omos uestr/pito. El pequeo #aba entraden el vestbulo principal, situado
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
94/533
otro e0tremo de la casa, y como mmuer #aba colocado all un arr$on :ores no #aca ni dos #oras, n
era di)cil imaginar lo que #abpasado. @i siquiera tuve que mirapara saber que el suelo estabubierto de vidrios rotos y c#arquito
de agua, adems de los tallos
p/talos de una docena de :oredesperdigadas.(e en)ad/. (alditos cros, me die
(alditos padres, con sus malditos
orpes cros. 5Gui/n les da derec#o r de visita sin llamar antes&e die a mi esposa que limpiar
aquel desastre, y as ella y nuestr
visita podran continuar sonversaci$n. +garr/ la escoba, ecogedor y unas servilletas d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
95/533
papel, y me dirig a la parte delanterde la casa.(i esposa #aba colocado las :oreobre un bal de madera que estabusto debao del pasamanos de escalera. sta era especialmentestrec#a y empinada, y #aba unventana a no ms de un metro d
pie de la escalera. (enciono estodatos geogr'cos porque somportantes. &a situaci$n de cadosa guarda una relaci$n mu
estrec#a con lo que pas$ ontinuaci$n.(ientras estaba limpiando aqu
estropicio, mi #ia sali$ corriendo d
u #abitaci$n, que se #allaba en descansillo de la segunda planta. "estaba lo bastante cerca del pie de escalera para poder verla un par d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
96/533
pasos ms atrs, y #abra quedadoculta a mis oos8, y en ese )ugamomento vi que tena esa e0presi$de bilo, de absoluta )elicidad, qu#a llenado mis aos de madure% duna tremenda alegra. Entonces, abo de un instante, antes de qu
pudiera decide #ola, trope%$. &
punta de su %apatilla de deportes sdobl$ contra el suelo, y as, sin min previo aviso ni darle tiempo
gritar, sali$ volando por los aires. @
estoy diciendo que cayera o rodara ebotara por los escalones. &o ququiero decir es que estaba volandEl impacto del traspi/ la #ab
an%ado por el espacio, y por rayectoria del vuelo me di cuenta dque se diriga directamente a ventana.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
97/533
5Gu/ #ice @o s/ qu/ #ice. *uanda vi trope%ar yo me encontraba eun lugar desde el que no poda #acenada, pero cuando ella se #allaba mitad de camino entre el descansily la ventana, yo ya #aba llegado peldao in)erior de la escaler*$mo llegu/ all eba de media
menos de un metro de distancipero parece imposible cubrir esdistancia en un intervalo tan breve=na mil/sima de mil/sima d
racci$n de segundo. !in embargo, yestaba all, y en el momento en quegu/ a ese lugar levant/ la vist
abr los bra%os y la atrap/.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
98/533
#
"o tena catorce aos. Era el terceao seguido que mis padres menviaban a un campamento dverano en el estado de @ueva "or+ll pasaba la mayor parte del tiemp
ugando a baloncesto y a b/isbopero como era un campamento mi0tambi/n #aba otras actividade
Veladas KsocialesL, los primero
magreos con c#icas, incursiones para%ar bragas, las tonteraadolescentes de costumbre. 6ambi/ecuerdo que )umbamos cigarrillo
baratos a escondidas, quaprendamos a doblar la sbana dencima de la cama de tal manera qua vctima, al meterse dentr
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
99/533
quedaba con las piernas atrapadas, que #acamos grandes batallas coglobos llenos de agua.@ada de esto es important
!implemente quiero subrayar que loatorce aos puede ser una eda
muy vulnerable. "a no eres un nipero tampoco un adulto, y va
ebotando entre lo que eres y lo quests a punto de ser. En mi caso, aera lo bastante oven para pensaque tena posibilidades de llegar
ugar en la liga pro)esional, pero bastante mayor para cuestionar e0istencia de ios. Aaba ledo #ani$esto comunista, aunque a
me gustaba ver los dibuos animadodel sbado por la maana. *ada veque vea mi cara en el espeo, mpareca estar viendo a otra persona.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
100/533
En mi grupo #aba diecis/is diecioc#o c#icos. *asi todoevbamos untos varios aos, per
aquel verano se nos #aban unidalgunos reci/n llegados. =no samaba Balp#. Era un c#icranquilo, que no demostraba muc#
entusiasmo por #acer regates con
pelota de baloncesto ni practicaan%amientos con la de b/isbol, aunque no es que nadie se las #icierpasar canutas, le costaba un poc
ntegrarse. +quel ao #abuspendido un par de asignaturas, asi todo el tiempo que tena libre
pasaba tomando clases particulare
on uno de los monitores. Era unpena, y a m me daba un poco dstima, pero tampoco demasiada, n
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
101/533
a su'ciente como para #acermperder el sueo.&os monitores eran todo
estudiantes de la =niversidad d@ueva "or?, y originarios de Qroo?lyy Gueens. *#icos ocurrentes quugaban al baloncesto y que en uturo seran dentistas, contables
maestrosD c#avales de ciudad #asta m/dula. &a para)ernalia de lo ques un campamento de veranradicional les era tan aena como
B.6.2para un granero de IoRa. &aanoas, los acolladores, el escalamontaas, montar tiendas dampaa, cantar alrededor de u
uego de campamento, eran cosa&a I.B.6. lnterboroug# Bapid 6rans
ystem8 es la compaa de metro errocarriles elevados de @ueva "or?. @ d
6.8
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
102/533
que no se #allaban entre el inventarde sus intereses. Eran capaces dnstruirnos en c$mo #acer un bloqueo luc#ar por un rebote, pero por dems se dedicaban a alborotar y ontar c#istes.Imaginaos nuestra sorpres
entonces, cuando, una tarde, nuestr
monitor anunci$ que bamos a dar upaseo por el bosque. &e #aba venidesa inspiraci$n, y no iba a permitque nadie le #iciera cambiar de ide
"a est bien de baloncesto, diEstamos en plena naturale%a, y ya viendo #ora de que la aprovec#emo
y demostremos que sabemos ir d
acampada... o algo parecido. " asdespu/s del perodo de descanso quegua al almuer%o, todo el grupo d
diecis/is o diecioc#o muc#ac#o
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
103/533
unto con dos o tres monitores, pusumbo al bosque.Era 'nales de ulio de 19W
Becuerdo que todos estbamobastante animados, y despu/s daminar una media #ora casi todo
mundo estaba de acuerdo en quaquella e0cursi$n #aba sido un
buena idea. @adie llevaba brulpor supuesto, ni tena la ms remotdea de ad$nde nos dirigamos, pero estbamos pasando en grande, y
acabbamos perdi/ndonos, 5Gums daba 6arde o tempranencontraramos el camino de vueltaEntonces se puso a llover. +
principio casi ni nos dimos cuentapenas cuatro gotas entre las #oas as ramas, nada preocupant!eguimos caminando, pues n
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
104/533
bamos a permitir que una llovi%nnsigni'cante nos estropeara diversi$n, pero al cabo de pocominutos comen%$ a caer un bue#aparr$n. 6odos acabamo
empapados, y los monitoredecidieron dar media vuelta egresar. El nico problema era qu
nadie saba d$nde estaba ampamento. El bosque era espes
poblado de racimos de rboles arbustos espinosos, y #abamo
aminado sin rumbo, cambiandbruscamente de direcci$n siempque apareca algn obstculo en amino. ", para colmo, la visibilida
era cada ve% menor. -rimero porquel bosque era oscuro, y luego por uvia que caa y por lo negro qu
estaba el cielo4 -areca que )uera d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
105/533
noc#e, y no las tres o las cuatro de arde.&legaron los relmpagos.
enseguida, los truenos. &a tormentestaba usto encima de nosotros, esult$ ser una tormenta de veran
de padre y muy seor mo. Cam#aba visto ni #e vuelto a ver nad
emeante. &a lluvia caa con tantuer%a que #aca daoD cada ve% quetumbaba un trueno, sentas el ruid
vibrando en tu propio cuerp
nmediatamente despu/s vena ayo, y uno tras otro caan a nuestralrededor como lan%as. Era como as armas se materiali%aran de
nada4 =n sbito resplandor que volva todo de un vivo blancespectral. +lcan%aron algunorboles, y las ramas comen%aron
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
106/533
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
107/533
Era un pequeo pradprobablemente un pasti%perteneciente a algn granero de ona, y para llegar tuvimos qu
arrastramos bao una alambrada. =na uno, nos pusimos barriga abao eptamos lentamente. "o estaba e
mitad de la lnea, usto detrs d
Balp#. En el momento en que pasaba por debao de la alambrad#ubo otro destello. "o me #allaba menos de un metro de /l, pero com
a lluvia me a%otaba los prpadoasi no vea lo que pasaba. &o nicque vi )ue que Balp# #aba deado dmoverse. (e imagin/ que #ab
quedado aturdido, de modo que adelant/. En cuanto estuve al otado, le agarr/ del bra%o y le arrastr/
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
108/533
@o s/ cunto permanecimos eaquel campo. Imagino que una #ory ni la lluvia, ni los truenos ni loelmpagos cesaron un moment
-areca una tormenta sacada de lapginas de la Qiblia, y segua egua, como si ams )uera a acabaos o tres c#icos estaban #eridos F
qui% les toc$ un rayo, qui%implemente )ue el impacto del ray
al dar en la tierra unto a ellosF, y prado comen%$ a llenarse d
amentos. Jtros c#icos lloraban e%aban. " otros, con miedo en vo%, procuraban dar conseoensatos. esembara%aos de todo
que sea metlico, decan, el metatrae el rayo. 6odos nos sacamos intur$n y lo arroamos bien leos.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
109/533
@o recuerdo #aber abierto la boc@o recuerdo #aber llorado. Jtro c#icy yo intentbamos cuidar de Balp!egua inconsciente. &e )rotamos lobra%os y las manos, le suetamos engua para que no se la tragara, diimos palabras de nimo. +l cabo dun rato, su piel comen%$ a adquir
un tinte a%ul. El cuerpo estaba )rpero a pesar de la acumulaci$n ddetalles ni se me ocurri$ pensar quya no volvera a levantarse. "o s$
ena catorce aos, despu/s de tod" qu/ saba Cams #aba visto umuerto.!upongo que la culpa )ue de
alambrada. &os otros c#icos #eridopor el rayo estaban como atontadointieron dolor en las e0tremidade
durante una #ora ms o menos,
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
110/533
uego se recuperaron. -ero Balpestaba bao la alambrada cuanday$ el rayo, y qued$ electrocutad
en el acto.(s tarde, cuando me dieron qu
#aba muerto, me enter/ de quena una quemadura de veintentmetros en la espalda. Becuerd
que intent/ asimilar esa noticia, que me die que la vida, para mnunca volvera a ser lo mismo. " poe0trao que pare%ca, ni se me ocurr
pensar en lo cerca que estaba de uando pas$ aquello. @o pens/4 =no dos segundos despu/s, y me #abrocado a m. &o nico que recordab
era que le #aba suetado la lengua e #aba mirado los dientes. &a boce )ormaba una leve mueca, y tenos labios un tanto separados4 "o m
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
111/533
#aba pasado una #ora mirndole punta de los dientes. 6reinta y cuatraos despu/s, an los recuerdo. us oos medio cerrados, med
abiertos. 6ambi/n los recuerdo.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
112/533
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
113/533
en)ermera de la *ru% Boa dQruselasF, y durante los cinco aoiguientes /l y esa muer s
estuvieron escribiendo cada me*on el tiempo se #icieron grandeamigos. Aubo un momento no estoeguro del todo de c$mo ocurri$8 e
que se dieron cuenta de que aquel
era ms que amistad. !iguieroescribi/ndose, cada ve% con mayontimidad, y al 'nal se declararon samor. 5Era eso posible @unca s
#aban visto, no #aban pasado ni uminuto el uno en compaa del otro.*uando la guerra acab$, el #ombrue liberado del campamento
egres$ a Qruselas. *onoci$ a en)ermera, la en)ermera le conoci$ /l, y ninguno qued$ decepcionad-oco despu/s se casaron.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
114/533
-asaron los aos. 6uvieron #ios, s#icieron mayores, y el mundo svolvi$ un poco distinto de lo que er!u #io acab$ sus estudios en Q/lgicy )ue a +lemania a #acer un curso dposgrado. +ll, en la universidad, senamor$ de una oven alemana. &eescribi$ a sus padres y les dio qu
pretenda casarse con ella.&os padres del novio y la nov
estaban de lo ms )elices. &as doamilias decidieron que tenan qu
onocerse, y el da sealado amilia alemana se present$ eQruselas, en casa de la )amilia belg(ientras el padre alemn entraba e
el sal$n y el belga se levantaba pardarle la bienvenida, los dos smiraron a los oos y se reconocieroAaban pasado muc#os aos, pero lo
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
115/533
dos saban per)ectamente qui/n erel otro. En una /poca de sus vidas, s#aban visto cada da. El padalemn #aba sido guardin dampo de prisioneros en el que
padre belga #aba pasado la guerra.*omo se apresur$ a aadir la mue
que me escribi$ la carta, no #ab
esentimiento entre ellos. -omonstruoso que pudiera #aber sido /gimen alemn, durante aquelloinco aos el padre alemn no #ab
#ec#o nada para enemistarse con padre belga.!ea como )uere, esos dos #ombreon a#ora dos grandes amigos. "
mayor alegra de sus vidas es el nietque tienen en comn.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
116/533
%
"o tena oc#o aos. En aqumomento de mi vida, nada mmportaba ms que el b/isbol. (equipo era el @eR "or? iants, egua las actividades de aquello
#ombres de gorra narana y negon la devoci$n de un verdadereyente. Incluso a#ora, al recorda
ese equipo que ya no e0iste, qu
ugaba en un estadio que ya ne0iste, soy capa% de recitar lonombres de casi todos los ugadore+lvin ar?, S#itey &oc?man, o
(ueller, Co#nny +monelli, (onte IrviAoyt Sil#elm. -ero ninguno era tagrande, tan per)ecto ni tan digno d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
117/533
veneraci$n como Sillie (ays, ncandescente %a&'!e& (id.+quella primavera me llevaron a m
primer partido de liga. =nos amigode mi padre tenan asientos dribuna en el -olo rounds, y un
noc#e de abril )ui con mis padres us amigos a ver a los iants contr
os (ilRa?ee Qraves. @o s/ qui/gan$, no recuerdo un solo detalle dpartido, pero si recuerdo que, cuandacab$, mis padres y sus amigos s
quedaron c#arlando en sus asiento#asta que todos los espectadores s#ubieron marc#ado. !e nos #i%o taarde que tuvimos que cru%ar
ampo y salir por una de las puertaentrales, que era la nica questaba abierta. " dio la casualidad d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
118/533
que esa salida estaba usto debao dos vestuarios de los ugadores.En el momento en que no
acercamos a la puerta, atisb/ a Sill(ays. @o #aba duda alguna de quera /l. !e trataba de Sillie (ays epersona, ya sin el uni)orme dequipo, vestido con ropa de calle
menos de tres metros de m*onsegu que mis piernas mevaran #acia /l, y a continuaci$
#aciendo acopio de todo mi valo
#ice que las palabras me salieran da boca4F!eor (ays Fle dieU, 5-odr
'rmarme un aut$gra)o
(ays deba de tener unoveinticuatro aos, pero )ui incapa% damarle por su nombre de pila.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
119/533
!u respuesta a mi pregunta )ubrusca pero amigable.F*laro, c#aval FdioF. 56ienes upi%Becuerdo que estaba tan lleno d
vida, #asta tal punto rebosabuventud y energa, que no deaba ddar saltitos mientras #ablaba.
-ero yo no llevaba lpi%, de modque le ped a mi padre si podprestarme el suyo. l tampocevaba. @i mi madre. " result$ qu
os dems adultos tampoco.El gran Sillie (ays segua almirndome en silencio. *uandqued$ claro que no #aba nadie en
grupo que llevara nada con lo quescribir, se volvi$ #acia m y sencogi$ de #ombros.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
120/533
F&o siento, c#aval FdioF. !i nienes lpi%, no puedo 'rmarte u
aut$gra)o." sali$ del estadio perdi/ndose en
noc#e.@o quera llorar, pero las lgrima
empe%aron a caerme por las meillay no pude #acer nada para impedirlo
" lo peor )ue que segu llorando eel coc#e #asta que llegamos a cas!, estaba abatido, decepcionadpero tambi/n irritado conmigo mism
por no ser capa% de controlar lagrimas. @o era ningn cro. 6enoc#o aos, y se supona que umuc#ac#o de esa edad no deb
orar por algo as. @o s$lo no tena aut$gra)o de Sillie (ays, sino quampoco tena nada ms. &a vida m
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
121/533
#aba puesto a prueba, y yo no #ababido dar la talla.espu/s de aquella noc#e, comenc
a llevar un lpi% conmigo all dondba. +dquir la costumbre de no sade casa sin antes asegurarme de quevaba un lpi% en el bolsillo. @o e
que planeara #acer nada con /l, per
no quera que me pillaran otra vedesprevenido. En una ocasi$n ya m#aban pillado con las manos vacay no iba a permitir que eso volviera
pasarme.*uando menos, los aos me #aenseado esto4 !i llevas un lpi% eel bolsillo, #ay bastante
posibilidades de que algn da tientas tentado a utili%arlo.*omo me gusta decides a mis #io
as es como me #ice escritor.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
122/533
199
X6raducci$n de amin +lou
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
123/533
.N1ORME DE UN S.N.ESTRO
!
*uando +. era oven y viva en !a
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
124/533
morira en un mes si no lo operabaElla le pregunt$ cunto costara operaci$n. El veterinario #i%o laumas correspondientes, y antidad ascendi$ a tresciento
veintisiete d$lares. +. no tena tantdinero. !u cuenta bancaria estabasi a cero, y en los das posteriore
ba de un lado a otro en un estado de0trema ansiedad, pensando en samiga )allecida y en la imposibuma que precisaba para evitar qu
u gato muriera4 6rescientoveintisiete d$lares.=n da iba conduciendo por el barr
de &a (isi$n y se detuvo en u
em)oro en roo. !u cuerpo estaball, pero tena la mente en otrparte, y en el lugar que #aentremedio, ese pequeo espac
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
125/533
que nadie #a e0plorado a )ondo, peren el que todos vivimos a veces, oya vo% de su amiga asesinada. No tpreocupes, dio la vo%. No tpreocupes. Las cosas prontme"orar*n. El sem)oro se pusverde, pero +., an bao el #ec#i%o daquella alucinaci$n auditiva, no s
movi$. =n instante despu/s, uoc#e la embisti$ por detrompi/ndole una de las luceraseras y abollndole
parac#oques. El #ombre quonduca el coc#e apag$ el motoali$ del coc#e y se acerc$ a +. !
disculp$ por #aber #ec#o algo ta
estpido. @o, dio +., #a sido culpma. El sem)oro se #a puesto verdy no #e arrancado. -ero el #ombrnsisti$ en que toda la culpa #ab
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
126/533
ido suya. *uando se enter$ de qu+. no tena seguro contra accidenteera demasiado pobre para pode
permitirse ese luo8, se o)reci$ pagarle los daos por lo que le #ab#ec#o al coc#e. Gue le calculeunto costar, le dio, y me enva actura. (i compaa de seguro
orrer con los gastos. +. insisti$ eque /l no era responsable daccidente, pero como /ste naceptaba un no por respuesta, +
'nalmente cedi$. &lev$ el coc#e aller de reparaciones y le pidi$ mecnico que le #iciera upresupuesto del coste de
eparaci$n del parac#oques y la lurasera. *uando +. regres$, varia#oras despu/s, le entreg$ el clcuque #aba #ec#o. *entavo ms
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
127/533
menos, la cantidad ascende0actamente a trescientos veintisietd$lares.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
128/533
"
S, mi amigo de !an
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
129/533
uando, #ace poco, estuvo de visiten @ueva "or?, la 'lmaci$n iba sobruedas, y la producci$n se acabar
en la )ec#a prevista. !in embarguando comen%aron a montar
pelcula decidi$ que quera aadunas cuantas escenas que, en sopini$n, meoraran muc#o la #istori
=na de ellas inclua un plano de madre aparcando el coc#e en la calde un barrio residencial. El encargadde las locali%aciones anduv
buscando una calle adecuada, y 'nal escogi$ una, arbitrariamente, parecer, pues todas las calles de &oZngeles son ms o menos iguales. &
maana del rodae, S, la actri%, y equipo de 'lmaci$n se reunieron ea susodic#a calle para rodar escena. El coc#e que la actri% ten
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
130/533
que conducir estaba aparcaddelante de una casa Fno era unasa especial, s$lo una de las casa
que #aba en la calleF, y mientras mamigo y su protagonista estaban ea acera discutiendo la escena y ladistintas maneras de abordada, puerta de aquella casa se abri$ d
golpe y una muer sali$ corriend-areca rer y c#illar al mismo tiempistrados por el alboroto, S y actri% dearon de #ablar. &a muer qu
ea y c#illaba corra a trav/s d/sped de la casa, y se dirigdirectamente #acia ellos. @o s/ que0tensi$n tena ese c/sped. S s
olvid$ de mencionar este detaluando me cont$ la #istoria, pero emi imaginaci$n lo veo bastantamplio, por lo que la muer tuvo qu
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
131/533
ecorrer una considerable distancantes de llegar a la acera y anunciaqui/n era. =n momento as merecprolongarse, me parece Faunque se$lo unos segundosF, pues lo qu
estaba a punto de ocurrir era tanverosmil, tan descabellado, tancreble, que uno desea saboread
unos instantes antes de soltarlo. &muer que corra a trav/s del c/speera la madre de la novelista. Era upersonae de 'cci$n en el libro de s
#ia, y tambi/n su verdadera madry a#ora, por puro accidente, estaba punto de conocer a la muer qunterpretaba ese personae de 'cci$
en una pelcula basada en el libro eel que su personae #aba sido d#ec#o ella misma. Era alguien reapero tambi/n imaginario. " la actr
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
132/533
que la interpretaba era tambi/n ree imaginaria. +quella maana las doestaban all, en la acera, pero era$lo una. J qui% la misma do
veces. !egn lo que me cont$ mamigo, cuando las mueres por 'omprendieron lo ocurrido, s
abra%aron.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
133/533
#
En septiembre del ao pasado tuvque ir a pasar unos das a -ars, y meditor me reserv$ una #abitaci$n eun pequeo #otel de la oril%quierda. Es el #otel en el que alo
iempre a sus autores, y ya #abestado en /l varias veces. +parte du e0celente ubicaci$n Fen mitad d
un calle estrec#a que va a parar
Qoulevard !aintUermainF, no #anada en ese #otel que sea emotamente interesante. &os precioon modestos, sus #abitacione
e0iguas, y no se menciona eninguna gua. &os dueos sobastante agradables, pero no es mque un gris e insigni'cant
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
134/533
establecimiento de tres al cuatro, y e0cepci$n de un par de escritoreamericanos que tienen el mismeditor que yo, no #e conocido a nadque se #aya aloado en /l. (encioneste detalle porque el anonimato deste establecimiento desempea upapel importante en la #istoria.
menos que uno se pare a pensauntos #oteles #ay en -ars qu
atrae ms visitantes que ningunotra ciudad del mundo8, y lueg
onsidere cuntas #abitacioneuman esos #oteles miles, o decenade miles8, no comprender el alcancde lo que me ocurri$ el ao pasado.
&legu/ tarde al #otel Fms de un#ora despu/s de la #ora previstaF ui a registrarme. Inmediatament
despu/s sub a mi #abitaci$n. Cust
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
135/533
uando introduca la llave en erradura, el tel/)ono comen%$ onar. Entr/, de/ caer mi equipae uelo y cog el tel/)ono, que estab
empotrado en un #ueco en la pareusto al lado de la cama, ms menos al nivel del almo#ad$n. *omel tel/)ono estaba orientado #acia
ama, el cable era corto y la nicilla de la #abitaci$n quedaba )uer
de mi alcance, tuve que sentarme ea cama para poder #ablar. +s
#ice, y mientras c#arlaba con persona que estaba al otro lado de nea atisb/ un tro%o de papel bao escritorio, en el otro e0tremo d
uarto. e no #aberme sentado alno lo #abra visto. &as dimensionede la #abitaci$n eran tan pequeaque el espacio que quedaba entre
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
136/533
escritorio y el pie de la cama erpoco ms o menos de un metro. (ventaosa posici$n en la cabecera da cama era el nico lugar que o)recuna perspectiva lo bastante a ras duelo como para poder ver lo qu
#aba bao el escritorio. *uandacab/ de #ablar por tel/)ono, m
evant/ de la cama, me acuclill/ bael escritorio y cog el papel.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
137/533
etras maysculas, en la parte0terior, se lea el nombre de uno dmis meores amigos. @o nos vemomuc#o J. vive en *anad8, peuntos #emos tenido algunae0periencias memorables, y siempr#emos sentido el mayor a)ecto el unpor el otro. Ver su nombre en
mpreso para recados me #i%o mueli%. Aaca tiempo que n
#ablbamos, y yo no tena ni idea dque pudiera estar en -ars al mism
iempo que yo. En aquellos primeromomentos de #alla%go ncomprensi$n, supuse que J., dalgn modo, se #aba enterado d
que yo iba a -ars y #aba llamado #otel para dear un recado. &o #abaevado a mi #abitaci$n, pero
persona que lo #aba trado lo #ab
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
138/533
deado de manera descuidada borde del escritorio, y de a# #abado al suelo. J qui% a esa person5&a doncella8 se le #aba cad
accidentalmente mientras preparaba #abitaci$n para mi llegada. -ero una u otra e0plicaci$n parecverosmil. + no ser que alguien
#ubiera dado una patada al papdespu/s de que /ste cayera al suelera imposible que #ubiera quedadan leos del borde del escritori
Estaba comen%ando a reconsiderami #ip$tesis cuando se me ocurralgo ms importante.El nombre de J. estaba en la part
e0terior del impreso.!i el recado #ubiera sido para m#abra sido mi nombre el que 'gurarall. El nombre escrito en la part
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
139/533
e0terior es el del destinatario, no del remitente, y si mi nombre nestaba all, lo ms seguro es que napareciera en ninguna otra partesdobl/ el papel y le el recado. emitente era alguien de quien n
#aba odo #ablar ams, pero destinatario, sin duda, era J. Qa
orriendo las escaleras y le preguntal consere si J. segua aloado en #otel. &a cuesti$n era estpiddesde luego, pero de todos modo
pregunt/. 5*$mo poda J. seguir eel #otel si ya no estaba en s#abitaci$n &a #abitaci$n de J. a#orera la ma. &e pregunt/ al conser
undo se #aba marc#ado. Aace un#ora, me dio. =na #ora antes yestaba sentado en un ta0i en laa)ueras de -ars, en pleno atasco d
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
140/533
r'co. !i #ubiese llegado al #otel a #ora prevista, me lo #abrencontrado en el momento en quala por la puerta.
+ctubre de 199X6raducci$n de amin +lou
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
141/533
2lT DON3T MEAN A T4.N56
!
!olamos verle de ve% en cuando eel Aotel *arlyle. !era e0ageradamarle amigo, pero
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
142/533
aparte de su inteligencia amabilidadF era la pasi$n con que entregaba a sus a'ciones. 6al ve
no tena necesidad de trabaar parvivir, pero trabaaba muc#simo. Erun prol'co poeta, autor de muc#obros de los que pod
enorgullecerse, y tambi/n una de la
principales autoridades del mundo eAenri (atisse. 6anta era seputaci$n, de #ec#o, que umportante museo )ranc/s le #ab
pedido que organi%ara una e0tense0posici$n de la obra del pintor.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
143/533
parte central de su carrera. !rataba de decenas de lien%os, omo estaban desperdigados poodo el mundo en coleccione
privadas y museos, E tard$ varioaos en preparar la e0posici$n. +'nal s$lo #ubo una obra que no pudencontrar, pero era crucial, la obr
lave de toda la e0posici$n. E #abido incapa% de descubrir qui/n era
propietario, no tena ni idea de d$ndestaba el cuadro, y sin /l s
malograran aos de viaes meticuloso trabao. En los seis meseiguientes se dedic$ en e0clusiva
buscar ese lien%o, y cuando
encontr$, result$ que durante todese tiempo #aba estado a pocometros de /l. &a propietaria era unmuer que viva en un apartament
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
144/533
del Aotel *arlyle. El *arlyle era #otel )avorito de E, y en /l se aloabiempre que vena a @ueva "or?. " n$lo eso, sino que el apartamento da muer estaba situado usto encimde la #abitaci$n que E siempreservaba para /l4 + s$lo un piso d
distancia. &o que signi'caba qu
ada ve% que E iba a dormir al Aot*arlyle, preguntndose d$nde pod#allarse la misteriosa pintura, /stolgaba de una pared usto encim
de su cabe%a. *omo una imageoada.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
145/533
"
Escrib el prra)o anterior el octubrpasado. -ocos das despu/s, uamigo de Qoston me llam$ parontarme que un conocido suy
poeta, estaba bastante en)ermo. Est
escritor tiene ms de sesenta aos, #a pasado su vida en la peri)eria distema solar literario4 El nic
#abitante de un asteroide que gir
alrededor de una luna terciaria d-lut$n, visible s$lo con el mpotente telescopio. "o no le cono%cpero #e ledo su obra, y siempre le #
maginado viviendo en su pequeplaneta, como un moderno -rincipito(i amigo me dio que el poet
andaba muy mal de salud. !e estab
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
146/533
ometiendo a tratamiento m/dico, nena dinero, y amena%aban co
desa#uciarle de su apartamento. -arecaudar de manera rpida un poc
de dinero con el que solucionar loproblemas ms acuciantes del poeta mi amigo se le ocurri$ la idea delaborar un libro en su #ono
!olicitara colaboraciones de undocena de poetas y escritores, laeunira en un volumen de edici$
atractiva y limitada, y vendera lo
eemplares s$lo por suscripci$maginaba que #abra los su'cienteoleccionistas de libros en el pa
para garanti%ar unos bueno
ngresos. =na ve% contara con dinero, se lo entregara ntegro poeta en)ermo y en apuros.
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
147/533
(e pregunt$ si guardaba en alga$n una o dos pginas que pudier
enviarle, y mencion/ el breve relatque #aba escrito acerca de mi amigranc/s y la pintura inencontrabl
Esa misma maana se lo mand/ poa0, y a las pocas #oras me llam
para decirme que le gustaba el te0t
y que quera incluirlo en el libro. (alegr$ #aber aportado mi granito darena, y luego, cuando todo quedarreglado, no tard/ en olvidarme d
asunto.Aace dos noc#es el ;1 de enero d2PPP8, estaba sentado con mi #ia ddoce aos a la mesa del comedor d
nuestra casa de Qroo?lyayudndola con sus deberes dmatemticas4 =na inmensa lista dproblemas sobre los nmero
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
148/533
positivos y negativos. + mi #ia no gustan especialmente lamatemticas, y en cuanto acabamode convertir las restas en sumas y lonmeros positivos en negativos, nopusimos a c#arlar del concierto que #aba celebrado en la escue
unos das antes. (i #ia #ab
antado K6#e
8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad
149/533
de KIt ont (ean a 6#ing I) Ir +inot 6#at !RingL. !/ que los padreuelen e0agerar el talento de su
#ios, pero no me cabe ninguna dudde que su interpretaci$n )ue0traordinaria. (ientras bailaba itmo de ragtime, llev$ la vo% ugares que rara ve% #aba alcan%ad
antes, y como ella misma percibi$ uer%a de su propia interpretaci$nmediatamente la repiti$. " luegotra ve%. " otra. urante quince
veinte minutos, la casa se llen$ das variaciones )ren/ticas y cada vems #ermosas de una sola nolvidable )rase4 ,t don-t mean
hing i it ain-t got that s/ing.&a tarde siguiente ayer8, trae orreo a eso de las dos. Aaba u