BabelAlejandro Gonzlez Irritu (2006)
Babel es una ambiciosa pelcula construida sobre cuatro relatos
unidos por un leve hilo argumental: un nio marroqu, en las montaas
del Atlas, dispara a un autobs para averiguar la distancia que es
capaz de alcanzar el rifle que su padre ha comprado; la esposa de
un matrimonio norteamericano en crisis que viaja por esa zona es
alcanzada por esa bala; los nios de esta pareja se hallan en EUU al
cuidado de una niera que se los lleva a Mxico para asistir a la
boda de su hjio; una adolescente sordomuda es hija del propietario
del rifle, un japons que lo regal a un marroqu que le sirvi de gua
en una cacera. Los cuatro relatos se agrupan bajo un ttulo de
evidentes resonancias bblicas. Segn el relato veterotestamentario
todos los hombres hablaban una misma lengua y formaban un solo
pueblo, y decidieron construir una torre que alcanzase el cielo.
Pero Yahv, temeroso de que si tenan xito en aquella empresa nada
les impedira lograr lo que se propusieran, determin confundir su
lengua para que no se entendieran y dispersarlos sobre la Tierra.
Babel (etimolgicamente, balbuceo) es, en consecuencia, confusin, y
su consecuencia, incomunicacin, motivo central en la pelcula. Babel
tambin quiere decir diversidad; sin embargo, el nexo entre las
diferentes culturas y lenguas que se dan cita en la pelcula, la
verdadera conexin entre las diferentes historias, es la
incomunicacin y la desesperanza presentes en relatos que tienen
como denominador comn a nios y adolescentes. La narracin, reflexiva
unas veces, acelerada otras (filmada cmara en mano), con personajes
frgiles y vulnerables unidos por un vnculo de causalidad efecto
tsunami o mariposa expresado cinematogrficamente a travs de un
montaje alterno de los relatos en el
que ninguna accin deja de tener repercusiones insospechadas y
donde el dolor iguala a gentes de las ms diversas culturas y clases
sociales. Como si de un rompecabezas se tratara, el espectador debe
recomponer las piezas que le presenta el director. Los relatos, que
no estn contados en orden cronolgico, van progresivamente
profundizando, desnudando cabra decir, a los personajes, vistos en
su soledad ms absoluta y en su sufrimiento ms descarnado. En ese
esfuerzo por mostrar las honduras del personaje, la cmara se vuelve
unas veces inestable, precipitada, creando composiciones que
parecen descuidadas, para poner ante el espectador la realidad en
toda su crudeza, y otras se demora en los primeros planos para
sugerir la intensidad del drama interior de los personajes, su
desconcierto, sus miedos. Destaca especialmente el tratamiento de
los ruidos y los silencios para sugerir el mundo interior de la
japonesa sordomuda, una adolescente hurfana ahogada en su
desvalimiento, perdida en un mundo que parece desconocer sus
necesidades, su vaco interior, su dolor (es inevitable pensar en el
suicidio). El conjunto ofrece un panorama de incomprensin,
incomunicacin y desolacin. Las alusiones al terrorismo y a la
emigracin, el problema diplomtico que se crea entre Marruecos y
EEUU a raz del disparo de bala que alcanza a la turista, las
referencias a la globalizacin (ya en la misma concepcin del guin)
son aspectos secundarios de un discurso cinematogrfico cuyo eje son
unas relaciones familiares enfermas, daadas, afectadas por la
soledad y el aislamiento. A pesar de todo, esas mismas vidas en
crisis ofrecen conmovedores escenas de amor, como la del marido que
cambia a su mujer la ropa en la que se acaba de orinar. Una de las
crticas ms frecuentes que se ha hecho a Babel es la debilidad del
hilo argumental que une las diferentes historias. El relato japons
apenas queda unido al resto por el motivo del fusil, pero este
mismo aspecto resulta muy secundario en el desarrollo del relato de
la adolescente sordomuda, una narracin de una sutileza y una
belleza desoladoras. De paso, se subraya a menudo que cada relato
casi es autnomo, tiene ms fuerza que el conjunto. Ello hace que las
coincidencias parezcan forzadas, los nexos artificiales (aunque por
separado son eficaces: una niera cruza la frontera con unos nios
que no son suyos, y la vuelta se convierte en una pesadilla; el
turista que regala un rifle a un gua local, ese mismo rifle acaba
en las manos inconscientes de unos nios; los conflictos personales
de una sordomuda japonesa). La pelcula habla de sentimientos,
aunque en pantalla estemos viendo la frontera mexicana con EEUU, la
regin montaosa del Atlas marroqu o la consulta de un dentista en
Tokio. La frontera mexicana, por ejemplo, es una poderosa metfora
pero an ms lo es la frontera del silencio, la sordomudez, el mundo
interior en que se asla la adolescente japonesa. Si las fronteras
polticas a menudo impiden el entendimiento, separan, establecen
lmites, barreras infranqueables, an ms duras son las fronteras
interiores, las que se establece a s mismo el ser humano. En este
sentido podemos decir que nos hallamos
ante una obra ambiciosa, valiente, decidida a mostrar al
espectador el conflicto interior, el drama silencioso de los
personajes. De entre esos dramas sobresale el que menos vnculos
tiene con el resto de relatos, el que se desarrolla en Tokio, una
narracin fascinante sobre una adolescente sordomuda, inmersa en un
mundo de silencio pero rodeada por una sociedad altamente
tecnificada y gobernada por el sonido. Quiz por ello, lo sensorial
adquiere gran importancia en el desarrollo del relato: en
ocasiones, la banda sonora se vuelve silente durante unos instantes
(en la consulta del dentista, en la discoteca) y el espectador
experimenta la misma sensacin que la sordomuda, se introduce en su
mundo de silencio. Podemos decir que por unos momentos el
espectador se adentra en el desierto en que vive esta adolescente.
Y ste, el del desierto, es otra de las grandes metforas de la
pelcula. El desierto es un espacio, un terreno (el desierto
marroqu, el desierto alrededor de la frontera mexicana con EEUU, el
desierto urbano de Tokio), pero, como la frontera, tambin es una
poderosa metfora. Y en cuanto tal es el mbito de la soledad y del
silencio. La travesa del desierto es un recorrido doloroso, de
bsqueda, de dificultades, de privaciones (podemos recordar la
imagen bblica del pueblo judo atravesando el desierto en busca de
la tierra prometida) hasta alcanzar la meta deseada, la tierra de
promisin, el encuentro con uno mismo, o con el otro cercano. Al
desierto han ido Susan y Richard, sumidos en una crisis profunda de
la que l prefiere no hablar (Cuando quieras discutir, avisa) y que
ella no entiende o no quiere entender (Para qu hemos venido aqu?).
En realidad, sus problemas proceden de las dificultades para
compartir su sentimiento de culpa por la prdida de un hijo. Sus
miedos, su temor a afrontar lo ocurrido les ha llevado al
aislamiento, a la incomunicacin. Ser preciso el sufrimiento
provocado por una bala disparada inconscientemente, que pone en
peligro la vida de Susan, para provocar que los esposos se sinceren
y se reencuentren. El dolor compartido por la muerte del hijo cura
las heridas y redime a los sufridos padres. Si en el caso anterior
el dolor conduce a la redencin, a la salvacin, no sucede lo mismo
en el relato de los nios marroques en cuyas manos deposita su padre
un fusil para que maten a los chacales que devoran su ganado. Lo
que empieza como un juego termina como una tragedia: la bala que
hiere a la turista, la discusin diplomtica de si se trata o no de
un acto terrorista, la investigacin policial con procedimientos
brutales, la huida a la desesperada de Abdullah con sus dos hijos y
el desigual tiroteo final que desencadena la tragedia
(impresionantes los planos de Ahmed al entregarse rogando ayuda
para su hermano). No hay palabras para calificar tanta desgracia:
la vida, el infortunio, golpea a esta familia marroqu de manera
despiadada, inmisericorde. La ligereza, el descuido, la
irresponsabilidad del padre encuentran un castigo desmedido, atroz.
A la pobreza infinita de estas gentes, marcada en sus rostros, se
aade la desolacin. El final del relato es verdaderamente
devastador.
A estas alturas no har falta decir los personajes de la pelcula
son seres golpeados por la vida, sometidos a un dolor fsico y moral
que, en muchos casos, no son redentores, no salvan. Son personajes
sin consuelo, sin esperanza, viven en un mundo cruel, que no se
apiada de ellos. Como Amelia, la niera mexicana que desea ir a la
boda de su hijo pero no tiene a nadie que se quede con los nios que
cuida. Y se los lleva a pesar de la oposicin de su sobrino Santiago
y del riesgo que supone cruzar la aduana. Todo ir bien hasta el
momento de cruzar la frontera de regreso a EEUU. De nuevo la
ligereza, la irresponsabilidad, por un lado, y por otro la
implacable polica aduanera, cuya actuacin ofrece comportamientos
racistas. Lo siguiente, la escapada hacia el desierto, pondr en
riesgo la vida de los nios y la de la propia Amalia. El resultado
es una nueva tragedia, la deportacin de Amalia. De nuevo la
desmesura, la desolacin, la falta de proporcin entre la falta
cometida y el castigo impuesto. Otro final devastador. El mapa del
sufrimiento humano se va completando. Chieko es una joven sordomuda
japonesa que esconde su afliccin por la muerte de su madre y la
inexistente comunicacin con su padre bajo una capa de rebelda. No
sabe cmo expresar su dolor y su silencio, obligado por su
discapacidad, la asla del mundo y de una figura paterna que no la
comprende. La joven se refugia en su tristeza, en una soledad casi
abstracta que comparte con otras chicas sordomudas, Sin embargo,
sus esfuerzos por superar su situacin, por llenar su propio vaco,
son constantes: lo intenta con su padre pero sobre todo lo intenta
a travs de la sexualidad. Por ello utiliza su cuerpo como medio de
comunicacin, como reclamo constante, sin considerar a quin se est
dirigiendo: unas veces son chicos (y se siente herida al comprender
que se apartan de ella en cuanto descubren su sordomudez), pero
tambin, perdida en su propio laberinto, dominada por sus
obsesiones, busca desesperadamente el remedio a su soledad en la
consulta del dentista y en la compaa del agente de polica que debe
confirmar si su padre es la persona a cuyo nombre est registrado el
fusil utilizado contra la turista norteamericana en Marruecos. En
la conversacin con l Chieko se refiere a lo que tanto le hace
sufrir, la ausencia de su madre y le indica desde dnde se arroj al
vaco. Despus el padre dir que no fue as, que la hija encontr muerta
a la madre, pero parece entender al fin cul es el mal que la
aqueja, el inmenso vaco interior de la muchacha, desde luego un
vaco afectivo. Eso es lo que indica uno de los planos finales de la
cinta, en el que las manos del padre y de la hija se unen, en el
balcn de su casa, antes de que el padre la abrace y la cmara inicie
un travelling de alejamiento que muestra la noche en el desierto
nipn, donde este reencuentro apenas parece una gota de agua en el
ocano de la incomunicacin, la pandemia de nuestros tiempos. Y aqu
est la gran paradoja: en la era de las comunicaciones, en un mundo
globalizado, con modernos y sofisticados sistemas de comunicacin,
el mal es el aislamiento, interior (relato japons) y exterior (la
aldea marroqu, la frontera mexicana con EEUU). A mayor
globalizacin, mayor soledad. Babel es una pelcula sobre la
globalizacin, ms bien sobre los problemas que supone vivir en un
mundo globalizado: una pareja norteamericana no es nadie en las
montaas del Atlas marroqu (no entiende aquella realidad ni son
entendidos), como
tampoco lo es una cuidadora mexicana que se ha atrevido a cruzar
la frontera con dos nios gringos. Sobre ella caern la discriminacin
y la arbitrariedad de los policas de la aduana, dominados por los
prejuicios y las sospechas. La verdadera globalizacin, en fin, es
la soledad, es el desierto, es la incomunicacin.
