Bayly, Jaime - Seleccion de Articulos

8/13/2019 Bayly, Jaime - Seleccion de Articulos

1/33

Seleccin de artculosSeleccin de artculos

Jaime Bayly

................................................................................................................................................1Seleccin de artculos.............................................................................................................1Jaime Bayly............................................................................................................................1

Jaime Bayly - El francotirador cazado.......................................................................2Seleccin de artculos Jaime Bayly................................................................................2

Jaime Bayly - Fuera de cmaras.................................................................................3

JA !E BA"#" - ! $A%&E " "'........................................................................(Jaime Bayly - Sandra..................................................................................................)Jaime Bayly - "o no *uiero ser +residente.................................................................,Jaime Bayly - En defensa de los ays........................................................................Jaime Bayly - #a /istoria secreta de mis li0ros........................................................11Jaime Bayly - !i ltimo +artido de ful0ito..............................................................13Jaime Bayly - !is e mails........................................................................................1)Jaime Bayly - ale la +ena ir a misa4....................................................................1,Jaime Bayly - 5arta a mi /i6a 5amila.......................................................................1Jaime Bayly - El dios confundido............................................................................21Jaime Bayly - El +eor 7ia6e de mi 7ida....................................................................2)Jaime Bayly - !i +rimera clase de s+innin ............................................................28Jaime Bayly - 9al: s/o;..........................................................................................3


2/33

Seleccin de artculos Jaime Bayly

Jaime Bayly - El francotirador cazado

Anoche, mientras dorma, unos sujetos desalmados, a no dudarlo hombres de malvivir, irrumpieron sigilosamente en mi casa y, tras doparme con un pauelo, cortaron

un mechn de mi espesa cabellera, me sacaron sangre, fui conminado a miccionarabusando de mi estado inecunime y se marcharon presurosos, no sin antesadvertirme que enviaran esos residuos de mi confundida humanidad a un laboratoriode alta tecnologa en los Estados Unidos a fin de conocer si yo, el francotiradorca ado, he incurrido en vicios privados y pecadillos inconfesables, que el gran p!blicodebe conocer"#os resultados de dicho e$amen m%dico acaban de llegar a mis manos y confieso queme han sumido en la desolacin, la rabia ciega y el mutismo"&e averg'en a compartirlos con ustedes, pero soy, ante todo, un hombre de prensa yno puedo escamotearles la verdad, aunque %sta ponga en evidencia mis propias (bienescondidas) miserias"Estos son los resultados del e$amen clnico*to$icolgico*policial*siquitrico*urogenitalal que he sido sometido en contra de mi voluntad+

onsumo de marihuana+ altamente positivo entre -./0 y -.//"ocana+ en e$tremo positivo, entre -./1 y -.//"

2arbit!ricos sedantes+ positivo entre -./0 y -.//, para dormir en avionestransatlnticos y suicidarme en vano en una suite del hotel ountry que dej% pagadapor ra ones de elemental decoro"#icores varios, especialmente de procedencia escocesa+ positivo hasta -..3, con altaincidencia tras la derrota del candidato &ario 4argas #losa"4isitas a una casa de masajes en la calle &iguel 5asso, conocida como 6#a &anoAmiga6 y regentada por madame 7ayd%, que operaba como fachada o tapadera de unprosttublo de lujo+ 1 en total, entre -./8 y -./0"9ncursiones sinuosas al motel arrabero y cuartel prostibulario conocido como 6 inco y&edio6+ : en total, ; de ellas en transporte p!blico, entre -./3, ao en que entregu%mi castidad a la tierna iojos+ negativo, a pesar de que fui peinado en los estudios de anal 8 por lapeluquera del programa infantil 7ola ?ola">rctica del onanismo+ escandalosamente positivo">resencia de culpa, esa sustancia viscosa difcil de aniquilar+ positivo, con tendencia adecrecer"Episodios de bise$ualidad+ positivo (ver los libros del autor)"

ruce de semforos en rojo+ n!mero impreciso cercano a infinito"oimas a agentes de la ley+ entre / y -3, generalmente bajo efectos del alcohol

(ambos, el e$aminado y los agentes), no siendo siempre el soborno dinero en efectivosino a menudo autgrafos para la familia del seor polica"@oches pernoctadas en comisaras+ -, en -. /, cuando escap% de casa de mis padresy fui detenido por la gendarmera en el parque de &iraflores"BhopClifting o hurto al paso+ ;, en un centro comercial de >ueblo, olorado, en -./1,y en una galera e$clusiva del sur de &iami, en -./ , enojosas situaciones en las queme vi obligado a pagar por la mercadera birlada, corbatas de seda que luego trajin%en televisin y una de las cuales fue cortada de un tijereta o por el cmico &elcochita"4isitas al hostal &elody de Burquillo o al Dueens de la calle Arriola+ 3, pues todos loscuartos estaban ocupados"4isitas al club Emanuelle+ ;, por ra ones estrictamente periodsticas"

onversaciones de medianoche con la chata oila, dama de compaa del FGo Btarlub, en la penumbra de un parque cercano de Ban 9sidro+ ; que al momento de

escribir estas lneas podran ser :"rado y el puenteDuiones con la plausible ilusin de que me secuestrasen tres f%minas, me dopasen a

$ ina 2 de 33


3/33


sus anchas y grabasen conmigo un comprometedor video se$ual+ ya van / dasseguidos y all estar% maana a medioda"Irado de arrepentimiento del e$aminado+ 3"

Jaime Bayly - Fuera de cmaras

#o ms divertido de entrevistar a gente famosa en televisin no es lo que te dicendurante el programa sino lo que te confiesan en secreto fuera de cmaras" #as cosasms atrevidas, inesperadas y graciosas me las dicen siempre cuando no estamos en elaire"Alejandra Iu mn me dijo+ yo te hago un topless si t! te haces un tatuaje con minombre"Enrique 9glesias me vapule+ Jno te aburre ponerte una corbata todas las nochesK#uego se burl de m+ to, t! necesitas urgente un buen peluquero"Laphael cru las piernas, hamac levemente sus botas blancas y me dijo+

despu%s del programa quiero que vengas a mi suite para hacerte una entrevista yo ati"harly Iarca se permiti soltar una discreta flatulencia y probablemente pens que yo

no lo advertira, pero lo mir% con aire cmplice y nos remos a carcajadas" #e dije+ lapr$ima ve avsame para traer la mscara antigases que me regal &ichael Hac=son"El gordo >orcel se qued dormido cuando fuimos a comerciales" Fuve que arandearlodel bra o para que despertase"2os% me dijo que tena que ir al bao durante los dos minutos de la publicidad" orri,encendi un cigarrillo, le dio tres pitadas y regres a toda prisa al estudio" &e dijo+slo tena miedo de que sonase una alarma"

alamaro me dijo que le encanta viajar en 9beria porque le permitan fumar en el baoo en la cabina del piloto"#uis &iguel me cont que una ve viaj en su avin privado pero al llegar se diocuenta de que haba olvidado su pasaporte, as que tuvo que mandar el avin devuelta para que recogieran su pasaporte de Acapulco"El genial escritor peruano Alfredo 2ryce me pidi como !nica condicin que tuvieseuna botella de vod=a debajo de la mesa del programa" El vod=a es el trago perfectopara la televisin porque parece agua, me dijo"Busana Iim%ne me confes que quiere tanto a su perrita Ha mn que los domingos lalleva a misa"Huan Iabriel me dijo que slo me dara una entrevista si me comprometa a nopreguntarle nada sobre su vida ntima, familiar o se$ual"El escritor Horge EdGards me dijo que no cree que 4argas #losa y Iarca &rquevolvern a ser amigos"Lic=y &artin llam a su peluquero privado cada ve que fuimos a comerciales y elpeluquero nerviossimo prendi una secadora porttil y le alis suavemente el cabelloal divo" El pelo de Lic=y necesita atencin constante, me e$plic"4aleria &a a me advirti+ no me piropees tanto, que Ale es celossimo"Alejandro Iravier, su entonces novio, no me perda de vista detrs de cmaras"

uando nos despedimos, me dio la mano con tanta fuer a que casi me lu$ lamueca">aulina Lubio me prometi que me enseara a patinar y que me llevara a una fiestarave en Bouth 2each"El presidente Mujimori me llam a su despacho privado, conversamos cordialmente yme dijo+ slo le pido que no me pregunte por mi e$ esposa"

hristian astro me dijo con vo grave+ ni una pregunta sobre mi padre"#a peruana #aura 2o o, famosa presentadora de televisin, me rog que no lepreguntase nada sobre su supuesto romance con el temido jefe del servicio deinteligencia del >er!"

$ ina 3 de 33


4/33


5on Mrancisco me dijo que le deprime ver televisin porque ha llegado a unos nivelesde decadencia moral que jams imagin"&aradona pidi cincuenta mil dlares por una hora de entrevista"

hilavert dijo te$tualmente+ mi cachet es de cuarenta mil pesos por hora detelevisin"Angie epeda pidi un Ghis=y durante los comerciales y, mirndola embobado, nopude evitar decirle+ Jqu% tiene 5iego Forres que no tenga yoKEn la siguiente entrevista que le hice, vino acompaada por 5iego"

uando se fue la maquilladora y faltaban veinte segundos para volver al aire, #aura>ausini me dijo+ cierra los ojos" #os cerr% y me dio un besito"&enem me dijo antes de despedirnos+ slo le voy a dar un consejo, no se olvide nuncade su madre"El da que deba entrevistarlo en 2uenos Aires en un programa en directo, y a pesar deque lo habamos anunciado en grandes carteles publicitarios en la avenida . de julio,el maestro Ernesto Bbato me dijo por tel%fono+hoy no puedo ir a su programa porque me voy a morir"

JAIME BAYLY - MI PADRE Y YO

Acaba de celebrarse el da del padre" >as% el da, para variar, subido en un avin" >erotuve tiempo de estar en #ima para darle un abra o a mi padre"@o me gustan el da del padre, de la madre o los das as" Biento que son una trampacomercial" Alg!n vendedor astuto se invent esa idea para hacernos comprarchocolates, corbatas, perfumes y mil cosas ms" @o es que sea un tacao, pero no megusta que me obliguen a hacer un regalo"A mi padre le regal% una botella de Ghis=y por su da" ?o no tomo Ghis=y" &i padre

tiene una cabe a admirable para el trago" ?o tengo la resistencia alcohlica de unpicaflor" Bi mi padre y yo tomsemos juntos esa botella, me tendra que llevar cargadoa la clnica Americana"Una de las cosas que ms admiro de mi padre es su capacidad de trabajo" &i padresiempre ha trabajado duro" @o lo recuerdo tomando vacaciones" ?o, en cambio, no s%lo que es trabajar" &i vida es una vacacin, una larga y serena vacacin" ?o trabajo unmes al ao y el resto del tiempo me dedico a la refle$in, el anlisis de losacontecimientos globales y el ocio creativo"&i padre es un hombre muy generoso" Fiene die hijos" J7ay una mejor prueba degenerosidad que esaK ?o, si tuviera die hijos, hara todos los aos una teletn pararecaudar fondos que cubran sus gastos de colegio y universidad" ?o tengo apenas doshijas y slo en comprarles las bolsas de chi itos que vienen con figuritas de po=%monme gasto el :3N de mis ingresos despu%s de impuestos"A veces pienso que no he sabido darle muchas felicidades a mi padre"7e sido un hijo torpe, egosta y rebelde" uando estaba por terminar el colegio, yosenta que mi padre quera hacerme marino" ?o no quera ser marino" A m me gustael mar pero slo para verlo desde una terra a techada y con bocaditos" @i siquiera megustan las piscinas" Aqu afuera tengo una, pero nunca me bao en ella porque juroque he visto una culebra negra nadando all" #o cierto es que no pude ser marinoporque ni siquiera aprend a tirarme de cabecita al agua" En cosas del mar, me sientoms boliviano que peruano"9ncluso los domingos, mi padre se levanta muy temprano" omo buen hombre detrabajo, es madrugador" Bale de la cama al amanecer, toma un desayuno rpido y seva a trabajar o, si es domingo, a misa" ?o, cuando madrugo, me levanto a las nuevede la maana" Entre las seis y las nueve de la maana, mi cerebro entra en estadovegetal" aigo en un semiCcoma profundo" >or eso no me acuerdo nada del colegio"&e llevaban a las siete de la maana, me sentaba en mi carpeta y dormitaba mudo y

$ ina ( de 33


5/33


aturdido como un balsero en alta mar" ?o deb ir a un colegio nocturno" Ahora sera unprofesional"Fengo recuerdos muy bonitos de mi padre" >or ejemplo, un viaje que hicimos juntos,cuando era un nio, a >iura, mil =ilmetros al norte de #ima, en un auto americanomuy bonito que mi padre manejaba con suma destre a" @ada era mejor que parar enla carretera a tomar algo y conversar, ni siquiera contar los postes de =ilmetros eramejor que eso" Fambi%n recuerdo una e$cursin de ca a en la que mi padre trat deeducarme en el uso de las armas de fuego y el andar a lomo de mula" Mue una alegracorrer en mula con mi hermano menor y descubrir que esos mansos animales tenanun cociente intelectual ligeramente superior al mo">ero qui s el recuerdo ms clido que tengo de mi padre es la noche en que unpolica contratado por %l me encontr en el estadio nacional de #ima, vivando alequipo de mis amores, el ristal" ?o me haba escapado de la casa de mis padres"#levaba una semana viviendo en un hostal de &iraflores" >ara dar conmigo, mi padrecontrat a un polica y le sugiri que me buscase en el estadio aquel sbado en lanoche" ?o estaba gritando como un energ!meno el gol de ristal Cavance

ig agueante y definicin certera de >ercy El Frucha LojasC cuando el agente me invita salir tranquilamente de las tribunas"

Biempre he sido un hombre pacfico+ evit% el combate desigual, me entregu% sin hacerdesmanes y salimos comentando el gola o de >ercy"Afuera me esperaba mi padre" >ens% que estara molesto y me dira cosas fuertes">ero no fue as" &e salud con cario, me dio un abra o y me pregunt si queraseguir viendo el partido" @unca olvidar% esa noche en que mi padre me hi o sentir queel triunfo de ristal era mucho ms imporante que esa pasajera pelella familiar"Fampoco he olvidado la cara risuea con la que me mir cuando entramos al cuartodel hostal y vio las revistas porno tiradas al pie de mi cama" #as revistas las decomisel polica con gesto adusto" J undo me las va a devolver, seorKMeli da, pap" Iracias por ser mi amigo" Fe quiero mucho"

Jaime Bayly - Sandra

mis paps me decan de chicoque nada bueno encontrara en las discotecaspor suerte estaban equivocadosporque a ti te conoc en el nirvana

bailamos apenitasdespu%s nos fuimos por ah esa noche no dormimosme bast mirartepara comprender que me habas vencidogloriosamente

volvimos a encontrarnos en amadeusque estaba de modacomo yo que sala en la telete regal% mi camisa de famosobailamos merengues trope ndonosy nos besamos a escondidascuando amaneca

slo para impresionarte

$ ina ) de 33


6/33


me compr% un carro de ministrovolvo cuatro puertas a ul oscuroque corra riqusimo por el malecnmientras t! ponas uccheroy a lo mejor cantabasoverdose dOamore

fuimos felices en barrancosegundo piso, pla uela san franciscola siesta el silencio las galletas el amorlas almohadas que cayerontodos los poemillas que te escrib en un baresperndote

un cinco de abril te dije nos vamospartimos deprisaterminamos en miamillor% de amor esa noche en la playa

te dije quiero escribirestoy harto de la teleme dijiste escribeaunque sea en las paredes

en agosto pas el huracnel colchn vol por la ventanametidos en el closet a las cinco de la maanadijimos chau miaminos subimos a una camionetay manejamos hacia el nortetres das sin parar

nunca tuve tanto amorcomo esos das en Gashingtoncuando era tan feliy no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simpleescriba como un dementecaminaba muerto de fro a ninguna partecoma pasta de guayabay te amaba en silencio

nos casamos de negroante un jue dominicanoque hablaba un ingl%s chapucerocasi peor que el moy al que nuncamil disculpasle pagu% su propina de ley

cami naci entre ardillasy se meti en mi cora npienso en ella y me quiebro un poquito(ya sabes que soy un llorn)pero sera un fantasma sin mi cami preciosagracias gracias graciasnunca sern suficientes gracias

$ ina = de 33


7/33


por hacerme papy nio tambi%nporque ese veinte de agostonacimos cami y yo

no sabes cmo e$trao georgetoGnel rigor seco del otoola quietud de sus callestu sonrisa al llegar de clasesmi dedo de chocolate en la boca de camilitala ilusin de publicarel peso de la mochila al volver del superlos domingos en la cama viendo los simpsontus besos inesperadosel amor escondido en las calles :0 y @

paoli nos sorprendi en miamicerquita de la ballena y los delfines

a los que tanto adoralinda mi gringa, igualita a tibailarina reilona coqueta amorossimatodo el da tomando su huanchuy en biberncomiendo uvas verdessacndose las mediasy reclamndome la ardilla vivaque un da le promet

ha pasado el tiempoy ahora estoy segurode que dios e$iste y es peruano

porque esa noche me llev al nirvanay me dio todo el coraje que necesitabapara sacarte a bailar

hace die aos te conoc die aos e$actamentenoviembre del noventay ahora que ests lejosy la casa en silencioslo quiero decirte graciasporque el amor eres t!, sandra"

Jaime Bayly - Yo no quiero er !re idente

Anoche com con un amigoguapo y encantadorque quiere ser presidente

$ ina , de 33


8/33


como muchos otros caballerosmenos guapos por ciertoque tambi%n quieren ser presidentesdel mismo vapuleado pasen el que nos toc nacer

hace casi veinte aoscuando estaba en la universidady no haba hecho el amorni aspirado cocanayo tambi%n soaba con ser presidentepero ahora me da una flojera infinitaimaginarme siquieraen tan alta y espesa magistraturaal servicio de mis compatriotas

yo no quiero ser presidenteno quiero ser ministro

no quiero ser congresistano quiero servir al puebloyo slo deseo fervientementeservirme a m mismo

no quiero ser presidentepor un sinn!mero de ra onescomo por ejemplome gusta pecar en secretodormir hasta tardeir al cine solono hablar con nadie un da entero

viajar cada ve menosno tomar decisiones gravesni usar cal oncillosy supongo que un presidentedemocrtico al menosdebe usar siemprecal oncillos blancose idealmente nacionales

qu% pere a ser presidentedespertarse tempranoinaugurar carreterasromper botellas de champagneviajar aqu y alldar discursos memorablesamar a los pobresrecorrer la patria sin descansodepartir con los ministrosser muy optimistatener fe en el futurodecir cosas sensatasqu% pere a dios moser cinco aos seguidosel ciudadano modeloel hombre ejemplarla lu al final del t!nelcuando es tanto ms rico

$ ina 8 de 33


9/33


quedarse un rato en el t!neloscurito

si yo fuera presidentetomara decisiones valientescomo por ejemplono ponerme cal oncillosandar en jeansdormir la siestaviajar lo menos posibleganar un milln al aomanejar mi propio carro(con un audi me conformo)dormir en mi casahacer fiestas en palacionombrar ministras guapsimasembajadores todos gays(se lo merecen*lo haran regio)

despedir a los militares(los detesto*sarta de pillarajos) jams asistir a un te deum(e incluso hostigar al cardenal)y terminar mis discursoscon dos frases en ingl%siOm your manand stay cool

yo no quiero ser presidentepor todo eso y algo ms+porque ser el preferido de la mayora

suele ser una vulgaridad

Jaime Bayly - En defen a de lo "ay

&i madre se va a molestar conmigo por decir esto, pero lo siento por ella+yo defiendo a los gays" @ada tiene de malo que dos personas de un mismo se$o seamen" #os gays han sufrido y todava sufren una discriminacin muy injusta" ?o losdefiendo" ?o estoy con ellos"El amor es una maravilla y hay que celebrarlo siempre" ?o estoy a favor de que laspersonas sean felices y vivan el amor" #a vida es una aventura incompleta si uno noencuentra nunca el amor" ? el amor tiene muchas manifestaciones, siendo el amorhomose$ual una de ellas" El amor entre dos personas de un mismo se$o es tanlegtimo y respetable como el amor heterose$ual"Algunas personas condenan a los gays" Es una pena" #os argumentos que usan paraoponerse a los gays suelen ser los siguientes+ la homose$ualidad es antinaturalPofende a 5iosP constituye une enfermedad que debe ser curadaP amena a con destruira las familiasP no es una e$presin de amor sino de lujuria pervertidaP atenta contra lareproduccin de la especieP y es una desviacin moral inaceptable"Fodos esos argumentos son falsos"Ber gay es perfectamente natural" Alguna gente nace as" #o natural es lo que ocurresin for ar las cosas, en armona con la naturale a" &uchas personas, desde pequeas,

$ ina de 33


10/33


sienten una atraccin natural por otras personas de su mismo se$o" Eso ha ocurridosiempre y seguir ocurriendo" ?o tengo amigos gays" 7e conversado con ellos" &uchosse han sentido gays desde nios" #o antinatural sera obligarlos a estar con una mujer,a violentar sus deseos" Bi las mujeres no les gustan, Jpor qu% los vamos a for ar aacostarse con ellas o a vivir en absoluta castidadK Eso sera una crueldad" Ellostambi%n tienen derecho a ser felices y amar" Eso es lo natural"Ber gay no ofende a 5ios" #a iglesia catlica dice que la tendencia homose$ual no esun pecado pero que la prctica s lo es" Es decir+ que los gays deben reprimir suse$ualidad y vivir en abstinencia" Beg!n una carta oficial del >apa, la homose$ualidad6es una conducta intrnsecamente mala desde el punto de vista moral6 y los actoshomose$uales 6no forman parte de una vida afectiva complementaria y se$ualmenteaut%ntica6" on todo respeto, no estoy de acuerdo con Bu Bantidad" 5ios quiere queseamos felices y vivamos el amor" 5ios es amor" Bi dos personas se aman y sonfelices, honran a 5ios y a la vida misma" 5ios ha creado tambi%n a los gays y ellostienen derecho a ser felices y amar a su manera" @o es verdad que una pareja gay nopueda ser plenamente feli " 7ay muchsimos casos que confirman que los gayspueden vivir un amor de pareja tan complementario y aut%ntico como el de las parejasheterose$uales"

#os gays no estn enfermos" 7ace ya mucho tiempo que los m%dicos dejaron deconsiderar a la homose$ualidad como una enfermedad" @o sabemos si las personasnacen gays o se hacen gays" ?o creo que algunas nacen y otras se hacen" >ero eso daigual" #o importante es que hay personas gays y que ellas son felices as" J>or qu%deberan cambiarK Eso es un disparate"@adie debera cambiar su manera natural de ser, de vivir, de e$presar el amor,siempre que as sea feli y no le haga dao a nadie" Due cambien los que quieran, losque no se sientan cmodos con su tendencia gayP y que no cambien los que sonfelices siendo gays" >ero es absurdo pedirles a los gays que se curen porque estnenfermos" #os gays no estn enfermos+ estn muy sanos y casi todos muy contentos"Ber gay no amena a a las familias ni a nadie" Bi tratamos a los gays con cario,ninguna familia se va a destruir" #o que destruye a las familias es la mentira, la

hipocresa, la duplicidad moral" #o que hace dao es que los gays se escondan bajo elmanto protector de una familia heterose$ual, slo para salvar las apariencias, y quelleven una vida homose$ual clandestina y avergon ada" Eso s es inmoral y suelehacer dao" >ero que los gays puedan vivir libres y felices, Jqu% dao hace a lasfamilias heterose$ualesK @inguno" Due aceptemos que los gays e$isten y tienenderecho a ser felices no har que ms o menos personas sean gays" @inguna personaheterose$ual se va a convertir en gay slo por tener amigos gays y tratarlos concario" @o hay que tenerle miedo a la diversidad" 4iva la diferencia"#os gays no son pervertidos o promiscuos por naturale a" 7ay gays pervertidos ypromiscuos como hay heterose$uales pervertidos y promiscuos"Ber gay no hace a una persona mejor o peor" ?o cono co gays cultos, sensibles yencantadores, y tambi%n cono co gays ignorantes, vulgares y detestables" El hechomismo de ser gay no define el contenido moral de una persona, su conducta y susvalores" Es perfectamente posible que una mujer o un hombre gay lleve una vidadecente y admirable" @adie est condenado a ninguna perversin slo por sentirdeseos hacia una persona de su mismo se$o, as como nadie est a salvo de llevaruna vida se$ual impresentable slo por sentir una atraccin hacia el se$o opuesto"#a se$ualidad debera ser idealmente una e$presin del amor" ? la relacin ideal depareja, gay o straight, debera ser una en la que no haya mentiras ni infidelidades"5entro de eso, cabe todo en el amor+ lo !nico que importa es que las personas adultasse amen, sean felices, no se mientan y no le hagan dao a nadie" Es cierto quealgunos gays son muy promiscuos, pero eso parecera ser una consecuencia de queviven su se$ualidad a escondidas, con verguen a" uando una persona gay se atrevea vivir su se$ualidad libremente, sin complejos, lo sano Ccasi dira lo naturalC es queaspire a una relacin de pareja y no a una vida promiscua"

$ ina 1< de 33


11/33


>ero, por !ltimo, si una persona quiere tener una vida se$ual muy activa y acostarsecon mucha gente, es problema de ella" Eso no depende de su identidad se$ual sino desu moral personal"#a humanidad no va a desaparecer si aprendemos a tratar con cario a los gays" #osheterose$uales continuarn siendo la mayora" #a gente seguir teniendo hijos" Esabsurdo pensar que si dejamos de discriminar y humillar a los gays, si empe amos atratarlos simplemente como a personas normales, todos nos vamos a convertir engays y la especie se e$tinguir en unas d%cadas" #o normal y natural es que na canms heterose$uales que homose$uales, y eso no va cambiar si aprendemos a sertolerantes y justos con los gays">or !ltimo, ser gay no es inmoral" JEn nombre de qu% moral se condena lahomose$ualidadK ?o no acepto que mi sentido de la moral, de lo que est bien y loque est mal, me lo dicten otras personas" ada uno sabe, en el fondo de su cora ny su conciencia, lo que est bien y lo que est mal" ? yo honestamente creo que esinmoral decirle a una persona homose$ual que no puede e$presar sus sentimientos,que debe renunciar al amor, que debe vivir una vida amargada, reprimida,avergon ada" ?o creo que es inmoral condenar a alguien a la infelicidad en nombre deuna moral intolerante y cruel" #o inmoral no es ser gay+ lo inmoral es despreciar a los

gays y negarles la posibilidad del amor"#amento discrepar con mi madre en este tema" ?o la quiero muchsimo pero tambi%ndefiendo, respeto y quiero a los gays" All radica, querida mam, el gran desafo delamor+ aprender a querernos a pesar de nuestras diferencias"

Jaime Bayly - La #i toria ecreta de mi li$ro

uando tena quince aos, entr% a trabajar a un peridico de #ima y descubr que me

gustaba escribir" >ero entonces no saba que quera ser un escritor" ?o era apenas un joven uelo imberbe que esconda dos pasiones+el f!tbol y la poltica" omo era mediocre jugando f!tbol, supona que dedicara mivida adulta a la poltica" &i sueo era llegar a ser presidente alg!n da" >or eso leabiografas de hombres poderosos y ensayaba discursos en la ducha"A los dieciocho aos sal por primera ve en televisin" @o imagin% cunto habra defascinarme aquella e$periencia" Animado por los elogios, me entregu% con orgullo alfcil papel de nio preco de la televisin">ensaba que mi %$ito en la televisin sera un buen punto de partida para mi carrerapoltica"A los veinte aos tuve un serio tropie o con la televisin de mi pas" &e enemist% conel presidente de turno" >oco despu%s, me fui a una isla del aribe a hacer unprograma de televisin" 5urante cinco aos, me abandon% a sobrevivirpere osamente+ goc% y sufr mis primeros amores, consum algunas drogas, viaj% conlibertad, afirm% mi espritu solitario y, casi sin darme cuenta, renunci% a la ambicinde ser presidente" Fambi%n escrib algunos cuentos arrebatados y chapuceros queluego romp"A los veinticinco aos me propuse escribir seriamente y por eso dej% la televisin y mefui a vivir a &adrid" En esa hermosa ciudad comenc% a escribir mi primera novela, 6@ose lo digas a nadie6" 4iva en el piso de unos peruanos hospitalarios que me alquilaronun cuarto" Fodas las maanas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca p!blica mscercana, me refugiaba en la seccin infantil, que a esas horas sola estar desierta, yescriba a mano, en un cuaderno de aspecto escolar, los primeros captulos de esanovela" 7oras ms tarde, cuando me mora de hambre, sala con mi cuaderno secretoy me senta feli " @o quera volver a la televisin" Duera seguir escribiendo el resto demi vida" Mue all, en &adrid, donde me sent por primera ve un escritor"

$ ina 11 de 33


12/33


Bin embargo, mi tenacidad declin, mis ahorros se vieron menguados y me vi obligadoa volver a la televisin de mi pas" 5ej% de escribir" #a novela qued a medio camino">ero ya tena al menos la certe a de un buen ttulo, una idea en borrador de la historiay, sobre todo, la oscura determinacin de que quera ser un escritor" 5urante un parde aos, jugu% a hacer travesuras en la televisin" En apariencia me diverta con eseprograma, pero en el fondo me inquietaba y entristeca el hecho de saber que estabaperdiendo el tiempo, que haba silenciado al escritor para convertirlo en un celebradobufn">or eso volv a dejar la televisin y marcharme lejos de #ima, porque quera terminar6@o se lo digas a nadie6 y sentirme un escritor" &e fui a vivir a Qashington conBandra, la mujer ms noble y hermosa que he conocido" Alquilamos un departamentoen la calle :0 de IeorgetoGn, ella se dedic a estudiar una maestra y yo me propuseterminar mi novela, aunque para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros" Iraciasa Bandra, volv a escribir" Ella me dio las fuer as, el aliento y el afecto que necesitabapara terminar esa novela" Adems, me ense a escribir en una computadora"#os primeros meses en IeorgetoGn, me llev al centro de computacin de launiversidad" All, rodeado de estudiantes e$tranjeros que carecan de dinero paracomprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media hora a internet para

divertirse con alg!n novio lejano, reun mis apuntes madrileos y comenc% a escribirla versin final de 6@o se lo digas a nadie6" >asaba el da golpeando con rabia elteclado y, cuando me cansaba, caminaba por los jardines de esa admirableuniversidad" 7aca fro pero era feli " Al descubrir que mis vecinos del centro decomputacin parecan regocijarse leyendo de soslayo las escenas ms fuertes de minovela, me resign% a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento,donde nadie me espiara" Era un edificio viejsimo, con un piso crujiente de madera,una cocina diminuta y unos baos de comodidad moscovita, pero nada era mejor quesentirme libre y escritor" 5urante un ao, escrib todos los das con la terquedad de unfantico" Apenas sala a correr, a hacer las compras o al cine con Bandra" &i vida eraescribir esa maldita novela y, cuando senta que desfalleca, escuchar la cancin de

lapton al hijo que se le cay del piso cincuenta y pico, que me haca llorar" As escrib

6@o se lo digas a nadie6, en un departamento en IeorgetoGn que ahora recuerdo conemocin y con la complicidad de mi adorada Bandra"Un ao despu%s decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle :0, mscerca de la universidad y a media cuadra de una cafetera, Bugars, que eraadministrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en hacernos amigos"El departamento, ubicado en el segundo piso, era una lujosa e$travagancia comparadocon el anterior escondrijo donde sobrevivimos ms de un ao+ tena chimenea, unacocina moderna, baos impecables y una linda vista" Mui muy feli en ese lugar+ mecas% con Bandra, naci nuestra adorada amila y pude escribir la primera versin dedos novelas, 6#os !ltimos das de #a >rensa6 y 6#a noche es virgen6" A la espera deque alguna editorial espaola se animase a publicar 6@o se lo digas a nadie6, que fuerecha ada por varias editoriales importantes antes de que Bei$ 2arral la comprase ylan ase, evit% caer en el desaliento y segu escribiendo todos los das con la ciegadeterminacin de convertirme en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca"Fodava recuerdo con mucha emocin el da en que, despu%s de casi un ao deespera, recib un fa$ desde 2arcelona dici%ndome que queran publicar mi primeranovela"Mue un momento de gloriosa felicidad"En Qashington escrib esas tres novelas, y por eso llevar% siempre en mi cora n aesa ciudad, y en particular al barrio de IeorgetoGn, con sus casas antiguas, susrboles roji os en otoo y sus calles apacibles y civili adas que era un placer recorrercuando caa la tarde" Bueo con volver a IeorgetoGn y encerrarme a escribir otranovela"6Mue ayer y no me acuerdo6 la escrib en un departamento frente al mar de Rey2iscayne, en las alturas de un s%timo piso, tan cerca del mar que podamos or elrumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se acercaban hasta el balcn paraque Bandra, amila y yo les tirsemos panes, contrariando una estricta ordenan a del

$ ina 12 de 33


13/33


edificio, cuyos vigilantes venan luego a regaarnos" El edificio se llamaba Fhe Bands yel departamento me lo alquil un ecuatoriano encantador que era entonces embajadoren Qashington" Bandra, embara ada de >aola, nuestra segunda hija, haca todo loposible para que amila no se metiese a mi estudio a jugar conmigo, pero me fuiacostumbrando a escribir con amila tocndome la puerta y pasndome por debajosus dibujitos, que yo, por supuesto, recoga y celebraba" En ese departamento, frenteal sosegado mar de Rey 2iscayne, escrib esa novela triste que es 6Mue ayer y no meacuerdo6, y fue nuevamente Bandra quien, haci%ndose cargo de todas las faenasdom%sticas y multiplicndose con una energa que jams podr% agradecerdebidamente, me concedi ese espacio de libertad para escribir" A ella le debo sinduda ese y todos mis libros"7ace ms de cuatro aos vivo en una casa en Rey 2iscayne" Aqu sigo escribiendo" #acasa me encant desde el primer da en que la vi+escondida en 7ampton lane, una callecita serpentina en medio de la isla, tiene laarquitectura de las antiguas plantaciones de Rey Qest, sin hacer alardes modernistasni ostentaciones de nuevo rico" En ella, sentado sobre un mullido cojn que Bandra meregal, mirando a una piscina a la que suelen caer lagartijas, araas y escarabajosque intento rescatar con el palo de una escoba, he escrito mis dos !ltimos libros, 6?o

amo a mi mami6 y 6#os amigos que perd6, he visto a mis adoradas amila y >aolacrecer, rerse, pelear, jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con esafelicidad absoluta que slo se tiene en la infancia, he besado a Bandra con la mismaemocin de la primera ve y me he sentido, despu%s de todo, el escritor que so% sercuando me fui a &adrid die aos atrs"

Jaime Bayly - Mi %ltimo !artido de ful$ito

&i hermano menor parta a olorado y, aprovechando que los ocho hermanos nosencontrbamos en #ima, decidimos jugar un partido de fulbito para despedirlo" @oimagin% que sera tambi%n mi despedida del fulbito"El !ltimo partido que haba jugado me haba dejado bastante maltrecho" Mue unspero encuentro deportivo en una cancha de cemento de 4ia del &ar" En aquellaocasin, ejecut% una maniobra llena de picarda, hamacndome como Livaldo, y sufrdos consecuencias igualmente dolorosas+ las risotadas de mis rivales y los tres dasque pas% en cama con un desgarro muscular"C@unca ms jugar% fulbito Cle dije a Bandra, cuando llegu% a #ima, todava tieso por eldolor"CBiempre dices lo mismoC respondi ella con resignacinC" Fe apuesto que en un parde meses volvers a jugar"CFe equivocas Cle dije, sersimoC" Esta ve mi retiro es para siempre">ero ella tena ra n" &is hermanos me invitaban a jugar un partido para despedir almenor y no poda defraudarlos" Biendo yo el mayor, fui vctima de burlas yhabladuras sobre mi avan ada edad y mis diversos achaques, y por eso decid jugarcon ellos para demostrarles que todava poda pisar la pelota finamente y encarar alrival con claro espritu pendenciero"CFe prometo que ser el !ltimo partido Cle dije a Bandra antes de salir hacia

ieneguilla, un sbado soleado y prometedor, amarrndome las apatillas, respirandohondamente, para darle al momento una cierta solemnidad torera"C uando vengas cojeando, no me pidas que te eche cremitas Cme dijo ella, previsora"C@o estoy tan viejo, baby" 4oy a meter tres goles hoy" #a clase nunca muere"Duemaba sin piedad el sol all arriba en ieneguilla cuando, en una cancha de pastomal recortado, y bajo la atenta mirada de algunos sobrinitos, los ocho hermanos nosalineamos en un equipo imbatible y enfrentamos, seguros de la victoria, a un puado

$ ina 13 de 33


14/33


de trabajadores de casas vecinas, ocho humildes nativos de esos ridos cerros sinhistoria" El capitn de nuestros rivales se llamaba &elanio" Era un jovencitoesmirriado, de corta estatura y mirada se dira que asustadi a"C#es vamos a romper el orto Cle dije, dndole la mano, tratando de intimidarlo"&elanio sonri y pidi plata+C ien soles al equipo ganador"CFrato hecho Ccontest%, desafiante"uando comen el partido, y tras echar un vista o a nuestros adversarios, ms bienbajitos y de muy enjuta conte$tura, supe que ganaramos y que les dara una leccininolvidable de buen f!tbol a esos ocho sibilinos habitantes de ieneguilla que,creyendo que no los oa, susurraban+CEs el e$ nio terrible, el que sala con oco &arus"CEnanos insidiosos, pigmeos maledicentes, los vamos a hacer papillaC me dije, antesde persignarme y rogarle al Altsimo que me concediera la gracia de marcar un par degolcitos justicieros"Apenas a los cinco minutos de juego, a!n no haba tocado la pelota y ya nos habanmetido tres goles" ?o haba pedido, adems de la capitana, el puesto (incomprendido)de lbero, como !ltimo hombre, para conjurar las emboscadas rivales, pero llegaba

siempre tarde y no alcan aba a detener a esos agilitos giles de ieneguilla,especialmente a &elanio y su hermano &agdaleno" Al ver que mis hermanos sequedaban cmodamente en las posiciones de avan ada, vctimas sin duda de unafero resaca, perd la paciencia y apel% a mi condicin de capitn y hermano mayor+CS2ajen, pues, carajoTC@o jodas, oye Cfue la respuesta de uno de ellos, que ig agueaba no por su habilidadinnata sino porque corran por sus venas botella y media de Ghis=y que haba bebidola noche anterior en una esquina de >unto I"

omprend que nuestro equipo estaba die mado por el trago y la mala noche"@o sera fcil ganar" El partido reci%n comen aba y mis hermanos y yo resoplbamoscomo toros viejos y malheridos, mientras esos enanos picarones nos escondan lapelota y corran a una velocidad malsana, que haca imposible neutrali arlos o al

menos aplicarles un severo plancha o"CEstamos jodidos Cle dije a mi hermano Arturo, que me acompaaba en la defensa"C7ay que probar de lejos Cdijo %l, y poco despu%s revent la pelota y colg al arquero,primo de &elanio y &agdaleno, igualmente chaparrito, de nombre &alvino (en honor alas islas &alvinas, seg!n me cont al terminar el partido)">oco despu%s me qued una pelota mansita para meter el derecha o seco y letal"Bupe que sera gol antes de patear" 5espu%s de patear, supe que no le haba dado a lapelota sino al c%sped y que me haba roto la ua del dedo gordo"CSMoulT Cgrit%, pero nadie me hi o caso, el enano &agdaleno se ri en mi cara y,aprovechando mi doloroso traspi%, nos metieron un gol ms"@o poda correr bien, el dolor creca en el pie derecho, pero de ninguna manera merendira+ tenamos que ganar ese maldito partido y dejar en alto el honor familiar antela falta de respeto de esos jardineros de nombres improbables" #o cierto es que, apesar de mis esfuer os, no veamos una y ellos seguan dndonos un baile"CS orran carajoT S&arquenT S@o se queden arriba esperando la pelotaT Cles grit% a treshermanos, que, buscando la sombra de un rbol, parecan e$traar la penumbra deFeatri , donde haban pasado la noche bailando y sobre todo libandodesmesuradamente"C chate agua, oye" Fampoco es la copa intercontinental Cescuch% con amargura"@o hay duda+ las nuevas generaciones no sudan la camiseta como la sudbamosantesP se abandonan con facilidad al cinismo y la apata"CS>usilnimesT Cles grit%, tras encajar el se$to golC" Bi esto fuera una fiesta rave, ah sse moveran felices"@ada cambi en el segundo tiempo" @os metieron cuatro goles ms" &is hermanos yyo, ocho ombis fatigados, dimos un espectculo bochornoso y no pudimos siquieraurdir una jugada mnimamente vistosa" 5os de ellos, cuyos nombres omito porrespeto, tuvieron que correr al bao para evacuar bucalmente los residuos de la mala

$ ina 1( de 33


15/33


noche" El menor, el que se iba a olorado, me mand al carajo cuando le ped quetocase en primera porque estaba complicando la salida+C?o por lo menos le doy a la pelota Cfue su respuesta, y yo sent que nuestrasrelaciones fraternales se avinagraban aceleradamente, pues contest%+Cocos son los afortunados que reciben unarespuesta" &e encantara contestarles a todos, pero el tiempo no me lo permite y miorgullo tampoco" #eer tantos e mails me ha dejado una melanclica conclusin+ elpapanatismo es universal y no parece estar en vas de e$tincin"&e encanta la gente noble y despistada que suele escribirme algo as como+6Haimito, mndame un saludo en tu programa, y si puedes saluda tambi%n a mi taabuela Ludecinda, que est recuperndose de una severa hemorroides en el hospital6"Esa gente me escribe porque quiere sus quince segundos de fama y cree que soy yoquien graciosamente puede procurrselos" @unca contesto a esas personaspedig'eas" @o lo merecen" >or supuesto, tampoco les mando saludos en la televisin"Bi lo hiciera, me pasara medio programa nombrando a una importante cantidad decacasenos y pnfilas, ansiosos todos de oir su nombre en televisin, lo que, sospecho,no sera demasiado entretenido para nadie, con e$cepcin de ellos mismos" A vecesme provoca contestar+ 6Duerida seora+ si quiere que digan su nombre en la tele,pi%rdase tres das a ver si la nombran al final del noticiero en la relacin de personasdesaparecidas" SBuerteT6"Fambi%n me entretienen mucho los amables escribidores de e mails que, luego dehalagarme con frases ms o menos a ucaradas, me piden que les diga dnde puedenconseguir mis libros o, ya con ms confian a, que les mande de regalo un libroautografiado" Lara ve me precipito al correo a complacer los deseos de esose$traviados ciudadanos del mundo" >ero me quedo siempre un poco triste y pensativo,porque Jcmo diablos podra saber dnde puede usted, seor 7irao=a, conseguir mipen!ltima novela en la localidad de Mu=ushima, al norte de Fo=ioK J mo diantres,querido compratiota Almendro 7uaman, podra decirle dnde conseguir mis libros enel puerto seguramente hospitalario de 2risbane, AustraliaK #a respuesta ms efica

$ ina 1) de 33


16/33


suele ser+ 6 onsulte en internet6" >ero no me escapo tan fcilmente de los que mepiden mi libro regalado" JDu% contestarlesK J mo decirles la cruda verdad sindefraudarlosK Al final me refugio cobardemente en el silencio, y si algunos fastidiososinsisten, reclamando su librito firmado con mucho cario, le echo la culpa al correo,asegurndoles que el obsequio fue enviado y ya debe de estar por llegar">ero quisiera tener coraje para escribir+ 6Amigo+ si quiere un regalo, pdaselo a pap@oel, que ac en casa estamos ajustados6" S#a gente ya se pasa de frescaT@o faltan los aspirantes a escritores, jvenes promesas de la lengua de ervantes, queme envan sus ms recientes creaciones con la plausible esperan a de que yo las lea,les diga mi opinin y los ayude a publicarlas" Lecibo poemas, cuentos, novelas y hastaensayos+ me conmueve que tanta gente joven sea consumida por el fuego sagrado dela literatura, que tantos chicos y chicas me manden escritos in%ditos y piensen que yopodra apadrinar sus carreras literarias" Ieneralmente esos e mails comien an as+67estimado Hayme+ Duiero ser un hescritor y t! me puede ayudar6" >odra entoncesdejar de leer, pero, por respeto a mi p!blico, leo siempre hasta al final esa cuantiosaproduccin de ba ofias, adefesios y chapuceras que la gente tiene a bien enviarmepor internet" #uego me pregunto qu% responder, cmo decir la verdad sin herir anadie" Una frmula que me parece apropiada suele ser la siguiente+ 6Be ve que tienes

talento, pero qui s deberas darle una !ltima correccin para suprimir alg!n ripiecillomenor" >or lo dems, te aconsejo que no abandones tu trabajo, porque los librosdejan poca plata" SBigue escribiendoT S@o desmayesT6"@adie est libre de recibir insultos y yo no soy la e$cepcin+ puedo dar fe de que meinsultan casi a diario en mis correos electrnicos" Lecibo e mails procaces, vulgares,coprollicos o simplemente amena adores" Esas personas, que suelen tener lagentile a de dedicarme un segundito de su tiempo para insultarme, no se toman eltrabajo de dar sus nombres, y uno comprende que sean tan celosas de su privacidad"@unca llega un insulto con nombre y apellido+ todos se amparan en la vasta sombrade los seudnimos" ?o leo los insultos con curiosidad y espritu de superacin, ygeneralmente me hacen rer" @o s% por qu%, las groseras y cochinadas las contestotodas, sin e$cepcin" &i respuesta suele ser+ 6Iracias por escribirme con cario" &e

alegra que me veas con simpata" Fodo lo mejor para ti6"Fambi%n me intriga la gente que me manda e mails preguntndome por ciertosasuntos de mi vida personal" &e preguntan si estoy casado, si tengo hijas, si esverdad que hago trescientos abdominales diarios, dnde vivo, cul es mi signo del

odaco, cuntas veces a la semana me gusta hacer el amor, de qu% color son miscal oncillosP pero lo que ms me preguntan es si soy gay o bise$ual" 7ace poco melleg un e mail de un chileno que me deca+6Bomos tres estudiantes de Femuco" 7emos hecho una apuesta" ?o digo que eres gay,mi amigo #ucas dice que eres heterose$ual y mi amiga la &arcelita dice que eresbise$ual" JDui%n gana la apuestaK6" Binceramente me conmovi sentir tanto cario delos muchachos de Femuco" &e hubiera gustado confundirme en un efusivo abra o conesos tres amigos chilenos"Apenas alcanc% a contestarles+ 6Estoy de acuerdo con ustedes+ >inochet debe ser

ju gado6" (El asunto de los cal oncillos no es broma" Un e mail me preguntaba aquemarropa+ 6J2o$ers o slipsK6" Lespond+ 6Buspensores6"#a verdad ante todo+ uno se debe a su p!blico)"Bon muy frecuentes los e mails que podran clasificarse bajo el nombre dedesconfiados, incr%dulos o simplemente enfermos" Esas personas, tan pronto comoreciben mi respuesta, me advierten+ 6@o te creo" @o eres t!" J mo s% que eres t!KBeguro que es una secretaria que escribe por ti6" omen amos entonces un largo ypenoso proceso de intercambio de informacin" #es doy mi fecha de nacimiento, mitalla del apato (las chicas suelen preguntar), mi n!mero de pasaporte, mi apellidomaterno, el nombre de mi mejor amigo del colegio, el de la chica que invit% a mi fiestade promocin, pero estas personas, vctimas sin duda de alg!n desequilibro sicolgicou hormonal, insisten+ 6@o eres t!" @o te creo" Es tu secretaria6" ?o les ruego que mecrean, les aseguro que soy yo, les ofre co enviarles una carta escrita a mano para quealg!n e$perto en caligrafa determine que ese manuscrito me pertenece sin duda, pero

$ ina 1= de 33


17/33


esa gente enferma no me cree ni me creer nunca" Entonces me rindo" uando quieroque desapare can y dejen de torturarme, escribo+ 6Fenas ra n" @o soy Haime" BoyAmparito, su secretaria" &il disculpas6" asi nunca vuelven a escribir, aunque algunosinsultan a Amparito y otros tratan de seducirla">ero los peores e mails son los que llegan con una foto adjunta y una encendidadeclaracin de amor" #a manera ms rpida de cortarles la pasin es responder+6Iracias por enviarme tu huella digital6"

Jaime Bayly - &'ale la !ena ir a mi a(

?o fui bauti ado en la religin catlica, no me confirm% porque me pareci un actosaludable de rebelda Cdel que, perdnenme la terquedad, no me arrepientoC, dej% deir a misa y re ar cuando cumpl los -/ aos, y durante mucho tiempo Cms de -0aosC me mantuve alejado de la iglesia catlica y, por supuesto, de todas las iglesias"

&e apart% de las prcticas y rituales religiosos en los que fui celosamente educado poruna sencilla ra n+ porque pens% y sent que las ensean as de la iglesia en algunosde los temas que ms conflictos me planteaban Cpor ejemplo, la se$ualidadC estabandivorciadas de la realidad y la sensate " #e di la espalda a 5ios porque crehonestamente que su iglesia defenda unas ideas que me condenaban a la infelicidad"Esto que me pas a m no es nada atpico" &uchos jvenes rompen con la iglesiacatlica porque no encuentran en ella, en su pr%dica y su liturgia, las respuestas a susproblemas, y porque perciben sinceramente que las cosas que la iglesia dice estnfuera de la realidad"7ace ms o menos un ao, no s% bien por qu%, volv a re ar" Frato de re ar en lasmaanas y en las noches, y tambi%n, todo hay que decirlo, cuando me subo a unavin y recuerdo la fragilidad de la e$istencia humana" Dui s sent la necesidad de

hablarle a 5ios, a la idea de un creador supremo, de un padre infinitamentebondadoso, slo porque quera darle gracias por tantas cosas maravillosas que me hansido dadas Cmis hijas, la familia, el amor, la saludC y porque quera contarle, a mihumilde manera, los asuntos que me inquietaban y para los que no hallaba unarespuesta satisfactoria"5escubr entonces que re ar me haca bien, me devolva una cierta pa interior, y queese ejercicio de meditacin bien poda llevarlo a cabo sin tener que ir a la iglesia aparticipar de un rito colectivo" 5esde entonces he seguido re ando, y as est bienpara m"Fengo la idea mediocre de que re ar debera ser, ante todo, un acto de humildad ygratitudP que la idea de re ar no es plantear un pliego e$tenso de pedidos y favoresCque me suban el sueldo, que me quiera esa chica, que gane mi equipo de f!tbolC sinoms bien dar gracias a la vida, a la naturale a, a la idea de una justicia superiorP yque es bueno re ar cuando te va bien, porque seguramente re ars cuando te vayamal Cy en alg!n momento, no lo dudes, te vers ante el dolor, la p%rdida, elsufrimiento o la enfermedad">ero no me bast con re ar en la apacible soledad de mi cama" 5ecid tambi%n ir amisa" 4olv a misa despu%s de muchos aos" Mue un momento no e$ento de emocin"&e anim% a ir a misa no porque estuviese de acuerdo con todas las ideas que la iglesiacatlica postula y defiende en materia de moral personal, pues sigo pensandorespetuosamente que muchas de ellas son equivocadas, sino porque sent que eratambi%n una manera de decirle gracias a 5ios por tantas cosas buenas con las que meha bendecido y, as, darle un pequesimo testimonio de mi amor"@o voy a misa todos los domingos, y me apena decir esto" Frato de ir todas lassemanas, pero en ocasiones estoy de viaje y se me hace difcil, y otras veces, loconfieso, me derrotan la pere a y la frivolidad, tentaciones a las que s% dejarme caercon facilidad" >ero podra decir sin mentir que voy a misa casi todos los domingos"

$ ina 1, de 33


18/33


Bin embargo, nunca me provoca ir a misa" >orque creo Cque nadie se ofenda, porfavorC que la misa de la iglesia catlica es una ceremonia profundamente aburrida"Uno va a obedecer un ritual estricto+ debes repetir unas oraciones antiguas que amenudo ni siquiera entiendes bien, debes oir al sacerdote decir cosas no siempre muyiluminadas, debes repetir con sumisin unos cnticos y unas posturas, debes en sumaser uno ms del rebao y hacer e$actamente lo que te digan" @o hay la menorposibilidad de que te e$preses libremente, de que digas algo tuyo, personal, ntimo,verdadero, de que alguien se salga por un momento del libreto y le d% a la ceremoniaun momento de realismo, de verdad" Fodo es demasiado lento, demasiado igual,demasiado repetido y vaco" 2asta con dar una mirada rpida para advertirlo+ no soyyo el !nico que se aburre en la misa, muchas otras personas estn ah slo paracumplir, pero sus miradas distradas y la morosidad de sus gestos suelen delatar queno estn plenamente all, que se estn aburriendo con la digna conviccin de que %sees un mal necesario, de que la misa es una obligacin aburrida que, bueno pues, hayque cumplir para que cuando mueras te vayas al cielo"? yo creo que es un error ir a misa por miedo" @o se trata de ir a misa por temor a lasrepresalias de un 5ios intransigente y furioso que nos castigar por no cumplir susestrictas ordenan as" Be trata de ir por amor, porque tenemos ganas de ir, porque

vamos a aprender algo valioso all, porque vamos a salir sinti%ndonos mejores">or eso creo que la misa debera cambiar" JDui%n soy yo para decirloK@adie" Apenas un tontuelo despistado que est de paso por aqu como todos losdems" >ero lo digo con cario y respeto+ si la misa es aburrida y los jvenes no van yla gente slo repite sumisamente lo que le dicen y poco o nada de aprende, Jpor qu%no hacerla ms libre, ms moderna, ms conectada con los problemas y desafos deestos tiemposKA m me gustara ir a una misa donde no slo hable el sacerdote" J>or qu% no puedehablar tambi%n la gente, los creyentesK J>or qu%, en lugar de escuchar todoscalladitos al padre, no podemos hablar tambi%n nosotrosK &e gustara que la misa seauna creacin libre y personal, que cada uno aporte a ella sus inquietudes mssinceras, y que las oraciones sean no una repeticin mecnica de credos y

padrenuestros que decimos ya de paporreta, sin siquiera pensar en ellos Cigual comocantamos el himno nacional+ com ombies casiC sino una e$presin de nuestrospensamientos ntimos y verdaderos" 9magnense por un momento esto+ que elsacerdote le pida a la gente que le cuente sus problemas, y que el micrfono circule, yque las personas se pongan de pie y cuenten libremente sus agobios, sus pesares, susdudas y conflictos, y que el padre puede decirles lo que la iglesia les aconseja, y queentonces, en esa asamblea de la ve donde todos tienen vo y voto Ctodos+ tambi%nlas mujeres, los gays y bise$uales, los que se divorciaron, las que abortaron, los quehacen el amor antes de casarse+ todos, porque Jacaso 5ios no es todo perdn ybondad, acaso 5ios no es la sabidura infinita que entiende bien de nuestra miserablecondicin humanaKC, y donde, al final de ese dilogo fecundo, uno pueda encontrarrespuestas a las preguntas ms quemantes y perturbadoras que la vida misma nosplantea" A m me gustara ir a misa para decir las cosas que tenemos en la mente y enel cora n, y no para decir cosas de paporreta" A m me gustara ir a misa para quehablemos todos, y no para que hable el cura mientras los dems pensamos+ ojal seacabe rapidito el sermn" A m me gustara ir a misa para aprender y no para sentirque la iglesia est anclada en otro siglo defendiendo unas posturas y unos valores queno siempre contribuyen a la felicidad humana y a la e$celencia personal" A m megustara ir a misa con la misma ilusin con la que voy al cine, y salir hablando de ellacomo sale uno hablando de una buena pelcula"&ientras todo siga igual Cy mucho me temo que as habr de ocurrirC, seguir% tratandode ir a misa todos los domingos para decirle gracias a 5ios por todas las cosas buenasque me ha dado"Due 5ios los bendiga (y me perdone)"

$ ina 18 de 33


19/33


Jaime Bayly - )arta a mi #i*a )amila

amila de mi cora n+&e parece increble que tengas siete aos" SBiete aos, amiT S?a ests grandeT5entro de poco voy a ser un viejito y t! me vas a tener que cargar" JFe acuerdascuando yo te cargaba en Qashington y te llevaba a ver las ardillas mientras tu mamiestaba en la universidadK S mo te encantaban las ardillas, mi amorT Aunque hicieramucho fro y cayera nieve, t! me obligabas a llevarte a la calle para verlas saltar porlos rboles de nuestro barrio" F! las mirabas feli y estirabas tus bra os como siquisieras tocarlas y subir a jugar con ellas" Eras mi ardillita adorada" ?o teapachurraba y te daba besitos en tus cachetes helados y me abrigaba contigo"@i tu mam ni yo sabamos que ibas a ser una nia, amiln" uando saliste de labarriga de tu mami, yo estaba atrs de ella ayudndola a respirar y de repente ladoctora dijo itOs a girlT y t! empe aste a llorar y yo tambi%n aunque no tan fuertecomo t! y rapidito te pusieron en el pecho de tu mami y ya estabas tomando tu lechecomo una gatita, y te aviso que no era leche chocolatada, bandida, porque ya s% queahora que tienes siete aos slo te gusta tomar tu leche chocolatada de la caja delconejito, y si te doy leche blanca se la terminas dando al gatito que se esconde abajode mi camioneta, no creas que no te he visto, flaca traviesa"Fu mami es la mujer ms buena del mundo y t! siempre debes ser muy cariosa conella, JyaK uando t! eras una bebita y estabas en su barriga, ella ya te queramuchsimo y te hablaba cosas bonitas y te pona m!sica clsica (el concierto paraclarinete de &o art y el piano bellsimo de Lachmaninov, sobre todo, que ahora tegustan tanto) y te cantaba canciones en ingl%s y te cuidaba como las leonas cuidan asus cachorritos y no dej nunca que nada malo te pasara" Acu%rdate de esto siempre,

ami+ tu mami tiene un cora n muy grande, grandsimo, del tamao del mar, y antesde que t! nacieras ella ya te quera ms que a nadie en el mundo, y por eso t! tienesque darle siempre muchos besitos y hacerla muy feli y sobre todo hacerle susgalletitas de chocolate que tanto le gustan los domingos en la tarde"5e los das que vivimos en Qashington, la ciudad donde naciste, recuerdoespecialmente, aparte de tu fascinacin por las ardillas, una ve que me qued%cuidndote porque tu mami se haba ido a clases y t! empe aste a llorar porque te diohambre y slo queras tomar leche del pecho de tu mami y yo, tratando de distraerte,te hice todos los jueguitos de siempre y te di tu bibern de leche en polvo y saqu% tugusanito de colores que te encantaba pero t! seguas llorando y yo no saba qu% hacerpara calmarte y entonces se me ocurri llenar la tina y meternos con tus patitosamarillos al agua y as estuviste un rato tranquila y contenta pero de pronto otra vete dio hambre y comen aste a llorar de nuevo y yo trat% de darte tu mamadera perot! slo queras el pecho de tu mami, as que nos vestimos medio mojados y salimosdisparados a la universidad y fuimos a buscar a tu mami como unos locos, t! llorandoy yo corriendo, y por suerte la encontramos saliendo de su clase y ella te calmrapidito y yo casi me desmayo porque te prometo que si no encontraba a tu mami ya

iba a llamar a la ambulancia" @o creo que te acuerdes de ese da, amiln, porque t!ni siquiera tenas seis meses, pero te aseguro que nunca he corrido tan rpido por lascalles de IeorgetoGn+ ese da corrimos tan rpido que creo que hasta pasamos a lasardillas"@o s% por qu%, ahora me acuerdo clarito de una tarde en que te estaba cargando en eldepartamento de Qashington y de repente comen aron a sonar unas sirenas bienfuertes y nos asomamos los dos a la ventana y vimos pasar una caravana de motos ycarros negros y adentro de un carro negro enorme iba al presidente de los EstadosUnidos, que por si acaso se llama linton, y con las justas lo pudimos ver cuando pasrapidito y yo te abrac% fuerte y me dio mucho pero mucho orgullo ser tu papi y sentque prefera ser pap de amila que presidente de Estados Unidos o del mundoentero"

uando nos mudamos a &iami, vivimos un tiempo en un hotelito en la playa queseguramente ya has olvidado" S mo te gustaba baarte en la piscina, amiT Fepasabas horas chapoteando y no haba manera de sacarte de all"

$ ina 1 de 33


20/33


>ero lo que ms te gustaba era perseguir a las gaviotas en la playa y tirarles panes yver cmo se te acercaban chillando y coman los pedacitos de pan que t! les tirabas"JFe acuerdas que despu%s, cuando vivamos en el departamento frente al mar, ya notenamos que bajar a la playa para darles de comer a las gaviotas porque ellas venanhasta el balcn y les tirbamos panes y ellas los atrapaban en el aire con sus picosanaranjados y se los coman en el acto y t! corras feli a la cocina por ms paneshasta que de repente nos tocaban la puerta y era el guardin del edificio que vena adecirnos muy molesto que estaba prohibido darles de comer a las gaviotas desde elbalcn porque despu%s se hacan la caca encima de las seoras viejitas que estabantomando sol en la piscinaK JFe acuerdas, ami, de las gaviotas volando frente anosotros en el balcn y t! tirndoles panes y saltando de felicidad mientras hacasruidos imitndolasK Fe digo una cosa, mi amor+ siempre que veo una gaviota, meacuerdo de ti y te veo sonriendo"JDu% sera yo sin ti, amiK Antes de que t! vinieras al mundo, yo era un hombre muytriste" F! naciste, me miraste sorprendida y me fuiste enseando a ser feli " J? qu%sera de ti sin tu helado favorito, amilnK5esde chiquita te ha encantado comer helados todo el da, a toda hora, haga calor ofro" S mo te gustan los heladosT 7as salido a tu abuelo @acho, que es tan buena

gente y nunca se cansa de comer helados" F! de repente no te acuerdas, pero tuhelado favorito ha ido cambiando de sabor"JDuieres que te cuenteK 5e bebita adorabas el helado de chocolate, pero slo si lochupabas de mi dedo, nunca de una cucharita" uando llegamos a &iami, tu heladofavorito cambi de color+ era amarillo, de mango" Fe sentabas frente al televisor a verEl Ley #en y comas feli tu heladito de mango" >ero un da dej de gustarte y tuhelado favorito pas a ser rojo, de fresa, servido adems en vasito rojo de dlmatasporque en ning!n otro vasito es igual de rico, Jno es ciertoK Ahora que ya tienes sieteaos, tu helado favorito es el de chocolate, igual que tu abuelo @acho, y no cualquierheladito de chocolate+ el que ms feli te hace es el que t! llamas de chocolate conchocolate, o sea, el de palito que viene afuera con una capa dura de chocolate yadentro bien relleno de ms chocolate para que, al terminarlo, termines con tus

bigotes marrones" JFe acuerdas del otro da en que me regaaste porque se habanterminado tus helados y yo no haba ido al s!per a comprarte msK Fe prometo, amipreciosa, que toda mi vida te voy a comprar tus helados favoritos" 4oy a trabajarbastante para que t! puedas comer todos los helados que quieras" #o que ya no tepuedo comprar (y me da mucha pena) son tus galletas de hoja que tanto te gustaban,las rosaditas y las verdes, rellenas de chocolate, pero t! sabes que las vendan en els!per que cerr y no las tienen en el !nico s!per que queda cerca de la casa, pero lasgalletas de oso que te encontr% en ve de las de hoja, Jtambi%n estn ricas, no esciertoK Fe voy a decir una cosa, bandida+ con la cantidad de galletas de hoja que tehas comido podramos hacer una selva ms grande que la de Far n" SEres unadulcera como tu mamiT JF! sabes que cuando yo era chiquito deca que de grandequera ser heladero para comerme todos los helados de la carretillaK Ahora que soygrande todava sigo queriendo ser heladero+ heladero tuyo, para darte todos loshelados que te hagan feli , mi gatita"Bi t! supieras, amilita, amiloca, todos los pequeos momentos en que me sientotan feli de ser tu pap+ por ejemplo, cuando vamos juntos al parque a montar bici yyo aprovecho para correr tres vueltas y t! me acompaas en tu bici y conversamos delo ms bienP cuando bailas con tu hermanita >aola las canciones de Bha=ira que tantote gustan y me terminas haciendo bailar a m tambi%nP cuando te pregunto con qui%nte vas a casar y t! me dices con nadie y yo te pregunto por qu% y t! me dices porquequiero ser solteraP cuando me acompaas al correto y abres el pequeo casillero a versi te ha llegado tu catlogo de 5isney que luego vas a marcar y recortar para que yote compre muchas cosas lindasP cuando te preguntan delante mo qu% quieres ser degrande y t! no lo piensas dos veces y dices escritoraP cuando vienes calladita mientrasyo escribo en la computadora y me dices que t! tambi%n quieres escribir y me dictasun cuento lindo en el que me hablas de 5ios y al final lo titulas 65ios nos llam6 y yodespu%s llamo a mi mam a le%rselo porque tu cuento es una belle a y s% que ella se

$ ina 2< de 33


21/33


va a emocionarP cuando vamos a volar cometas y de repente el cielo se vuelve negroy vienen unos vientos fuertsimos y se nos rompen las cometas y t! te asustas por latormenta y crees que ese viento malo te va a llevar volando como a 5orothy en El&ago de < y corremos asustados a meternos a la camioneta, Jte acuerdas del sustoque nos dimos, mi amorKP cuando me das permiso para ver mis noticias y apagas tusdibujitos en la teleP cuando vamos al cine y nos emocionamos tanto que terminamosllorando los dos y comiendo un montn de canchita deliciosa que es un vicioP cuandovienes corriendo y me dices cuc=ooCface y me haces cosquillas y me abra as y medices que me quieresP cuando me acompaas en la camioneta y cantamos esa cancintan bonita que descubri tu mami que dice tus besos de hielo, yo los derrito con micalor o esa otra de U; que nos encanta que dice 9 Ganted to run but she made mecraGl, oh oh oh the sGeetest thing, this is a blind =ind of love, oh oh oh the sGeetestthingP cuando llegas del colegio y me cuentas las cosas que has aprendido ese da y tecomes todo tu brcoli porque eres una nia obedienteP cuando te mando saludos en latele y al ver la grabacin t! saltas de la felicidad y me haces repetirte die veces laescena y luego >aoli me pide que la repita die veces msP cuando vamos a loscarritos de carrera y nos pasan los nios malos a toda velocidad y t! me dices que esms rico ir despacioP cuando estoy durmiendo a >aoli y te escucho leer solita y bien

despacio las primeras palabras de tu cuento de la 2ruja 2ertaP cuando te dictopalabras largas como chirimoya o granadilla o hipoptamo y t! las escribes perfectoPcuando me dibujas como un flaco con unos anteojos grandotes pero que siempresonreP pero sobre todo cuando me ves en el aeropuerto y gritas SpapiT y corres y tetiras sobre m y me abra as fuertsimo y yo siento que si no fuese tu papi no seranadie"Una noche en mi cama te dije que antes de que t! nacieras yo era un hombre muysolo y muy triste y t! me dijiste yo s%, papi y me abra aste como mi bebita que hacrecido y ya tiene siete aos pero sigue siendo mi ardillita adorada" JBabes tambi%n,

amila de mi cora n, que estos !ltimos siete aos han sido los ms felices de mividaK Fe voy a decir un secretito en el odo, amiln+ yo me he enamorado de una solapersona (y ella por supuesto es tu mami) y he escrito algunos libros (que cuando seas

grande t! sabrs comprender) y he conocido gente s!per famosa (no suees nuncacon ser famosa+ suea con ser feli ) y he viajado a ciudades muy bonitas(e$trandote) y he hecho algunas travesuras (no por malo sino para rerme unpoquito), pero te prometo que lo mejor que me ha pasado en toda mi vida es teneruna hija tan linda como t! y otra como >aoli, tu hermanita preciosa a la que siempretienes que cuidar" S? pobre de ti que me vuelvas a bajar el pantaln cuando estemosen 2loc=busterTFe adora, Fu papi"

Jaime Bayly - El dio confundido

J>or qu% escriboK @o lo s% bien y tampoco quisiera saberlo con certe a, porquepresiento que el da en que lo sepa de un modo perfectamente racional, dejar% deescribir" Blo s% que cuando dejo de escribir me siento mal+ decae mi nimo, seavinagra mi humor, me invade una triste a infinita por saber que estoy siendo desleala m mismo, a mi sueo ms dulce y cruel, el de sentirme, alg!n da, que todavaavi oro lejano, un escritor" Bospecho que escribo porque es una manera de vivir otrasvidas, de vivir de nuevo, de vivir mejor" 9ntuyo que la necesidad, la urgencia deescribir, suele surgir, en mi caso, de un conflicto, de una herida del pasado, de undesajuste con la realidad" >ara escapar de la infelicidad y vengar en la ficcin todas lasderrotas y miserias a las que inevitablemente nos condena la vida misma, uno tienequi la tentacin de inventarse otra vida, otras vidas, y hacer todo aquello Clasaventuras gloriosas y las pequeas traiciones, los desmanes amorosos y las pasionescontrariadas, los triunfos y fracasosC que la realidad nos escamote tramposa y

$ ina 21 de 33


22/33


me quinamente" Bupongo que uno escribe para mejorar la vida, para embellecerla,para poblarla de fantasas e$travagantes, para vivir as una vida ms rica y completa">ero qui s uno escribe tambi%n para escapar tan desesperada como in!tilmente delpaso del tiempo, para tratar de dejar algo Cuna huella, unas historias perdurables, unrecuerdo emocionadoC que nos sobreviva, que nos permita, de ese modo agnico,burlar a la muerte, hacerle una !ltima trampa" 5e esas dos heridas que nuncacerramos Cla grisura de la realidad y la certe a de la muerteC surge tal ve el deseoquemante por escribir, por crear ficciones, por inventarnos un mundo en el quepodamos ser por fin todo lo que no pudimos ser en este mundo grotescamenteimperfecto que es el nuestro">ara m, escribir no es nunca un placer, es ms bien una batalla sangrienta conmigomismo, una escaramu a ciega con mis peores fantasmas, un combate desigual conaquellos demonios que me atormentan y de los que intento liberarme dndoles la caray hablndoles sin miedo en el a aroso territorio de la fantasa" #as cinco o seis horasen que, casi todos los das, golpeo rabiosamente el teclado del ordenador, suelen serde una intensidad afiebrada, afiebrada y dolorosa, porque escribir desde la e$perienciapersonal, como a menudo hago yo, puede ser un acto tan peligroso y al mismo tiemporedentor como el de los =ami=a es que entregaban la vida por un ideal superior, un

acto tan po%ticamente morboso como el del equilibrista que camina sobre una cuerdafloja entre dos rascacielos y sin redes debajo, con el agravante, en mi caso, de queese precario equilibro en las alturas suelo hacerlo, o as me siento a veces, despojadode todo atuendo, completamente desnudo, pues s% bien que las mentiras que estoyurdiendo, los embustes que intento perpetrar revelarn, a su tortuosa manera, lossecretos ms oscuros de mi alma, aquellas verdades inquietantes y hoscas que seesconden tras las mentiras de la literatura" 5e esas horas speras y hasta brutalesque son las de escribir a tientas, hablando conmigo mismo, bordeando laesqui ofrenia, meti%ndome en otras pieles, ri%ndome como un luntico y llorandoqui como un nio, uno emerge e$tenuado pero victorioso, porque a la sensacin defatiga y desolacin que suele asaltarme cuando se me acaban las fuer as para seguirpeleando conmigo mismo y mis entraables personajes, sobreviene enseguida, al

volver s!bitamente a la realidad, una energa formidable, la discreta alegra de saberque tropec%, ca, e$hib mi cada, qued% reducido a un guiapo y, sin embargo, renac,cambi% de piel como un camalen y regres% a la vida con renovados bros, con unailusin y una vitalidad que crea perdidas para siempre">orque el acto de escribir es eso mismo, morir y revivir, capitular y triunfar, mirarseen el espejo y huir despavorido de uno mismo y regresar de esa fuga siendo otro, ysiendo otro qui mejor, ms consciente de sus debilidades y limitaciones, de sumiserable condicin humana" Escribir es por eso, como deca el legendario apote,una condena y una bendicin, el ltigo con el que ests condenado a a otarte ytambi%n el regalo ms maravilloso de los dioses, que te permiten, al concederte esedon tan p%rfido, suplantarlos por un momento apenas fuga , jugar t! mismo a serdios, a tener un poder infinito sobre tus historias y tus personajes, a transgredir todoslos lmites de la realidad, a darles vida a unas criaturas adorables o monstruosas yhacer con ellas lo que mejor quieras, salvarlas del peligro o liquidarlas sin piedad, adecidir sin que nadie se atreva a contrariarte todo lo que habr de ocurrir en esaspginas donde t! y slo t! jugars a ser dios, un dios caprichoso, arrogante ydeliciosamente confundido, un dios confundido, s, porque cuando escribes go as deun poder omnmodo y puedes hacer todo lo que quieras y, sin embargo, a menudo nosabes qu% diablos hacer, y descubres entonces lo que en verdad eres+ un dios lisiado,minusvlido, slo un dios de mentira">ero el escritor es tambi%n, adems de un camalen y un dios confundido, unaguafiestas, un espa, un agente infiltrado, porque la suya es una tarea a menudoincomprendida, la de observar con una mnima perspicacia todo cuanto acontece a sualrededor, registrar minuciosamente eso mismo que ocurre en sus narices Cy sobretodo a sus espaldasC, tomar nota de todo ello, robarle informacin valiossima a larealidad, tomar posesin de unos secretos altamante confidenciales y, una vecumplido ese papel bucanero, el del pirata que asalta los tesoros escondidos de su

$ ina 22 de 33


23/33


tiempo, convertir toda esa materia prima que son sus apuntes, sus vivencias, susrecuerdos, transformar ese material e$plosivo en buena literatura, en ficciones ms omenos poderosas, en mentiras persuasivas que sean capaces de pasar por verdades alos ojos del lector ms desconfiado" Es por eso perfectamente lcito Cy dira ms+ lcitoe inevitableC que el escritor use como mejor quiera su e$periencia personal para,desde ese punto de partida, entregarse a novelar, a delirar, a soar, a me clarborrosamente lo que vivi o crey haber vivido, porque ya sus recuerdos estninevitablemente teidos de subjetividad, con lo que eligi vivir, gracias a su inventivay su oficio, en el territorio siempre peligroso de la literatura, y no tan solo en unpersonaje sino en todos, en cada una de las sombras que se perfilan sobre suspginas, porque el buen escritor debera ser lo bastante auda como para aga aparseno sobre apenas un personaje sino sobre todos los que brotan con turbulencia de suimaginacin, y meterse en sus cora ones y sus mentes, y ser entonces un h%roe y unvillano, un valiente y un rufin, un don juan y una puta, un ngel y un demonio" Bi,como algunas almas pas y despistadas quisieran, le e$igi%semos a un escritor que,por pudor, delicade a o simplemente timide , prescindiese por completo de sue$periencia, de sus recuerdos ms perturbadores, para fantasear y novelar, si lepidi%ramos que fuese apenas un narrador distante y fro, incapa de entregarnos

peda os de su alma, Squ% aburrida sera la literatura, y cuntas obras maestras nosperderamos como lectores, y cuntas verdades bellas o espelu nantes nos seranescamoteadasT>or eso el escritor debera tener siempre los ojos muy abiertos Cincluso cuandoduerme debera tenerlos abiertos, pues a menudo sus sueos le revelarn qui%n es yde qu% escombros est hechoC, porque es esencial que tenga un punto de vista !nico,una mirada diferente e intransferible, que vea cosas que los dems no vemos o noquisi%ramos ver, que sea testigo no solamente de la cara bonita de la fiesta, de lassonrisas y el baile, la belle a y la alegra, sino que tambi%n sea capa de observar CyrecordarC las cosas feas, los secretos ms o menos srdidos, las verdadesinconfesables, todo lo que ocurre tras bastidores, en los baos y los dormitorios, en lapenumbra de la cocina, en alg!n pasillo sinuoso, y por eso el escritor es tambi%n un

aguafiestas, porque pesa sobre sus hombros la ingrata tarea de meterse en la fiesta,fingir una cierta actitud distrada, no abandonarse al bullicio y la felicidad, enterarseframente de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo a su manera, a suatormentada y delirante manera" @o basta con mirar bien y recordar mejor, hace faltatambi%n, me parece, un cierto coraje para contarlo todo, para describir las grande asy las miserias de las que uno fue testigo, para no sucumbir al miedo de contar algunascosas speras, para afirmar, en el acto mismo de escribir, una vocacin por estropearla fiesta, por hacer de aguafiestas, por mostrarnos la vida misma, con su esplendor ysu belle a, pero tambi%n con sus conflictos, sus desgarros, sus traiciones y susvile as" El escritor con miedo es por eso un hombre acorralado y vacilante, un seguroperdedor, una vctima de su propia conspiracin" El escritor que tiene miedo a mirarde frente su verdad, sus verdades, incluso aquellas verdades ms horrendas que talve descubra saqu%andole peda os de informacin a la vida o buceando en las onasms oscuras de su alma, el escritor que tiene miedo a la verdad difcilmente sercapa de sobreponerse a esa derrota moral y escribir una novela memorable, unashistorias que nos toquen el cora n y perduren en nuestros recuerdos">orque el miedo, la culpa y el pudor son, me parece, encarni ados enemigos a los quedeber enfrentar todo escritor, y la suya ser una batalla arriesgada siempre, pero nopodr escaparse de librarla si desea en verdad salir airoso de esa quijotesca empresaque acomete, la de contarnos un peda o de vida que nos conocamos, la de llevarnospor un viaje fascinante y perturbador del que volveremos siendo, de alguna e$traamanera, unas personas diferentes de las que %ramos antes de emprenderlo" El fisgny el suicida, el marginal y el descastado, el entrometido y el e$iliado en su propio pas,todo eso es o debera ser, tal ve , un buen escritor, todo eso y algo ms+ el dementeque no tiene miedo a abofetear las ms slidas reputaciones, el luntico que sabequedarse solo y no aspira nunca a contentar a las mayoras, el que disfruta siendo la

$ ina 23 de 33


24/33


vo corrosiva, el malo de la pelcula, el loco calato que anda por la calle diciendo lasfeas verdades que alguna gente perfecta preferira no escuchar jams">ero lo que finalmente determina que un escritor, sorteando no pocos escollos ysobreviviendo a las peores acechan as, triunfe serenamente y escriba, despu%s detodo, una ficcin memorable, no es su mirada atenta, ni su espritu transgresor, ni suvocacin por contarlo todo aun a riesgo de quedarse solo, sino la astucia, la retorcidahabilidad, el oficio Cdel que obviamente care coC para transformar en literatura todo loque aprehendi en el camino, sobre todo en las cadas y emboscadas que encontr ensu andaduraP para organi ar con eficacia narrativa unas escenas, unos dilogos, unatrama que resulte sorprendente e inesperadaP para lograr simplemente lo que tieneque hacer un escritor+ contar bien una buena historia, y contrnosla con unos recursostan ricos y subyugantes que el lector no pueda resistirse a ella, que se abandonego osamente a su lectura y la devore de un tirn, como hipnoti ado, y que no dude unsegundo de que esas mentiras que ha inventado taimadamente el escritor son enrealidad verdades incuestionables, que esos personajes que de pronto cobran vida y lehablan de veras no le resulten indiferentes, que los odie o se encarie con ellos y queuna ve concluida la lectura se resistan a abandonarlo, porque esas son sin duda lasmejores novelas, las que nunca llegas a olvidar del todo, las que te presentan unos

personajes entraables que se meten para siempre en tu memoria y en tu cora n, lasque vives intensamente sin dudar jams de su verosimilitud, sin dudar de que todoest ocurriendo de verdad, porque cuando lo dudas, cuando se rompe el embrujo en elque debe caer el lector ms avispado de una buena novela, entonces el escritor hafracasado penosamente, pues sus mentiras e imposturas han sido advertidas, y elprecio que deber pagar ese escritor chapucero Cpor ejemplo, quien les hablaC es el deprovocar, en sus lectores, el aburrimiento, la desidia, la apata, la decepcin de saberque eso que les cuentan son puras mentiras, mentiras increbles" >orque los buenosescritores cuentan siempre las mentiras ms crebles, las ms verosmiles, las que separecen tan lealmente a la vida misma que, a primera vista, parecera que no podranhaber sido inventadas, y por eso, tal ve , el mejor elogio que pueden hacerle a unescritor es decirle que la novela que ha fabulado es tan real, tan creble, tan

rotundamente verdadera que tiene que haberla vivido %l mismo, ya sea comoprotagonista o como testigo, y ese es un halago Cy qui s tambi%n un malentendidoCdel que no he sido totalmente ajeno como aspirante a escritor, pues algunos lectoreshan cado en la curiosa supersticin de pensar que todos los libros indecorosos que heperpetrado Cque son, por supuesto, los seis que he publicado con impacienciaC son, enrealidad, la crnica minuciosa e imp!dica de mis das y sobre todo de mis noches, quelas escenas afiebradas que all he narrado corresponden fielmente a mi pasado, quetodo lo que escrito sin ninguna duda lo he vivido" B, es cierto, todo lo que he escritolo he vivido, pero no necesariamente en la vida misma, sino en mis sueos yfantasas, en mi precaria imaginacin, en mis delirios encendidos, y esa no es, porcierto, una manera menos intensa ni verdadera de vivirlo, y acaso sea incluso mspeligrosa, pues nunca sabes bien qu% demonios pueden asomarse por alg!n rincn detu estragada imaginacin y qu% irresistibles travesuras pueden proponerteCtravesuras, pecadillos, desmanes y tropelas que seguramente no cometeras en lavida real pero a los que te abandonas con deleite en el mbito incierto de la literatura"En todo caso, sospecho que habr siempre lectores maliciosos o despistados queseguirn creyendo, a pesar mis balbuceos, que nada de lo que he escrito me lo heinventado, que todo lo he vivido secreta y vergon osamente, y prometo que seguir%respondiendo esos comentarios con una sonrisa agradecida, porque son, sin quererlo,un elogio inmerecido, el mejor de los cumplidos, pues, por una parte, ya quisiera yoque la ma fuese una e$istencia tan a arosa y divertida como las de mis personajes, y,por otra parte, supongo que es una manera involuntaria y amable de decirme queesas mentiras tienen que ser verdades, cuando yo s% bien, si acaso lo s%, que las hearaado, que las he arrancado de mi imaginacin">ero esta es, como bien saben, una cuestin muy borrosa, pues la frontera que separala realidad de la ficcin suele ser muy delgada e imprecisa, y por eso a menudo ni elpropio autor sabe con certe a cunto de lo que ha escrito corresponde a su

$ ina 2( de 33


25/33


e$periencia y cunto, a su inventiva, a sus fantasas" En realidad, importa poco o nadaque la biografa personal del autor pudiera intervenir ms o menos decisivamente enla creacin de una ficcin y en la manera como ella sea contada+ resulta anecdtico yhasta irrelevante que el escritor tome fragmentos o peda os de su itinerariovital para usarlos como materia prima para novelar, pues lo !nico que en verdadimporta no es cunto de la vida del autor se esconde tras la novela Calgo que nadie, nisiquiera %l mismo, podra nunca determinar con e$actitudC sino cun poderosa es lacapacidad de seduccin que esa novela tiene sobre los lectores, cun original yconmovedora es la historia, cun efica mente est contada y, sobre todo, cuntasemociones es capa de arrancarte, cuntas risas y lgrimas, cunta indignacin yalegra, cuntos sentimientos encontrados pueda robarte, porque esa es, para m, lamejor manera de encontrarme con un lector, la de tocar su cora n, la de saber quehemos redo y llorado juntos, que nos hemos aventurado en un viaje sin retorno delcual saldremos, para siempre, siendo cmplices y amigos"7ace die aos tom% la decisin imprudente de pelear por ser un escritor"B% que no he publicado todava una buena novela" B% tambi%n que mi vida carecerade sentido si dejase de escribir y que estoy condenado a seguir escribiendo" &e aferroa esa certe a, una de las pocas que me quedan, y recuerdo ahora, con una emocin

que ustedes sabrn disculpar, a Bandra, que siempre, aun en los momentos msdifciles, crey en m como escritor, y a la respuesta inesperada que me dio mi hijamayor cuando, no hace mucho, le pregunt% que quera ser cuando sea grande, y mecontest, sin dudarlo+ yo quiero ser como t!, quiero escribir libros" @inguna lnea queyo pueda escribir ser nunca ms bella, para m, que esa respuesta de mi hija"

Jaime Bayly - El !eor +ia*e de mi +ida

orra una brisa fresca en &iami ese jueves por la noche" Fermin% de empacar, viendolas noticias en la tele" #levaba cuatro maletas llenas de regalos para las nias yencargos familiares" 5eba estar en el aeropuerto antes de las die " El vuelo saldra amedianoche"Bal de casa con un espritu risueo, silbando despreocupado, pensando con ilusin enque unas horas despu%s besara a mis hijas, les dara sus regalos y las llevara alcolegio" El vuelo se me hara leve" SDu% placer era vivir entre &iami y #imaT >odadisfrutar de lo mejor de ambos mundos"S@o haba duda, era un chico con suerteTCAl aeropuerto, por favor Cle ped al ta$ista, que e$traamente no hablaba una palabrade espaol"

om un par de pltanos en el camino, mientras sufra calladamente la parsimoniae$asperante del conductor, que manejaba a :3 millas por hora, siendo sobrepasadopor todos los vehculos motori ados que salan de Rey 2iscayne" #e ped que fuesems rpido, pero se neg secamente, alegando que poda ser multado"C>aciencia, chino Cme dije con resignacin"@ada ms llegar al aeropuerto, y a sabiendas de que viajaba con cuatro abultadasmaletas, busqu% de inmediato a un cargador para que me ayudase a llevar miequipaje" Ech% un rpido vista o y advert la presencia de un hombrecillo uniformado,al que hice seas de inmediato"C&aletero, Jme ayuda por favorK Cle dije en mi mejor ingl%s"@o caba la menor duda de que ese moreno uniformado esperaba con impaciencia lallegada de un cliente como yo, cargado de maletas y dispuesto a darle una buenapropina"C@o soy maletero Cme dijo, algo irritado"CJ? entonces por qu% lleva uniforme de maletero y est aqu paradoK Cle pregunt%,dndomelas de listo"

$ ina 2) de 33


26/33


C>orque soy piloto de avin y me provoc fumar un cigarrillo Ccontest, clavndomeuna mirada e$enta de toda ternura"C&il disculpas Cle dije, abochornado, y comprend que a esa hora de la noche ya nohaba maleteros en el aeropuerto de &iami y que yo mismo deba arrastrar misvoluminosas maletas hasta el counter"

uando, minutos despu%s, tras jalar penosamente mis cuatro maletas, llegu% almostrador de la aerolnea, ya sudaba y tena las manos devastadas y enrojecidas"Fom% aire, me promet olvidar ese min!sculo incidente y saqu% con el debido orgullomi tarjeta platino"CDu% rico es ser platino Cpens%C" As da gusto viajar"4einte minutos ms tarde, segua haciendo la cola de platino, que era ms larga quela de econmica, y empec% a darme cuenta de que todo el mundo pareca tener unatarjeta platino" >ero no perd la paciencia y me dije que los ciudadanos civili adossaben esperar en cola sin e$asperarse"Minalmente, lleg mi turno y me llamaron" &e acerqu% con una gran sonrisa, entregu%mi pasaporte y dije mi cdigo de reserva, pues el pasaje ya haba sido pagado y slodeba recogerlo"CIracias por preferinos nuevamente Cme dijo la mujer que me atendiC" Blo ser un

momentito"Una hora despu%s, yo segua contemplando las arrugas de su cara y ella continuabagolpeando fren%ticamente las

Documents

Bayly, Jaime - Seleccion de Articulos