Belle Page 27/07/2017 - 13:45 120185 - Epreuve 2 Fayard … · 2017-08-27 · Belle Page Fayard 27/07/2017 - 13:45 OBJETS DU DÉSIR, DÉSIR D OBJETS 120185 - Epreuve 2 Folio 1/88

Belle Page Fayard

27/07/2017 - 13:45 OBJETS DU DÉSIR, DÉSIR D’OBJETS

120*185 - Epreuve 2 Folio 1/88

Belle Page Fayard



OBJETS DU DÉSIR, DÉSIR D’OBJETS

Belle Page Fayard



Belle Page Fayard



Bénédicte SavoyChaire internationale « Histoire culturelle des patrimoines artistiques en Europe,

xviiie-xxe siècle »

Objets du désir, désir d’objets

Collège de France / Fayard

Belle Page Fayard



© Librairie Arthème Fayard et Collège de France, 2017.ISBN : 978-2-213-70513-2

Dépôt légal : septembre 2017.

Belle Page Fayard



Les Leçons inaugurales dans la collection Collège de France/Fayard

Depuis 2003, les Leçons inaugurales du Collège de France

sont publiées dans la collection Collège de France / Fayard. Quelques leçons antérieures y ont été également republiées.

164. Serge HarocHe

Physique quantique (2001)

165. Jacques Livage

Chimie de la matière condensée (2002)

166. John ScHeid

Religions, institutions et société de la Rome antique (2002)

167. Roland recHt

L’objet de l’histoire de l’art (2002)

169. Christine Petit

Génétique et physiologie cellulaire (2002)

170. Édouard Bard

Évolution du climat et de l’océan (2003)

171. Stuart edeLStein

Les mécanismes de la transduction du signal en biologie (2003)

172. Mireille deLmaS-marty

Études juridiques comparatives et internationales du droit (2003)

173. Pierre-Louis LionS

Équations aux dérivées partielles et applications (2003)

174. Jayant Vishnu narLikar

Faits et spéculations en cosmologie (2003)

175. Michael edwardS

Étude de la création littéraire en langue anglaise (2003)

Belle Page Fayard



176. Theodor BercHem

Tradition et progrès. La mission de l’Université (2004)

177. Henry LaurenS

Histoire du monde arabe contemporain (2004)

178. Denis knoePfLer

Apports récents des inscriptions grecques à l’histoire de l’Antiquité (2004)

179. Jean-Louis mandeL

Gènes et maladies : les domaines de la génétique humaine (2004)

180. Celâl Şengör

Une autre histoire de la tectonique (2004)

181. Sandro Stringari

L’aventure des gaz ultra-froids : condensation de Bose-Einstein et superfluidité (2005)

182. Gabriele veneziano

Gravitation, relativité, mécanique quantique : la grande synthèse est-elle proche ? (2005)

183. Christian de PortzamParc

Architecture : figures du monde, figures du temps (2006)

184. Maurice BLocH

L’anthropologie cognitive à l’épreuve du terrain. L’exemple de la théorie de l’esprit (2006)

185. Thomas PaveL

Comment écouter la littérature ? (2006)

186. Stanislas deHaene

Vers une science de la vie mentale (2006)

187. Jon eLSter

Raison et raisons (2006)

188. Antoine comPagnon

La littérature, pour quoi faire ? (2006)

Belle Page Fayard



189. Daniele vitaLi

Les Celtes d’Italie (2006)

190. Jean-Paul cLozeL

La biotechnologie : de la science au médicament (2007)

191. Pascal duSaPin

Composer. Musique, paradoxe, flux (2007)

192. Guy orBan

La vision, mission du cerveau. Les trois révolutions des neurosciences cognitives (2007)

193. Michel devoret

De l’atome aux machines quantiques (2007)

194. Alain ProcHiantz

Géométries du vivant (2007)

195. Roger cHartier

Écouter les morts avec les yeux (2007)

197. Gérard Berry

Pourquoi et comment le monde devient numérique (2008)

198. Pierre magiStretti

La neuroénergétique : de la synapse à l’image (2008)

199. Michel Brunet

Origine et histoire des hominidés. Nouveaux paradigmes (2008)

200. Philippe SanSonetti

Des microbes et des hommes. Guerre et paix aux surfaces muqueuses (2008)

201. Anne cHeng

La Chine pense-t-elle ? (2008)

202. Esther dufLo

Expérience, science et lutte contre la pauvreté (2009)

203. Pierre-Laurent aimard

Rôle et responsabilités de l’interprète aujourd’hui (2009)

Belle Page Fayard



204. Mathias fink

Renversement du temps, ondes et innovation (2009)

205. Henri Leridon

De la croissance zéro au développement durable (2009)

206. Thomas römer

Les Cornes de Moïse. Faire entrer la Bible dans l’histoire (2009)

207. Marc fontecave

Chimie des processus biologiques : une introduction (2009)

208. Gérard Berry

Penser, modéliser et maîtriser le calcul informatique (2009)

209. Antoine georgeS

De l’atome au matériau. Les phénomènes quantiques col-lectifs (2009)

210. Peter Piot

L’épidémie du sida. Mondialisation des risques, transfor-mations de la santé publique et développement (2010)

211. Patrick couvreur

Les nanotechnologies peuvent-elles contribuer à traiter des maladies sévères ? (2010)

212. Nicholas Stern

Gérer les changements climatiques. Climat, croissance, développement et équité (2010)

213. Jacques nicHet

Le théâtre n’existe pas (2010)

214. Ismail SerageLdin

Mobiliser le savoir pour éradiquer la faim (2010)

215. Anselm kiefer

L’art survivra à ses ruines (2010)

216. Jean-Marie taraScon

L’énergie : stockage électrochimique et développement durable (2010)

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 10/88

217. Elias zerHouni

Les grandes tendances de l’innovation biomédicale au xxie siècle (2011)

218. Clément SancHez

Chimie des matériaux hybrides (2011)

219. Martin aBadi

La sécurité informatique (2011)

220. Claudine tierceLin

La connaissance métaphysique (2011)

221. Barbara romanowicz

Physique de l’intérieur de la Terre (2011)

222. Gilles cLément

Jardins, paysage et génie naturel (2011)

223. Paul coLonna

Le carbone renouvelable dans les systèmes alimentaires, énergétiques et chimiques (2011)

224. Jean-Paul Laumond

La robotique : une récidive d’Héphaïstos (2012)

225. Jean-Noël roBert

La hiéroglossie japonaise (2012)

226. Serge aBiteBouL

Sciences des données : de la logique du premier ordre à la Toile (2012)

227. Manuela carneiro da cunHa

Savoirs autochtones : quelle nature, quels apports ? (2012)

228. Jean-Pierre Brun

Techniques et économies de la Méditerranée antique (2012)

229. Bernard cHazeLLe

L’algorithmique et les sciences (2012)

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 11/88

230. Karol Beffa

Comment parler de musique ? (2012)

231. Alain SuPiot

Grandeur et misère de l’État social (2012)

232. Edith Heard

Épigénétique et mémoire cellulaire (2012)

233. Yves BrécHet

La science des matériaux : du matériau de rencontre au matériau sur mesure (2013)

234. Dominique kerouedan

Géopolitique de la santé mondiale (2013)

235. Anny cazenave

La Terre et l’environnement observés depuis l’espace (2013)

236. Gérard Berry

L’informatique du temps et des événements (2013)

237. Jean daLiBard

Atomes et rayonnement (2013)

238. Tony cragg

Sculpture et langage (2013)

239. Frantz grenet

Recentrer l’Asie centrale (2013)

240. Sanjay SuBraHmanyam

Aux origines de l’histoire globale (2013)

241. Gilles Boeuf

La biodiversité, de l’océan à la cité (2013)

242. Pierre-Michel menger

La différence, la concurrence et la disproportion. Sociologie du travail créateur (2014)

243. Jean-Marie taraScon

Chimie du solide et énergie. Exemples et avenir d’une science millénaire (2014)

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 12/88

244. Alain de LiBera

Où va la philosophie médiévale ? (2014)

245. Philippe waLter

Sur la palette de l’artiste. La physico-chimie dans la créa-tion artistique (2014)

246. François Bourguignon

Pauvreté et développement dans un monde globalisé (2014)

247. Nicolas ayacHe

Des images médicales au patient numérique (2014)

248. Alain fiScHer

Médecine expérimentale (2014)

249. Dominique cHarPin

Comment peut-on être assyriologue ? (2014)

250. Bernard meunier

Innovations thérapeutiques : tendances et évolution (2014)

251. Françoise comBeS

La matière noire dans l’Univers (2014)

252. Hugues de tHé

L’oncologie : de l’empirisme à la biologie intégrée (2015)

253. Georges caLaS

Les ressources minérales, enjeu majeur du développement durable (2015)

254. Marie-Paule cani

Façonner l’imaginaire. De la création numérique 3D aux mondes virtuels animés (2015)

255. François dérocHe

La voix et le calame. Les chemins de la canonisation du Coran (2015)

256. Philippe agHion

Repenser la croissance économique (2015)

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 13/88

257. Thomas Sterner

Les instruments de la politique environnementale (2015)

258. Bernard derrida

Physique statistique. La flèche du temps et le hasard (2015)

259. Patrick BoucHeron

Ce que peut l’histoire (2015)

260. Jean-Luc fournet

Ces lambeaux, gardiens de la mémoire des hommes. Papyrus et culture de l’Antiquité tardive (2016)

261. José-Alain SaHeL

Rapprocher les regards. Autour de la restauration visuelle (2016)

263. Alain maBanckou

Lettres noires : des ténèbres à la lumière (2016)

264. Claire voiSin

Topologie des variétés algébriques complexes (2016)

265. Jean-Louis coHen

Architecture, modernité, modernisation (2014)

266. Jean-Jacques HuBLin

Biologie de la culture. Paléoanthropologie du genre Homo (2014)

267. Philippe manoury

L’invention de la musique (2017)

268. Didier roux

Découvertes, inventions et innovations (2017)

269. Jean-Daniel BoiSSonnat

Géométrie algorithmique : des données géométriques à la géométrie des données (2017)

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 14/88

Les Leçons inaugurales du Collège de France

Depuis sa fondation en 1530, le Collège de France a pour principale mission d’enseigner, non des savoirs constitués, mais « le savoir en train de se faire » : la recherche scientifique et intellectuelle elle-même. Les cours y sont ouverts à tous, gratuitement, sans inscription ni délivrance de diplôme.

Conformément à sa devise (Docet omnia, « Il enseigne toutes choses »), le Collège de France est organisé en cinquante-deux chaires couvrant un vaste ensemble de disciplines. Les professeurs sont choisis librement par leurs pairs, en fonction de l’évolution des sciences et des connaissances. À l’arrivée de chaque nouveau professeur, une chaire nouvelle est créée qui peut ou bien reprendre, au moins en partie, l’héritage d’une chaire antérieure, ou bien instaurer un enseignement neuf.

Plusieurs chaires thématiques annuelles (Création artistique, Développement durable, Informatique et sciences numériques, Innovation technologique) et pluriannuelles permettent égale-ment d’accueillir des professeurs invités.

Le premier cours d’un nouveau professeur est sa leçon inaugurale.

Solennellement prononcée en présence de ses collègues et d’un large public, elle est pour lui l’occasion de situer ses travaux et son enseignement par rapport à ceux de ses prédécesseurs et aux développements les plus récents de la recherche.

Non seulement les leçons inaugurales dressent un tableau de l’état de nos connaissances et contribuent ainsi à l’histoire de chaque discipline, mais elles nous introduisent, en outre, dans l’atelier du savant et du chercheur. Beaucoup d’entre elles ont constitué, dans leur domaine et en leur temps, des événements marquants, voire retentissants.

Elles s’adressent à un large public éclairé, soucieux de mieux comprendre les évolutions de la science et de la vie intellectuelle contemporaines.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 15/88

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 16/88

Leçon inaugurale prononcée le jeudi 30 mars 2017

par Bénédicte Savoy, professeur invité

Leçon inauguraLe no 270

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 17/88

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 18/88

– 19 –

Monsieur le Ministre,Monsieur l’Administrateur,Mesdames et Messieurs les Professeurs,Chères et chers collègues,Chères équipes du Collège de France,Chers amies et amis,

On entend dire parfois que l’art donne du

courage. Ou de la force. Ou de l’allégresse. Devant des fresques du xve siècle toscan, le grand historien de l’art Henri Focillon disait même éprouver un sentiment de « sécurité intellectuelle1 ». Je ne sais pas ce que c’est, moi, la sécurité intellectuelle face à une œuvre d’art. Il faudrait en parler ensemble et en parler longtemps. Mais je sais qu’en cet instant, en ces lieux, il m’en faudrait, et même beaucoup, de la « sécurité intellectuelle », pour prendre la parole devant vous. Alors cette sécurité, ce courage si l’on veut, j’ai pensé qu’aujourd’hui trois œuvres pourraient me la donner, qui d’ordinaire sont

1. Henri Focillon, Piero della Francesca, Paris, Armand Colin, 1952, p. 7.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 19/88

– 20 –

sur ma table de travail à Berlin. Elles font partie là-bas de mon paysage, comme on dit, et comme trois vieilles amies elles ont fait le voyage pour partager cette table-ci avec moi, la plus longue et la plus intimidante de l’histoire du mobilier académique (9 m 11). Ce qu’en cet instant elles partagent aussi avec moi, qui reviens à Paris après vingt-quatre ans passés à Berlin, c’est une certaine expérience du dépaysement.

Le dépaysement, c’est par exemple de parler en public dans sa langue maternelle de choses pensées dans une autre langue. Passer d’une langue à l’autre, c’est passer d’une pensée à une autre, d’une épaisseur historique à une autre, d’émotions et de repères collectifs à d’autres. C’est éprouver à chaque passage comment se forme, se déforme et se réforme la perception de soi et des choses lorsque l’on se laisse affecter par autrui1. Et c’est à chaque passage acquérir la conviction plus forte qu’il n’y a pas d’identité « naturelle », établie une fois pour toutes. Vivre à Berlin au début du xxie siècle, c’est être confronté au jour le jour aux traces

1. Voir, par exemple, Barbara Cassin, Éloge de la traduc-tion. Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 20/88

– 21 –

omniprésentes du passé nazi de l’Allemagne, qui, depuis un demi-siècle, font l’objet d’un impressionnant travail de mémoire individuel et collectif. Mais c’est aussi partager l’héritage du communisme, une proximité géographique et historique naturelle avec les pays dits « de l’Est », l’expérience d’une ville ouverte, depuis la Réunification, à la jeunesse créatrice du monde entier et, depuis deux ans, aux familles qui ont fui la guerre au Moyen-Orient. Pour désigner les gens comme moi, la langue fran-çaise a inventé le vilain mot d’expatrié, qui, dans les dictionnaires du xviiie siècle, est syno-nyme d’absent1. Absent pour les uns, présent pour les autres. À cet égard aussi, l’expatrié et le patrimoine ont un destin commun. Mais assez parlé de moi. Voici trois œuvres qui de l’expatriation ont une expérience bien plus considérable que la mienne.

Vous voyez ici (fig. 1) la tête d’Akhénaton , mari de Néfertiti et père probable de Toutankhamon, sculptée il y a trente-quatre

1. « Expatriation », « Expatrié », dans Dictionnaire univer-sel françois et latin […] contenant la signification et la défi-nition des mots de l’une et de l’autre langue, Paris, 4e éd., 1752, 5 vol., t. 3 [ DET-F], p. 1256b.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 21/88

– 22 –

siècles par un artiste égyptien, découverte il y a cent ans dans les sables de Tell el-Amarna par un archéologue berlinois, transportée sur l’île des Musées à Berlin en 1913, où elle a électrisé les avant-gardes artistiques, littéraires et les premiers tenants de la psychanalyse, de Rainer Maria Rilke à Thomas Mann en passant par Karl Abraham et Sigmund Freud. On pensait alors qu’Akhénaton et Moïse, le premier prophète du judaïsme, étaient la même personne. Depuis 1914, l’atelier de moulage des musées de Berlin fait commerce d’une copie de cet Akhénaton, peinte à la main et montée sur socle. Elle se vend très bien, paraît-il. La mienne date de 2012.

C’est ensuite une figure perlée originaire de la région de Foumban, dans l’ouest du Cameroun (fig. 2). Son âme est en bois ; elle est recou-verte d’un tissu puis d’une broderie de perles multicolores, et d’une couronne de coquillages précieux. Les statues perlées comptent parmi les œuvres les plus connues du patrimoine des Bamilékés, plus particulièrement du sul-tanat de Bamun1. On en trouve dans tous les

1. Voir Pierre Harter, Arts anciens du Cameroun, Paris, Arnouville, 1986.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 22/88

Figure 1. Moulage peint de la tête d’Akhénaton, XVIIIe dynastie, vers 1340 av. J.-C. (Berlin, Ägyptisches Museum, inv. no ÄM 21351), Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, Gipsformerei, moule no 489. Photographie : Patrick Imbert © Patrick Imbert/Collège de France, 2017.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 23/88

– 24 –

musées du monde, au Quai Branly, à Berlin, à Genève, au Metropolitan Museum of Art, au British Museum. Depuis le xvie siècle, les perles de verre dont elles sont faites proviennent en grande partie de Murano, près de Venise. Pour ce qui est de mon exemplaire, j’ai vérifié : les perles sont en plastique. Il était dans la vitrine d’une boutique de la Knesebeckstrasse, près de la Technische Universität, dans l’ ex-Berlin ouest, quand je l’ai trouvé. Son pied est cassé. Le vendeur, allemand, n’a pas voulu ou su me dire ni son âge, ni son origine. Son air usé ou un peu sale a été obtenu par une couche de matière noire ajoutée après coup sur les perles pour « faire authentique ». De toute évidence, il vient du Cameroun mais il a été créé pour l’exportation, pour les touristes. Peu importe, je l’aime quand même avec son air farouchement expressionniste.

La troisième œuvre (fig. 3) n’est pour ainsi dire que le souvenir d’ elle-même. C’est un moulage en plâtre réalisé sur une statuette du xve siècle dont l’auteur est un sculpteur italien de Bologne : Niccolò dell’Arca. L’original du xve siècle est porté disparu depuis 1945. Sa dernière adresse connue est le bunker de

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 24/88

Figure 2. Tambourinaire, statue perlée, Cameroun, xxe siècle, collection Bénédicte Savoy. Photographie : Patrick Imbert © Patrick Imbert/Collège de France, 2017.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 25/88

– 26 –

Friedrichshain à Berlin, où avaient été mises à l’abri les collections des musées pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle représente le moine franciscain Bernardin de Sienne, mort à L’Aquila en mai 1444, qui avait l’habitude de lire en marchant. Un négociant de Bologne l’a vendu aux musées de Berlin en 1897 pour la somme de 2 000 marks, soit la moitié du salaire mensuel du Reichskanzler à l’époque. Jusqu’en 1930, il existait une autre version de l’original dans la collection du grand entrepreneur juif de Vienne, Albert Figdor, l’un des plus grands collectionneurs d’art ancien de son temps1.

Soit l’original de Berlin a été détruit dans l’incendie du Flakbunker en 1945, soit il a été emporté par l’Armée rouge en URSS et caché depuis, comme d’autres milliers d’œuvres,

1. Voir Lothar Lambacher (éd.), Staatliche Museen zu Berlin. Dokumentation der Verluste. Skulpturensammlung. Band VII. Skulpturen. Möbel, Berlin, Staatliche Museen zu Berlin-Preußischer Kulturbesitz, 2006, p. 148. L’œuvre a été publiée par Wilhelm von Bode en 1897-98 ; elle est mentionnée dans le catalogue de Frida Schottmüller, Die Bildwerke in Stein, Holz, Ton und Wachs, 2e éd., Berlin/Leipzig, Walter de Gruyter, 1933 (p. 106-107) et dans le catalogue du Kaiser Friedrich Museumsverein de 1997, p. 231. Je remercie Neville Rowley de ces précieuses infor-mations.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 26/88

Figure 3. Moulage brut du saint Bernardin de Sienne, ori-ginal des musées de Berlin disparu pendant la Seconde Guerre mondiale, Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, Gipsformerei, moule no 2192. Photographie : Patrick Imbert © Patrick Imbert/Collège de France, 2017.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 27/88

– 28 –

dans les caves d’un musée, soit il a été pris en souvenir par un GI ou un officier américain à la fin de la guerre. On n’en sait rien. Pour désigner ce genre d’œuvre dont la trace est perdue, les Allemands se sont accordés sur un mot : verschollen, dérivé de verschallen, qui veut dire « qui a arrêté de faire écho », « qui a arrêté de résonner » ; on pourrait dire : qui a arrêté de chanter. De l’original disparu, il ne reste plus aujourd’hui qu’une photographie en noir et blanc et un moule négatif réalisé par l’atelier des musées de Berlin, la Gipsformerei. C’est de ce moule qu’est issu mon fantôme de la Renaissance. On sent encore sous les doigts les cicatrices du plâtre.

Akhénaton, Bernardin, le joueur de tambour bamiléké… Trois œuvres, trois « sémaphores » comme dirait Krzysztof Pomian1, trois idées du Beau et de l’art, reliées par la tendresse que pour mille raisons elles m’inspirent…

Comme les centaines de milliers d’objets conservés dans les musées du monde, ceux-ci ont traversé l’espace, de l’Égypte à la Prusse,

1. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : xvie-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1987, p. 42.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 28/88

– 29 –

de l’Italie du Nord à Novossibirsk, Irkoutsk ou Oklahoma City, d’une chefferie bamiléké à l’amphithéâtre Marguerite de Navarre. Ils ont voyagé, subi des dommages, été restaurés, copiés, moulés, transformés ; ils ont fait l’objet d’appropriations symboliques et réelles, ils ont une valeur affective (pour moi, par exemple), culturelle, historique, matérielle, économique, politique, locale et globale. Et surtout : ils ont traversé le temps. Akhénaton a 3 367 ans environ, dont 3 260 passés dans le sable et 83 dans une vitrine de musée, le reste dans des bunkers pendant la guerre. Bernardin a 5 siècles et demi environ, dont 45 ans de musée et 72 ans pendant lesquels il a été porté disparu. La figure perlée du Cameroun n’est sans doute pas plus vieille que vous et moi, mais la technologie dont elle témoigne nous transporte dans l’Afrique du xiie siècle. C’est dans le télescopage de ces espaces et de ces temporalités que s’inscrit la chaire d’His-toire culturelle des patrimoines artistiques en Europe, xviiiᵉ-xxᵉ siècle, que vous avez créée à mon intention.

Et je vous remercie, Monsieur l’Administra-teur, Mesdames et Messieurs les Professeurs,

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 29/88

– 30 –

de m’accueillir aujourd’hui au sein votre presti-gieuse assemblée. Ma gratitude va tout particu-lièrement à Marc Fumaroli, grand connaisseur des arts et des musées, qui m’a accordé sa confiance et son soutien constant. À Carlo Ossola et à Antoine Compagnon, qui ont éner-giquement défendu la création de cette chaire et m’ont prodigué de précieux et amicaux conseils. À l’administrateur de ces lieux, Alain Prochiantz, dont la créativité institutionnelle, la souplesse et le charme ont rendu possible, en accord avec Christian Thomsen, président de la Technische Universität de Berlin que je salue ce soir, une espèce de miracle franco-allemand. Comme toutes les choses vivantes, cette chaire a une double hélice génétique : l’une vient de Michel Espagne, qui m’a plongée très tôt dans l’exigeante et stimulante marmite des « trans-ferts culturels » et de l’histoire transnationale ; l’autre de Pierre Rosenberg, qui, au même moment, m’a fait découvrir et aimer le monde des musées, des conservateurs et des collec-tionneurs avec leurs rationalités bizarres, leurs traditions et leurs pratiques singulières. Que l’un et l’autre en soient très affectueusement remerciés.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 30/88

– 31 –

Je remercie également Thomas Gaehtgens et Étienne François, qui, l’un à Paris et l’autre à Berlin, ont guidé les pas de cette génération de jeunes historiens français et allemands qui, comme moi, n’avaient pas 20 ans lorsque le mur de Berlin est tombé. Et puisque je n’ai cité que des hommes, permettez-moi d’adres-ser une pensée particulière à la femme la plus extraordinaire du monde, mon amie Elisabeth Beyer à Berlin.

Mais plus j’y pense et plus je parle,Monsieur l’Administrateur, Mesdames et Messieurs les Professeurs, Chers amis,Plus j’y pense et moins ces trois œuvres me

donnent ici le sentiment de sécurité escompté. Au contraire même. Bien sûr, c’est le propre de l’art, elles sont l’indice d’une spiritualité ; elles témoignent de la créativité de l’espèce humaine par-delà les époques et les frontières. En ce sens, ce sont des valeurs stables et sûres. Et pourtant, c’est un sentiment d’inquiétude qui me saisit dans ce face-à-face entre elles et vous. Car ce que ces objets racontent aussi, chacun pour soi et dans leur réunion fortuite sur cette

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 31/88

– 32 –

table, ce sont des histoires de guerre et de rupture, de mémoire et d’amnésie, de lignes brouillées, de captations et de captures – des histoires, vous en conviendrez, qui déstabilisent plus qu’elles ne rassurent.

D’ailleurs, pour être tout à fait franche, de ma place et devant vous, je ne sais pas qui au juste regarde qui. Est-ce que c’est une assem-blée de femmes, d’hommes et d’enfants plutôt européens nés entre, disons, 1932 et 2007, qui posent leurs regards multiples sur ce portrait égyptien, ce tambourinaire du Cameroun et ce moine de la Renaissance ? Ou n’ est-ce pas plu-tôt le contraire : l’Égyptien, le Camerounais et l’Italien de la Renaissance qui nous regardent comme ils ont regardé des générations de mor-tels avant nous et comme ils regarderont les générations à venir ? C’est les deux, bien sûr. Et l’inquiétude que génère ce croisement de regards est une inquiétude positive, de celles qui donnent envie d’en savoir plus et de savoir mieux, en variant les perspectives, les focales et les échelles, en accordant aux objets une valeur de source historique à part entière, en pensant le patrimoine comme une rencontre toujours renouvelée entre des mortels (c’est

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 32/88

– 33 –

nous) et des immortels ou presque (c’est eux). Toute recherche scientifique part, je crois, de ce moteur d’inquiétude positive.

***

Mesdames et Messieurs les Professeurs,Chers et chères collègues,Chers amis,Il existe depuis le Moyen Âge une Russie

allemande, une Allemagne italienne, une Italie normande, une France anglaise. Après avoir longtemps participé à l’effort commun à toutes les sciences de l’homme pour définir en Europe des identités collectives homogènes, juxtaposées les unes aux autres et découpées selon des logiques d’affirmation nationale, l’his-toriographie a entrepris ces dernières années une révision systématique des constructions héritées du xixe siècle. J’ai déjà évoqué Michel Espagne. Ses « transferts culturels1 », l’« histoire

1. Voir Michel Espagne et Michael Werner (dir.), Transferts. Les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand (xviiie-xixe siècles), Paris, Éditions Recherche sur les Civilisations, 1988 ; Michel Espagne, Les Transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 33/88

– 34 –

croisée », les connected, shared ou entangled histories placent l’hybridation et la migration au cœur même de l’idée de culture. Elles refusent de considérer les entités nationales comme des espaces unis et clos. Elles insistent au contraire sur les processus de croisements transfronta-liers et les imbrications multiples entre aires culturelles parfois éloignées.

Dans ce contexte historiographique, la création d’une chaire d’Histoire culturelle des patrimoines artistiques en Europe témoigne du souci qui vous anime de faire entrer l’histoire des objets au Collège de France. Non que les objets aient été jusqu’ici absents de ces lieux, au contraire. La plupart des disciplines ensei-gnées ici « en train de se faire » depuis des siècles, selon votre belle devise, ont des objets pour sujet, je pense notamment aux actuelles chaires de civilisation mésopotamienne, pha-raonique ou d’Asie centrale, à l’archéologie méditerranéenne et à l’anthropologie. Depuis une dizaine d’années, la chaire de Création artistique a donné la parole à d’éminents artistes faiseurs d’objets. Et en 2002, la leçon inaugurale prononcée par l’historien de l’art Roland Recht s’intitulait même L’Objet de l’histoire de l’art,

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 34/88

– 35 –

mais c’est la discipline et ses méthodes, surtout, dont Roland Recht interrogeait les ressorts avec beaucoup de profondeur1.

Ce que, pour ma part, j’aimerais tenter ici en décloisonnant les champs chronologiques et les aires culturelles, en privilégiant les thèmes à risque et en multipliant les perspectives, c’est surtout deux choses : 1. explorer, par le biais des objets, les possibilités d’écriture d’une histoire transnationale de l’Europe, qui ferait la part belle au dialogue des disciplines et des historiographies ; 2. envisager la question des musées, des collections, de la cultural property comme on l’appelle dans le domaine anglo-saxon, comme un fait anthropologique et politique majeur de notre époque et un défi pour l’avenir. En ce sens, la chaire d’Histoire culturelle des patrimoines artistiques en Europe est aussi une chaire d’histoire prospective et expérimentale. Elle revendique le droit au doute, le droit à l’erreur, le droit à l’irrésolu-tion. Elle ne s’oppose pas à l’histoire de l’art

1. Roland Recht, L’Objet de l’histoire de l’art, Paris, Collège de France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales du Collège de France », no 167, 2003.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 35/88

– 36 –

« classique ». Elle dialogue avec elle, la complète et s’en nourrit.

***

Avant 1789, sous l’Ancien Régime, « quand l’Europe parlait français » (pour reprendre l’expression de Marc Fumaroli1), les œuvres collectionnées par l’aristocratie et les souve-rains d’Europe servent surtout ce que Charlotte Guichard appelle des « politiques du goût2 ». De Saint-Pétersbourg à Lisbonne et de Stockholm à Naples, en passant par Londres, Dresde ou Vienne, un maillage serré de galeries et de musées porte partout en Europe – sauf en France, où il n’y a pas encore de musées publics – le projet d’une éducation esthétique de l’homme. « C’est par la beauté qu’on arrive à la liberté » écrit Frédéric Schiller. Les savants de la République des Lettres, qui sont mobiles

1. Marc Fumaroli, Quand l’Europe parlait français, Paris, de Fallois, 2001.

2. Charlotte Guichard, « L’amateur d’art est-il un artiste ? Les usages sociaux et politiques du goût au xviiie siècle », séminaire de Jacqueline Lichtenstein, Figures de l’ama-teur, Beaubourg/Centre Pompidou, Institut de recherche et d’innovation, 13 mai 2008.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 36/88

– 37 –

et polyglottes, se déplacent pour aller à la rencontre de cette beauté là où elle se trouve : à Rome, à Naples, dans les musées publics d’Italie et d’Allemagne. Montesquieu considère à Düsseldorf que la Galerie de tableaux « seroit très belle dans Rome même » et qu’elle « n’a pas sa pareille en Allemagne1 ». Le peintre Fragonard et son ami Bergeret trouvent que la Galerie de Dresde est une « ressource inépui-sable pour les gens d’art et pour les amateurs [qui] perdent bien du temps en Italie » et qui devraient plutôt, je les cite, « se jetter dans les belles galleries de Dresden, Dusseldorph, Manheim2 ». Dans cette Europe des Lumières, l’Antiquité gréco-romaine, la peinture italienne et flamande forment l’horizon d’un goût, de pratiques et de savoirs communs.

Mais déjà, à la même époque, un petit peuple d’objets nouveaux et déracinés fait son entrée dans le paysage culturel européen.

1. Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, Voyages de Montesquieu, 2 vol., Bordeaux, G. Gounouilhou, 1894-1896, t. 2, p. 186-187.

2. Pierre-Jacques-Onésyme Bergeret de Grancourt, Bergeret et Fragonard : journal inédit d’un voyage en Italie, 1773-1774, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1895, p. 410.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 37/88

– 38 –

À Amsterdam, Londres ou Paris, dès le xviiie siècle, se négocient sur le marché de l’art des objets venus de loin, des Amériques, de Chine et des Indes, les exotica comme on les appelle, souvent transformés pour être mieux vendus. Les expéditions scientifiques se multiplient. Celles de James Cook dans le Pacifique, financées par le roi d’Angleterre, se soldent par l’entrée de plusieurs cen-taines d’objets ethnographiques au musée de Göttingen, qui dépend alors de la Couronne britannique. Une autre partie de la collection rejoint Vienne. Une autre encore finit à Oxford. Comme dans un ciel étoilé, l’Océanie s’installe dans les armoires et les vitrines des capitales européennes. La lente incorporation, studieuse et multiforme, de ces objets non européens dérange aimablement les certitudes esthé-tiques, historiographiques et anthropologiques établies. Qu’est-ce que le Beau ? Qu’ est-ce que l’art ? Qu’ est-ce que « nous » et qu’ est-ce que l’Autre ? Voici les questions que soulèvent alors les casques à plumes, les armes en coquillages, les instruments de musique et autres peaux de bêtes venus des lointains. Sous l’Ancien Régime toutefois, posséder matériellement

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 38/88

– 39 –

l’objet et se l’approprier intellectuellement restent des catégories distinctes.

C’est la Révolution française qui impose à l’Europe cette idée nouvelle, dont nos musées sont les héritiers directs, selon laquelle l’appropriation intellectuelle des « objets d’art et de science », comme on les appelle alors, est nécessairement liée à leur appropriation matérielle. Qu’il faut en quelque sorte pos-séder Rome à Paris pour étudier l’Antiquité ou posséder l’Égypte à Turin, à Londres ou à Berlin et – plus tard – à New York ou à Boston pour que l’égyptologie scientifique puisse faire son travail. Dans les visions les plus exaltées des théoriciens de la Révolution, les trésors de l’humanité doivent être réunis à Paris pour y garantir le progrès des sciences et faire oublier au monde entier que le vrai « patrimoine » de la France, jusqu’alors, c’est plutôt la débauche et le luxe. Je cite le grand législateur protestant François-Antoine Boissy d’Anglas, on est en l’an II, c’ est-à-dire en 1794 :

Que Paris donc soit la capitale des arts : qu’il retrouve, dans l’avantage inestimable d’être l’asyle de toutes les connoissances humaines et le

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 39/88

– 40 –

dépôt de tous les trésors de l’esprit, une nouvelle splendeur plus éclatante que celle qu’il retiroit de son luxe, de ses plaisirs factices et de tous les abus qui formoient, en quelque sorte, sa dot et son patrimoine : il doit être l’école de l’univers, la métropole de la science humaine, et exercer sur le reste du monde cet empire irrésistible de l’instruction et du savoir1.

Difficile de dire plus explicitement le lien entre accumulation d’objets, production de savoir et fantasmes de domination universelle. Au point qu’on est tenté de mettre en relation les « objets du désir » et le « désir d’objets » qui nous occupent aujourd’hui avec les catégories de « libido » anciennement décrites par saint Augustin puis réinvesties dans un sens laïc aux xixe et xxe siècles : la libido sentiendi, qui est le désir des sens au sens large, la libido sciendi, qui est le désir de connaissance,

1. François-Antoine Boissy d’Anglas, Courtes observa-tions sur le projet de décret présenté au nom du Comité d’instruction publique sur le dernier degré d’instruction, adressées à la Convention nationale, Paris, 28 germinal an II (17 avril 1794), p. 164, cité d’après Édouard Pommier, L’Art de la liberté. Doctrines et débats de la Révolution française, Paris, Gallimard, 1991, p. 161.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 40/88

– 41 –

et la libido dominandi, qui est le désir de domination1.

***

Quand on entre au Collège de France, je ne veux pas dire institutionnellement mais physi-quement, avec ses pieds, son corps, ses yeux, avec tous ses sens et ses préoccupations du moment, on est accueilli au centre de la cour d’honneur par une statue de Frédéric-Auguste Bartholdi, l’auteur bien connu de la statue de la Liberté. Elle représente Jean-François Champollion. Champollion, tout le monde le connaît. Né avec la Révolution française, trop jeune pour participer à l’expédition d’Égypte de Bonaparte, mais auditeur au Collège de France dès l’adolescence, nommé conservateur des collections égyptiennes au musée Charles X

1. La tripartition augustinienne (cf. saint Augustin, Confessions, livre X, chap. xxx, Paris, Garnier-Flammarion, trad. de Joseph Trabucco, 1964, p. 231), qui s’appuie sur les Épîtres de Jean (lettre I, chap. ii, v. 16) est reprise par Blaise Pascal, Pensées (édition Lafuma no 545 / édition Brunschvicg no 460) : « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair ou concupiscence des yeux ou orgueil de la vie. Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. »

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 41/88

– 42 –

(Louvre) à l’âge de 36 ans et le premier à occuper une chaire d’égyptologie au Collège de France quelques années plus tard, c’est le représentant exact de cette génération d’Euro-péens à la fois acteurs et témoins du grand boom des musées universels en Europe au xixe siècle.

C’était il y a dix jours. Difficile de vous décrire ma stupeur ou, disons, mon incrédule consternation quand, dans la cour du Collège de France, j’ai regardé la statue de Champollion pour la première fois. Je veux dire : regardé vraiment. J’étais en avance à un rendez-vous. Je l’avais déjà vue mille fois, bien sûr, mais on regarde peu ou mal aujourd’hui ces monuments aux gloires nationales que la IIIe République a semés dans nos villes. Issus de la commande publique, ils sont les témoins exemplaires de l’alliance entre idéologie et esthétique, surtout lorsqu’à la fin du xixe siècle l’État entreprend par leur biais de toucher l’homme et la femme de la rue. Aujourd’hui, on les voit sans les voir ; ils font partie du « décor urbain » si bien décrit par Maurice Agulhon à la fin des années 1970, qui, déjà à l’époque, constatait que la statuaire publique n’était plus guère regardée « ni par

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 42/88

– 43 –

l’automobiliste qui passe vite, ni même par le piéton qui, pour maintes raisons, n’est plus guère flâneur1 ».

J’avais un peu de temps et j’ai regardé Champollion. C’est un jeune homme monu-mental qui paraît avoir 30 ans et mesure 2,40 m. Il est vêtu d’une redingote étriquée, d’une culotte collante et de courtes bottes à l’écuyère comme on les portait en Europe autour de 1800. Il a des rouflaquettes. Appuyé sur le coude, le menton sur la main, il jette vers le sol un regard indéfinissable, tant les intempéries et la pollution ont altéré la surface de son visage. Le marbre blanc dont il est fait est abrasé et sale. Sa jambe gauche est très relevée, comme celle d’un voyageur qui aurait posé le pied sur un rocher à la faveur d’une halte. Mais ce n’est pas un rocher qu’il a sous le pied (fig. 4). C’est une statue décapitée de l’ancienne Égypte, la tête majestueuse et brisée d’un pharaon qui pourrait être Ramsès II. Le socle de la statue porte en grandes lettres le nom de Champollion. L’œuvre est datée et

1. Maurice Agulhon, « La statuomanie et l’histoire », Ethnologie française, t. 8, no 2/3, 1978, p. 142-172, ici p. 165.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 43/88

– 44 –

signée sur le côté droit : Auguste Bartholdi, 18751.

Le pied botté du savant sur la tête sacrée du pharaon… En voyant cela, j’ai été saisie de cet effroi que Walter Benjamin (et mon amie germaniste Karine Winkelvoss) appellent le « souvenir du jamais vu2 ». Le retour du refoulé colonial dans le croisement fortuit de temporali-tés divergentes : la mienne, celle d’une mortelle berlino-parisienne de 2017 qui n’a jamais vrai-ment prêté attention à l’iconographie politique des grands hommes dans la rue et attend un rendez-vous dans la cour du Collège de France. Et la sienne, celle d’une statue de marbre vieille d’un siècle et demi, qui, depuis des décennies,

1. Pierre Vidal et Christian Kempf, Frédéric-Auguste Bartholdi ( 1834-1904) : par l’esprit et par la main, Lyon, Les Créations du Pélican, 1994.

2. Voir « Le souvenir du jamais vu », colloque conçu et organisé par Karine Winkelvoss et Andreas Beyer au Centre allemand d’histoire de l’art, Paris, 16 et 17 mai 2014 (actes à paraître en langue allemande en 2018). Benjamin parle d’« images que nous n’avions jamais vues avant de nous souvenir d’elles » (Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten) : Walter Benjamin, « D’un petit dis-cours sur Proust, prononcé lors de mon quarantième anni-versaire », Sur Proust, trad. de Robert Kahn, Caen, Nous, 2010, p. 105 (traduction légèrement modifiée).

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 44/88

Figure 4. Champollion, statue en marbre de Bartholdi, dessin de Sellier paru dans Le Magasin pittoresque, tome XLIV, juillet 1876, p. 233.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 45/88

– 46 –

raconte à qui veut l’entendre, gratuitement et à ciel ouvert, ce qu’elle racontait déjà en 1875 quand la France et l’Europe dominaient le monde. Dans l’art occidental, l’iconographie du pied sur la tête coupée est réservée à la représentation de David vainqueur de Goliath. Ou, lorsque la tête est celle d’une bête féroce, à l’image d’archanges ou de saints terrassant le démon. Qu’a voulu dire Bartholdi ? Je l’ignore.

Ce qui est certain, c’est que la statue de Champollion en dit plus sur l’histoire des patri-moines en Europe que n’importe quel livre, n’importe quel cours et n’importe quelle leçon inaugurale sur la question. Elle est comme l’allégorie de cette histoire, au sens premier d’allégorie, qui veut dire « parler en public, haut et fort, sur un mode différent ». Ce qu’à mon avis elle donne à voir avec toute son insolence d’œuvre d’art créée pour durer, c’est l’alliance entre les trois libidos que j’évoquais à l’instant : celle qui se porte sensuellement vers la beauté de ce visage de pharaon ; celle qui s’attache intellectuellement, avec le jeune savant, à déchiffrer les vestiges d’une civilisation dispa-rue ; et celle qui se manifeste, pied sur la tête, dans l’acte de domination.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 46/88

– 47 –

Quand on la regarde aujourd’hui, en 2017, la statue de Champollion est un document à la fois insupportable et précieux. Elle invite publiquement, dans l’une des institutions les plus capables de le faire, à penser les impensés du patrimoine et des musées en Europe. Elle rappelle à tout instant, à ciel ouvert, que la médaille brillante et dorée de la culture et du savoir a toujours ou presque, en Occident, un revers de violence symbolique et réelle. Qu’il y a un versant diurne du patrimoine en Europe, et un versant nocturne. Que les deux aspects sont indissociables. Qu’il faut s’efforcer de les penser ensemble, comme une unité contra-dictoire. Au musée, voir en même temps les objets là où ils sont, et là où ils ne sont plus, c’ est-à-dire dans les régions où ils ont été pris. Jouir de la beauté et du savoir accumulés dans nos villes pendant des siècles, mais en jouir en toute connaissance de cause, en ayant à l’esprit les conditions de collecte des objets dans des contextes économiques, militaires, épistémo-logiques asymétriques. Rendre visibles, pour mieux les maîtriser, les contradictions internes et les tensions flagrantes qui travaillent l’idée même de musée depuis son origine. Prêter

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 47/88

– 48 –

beaucoup d’attention, dans ce contexte, aux regards et aux voix des dépossédés. Et avoir bien à l’esprit ce que Barbara Cassin et son équipe ont montré de manière si convain-cante : que les mots musée et patrimoine, et les concepts dont ils relèvent, comptent parmi les grands intraduisibles des langues européennes1.

***

Champollion a donc 4 ans quand la France met en pratique sa doctrine du patrimoine libéré, selon laquelle les arts – étant un pro-duit de la liberté – doivent être réunis au pays de la liberté, c’ est-à-dire en France. Il a 6 ans quand l’Apollon du Belvédère et le groupe du Laocoon, ces statues antiques célébrissimes découvertes à Rome à la Renaissance et conser-vées depuis sans interruption dans les collec-tions pontificales, sont confisquées au Vatican sur ordre du Directoire et transportées à Paris pour être montrées au Louvre. Il a 7 ans quand Les Noces de Cana, peintes par Véronèse pour

1. Barbara Cassin et Danièle Wozny (dir.), Les Intraduisibles du patrimoine en Afrique subsaharienne, Paris, Demopolis, 2014.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 48/88

– 49 –

le couvent vénitien de San Giorgio Maggiore, sont décrochées de leur réfectoire et emportées en France. Il a 11 ans quand l’armée britannique confisque aux savants de Bonaparte une partie des trouvailles qu’ils ont faites en Égypte, dont la célèbre pierre de Rosette, qui est envoyée à Londres à titre de trophée militaire et exposée depuis au British Museum (et je salue au pas-sage le directeur du British Museum, Hartwig Fischer, qui en a désormais la garde). Il a 26 ans quand le gouvernement britannique décide d’acheter les cent vingt tonnes de marbre de la frise du Parthénon dont le diplomate lord Elgin a organisé, à ses propres frais, le transfert de Grèce en Angleterre et qu’Athènes réclame encore aujourd’hui.

Musée, nation, patrimoine : au xixe siècle, la triade française si magistralement étudiée par Dominique Poulot1 étend son emprise sur l’Europe. Berlin, Londres, Paris, Vienne et Saint-Pétersbourg, pour ne citer qu’elles, investissent des sommes vertigineuses dans l’aménagement de leurs musées, qui sont

1. Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine, Paris, Gallimard, 1995.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 49/88

– 50 –

aujourd’hui nos musées. On s’espionne mutuellement. L’histoire de l’art, l’archéologie et l’ethnologie naissantes jettent leurs filets respectifs sur l’Europe et le monde. Dans l’Ita-lie unifiée, les musées de Londres, de Paris et de Berlin écument le marché de l’art et riva-lisent d’ingéniosité pour obtenir l’autorisation d’exporter des œuvres majeures. L’Espagne du Siècle d’or fascine les capitales du Nord. En quelques années seulement, Berlin réu-nit la plus grande collection de tableaux de Rembrandt jamais formée hors des Pays-Bas.

Au même moment, dans le dernier quart du xixe siècle, une élite de collectionneurs privés issus de la haute bourgeoisie d’affaire cosmopolite acquiert sur le marché de l’art des œuvres d’art ancien d’une exceptionnelle valeur, formant des collections d’envergure mondiale dans toutes les grandes villes euro-péennes – Constantinople/Istanbul, Moscou et Athènes comprises. Les arts décoratifs, la sculpture et l’orfèvrerie médiévale, la tapisse-rie, les arts de l’Islam et d’ Extrême-Orient, la Renaissance italienne et la peinture hollandaise du xviie siècle, les estampes et le dessin se dis-putent sur le marché de l’art les faveurs de ces

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 50/88

– 51 –

collectionneurs avertis et fortunés, aux motiva-tions souvent philanthropiques et patriotiques. Que l’on soit alors citoyen français, britannique ou allemand en effet, investir dans une col-lection d’art ancien, c’est faire preuve non seulement de culture et de goût, mais encore de patriotisme, la pratique de legs et de dona-tions aux musées nationaux des différents États étant alors encouragée par les gouvernements et largement suivie par les collectionneurs1.

Adolphe Schloss, David et Pierre David-Weill ou Alphonse Kahn à Paris, Calouste Gulbenkian et les Rothschild entre Paris et Londres, James Simon à Berlin, les Camondo à Istanbul puis à Paris : les très grands collectionneurs de l’époque sont souvent issus de familles juives qui gratifient régulièrement les musées publics de donations spectaculaires. On l’oublie trop souvent : ce sont précisément ces collections formées entre le dernier tiers du xixe siècle et la

1. Véronique Long, « Les collectionneurs d’œuvres d’art et la donation au musée à la fin du xixe siècle : l’exemple du musée du Louvre », Romantisme, vol. 31, no 112, 2001, p. 45-54 ; Véronique Long, « Les collectionneurs juifs pari-siens sous la IIIe République ( 1870-1940) », Archives juives, vol. 42, no 1, 2009, p. 84-104.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 51/88

– 52 –

Première Guerre mondiale qui font l’objet dans l’Allemagne nazie puis dans les pays qu’elle occupe à partir de la fin des années 1930 de spoliations systématiques liées à des discrimi-nations raciales.

Ce qui explique – permettez-moi cette parenthèse moins technique qu’il n’y paraît – que ce qu’on nomme en France les Musées nationaux récupération (MNR), ces 2 000 œuvres environ spoliées pour par-tie à des familles juives françaises pendant l’Occupation, restituées à l’État français après la guerre, mais que l’État français n’a pas encore rendues aux ayants droit des familles lésées, soient en grande majorité des objets d’art décoratif, des dessins et des estampes, des tapisseries précieuses et des tableaux de maîtres anciens : Rubens, Boucher, Chardin, Fragonard… Lire le catalogue des MNR (et se souvenir qu’en plus de ces 2 000 œuvres l’État français en a récupéré d’Allemagne plus de 15 000 autres après 1945, qu’il a vendues au profit de l’administration des Domaines1),

1. http://www.culture.gouv.fr/documentation/mnr/MnR-pres.htm.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 52/88

– 53 –

c’est faire une impressionnante plongée dans la richesse et la qualité des collections privées françaises du xixe siècle.

Alors donc que, au xixe siècle, le marché de l’art européen connaît un essor sans pré-cédent, le perfectionnement des chemins de fer et de la navigation à vapeur, l’accélération des flux de marchandises et la concurrence des puissances européennes dans les colonies font du patrimoine de l’humanité un enjeu majeur des politiques d’affirmation nationale en Europe. L’histoire de l’art n’a jamais été une science neutre. De même l’ethnologie et l’archéologie, comme l’ont montré Alain Schnapp et Ève Gran-Aymerich, s’inscrivent alors (et aujourd’hui encore) dans des contextes politique, diplomatique et militaire précis, où le tourisme et la religion jouent un rôle croissant1. À partir des années 1850, l’archéologie biblique se déploie sur tous les territoires concernés par la Bible : l’Égypte,

1. Alain Schnapp, La Conquête du passé. Aux ori-gines de l’archéologie, Paris, éditions Carré, 1993 ; Ève Gran-Aymerich, Les Chercheurs de passé. 1798-1945. Aux sources de l’archéologie, Paris, CNRS Éditions, 2007.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 53/88

– 54 –

la Mésopotamie, l’actuel Liban, la Syrie, la Jordanie et Israël.

C’est la grande époque où les dépôts des musées d’Europe se remplissent de fragments de papyrus et de milliers de tablettes et de rouleaux cunéiformes dont le déchiffrement, tant ils sont nombreux, est encore loin d’être achevé aujourd’hui. Au même moment, l’Empire ottoman cède aux archéologues des capitales européennes, Allemagne en tête, de spectaculaires vestiges du passé grec en Asie mineure : les ruines de l’autel de Pergame et la porte du marché de Milet, par exemple, quittent l’actuelle Turquie dans des centaines de caisses en bois et viennent grossir les collections d’antiquités de l’île des Musées à Berlin, où elles font l’objet de reconstructions audacieuses. Les colonies d’Afrique, d’Asie et d’Océanie paient elles aussi un lourd tribut patrimonial à l’Europe.

Aux campagnes scientifiques s’ajoutent en effet au xixe siècle les guerres de conquête et d’influence commerciale. En Chine, la seconde guerre de l’Opium se solde par le transfert en Europe des trésors pillés conjointement par les armées française et britannique dans le palais

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 54/88

– 55 –

d’été à Pékin, dont les pièces les plus spec-taculaires sont déposées au « musée chinois » de l’impératrice Eugénie à Fontainebleau, où vous pouvez partiellement les voir encore aujourd’hui.

En 1897, une tristement célèbre expédition punitive de l’armée britannique au royaume du Bénin, au sud de l’actuel Nigeria, marque l’arrivée en Europe de ce que l’on a coutume d’appeler les « bronzes du Bénin », qui font depuis quelques années l’objet de réclamations systématiquement éconduites par les musées et les gouvernements européens. Ces bronzes du Bénin sont un ensemble de plusieurs centaines de fragments métalliques du xvie-xviiie siècle, richement décorés de figures humaines et animales en ronde-bosse (fig. 5), qui ont été arrachés à leur emplacement d’origine, trans-portés à Londres autour de 1900, déposés pour partie au British Museum et dispersés pour le reste sur le marché de l’art, où les musées de Berlin et de Hambourg se portent largement acquéreurs. Aujourd’hui, ces bronzes sont répartis principalement entre les musées de Londres, d’Oxford, de Hambourg, de Berlin, de Dresde, de Leipzig et de New York.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 55/88

– 56 –

Lorsque les bronzes arrivent dans les capi-tales européennes autour de 1900, le royaume du Bénin est alors présenté, je cite, comme une « exception culturelle » sur le continent africain ; on parle même à son propos – je cite un article allemand de 1932 – d’une « presque civilisation1 ». Stupéfaits, les historiens de l’art saluent dans ces œuvres une virtuosité qui leur rappelle la Renaissance ou l’âge baroque en Europe. Ils peinent à en attribuer la paternité à un peuple africain.

Mais il est vrai que c’est toute l’Europe qui peine, vers 1900, à se figurer que d’autres cultures, d’autres existences, d’autres désirs existent indépendamment d’elle. Dans ses célèbres lettres sur La Crise de l’esprit, texte initialement publié en anglais, pour le public britannique, dans une revue londonienne, Paul

1. « In diesem Umkreis bildet Benin die Enklave einer relativen Hochkultur, deren Geschichte noch ein Rätsel ist, das nach einer Lösung verlangt. » Eckart von Sydow, « Bronzen aus Benin », in : Die Kunst für Alle, vol. 47, no 12, 1932, p. 378-380, ici p. 380. Sur l’histoire des « bronzes du Bénin », cf. Janette Greenfield, The Return of Cultural Treasures, 3e éd., New York, Cambridge University Press, 2007, p. 124-128.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 56/88

Figure 5. Bronze du Bénin. Photographie publiée dans Eckart von Sydow, « Bronzen aus Benin », art. cit., p. 379.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 57/88

– 58 –

Valéry affirme à propos de l’Europe (nous sommes en 1919) :

Les autres parties du monde ont eu des civili-sations admirables […]. Mais aucune partie du monde n’a possédé cette singulière propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant.Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout1.

En matière d’accumulation patrimoniale, ce « tout », pourtant, n’est pas venu sans

1. « Other parts of the world have had admirable civili-zations, poets of the first order, builders, and even scientists. But no part of the world has possessed this singular physi-cal property: the most intense power of radiation combined with an equally intense power of assimilation. Everything came to Europe, and everything came from it. Or almost everything. » Paul Valéry, « The crisis of the mind », The Athenaeum (Londres), 11 avril 1911 et 2 mai 1919, 2e lettre, reproduite in : « The crisis of the mind », J. Matthews (dir.), The Collected Works of Paul Valéry, Princeton, Princeton University Press, vol. 10, p. 23-26. Version française publiée dans La Nouvelle Revue francaise, 1er août 1919, reproduit dans Paul Valéry, « La crise de l’esprit », in : Œuvres, tome I, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1957, p. 988-1014. Cf. la lecture qu’Achille Mbembe fait de ce passage, in Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 98 sq.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 58/88

– 59 –

résistance. Depuis l’Antiquité, les dépossédés ont une parole. Elle est sans doute moins facile à saisir, pour l’historien européen, que le discours des vainqueurs. Mais cette parole existe et forme en matière de biens cultu-rels déplacés le terreau des revendications contemporaines. Dès la fin des années 1880, le jeune intellectuel égyptien Ḥasan Tawfīq al-ʻAdl venu d’Alexandrie à Berlin pour quelques années, note dans son récit de voyage ces mots échangés avec un employé du musée égyptien de Berlin :

— Alors, me demande-t-il en plaisantant, vous les trouvez comment, vos trésors, chez nous ?— Très bien présentés, Monsieur, et vous avez fait un bel effort pour préserver tant de beauté. Je suis content qu’ils soient dans votre pays, pour que vous gardiez l’Égypte en mémoire. Et pourtant, de toute évidence, c’est à nous que revient plus légitimement le droit de les conserver1.

1. H ̣asan Tawfīq al-‘Adl, Riḥlat Ḥasan Afandī Tawfīq al-‘Adl, 1887-1892, Le Caire, 2008 ; sur les musées de Berlin en particulier : p. 279-288.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 59/88

– 60 –

On trouve, quand on les cherche, les traces précoces de ces mots manquants hors d’Europe. Mais on les trouve aussi, et en grand nombre, en Europe même, dans cette Europe « où tout est venu », et où l’accumulation d’objets précieux venus d’ailleurs n’a jamais suscité d’approba-tion collective et de consensus général.

Dès la fin du xviiie siècle, de Paris à Londres et de Rome à Weimar, les transferts massifs de biens culturels et la violence qui les sous-tend provoquent des réactions de malaise dans les milieux éclairés. En Angleterre, lord Byron s’in-surge contre le transfert des frises du Parthénon d’Athènes vers ce qu’il nomme « l’abominable climat nordique de l’Angleterre1 ». En France, Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy s’attaque violemment à la politique de conquêtes artistiques du Directoire en Italie et décrit dans des pages admirables l’unité sacrée qui, selon lui, lie l’objet d’art et son contexte d’origine :

1. « And snatched thy shrinking Gods to Northern climes abhorred! » George Gordon Byron, « Childe Harold’s pilgrimage » (1812), chant II, xv, in Jerome J. McGann (dir.), The Complete Poetical Works, 7 tomes, Oxford, Clarendon Press, 1980-1993, t. 2 (1980), p. 3-186, ici p. XXX.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 60/88

– 61 –

Ce n’est ni au milieu des brouillards et des fumées de Londres, des pluies et des boues de Paris, des glaces et des neiges de Pétersbourg ; ce n’est ni au milieu du tumulte des grandes villes de l’Europe, ni au milieu de ce chaos de distractions d’un peuple nécessiteusement occupé de soins mercantiles, que peut se déve-lopper cette profonde sensibilité pour les belles choses1.

Un demi-siècle plus tard, Victor Hugo, révulsé par le sac du palais d’été à Pékin, dénonce dans une lettre devenue célèbre un crime perpétré par la barbarie européenne contre la civilisa-tion chinoise2.

En 1920, la revue L’Esprit nouveau publie une enquête mémorable intitulée « Faut-il brûler le

1. Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Lettres sur le préjudice qu’occasionnerait aux arts et à la science le déplacement des monuments de l’art de l’Italie, dites Lettres à Miranda, éditées par Édouard Pommier, Paris, Macula, 1989, lettre IV, p. 109-116, ici p. 116.

2. Victor Hugo, « L’expédition de Chine – au capitaine Butler », Hauteville House, 25 novembre 1861, in Victor Hugo, Actes et Paroles II : Pendant l’exil ( 1852-1870), reproduit in Émile Testard (dir.), Édition nationale. Victor Hugo, t. 40, Paris, Librairie de l’Édition nationale, 1894, p. 253-256.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 61/88

– 62 –

Louvre1 ? ». En 1923, Paul Valéry, encore lui, écœuré par une visite du même Louvre, décrit, je le cite, l’« accumulation d’un capital excessif et donc inutilisable » dans ce qu’il nomme une « maison de l’incohérence ». Et il ajoute : « notre héritage nous écrase2 ». Deux ans plus tard, à Berlin, le critique d’art Carl Einstein compare le musée d’ethnologie à une gigantesque « chambre froide où gisent exsangues les trophées accumu-lés par l’avide curiosité de l’homme blanc3 ». La crise des musées que nous croyons diagnostiquer aujourd’hui est vieille au moins d’un siècle.

***

Et pourtant. Pourtant, il y a aussi la face diurne de cette accumulation primitive de capi-tal culturel dans l’Europe du xviiie au xxe siècle.

1. « Faut-il brûler le Louvre ? », enquête en deux parties de la revue L’Esprit nouveau, no 6, 1920, p. 1-8 ; no 8, 1921, p. 960-962.

2. Paul Valéry, « Le problème des musées », paru dans Le Gaulois le 4 avril 1923, reproduit dans Œuvres, t. II, Pièces sur l’art, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1290-1293.

3. Carl Einstein, « Das Berliner Völkerkunde-Museum, Anläßlich der Neuordnung », Der Querschnitt, 1926/8, p. 588-592, ici p. 590.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 62/88

– 63 –

Des émotions individuelles et collectives, des fécondations esthétiques et des cristallisations inattendues qui sont au cœur même de l’idée de culture et d’humanité. Culture non pas au sens arrêté de « somme de connaissances ». Mais au sens dynamique d’élaboration et de construction, que la langue allemande saisit par le terme de Bildung. Car, dans les musées, les objets immortels (c’est eux), lorsque de généra-tion en génération ils croisent les temporalités et les préoccupations des mortels (c’est nous), ont sur eux un pouvoir de germination, qui est le pouvoir, en interagissant avec eux, de faire advenir des choses, des idées ou des formes non encore advenues. En paraphrasant la devise du Collège de France, on pourrait dire que, dans les musées, on « observe la culture en train de se faire ». Trois exemples rapides.

En 1901, c’est à Berlin que Guillaume Apollinaire écrit l’un de ses premiers essais littéraires. Il a 20 ans. Il fait un tour d’Allemagne avec une famille qui l’a engagé pour donner des cours de français à une enfant. Son contrat est d’un an. Il ignore de quoi l’avenir pour lui sera fait. À Berlin, le musée de Pergame (fig. 6) vient d’ouvrir au public. On y voit une

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 63/88

– 64 –

reconstruction grandeur nature de l’autel de Zeus découvert par des archéologues prussiens vingt ans plus tôt dans la province d’Izmir de l’actuelle Turquie. L’autel est orné d’une frise monumentale : « la gigantomachie », qui représente la victoire des dieux sur les géants, de l’ordre sur le désordre. La frise est faite de 120 plaques de marbre hautes de 2,30 m.

Figure 6. Le musée de Pergame (Pergamonmuseum), Berlin tel qu’il se présente de 1901 à 1907, photographie anonyme, 49,4 x 52,3 cm, Berlin, Architekturmuseum der Technischen Universität, inv. no F 2059 © Architekturmuseum, Technischen Universität, Berlin.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 64/88

– 65 –

Apollinaire se campe devant elles. Il écrit, dans un mélange d’enthousiasme face à la beauté sauvage de l’œuvre et de férocité caus-tique à l’égard des Allemands :

Mais que cela est beau ! Quel magnifique poème de pierre ! Les dieux olympiens terrestres, marins et infernaux, les animaux, les géants, les monstres entremêlent furieux leurs membres parfois muti-lés, les torses des déesses se cabrent sur les bras des héros, des faces se crispent, des bouches mordent. Cet œuvre, que des artisans sculptèrent dans de la pierre de grain très gros, sent telle-ment sa divinité que le voyageur, oubliant la foule des visiteurs à moustaches en croc et des femelles laides, espère l’heure où mugiront les taureaux des hécatombes1.

Le texte est publié par La Revue blanche. Il marque le début de la carrière littéraire d’Apol-linaire. À Berlin donc, la créativité sauvage des Grecs du iie siècle avant J.-C. vient croiser celle d’un jeune homme un peu déboussolé, né à Rome de mère polonaise et d’un père italien

1. Guillaume Apollinaire: « Le Pergamon à Berlin », La Revue blanche, t. 28, 15 mai 1902, p. 146-147.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 65/88

– 66 –

– Apollinaire ne sera naturalisé français qu’en 1916. De cette rencontre au musée (et d’autres, bien sûr) émerge l’une des plus grandes voix de la littérature française au seuil du xxe siècle.

À la même époque – on est en mars 1900 –, le compositeur munichois Richard Strauss est à Paris pour diriger deux concerts Lamoureux. Romain Rolland le conduit au Louvre. Ils ont 35 ans tous les deux. Romain Rolland est maître de conférences en histoire de l’art à l’École nor-male supérieure. Strauss a aussi étudié l’histoire de l’art mais il dirige désormais l’orchestre de l’Opéra de Berlin. Rolland note dans son jour-nal : « [Strauss] a un véritable goût en peinture, et un goût à la mode. Il admire beaucoup Chardin […]. Fragonard l’amuse […] ; Boucher le déçoit un peu. Il n’est pas sévère pour Greuze ; il a un peu trop de sympathie pour les paysages de Vernet, et il reconnaît la supériorité du grand Watteau ; il dit que cet Embarquement [fig. 7] est une sorte de Märchen-malerei. Le bonheur et la facilité de vivre qui se dégagent de ce xviiie siècle le caressent agréablement1. »

1. Richard Strauss et Romain Rolland, Correspondance / fragments de journal, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers Romain Rolland », vol. 3, 1950, p. 136 sq., cité d’après

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 66/88

– 67 –

Figure 7. Pèlerinage à l’île de Cythère, dit L’Embarquement pour Cythère, 1717, huile sur toile, 129 × 194 cm, musée du Louvre, département des Peintures, inv. 8525.

De son côté, après la visite au Louvre, Strauss écrit dans son journal : « Idées pour un

Willi Schuh, « Das Szenarium und die musikalischen Skizzen zum Ballett Kythere », in Willi Schuh (éd.), Richard Strauss Jahrbuch 1959/60, Bonn, Boosey and Hawkes, 1960, p. 59-98, ici p. 84-85. Je remercie vive-ment Wolf Lepenies d’avoir attiré mont attention sur cet épisode.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 67/88

– 68 –

ballet intitulé L’Île de Cythère d’après Antoine Watteau1. »

Et, en effet, dans les semaines et les mois qui suivent, bien avant que Debussy ne soit à son tour touché au cœur par Watteau, le jeune Allemand s’embarque dans la com-position d’une ample musique de ballet en trois actes intitulée Kythere (opus AV 230, Trenner 201), demeurée à l’état de fragment mais dont on retrouve des thèmes dans Le Chevalier à la Rose, Ariane à Naxos et La Légende de Joseph2. Pour Pierre Rosenberg, le Pèlerinage à l’île de Cythère est, je le cite, « à la fois arrêt et action, un instant et hors de tout temps 3 ». On pourrait appliquer cette belle formule aux musées en général : à la fois mise à l’arrêt des œuvres, immobilisées, emprisonnées pour toujours dans des vitrines et sur des murs. Et action puissante, poi-gnante, de ces œuvres sur les générations qui passent devant elles.

1. Richard Strauss, note du 17 mai 1900, citée d’après Willi Schuh, art. cit., p. 85.

2. Willi Schuh, art. cit.3. Pierre Rosenberg, Dictionnaire amoureux du Louvre,

Paris, Plon, 2007, p. 901.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 68/88

– 69 –

Dernier exemple : l’art égyptien de la période d’Amarna dans le Berlin déjanté de l’ avant-Première Guerre mondiale. La période d’Amarna, c’est ce court moment de rupture dans l’histoire de l’ancienne Égypte, quand le pharaon Akhénaton (c’est lui, fig. 1) décide d’abandonner les dieux, la capitale politique et l’esthétique de ses prédécesseurs pour imposer une nouvelle capitale, un nouveau culte et un nouvel art. En 1912, un archéo-logue berlinois découvre lors de fouilles l’atelier intact d’un sculpteur d’Amarna. Y sont entreposés des outils, des modèles, une vingtaine de portraits dont celui de la reine Néfertiti, et des moulages en plâtre. Avec l’accord des autorités françaises, qui administrent alors les antiquités d’Égypte, l’ensemble est expédié à Berlin et exposé dans sa presque totalité sur l’île des Musées pendant l’hiver 1913-1914. Les avant-gardes artistiques et la presse populaire sont médu-sées. Le réalisme radical de ces visages sortis de la nuit des temps (fig. 8) mais qui res-semblent tellement, comme on peut le lire alors, aux gens de 1913, transforment l’art d’Amarna en objet politique. Les journaux

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 69/88

– 70 –

insistent sur le caractère démocratique de cet « art pour tous », qui procure des émotions fortes même aux visiteurs les moins cultivés. Les revues marxistes se félicitent de retrou-ver dans ces sculptures les catégories qui les occupent par ailleurs. En décembre 1913, les Sozialistische Monatshefte, les cahiers mensuels socialistes, expliquent même que les visages d’Amarna ressemblent à ceux de « n’importe qui dans la rue ». Que les uns sont comme un « ultime filtrage aristocratique » de l’espèce humaine. Tandis que les autres, les plâtres, semblent avoir été moulés, je cite, « sur des prolétaires1 ».

Des têtes égyptiennes du xive siècle avant J.-C. enrôlées dans la lutte des classes de l’Internationale ouvrière. Un tableau français du premier xviiie siècle qui, 200 ans plus tard, fait surgir de la musique. Des marbres

1. Lisbeth Stern, « Ägyptische Funde », Sozialistische Monatshefte, no 26, 23 décembre 1913, p. 1720-1721, cité d’après Bénédicte Savoy, « “Futuristes, inclinez-vous !”, Fièvre amarnienne à Berlin en 1913-1914 », traduction de Daniel Barric, Revue germanique internationale, no 16, 2012, mis en ligne le 15 novembre 2015, consulté le 19 juin 2017. URL : http://rgi.revues.org/1353. DOI : 10.4000/rgi.1353.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 70/88

Figure 8. Sculptures et moulages sur nature en plâtre découverts à Tell el-Amarna. Montage photographique publiée sous le titre « Portraits of 1370 B.C. from an Egyptian Studio » dans Illustrated London News, 19 mars 1927, p. 3.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 71/88

– 72 –

hellénistiques de 2 000 ans qui enfantent à Berlin un poème d’ avant-garde. Les com-binaisons et les exemples sont nombreux de nucléations culturelles inattendues dans l’espace des musées européens – avec une mention spéciale pour l’affolement qui saisit le peintre André Derain au British Museum à Londres en 1906. Il a alors 26 ans et c’est la première fois, selon Philippe Dagen, qu’un peintre occidental s’arrête sur des sculptures extra-européennes. Une fois rentré à l’hôtel, Derain passe la nuit à écrire une lettre hallu-cinée à son ami Henri Matisse :

J’ai noirci quatre feuilles de papier que je renonce à vous envoyer. C’est un tel désordre d’idées, c’est un tel chaos de sensations, de raisonnements, que vraiment vous me croiriez devenu fou. […] J’ai été pour la cinquième fois au British Museum. Là sont entassés pêle-mêle, pour ainsi dire, suivez-moi bien, les Chinois, les Nègres, les Égyptiens, les Étrusques, Phidias, les Romains, les Indes. Je fus obligé de sortir tellement j’avais des idées confuses devant tout cela. […] Je me suis insinué à des milieux, à des vies étrangères à la mienne. J’ai donc agrandi ma conscience par autre chose que des mots.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 72/88

– 73 –

Des sensations seules, définies avec, par des formes, des couleurs. […] Ce n’est plus une idée mais c’est l’idée absolue, la conscience d’être1.

Conscience de l’être et goût de l’autre. Incorporation de la substance d’autrui en substance de soi. Décentrement et recentre-ment. À n’en pas douter, le musée est l’un des lieux où la « singulière propriété physique de l’Europe », pour reprendre la formule de Paul Valéry, son extraordinaire capacité d’absorption et d’assimilation, se manifeste avec force. Le musée est, ou a longtemps été, l’espace de rencontres formelles avec de vastes mondes, l’archive de la créativité humaine, l’un de ces endroits où l’Histoire féconde l’avenir. Et si je ne craignais pas l’emphase et si beaucoup de musées occi-dentaux ne s’étaient pas marchandisés et

1. André Derain à Henri Matisse, 6 mars 1906, cité par Rémi Labrusse, Matisse. La condition de l’image, Paris, Gallimard, 1999, p. 52. Cf. aussi l’édition établie par Philippe Dagen, André Derain. Lettres à Vlaminck, Paris, Flammarion, 1994, p. 173-174 ; du même auteur : Le Peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, 2010.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 73/88

touristifiés à outrance ces dernières années, je pourrais presque dire : ils sont la maison de l’Esprit.

***

Mais qu’en est-il alors des endroits où les objets ne sont plus ? Que dire à ceux qui, hors de la maison, ont été privés de leurs biens par les violences ou les asymétries de l’Histoire ? Comment justifier que les uns aient accès au patrimoine d’une humanité dont les autres sont tenus éloignés, physi-quement et économiquement ? Comment supporter que le capital symbolique et réel que génèrent ces musées ne fasse l’objet d’un partage ? Et comment ne pas vouloir – par les musées, grâce aux musées, parce qu’ils nous ont tant donné et que nous avons tant pris – s’engager dans une politique plus juste à l’égard des dépossédés ?

En 1940, alors qu’il fuit les persécutions nazies, Walter Benjamin diagnostique l’inca-pacité des historiens traditionnels à entrer en empathie avec les vaincus. De manière significative, il le fait dans l’un des rares

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 74/88

– 75 –

passages de son œuvre où il est question de conquêtes artistiques et de butins de guerre. À qui s’identifie l’historien lorsqu’il écrit l’Histoire ? demande Benjamin. Au vainqueur. Et il poursuit – je cite l’excellente traduc-tion d’Olivier Mannoni préfacée par Patrick Boucheron :

Quiconque a, jusqu’à ce jour, emporté la vic-toire, marche dans le cortège triomphal qui fait avancer les dominants actuels sur ceux qui sont aujourd’hui au sol. On emporte le butin dans le cortège triomphal, comme cela a toujours été la coutume. On lui donne le nom de patrimoine culturel. […] Et comme [ce patrimoine] n’est lui-même pas exempt de bar-barie, le processus de transmission au cours duquel il est passé de l’un à l’autre n’en est pas dépourvu non plus1.

Nous, les Européens, qui avons reçu et transmis, et continuons de transmettre ces objets, nous sommes du côté des vainqueurs.

1. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, préface de Patrick Boucheron, Paris, Payot, 2013, p. 62.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 75/88

– 76 –

D’une certaine manière, cela aussi, c’est un « héritage qui nous écrase ». Mais il n’y a pas de fatalité. La bonne nouvelle, c’est qu’en 2017, l’histoire de l’Europe ayant été ce qu’elle a été aussi pendant des siècles, une histoire d’inimitiés entre nos nations, de guerres san-glantes et de discriminations péniblement sur-montées après la Seconde Guerre mondiale, nous avons à l’intérieur de nous-mêmes les sources et les ressources pour comprendre la tristesse, ou la colère, ou la haine de ceux qui, sous d’autres tropiques, plus loin, plus pauvres, plus faibles, ont été soumis par le passé à l’« intense pouvoir absorbant » de notre continent. Ou, pour dire les choses simplement : il nous suffit aujourd’hui d’un minuscule effort d’introspection et d’un léger pas de côté pour entrer en empathie avec les dépossédés.

Je prends un exemple français qui parle aux Français, mais qui concerne alors toute l’Europe. Nous sommes dans les années 1920, la puissante Amérique vient de prendre le leadership mondial. À Toulouse, un jeune avocat du barreau prononce à la séance de rentrée des avocats stagiaires un discours

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 76/88

– 77 –

aussitôt primé, publié et largement diffusé. Son titre : L’Elginisme, par référence au comte d’Elgin évoqué tout à l’heure, celui des frises du Parthénon à Athènes. Mais dans L’Elginisme du jeune avocat, il n’est question ni de Grèce ni d’Angleterre. C’est l’Amérique et ses dollars qui tourmentent le jeune homme – et ailleurs en Europe les juristes et les opinions publiques de son temps :

Monsieur le Bâtonnier, Messieurs […],Armé de son calepin et de son kodak, un brocanteur de bas étage, aux talons usés, au pantalon élimé, a parcouru la ville et la contrée. Il a noté tout ce qui lui paraissait antique et communiqué ses découvertes à son correspondant [à New York]. […] Des mer-veilles de notre architecture, universellement connues, visitées et décrites, sont chaque jour arrachées du sol français pour être exportées vers d’autres continents. […]. [Certes,] il est nécessaire que quelques-unes de nos plus belles œuvres aillent au loin servir d’ambas-sadrices de notre goût et de notre civilisation. Ce qui, par contre, devient intolérable, c’est qu’avec méthode l’étranger vienne défigurer chez nous ce que le grand Ruskin appelle « le

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 77/88

– 78 –

visage aimé de la Patrie ». Hélas ! Messieurs, c’est pourtant le triste spectacle qui se déroule devant nos yeux.Jadis on détruisait parce que l’on ne savait pas. […] Aujourd’hui on détruit parce que l’on apprécie à sa valeur vénale ce qui a surtout une « valeur d’âme ». […] N’allez plus à Sens pour revoir les grandes fenêtres flamboyantes du réfectoire des Jacobins devant lesquelles Jacques Clément, ce moine demi-fou, méditait déjà l’assassinat du roi Henri III : ces ouvertures aériennes ont été vendues 20 000 francs à une dame américaine qui doit en éclairer une salle de musique. La porte d’Abbeville […] vient de quitter sa cour François Ier pour une destina-tion inconnue. L’escalier gothique qui élevait si pittoresquement ses trois étages de boiseries dans une cour de Morlaix se trouve aujourd’hui, intégralement, dans un musée de Londres, entre un projecteur électrique et un radiateur de chauffage central. À Villeneuve-lès-Avignon, vous ne retrouveriez plus la belle croix […] ; elle est depuis cinq ans à New York et c’est un miracle si l’ancienne abbaye de Moissac conserve encore ses remarquables fresques du treizième. […] Ainsi, en biffant des guides ce qu’on ne peut plus voir chez nous, on écrirait toute l’histoire de notre art français et la liste

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 78/88

– 79 –

serait longue des pertes irréparables qu’a subies notre pays1.

Je lis ces lignes et je pense au Bénin.Bien sûr, il ne faut pas tout confondre.

Ne pas mettre sur le même plan le déman-tèlement par les fanatiques nazis des collec-tions formées à la fin du xixe et au début du xxe siècle par les familles juives patriotes d’Europe, mené dans un contexte général de persécution raciale, et le transfert des musées publics d’Italie ou d’Allemagne dans la France révolutionnaire et napoléonienne, opéré au nom d’idéaux comme la liberté, l’instruction publique ou les progrès des arts et du savoir. Ne pas confondre la spo-liation du peuple arménien après 1915 et le « brocanteur armé de son calepin, de son kodak » et de ses dollars qui à peu près à la même époque écume les provinces françaises à la recherche de bonnes affaires. Ne pas confondre, évidemment, les pillages sanglants des guerres coloniales et les campagnes de

1. Pierre de Gorsse, L’Elginisme, Toulouse, Vidaillon, 1927, p. 8-12.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 79/88

– 80 –

fouilles archéologiques du xixe siècle. L’étude des déplacements massifs de patrimoines – et la question des restitutions qui lui est intimement liée – doit toujours accorder une attention minutieuse au contexte historique, politique, culturel, idéologique, symbolique dans lequel s’opèrent les déplacements, à la singularité de chaque cas. Il en va de leur crédibilité même.

Il ne faut pas tout confondre, donc. Mais il ne faut pas craindre non plus de prendre à bras-le-corps les sujets qui fâchent. Prendre à bras-le-corps l’histoire (d’or et de plomb) des patrimoines artistiques en Europe du xviiie au xxe siècle, et le faire aujourd’hui, depuis Paris, depuis Berlin, depuis Londres, depuis le Collège de France qui est le plus beau et le plus libre, et le plus digne lieu pour le faire, c’est d’abord et avant tout se livrer à un travail d’introspection. Cette introspection patrimoniale, en Europe, est la première marque d’amitié et de respect que nous pouvons donner, me semble-t-il, à ceux qui nous ont enrichis. Introspection n’est ni flagellation, ni radiation, ni précipitation confuse à restituer des choses dont certains

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 80/88

– 81 –

peut-être, y compris hors d’Europe, pensent que pour l’instant elles sont très bien chez nous.

L’introspection, c’est l’effort qui consiste, collectivement, à rattacher ces objets dans nos musées à l’histoire de leur venue chez nous et aux gens qui vivent aujourd’hui là où ils étaient hier. C’est donner à voir et à penser, c’est embrasser consciemment la part encombrante de notre histoire d’Européens « à qui tout est venu ». C’est prêter une atten-tion extrême, constante et critique aux voix de tous ceux qui, à l’intérieur de l’Europe et à l’extérieur d’elle, font du patrimoine un enjeu politique. En somme, c’est tenter de faire ce qu’Achille Mbembe nous propose : « traverser [une multiplicité de lieux] de manière aussi responsable que possible, comme les ayants droit que tous nous sommes, mais dans un rapport total de liberté et, là où il le faut, de détachement. Dans ce processus qui implique de la traduction, mais aussi du conflit et des malentendus, certaines questions se dissou-dront d’ elles-mêmes. Émergeront alors, dans une relative clarté, des exigences sinon d’une possible universalité, du moins d’une idée de

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 81/88

la Terre comme ce qui nous est commun, notre commune condition1 ».

La ligne de partage n’est pas entre nous et les autres. Elle est entre les immortels (c’est eux) et les mortels (c’est nous).

1. Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 178.

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 82/88

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 83/88

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 84/88

Composition réalisée par Belle Page

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 85/88

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 86/88

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 87/88

Belle Page Fayard


120*185 - Epreuve 2 Folio 88/88

Documents

Belle Page 27/07/2017 - 13:45 120*185 - Epreuve 2 Fayard … · 2017-08-27 · Belle Page Fayard 27/07/2017 - 13:45 OBJETS DU DÉSIR, DÉSIR D OBJETS 120*185 - Epreuve 2 Folio 1/88

Belle Page 27/07/2017 - 13:45 120185 - Epreuve 2 Fayard … · 2017-08-27 · Belle Page Fayard 27/07/2017 - 13:45 OBJETS DU DÉSIR, DÉSIR D OBJETS 120185 - Epreuve 2 Folio 1/88