Breve Manual deCreación Literaria

por Daniel G.S. (guajars@gmail.com)

Introducción: acerca de este manual. ............................................ 21 - Qué escribir .............................................................................. 3

1.1 - ¿Situación o argumento? ......................................................... 41.2 - Los personajes y su carácter .................................................... 51.3 - El ambiente o medio ............................................................... 71.4 - La hipótesis o premisa............................................................. 81.5 - La historia o evento ................................................................ 91.6 - El conflicto ........................................................................... 10

2 - Cómo escribir.......................................................................... 112.1 - La maldita gramática............................................................. 122.2 - Plantillas y estereotipos ......................................................... 132.3 - El narrador .......................................................................... 152.4 - El punto de vista................................................................... 162.5 - Principio y final..................................................................... 172.6 - Descripción y diálogo ............................................................ 19

3 - Escribir ................................................................................... 213.1 - Los pilares de la historia ........................................................ 223.2 - El guión............................................................................... 233.3 - El desarrollo......................................................................... 243.3 - Revisar................................................................................ 273.4 - Concluir............................................................................... 283.5 - Publicar ............................................................................... 29

Introducción: acerca de este manual.

Para entendernos bien: este es un manual de auto-ayuda para personas que les gustaescribir o que sienten que su futuro está en el mundo de las letras.

En el mercado y en la Web se pueden encontrar gran variedad de manuales para autoresamateurs que ansían ver sus escritos publicados. Y la mayoría de estos manualescumplen su objetivo, aunque difieren en los métodos para lograrlo.

En este "Breve Manual de Creación Literaria" encontrarás un resumen consensuado conlo "mejor" de otros manuales más extensos.

Para todos los efectos supondré que tú lees este manual porque escribes cuentos onovelas y quieres saber de qué manera puedes mejorar su proceso creativo para lograrun mejor resultado, siempre desde la perspectiva del público final: el lector.

Aquí no encontrarás recetas infalibles. El éxito de cualquier historia que se escribausando como ayuda éste u otro texto no depende de mí y claramente tampoco de estemanual. Sólo depende de tu tenacidad como autor(a) y tu deseo de perfeccionar el artede escribir bien.

A la hora de dar ejemplos recurriré al cine, la TV y a novelas más conocidas, dado queno todos hemos leído los mismos libros y en el caso de la industria audiovisual, losejemplos son bastante claros.

En el capítulo titulado "Qué escribir" me enfocaré en los elementos que influyen antes deescribir una obra de ficción. En "Cómo escribir" describiré las características mínimas quecomponen las obras de ficción y por qué son atractivas para los lectores. Y en el capítulofinal, "Escribir", propondré un método simple para organizar y llevar a buen término tuidea literaria.

1 - Qué escribir

Lo primero que todo autor debe grabar en su memoria es que escribe para personas queno conoce. Estos lectores anónimos entrarán de forma voluntaria en el mundo creadopor un extraño. Esperan reconocerse en los personajes, amarlos y odiarlos. Ansían vivirnuevas experiencias y aventuras. Desean ser transportados fuera de sus cuerpos haciauna realidad alternativa. Buscan satisfacción. Y no les gusta que les traten comoestúpidos.

Si este lector anónimo se aburre durante la lectura, cerrará el libro y probablemente lodejará en el rincón más oscuro de su biblioteca. Lo recordará sólo cuando le preguntenqué libro recomienda y no será para recomendarlo.

En el mundo de los que leen por placer, una buena recomendación vale oro.

Esto no significa que el objetivo de todo autor sea escribir novelas de aventuras.Tampoco es el objetivo de este manual. Sin importar el género literario en el que separticipe, siempre se corre peligro de caer en las manos de un lector poco tolerante, o loque es peor, de un crítico literario con muchas deudas y poco tiempo para leer. Y está demás decir que hay mercado para todo.

Lo que nos importa es ordenar lo que ocurre en tu cabeza. Tienes ansiedad por escribir ypodemos suponer que tienes una historia macerándose desde hace algún tiempo. Quizáno tienes claras todas las aristas de la obra, o podrías tener un complejo argumento queuna vez escrito y publicado batirá todos los récord de ventas.

¿Qué es lo que quieres escribir? Es la pregunta del millón de dólares. Y es mi esperanzaque esta pregunta sea respondida durante la lectura de este capítulo.

Con excepción de algunos escritores que trabajan ciertas variedades de fantasía, lamayoría de los autores escriben acerca del mundo que conocen. Sus experiencias y lasde las personas que orbitan en sus vidas aparecen reflejadas de una u otra manera ensus textos. Los medios de comunicación influyen en gran medida, con las modas y lacontingencia. Pero siempre a través de la mirada y los filtros culturales en la mente delautor.

Cuando alguien quiere escribir acerca de algo que no conoce, lo mínimo que puede haceres investigar los pormenores o inventar una solución detallada que no requiera unaverificación acuciosa que le pueda exponer como un(a) mentiroso(a). Y es una granverdad que en los géneros literarios que explotan la ficción todo parece ser inventado,aunque en estricto rigor no lo sea.

En cualquier caso, tu misión será acomodar lo que sabes y lo que quieres contar a eselector incógnito, de tal manera que éste evoque en su mente las imágenes y sensacionesdescritas en el texto, se sitúe en el espacio y viva la experiencia desde la seguridad desu lugar favorito para leer.

1.1 - ¿Situación o argumento?

Hay múltiples maneras de enfrentar la página en blanco antes de comenzar a escribir enserio. De todas ellas sólo mencionaré dos que son, a mi juicio, las más utilizadas ytambién las más efectivas.

Cuando se escribe a partir de una situación de personajes, se inicia con una solapregunta: ¿que tal si (ocurre tal evento a tal personaje en tal contexto)? ¿Qué tal si ungrupo de vampiros hambrientos invade un pequeño pueblo aislado de Alaska durante lanoche más larga del año? ¿Qué tal si una planificadora de bodas se enamora del hombreperfecto y pronto descubre que es el novio de una de sus clientes pronta a casarse?¿Qué tal si la hija del rey es rescatada de un fiero dragón por un ogro en vez de ungallardo príncipe?

Con preguntas como ésas todo es posible. La imaginación del autor estalla en ideas,lugares y personajes. Esta vía da mucha libertad, pero también está plagada de peligrosy frustraciones. La posibilidad que el autor se desvíe o llegue a un punto donde ya nosabe qué más escribir es alta. Sus personajes podrían ser poco creíbles. Podríaequivocarse en la continuidad temporal de la historia y hacer que salgan a la lluvia sinparaguas y ni se enteren de ello. Se necesita mucha concentración y paciencia.Probablemente habrá que escribir la obra más de una vez.

En el otro extremo está el argumento, que es la manera estructurada de enfrentar untexto con todo su desarrollo, lugares y personajes, conflictos y desenlaces previamentedefinidos en un guión. El autor se toma el tiempo de establecer TODO en una guía queluego seguirá al pie de la letra. Puede llegar a tu mente como una teoría que te gustaríaprobar, un paisaje que te gustaría visitar, una imagen sacada de un sueño, o como unpersonaje con una vida digna de contar.

La solución es construir un guión que viaje en el tiempo, desde el principio hasta el finaly de regreso, describiendo lugares y personajes con suficiente detalle para que sudesarrollo como cuento o novela luego sea más fácil.

Pero también se puede organizar un guión argumental a partir de una situaciónhipotética. Puedes hacer que tu imaginación vuele a partir de un "que tal si" y con todaesa creatividad, desarrollar el guión de la historia que luego escribirás tranquilamenteporque ya tienes todo resuelto. Y cuando te instales ante la hoja en blanco para escribirel primer borrador de tu historia, ya tendrás superados todos los obstáculos.

Es cosa de gustos.

1.2 - Los personajes y su carácter

Todas las ficciones literarias se construyen con uno o muchos "alguien". No se puedeconcebir una ficción sin personajes. Estos pueden ser simples, unidimensionales, tanbásicos como puede ser el presentador del tiempo después de un noticiario en latelevisión: su función es decirnos cómo estará el clima al día siguiente, dar algunosconsejos prácticos que resultan bastante obvios y anunciar el programa que viene acontinuación.

Tienen una característica única que los define y es su razón de ser en la historia. Cuandoocupan demasiado espacio o resultan demasiado importantes para la historia, dejanautomáticamente de ser unidimensionales.

Estos personajes planos y en algunos casos estereotipados, cumplen una funciónimportantísima: entregar las herramientas que serán útiles a el o los personajesprincipales de la obra. Es el cantinero que dice al recién llegado que acaba de ver a sumujer con otro hombre. Es el testigo que recuerda un suceso irrelevante que lleva a lapista que permite atrapar al asesino. Es el tripulante que muere en los capítulos clásicosde Star Treck a manos de la amenaza de turno. Es el idiota en Speed que dispara alconductor del bus y obliga a Sandra Bulock a tomar el volante. Son una ayuda,presentan situaciones y lugares, y son relevantes en la medida que son útiles para lahistoria.

Nunca son excepcionales ni trascendentes. Nunca son la solución ni la respuesta a unapregunta, porque para eso existe otro tipo de personaje: el protagonista,tridimensional, complejo. Éste es la razón de ser de nuestra ficción y se caracteriza porser extraordinario, cuando ama lo hace con pasión, cuando odia olvida todo lo demás elpro de su venganza. Es conflictivo, tanto por acción y por omisión. Es Gregory House,que aparte de ser un médico genial, desprecia las reglas, es adicto a los analgésicos,sufre de un horrible dolor en su pierna que es en gran medida la razón de su carácterdespreciable, y casi siempre conoce la solución a los problemas que aquejan a suspacientes pero nunca por sí mismo. Depende de los personajes secundarios(unidimensionales). Basta con que alguien diga algo que aparentemente no se relacionacon el caso para que sufra una de esas epifanías que solucionan todo.

Los personajes tridimensionales y unidimensionales son complementarios (Neo no puedelograr su destino mesiánico sin los consejos de la Pitonisa ni la traición de Cypher). Perolas historias que puedes contar no tratan de los personajes secundarios. El personajeque nos importa y que brilla a los ojos del lector, aquel que hace cosas y sufre lasconsecuencias, es tridimensional: el protagonista.

Destaco la palara "sufre" por una simple razón: el protagonista es siempre el que mássufre en la historia. Puede que no sufra físicamente, pero es el que vive para contar elsufrimiento ajeno y eso ciertamente duele. Y si el protagonista es el que más goza,inevitablemente hace sufrir a todo el resto. Guarda esta idea en tu mente para cuandollegue el momento de decidir quién es el protagonista de tu historia.

Hay una ligera distinción entre el protagonista y el personaje principal. Elprotagonista es tu héroe, o anti héroe. Es Harry Potter y Lucke Skywalker. Y el personajeprincipal es aquel que hace que se desarrolle la historia, que tiene libertad demovimientos y hace aquello que afectará al protagonista y al relato. Es la razón de serdel texto. Son Voldemorth y Darth Vader. La historia, tanto en los libros de Harry Pottercomo en la serie de Star Wars, es acerca de ellos. No son personajes secundarios, noson unidimensionales, pero tampoco son los protagonistas ni presenciamos losacontecimientos desde su punto de vista.

¿Puede un protagonista ser unidimensional? Indiana Jones ciertamente lo es hasta ciertopunto, es más complejo que un simple actor secundario, pero no tanto como unprotagonista debiera ser. Su objetivo es pasar pruebas y descubrir tesoros, enamorar ala chica y salvar el día, al menos en las primeras dos películas de la serie. En la tercerapelícula exploramos un poco de su pasado gracias a la aparición de su padre y entoncesse vuelve tridimensional y completo, tiene una infancia difícil y conflictos afectivos. Enese caso el personaje principal es su padre, es quien busca el Grial, es secuestrado porlos nazis, y debe recibir el agua sagrada porque está a punto de morir. Entonces elprotagonista, Indiana, hace todo lo que hace por causa y amor a su padre.

Todos los personajes, ya sean unidimensionales o tridimensionales, siempre influyen enla historia, no al revés. Incluso cuando son meros observadores, la historia es acerca deellos. Cuando no influyen, sobran. Y debes repensar tu historia para quitarlos o darlesuna razón para existir.

1.3 - El ambiente o medio

Todas las ficciones ocurren en algún lugar. No hay excepción. Incluso cuando ese lugares un "no lugar" que podríamos encontrar en alguna historia de ciencia ficción.

Todos los lugares obedecen a reglas físicas que les son comunes, como la gravedad, lasleyes de la termodinámica, la flora y la fauna. No es lo mismo hablar de las IslasGalápagos que de Australia o el continente Antártico, porque los seres vivos difieren demanera radical. Las amenazas, cuando existen, son totalmente diferentes. Pero en elfondo se trata del mismo conjunto de entes biológicos basados en carbono, hidrógeno,oxígeno y nitrógeno: aves, peces, animales, reptiles, insectos, microbios, parásitos,simbiontes. Y personas.

Las personas habitan en comunidades. Algunas prefieren vivir apartadas pero mantienencostumbres que aprendieron durante su infancia cuando pertenecían a la comunidad, porlo tanto responden a las mismas reglas grupales (salvo que el desarrollo de la historiaexija lo contrario). Sus costumbres culturales pueden ser iguales o distintas a lasnuestras. Dependerá de la función que cumplan en la historia si prefieren comer la carnecruda o reseca, si se lavan las manos o no, si creen en Dios (y cuál/es Dios/es), etc.

Las comunidades reaccionan y están condicionadas por su entorno. Una comunidadenclavada en medio de una selva amazónica no actúa de la misma manera que una enmedio del desierto de Atacama. El paisaje es distinto, las fuentes de agua y alimentocambian, los hábitos de higiene también. Estamos hablando de recolectores oagricultores o ganaderos o pescadores o cazadores. El medio los condiciona. Y sumanera de reaccionar ante las crisis también puede diferir de manera radical, aunque setrate de seres humanos como nosotros.

Incluso en las historias de fantasía y ciencia ficción, donde algunas leyes de la naturalezapueden ser modificadas para permitir cierto contexto de la historia, como el viaje másrápido que la luz, islas de roca flotantes, dragones y magia, antigravedad y toda la gamade invenciones que aún no se inventan... incluso en esas historias, el paisaje condicionaa los personajes. Una tierra donde la carne de cualquier animal es venenosa para loshumanos, obliga a tomar decisiones drásticas con respecto a las raciones disponibles. Unterritorio plagado de volcanes es demasiado inhóspito, pero aún así podríamos encontrarhumanos (o elfos). Un mundo congelado, un mundo selvático, un mundo acuático.¿Recuerdan Waterworld, o MadMax, o Aliens? Si las montañas pasan volando sobrepueblos o ciudades, eso tiene que afectar drásticamente a las comunidades que habitanbajo o sobre ellas.

Y así como el medio condiciona a las comunidades y las personas que habitan en él, lahistoria se ve obligada por estas condiciones. En el desierto hace un calor abrumadordurante el día y un frío terrible durante la noche. Los personajes no pueden salir apasear por el desierto en la madrugada ligeros de ropa. Y si lo hacen, están prontos asufrir una hipotermia o incluso morir.

En cualquier ambiente o medio, por muy benigno que éste sea, por muy fantásticoincluso, debe primar el sentido común para los personajes y sus conductas. Y éste seejercita gracias a la experiencia y los recuerdos del autor, así como su investigación dedetalles tan simples como el clima reinante y las costumbres culinarias de un lugar.

1.4 - La hipótesis o premisa

Es aquel mensaje que cruza toda la línea argumental, aquella pregunta que debe serrespondida, es la teoría que debe ser probada. Es una "suposición de algo posible oimposible para sacar de ello una consecuencia", o una idea que "se estableceprovisionalmente como base de una investigación que puede confirmar o negar la validezde aquella".

No todas las ficciones trabajan este elemento con la seriedad debida, y si el lectoravanzado llega a descubrirla, es porque el autor dejó plasmada la idea en el texto demanera inconsciente. A final de cuentas, lo que escribimos es reflejo de lo que llevamosdentro, nuestra historia, creencias, miedos, preocupaciones y obsesiones.

Un meteorito gigante está por chocar contra la Tierra y las personas harán lo necesariopor salvarse. Hasta los mejores amigos son capaces de traicionarse (por dinero / poramor). El dinero no compra la felicidad. Todos somos corruptibles. Santa Claus sí existe.El sexo fuera del matrimonio conduce al infierno (es broma). Etc.

La hipótesis en un cuento o novela usualmente se comprueba en el transcurso de laobra, aunque para ello el autor deba descomponer la realidad al extremo de loinverosímil. Usualmente el protagonista utiliza esta premisa como justificación de susactos y el resto del mundo lo juzga por ello.

Una hipótesis o una premisa bien formulada en la mente del autor guía el texto de laobra, define los diálogos, establece los conflictos de los personajes en función de lacontraposición de sus ideas. En las películas de Viernes 13 los personajes que actúanfuera del código de decencia puritano estadounidense mueren trágica y dolorosamente.Ahí tenemos una hipótesis clara, independiente del monstruo o demonio de turno. Estahipótesis se repite en otras películas de género sangriento donde los protagonistas sonadolescentes fuera de control, como Halloween y Pesadilla en la calle Elm.

En el Señor de los Anillos la premisa es que el bien y la justicia siempre vencen, de lamano con el amor y la amistad. Lo mismo se repite en el 100% de las películasanimadas de Disney, donde el antagonista además sufre el mayor de los castigos. EnSpiderman el tío Ben resume la premisa del personaje como "un gran poder conlleva unagran responsabilidad", y al final de la primera película el Arañaman debe optar poralejarse de la mujer que ama para asegurar su seguridad.

1.5 - La historia o evento

Es una situación que ocurre a los personajes en un ambiente dado y bajo un contextoparticular, y los obliga a actuar, quizá, de manera inesperada.

Supongamos que el hombre llega a Marte hoy, toda la familia está reunida para ver elevento en vivo y en directo y se corta la luz producto de un problema en la red eléctricanacional. El padre se acuerda que un anciano tío anacoreta tiene conexión satelital y ungenerador eléctrico, vive en una zona apartada, está apenas a una hora de distancia ylos cosmonautas llegarán a Marte dentro de tres horas, hay tiempo de sobra. El únicoproblema es que no hay semáforos, el automóvil de la familia está en rodaje y el tíoaquel no es muy amigo de la familia, menos de las visitas inesperadas.

En este caso el evento que rige la historia no es la llegada del hombre a Marte. Podríatambién tratarse de la final del mundial de fútbol o la transmisión de una entrevistadonde el padre es destacado como el hombre del año. El evento que mueve a lospersonajes a tomar decisiones arriesgadas y complejas es el corte de luz. Sinelectricidad muchas cosas dejan de funcionar, practicamente no hay servicio que tengala autonomía para funcionar sin esa fuente de energía. Es como si el mundo sedetuviera. Es un apocalipsis en pequeña escala. Es CAOS.

Es la inevitable caída de un meteorito. Es el robo de un recipiente con antimateria. Es elatentado contra el presidente de EE.UU. Es el matrimonio de la hija menor antes que sushermanas. Es el nacimiento del primer hijo, la muerte del padre, el descubrimiento de unhermano. Es ganarse la lotería. Es, en resumen, un evento que modifica todo a sualrededor y obliga a los personajes a repensar su lugar en el mundo.

Los personajes pueden participar activamente en el desarrollo de el o los eventos quedan forma a la historia, o pueden ser simples observadores que se ven arrastrados por lamarea de los acontecimientos.

1.6 - El conflicto

Es la madre del cordero. Es la causa y el efecto. Una historia sin conflictos es comocomer una torta sin nada de azúcar.

No importan el enfoque que se dé a una historia, ni la hipótesis que se quiere demostrar,ni que sea la mejor idea jamás plasmada desde que el homo sapiens abandonó lascavernas. Si no hay un conflicto que mueva a el o los personajes, la historia carece deinterés. Así de simple. Se cierra el libro y se deja en el rincón de los textos olvidables.

Puede ser el conflicto de un personaje contra la naturaleza cruel del lugar donde vive. Oel conflicto entre dos personas que opinan distinto acerca del más pedestre de lostemas. O la serie de conflictos que surgen en un meeting político entre muchos actoresque velan por sus propios intereses. O puede ser el conflicto interno entre los actos deuna persona y su condicionamiento moral. Deber contra miedo. Amor contra culpa.Ambición contra conciencia.

El conflicto, cualquiera que éste sea, obliga a los personajes a tomar decisiones. Otrospersonajes pueden pensar distinto y surge la resistencia. Cuando un personaje con unobjetivo claro encuentra oposición, surge el conflicto. Podemos estar ante unantagonista, que no es necesariamente el villano de la historia. El lector puedesimpatizar con los puntos de vista lógicos y razonables de uno de los bandos, y puedeocurrir que no sea específicamente bajo la premisa del texto.

En una encrucijada los conflictos de los personajes opuestos no dan tregua ni renunciana su objetivo, no ceden y luchan por que el otro ceda, cosa que jamás ocurrirá. Susactos entonces les llevarán incluso a cometer ilícitos para anular a su contrincante. Sepuede esperar cualquier cosa de ellos. Es la guerra.

Harry Potter debe enfrentar a Voldemorth, es la única manera de terminar con lapesadilla que le persigue desde que nació. Debe alejarse de Ginny porque la amademasiado. Debe perdonar finalmente a Snape, a pesar de que lo odia desde siempre.Incluso debe salvar a Malfoy, su alter ego que al final resulta no ser para nada maligno.Es todo lo que debe hacer, aunque en alguna medida no quiere o podría no hacerlo.

Neo debe cruzar la puerta equivocada para salvar a Trinity, aunque con eso lleve a laraza humana a la extinsión. Frodo debe destruir el anillo de poder, aunque al final searrepiente. James Bond acude a salvar a la mujer que ama, aunque sabe que ella le hatraicionado. Una y otra vez, en todas las historias donde nos identificamos con elpersonaje, nos damos cuenta que hay un conflicto que los mueve y es la razón de ser detoda la historia. Queremos saber cómo lo resuelve.

2 - Cómo escribir

No es nada fácil explicar a un escritor cómo debe escribir, se asemeja a explicar como secría un hijo a una madre que ya crió tres niños saludables. Hay un asunto de ego yorgullo que se interpone entre el que escribe y la imagen idealizada de lo que ha escrito,impidiendo que logre un nivel equilibrado de auto crítica. La experiencia de ese escritorpetulante ante lo que acaba de escribir le dice que está en lo correcto, que el problemason los demás, no es él.

En el otro extremo están los que no pueden soltar sus textos porque a cada relecturaencuentran un nuevo error o problema o detalle minúsculo que debe ser editado. Puedendemorar años en escribir una novela y cuando al fin la terminan, sienten que fue unbuen experimento y que no vale la pena exponerla al escarnio público porque se muerende miedo.

Pues ninguno de esos extremos sirven a la hora de escribir para que otro te lea. Nopuedo decir que la búsqueda de la perfección sea un problema, tanto tú como yo vamospor esa senda y soñamos despiertos con encontrarla algún día. Pero tampoco puedoimaginar a alguien que considere el primer borrador de cualquier texto suyo como unaobra maestra. Esa pobre personita sufrirá grandes decepciones en la vida.

Todo lo que escribas debe llegar alguna vez al público incógnito que amará y/o odiará loque ocurre a los personajes en tu ficción. Tarde o temprano se cumplirá tu destino,mediante un concurso literario, a través de una editorial o en forma de libro electrónicogratuito a través de Internet.

El primer borrador de un texto nunca es perfecto, incluso el segundo y el tercer borradorpueden tener problemas, especialmente en textos extensos mal planificados en su origeno sin mucha preocupación a la hora de ejecutarlos. Pero esa "imperfección" no puededurar para siempre. Si es necesario recurrir a tus familiares y amistades más cercanaspara que lean tu historia, ojalá personas que tengan hábito de lectura y te digan qué lesgustó y qué no, qué entendieron y qué no... Hasta los participantes asiduos a forosliterarios pueden ser de ayuda si lo que buscas es la opinión de un extraño.

En este capítulo exploraré temas que te ayudarán a exponer de mejor manera lo quetienes en tu mente, y así ahorrarte muchas horas de reformulación y/o reescritura.

2.1 - La maldita gramática

Los errores gramaticales pueden ser fácilmente resueltos con ayuda del procesador detextos y luego por un corrector de estilo (es un ser humano que puede detectar losproblemas en el mensaje y decirte cómo resolverlos).

Los principios gramaticales del relato se aprenden conversando, contando historias yleyendo. Aprendimos a contar cuentos mintiendo, explicando de qué trata una película,resumiendo un libro o incluso buscando la mejor manera de explicar por qué nos ocurriótal o cual problema en la vida y qué aprendimos de ello. La práctica es la mejor escuela.

Pero hay una regla primordial que se aplica especialmente en las lenguas mutantes delatinoamérica que continúan mutando durante nuestra vida y nosotros mismosadoptamos las nuevas variaciones como naturales. Mientras el mensaje esté claro,incluso la gramática y la sintaxis se pueden ir un poco al infierno. Sólo la buenaortografía debe ser ley.

Pero si el autor (tú) y su lector no entienden lo mismo, estamos en un aprieto. Cuandodificultamos la comunicación al expresar de manera dudosa o enredada el mensaje, esirrelevante que la historia sea magnífica. Nuevamente el lector podrá cerrar el libro yarrojarlo al olvido.

El problema radica en el escritor (en ti), no en el lector. Si el mensaje de un párrafopuede ser entendido de una u otra manera, ya sea por su puntuación rebuscada o por eluso inadecuado de la gramática básica (acentos, uso erróneo de palabras homófonas,artículos o preposiciones), estamos ante una falla fatal.

La manera más fácil de solucionar esto sin regresar al aula ni repasar los libros degramática de la primaria, es recurriendo a dos reglas: una oración por vez y una ideapor párrafo.

No se trata de escribir párrafos que parezcan telegramas ni recurrir a la pirámideinvertida del periodismo informativo. Vayan a los link asociados y entenderán a qué merefiero, porque es un tema agotador.

El secreto para todo este asunto es leer mucho, especialmente "buena literatura" (haydivergencias acerca de qué es "buena literatura", de modo que cada autor podríadefinirla como "la literatura que más me gusta"). Y escribir con sinceridad usando unvocabulario claro y sencillo.

Ciertamente escribir con buena ortografía debe ser tu principal objetivo de ahora enadelante. Hasta yo me equivoco y soy capaz de detectar mis errores y corregirlos. Peroconozco personas inteligentes, tituladas en la universidad, profesionales con años decarrera, que son capaces de escribir "yo" con doble L sin percatarse jamás. No seas unode ellos, por favor.

2.2 - Plantillas y estereotipos

Cuando escribas dentro de alguna tradición literaria, te encontrarás con estructuras queson casi obligatorias a la hora de contar la historia. Algunas de éstas son transversales atodos los géneros literarios, aunque se den especialmente en algunos.

En un relato romántico la historia se centra en la relación y el amor que surge entre dospersonas (y los conflictos que esto desencadena). El final de la historia suele serpositivo, para que el lector crea que el amor entre los protagonistas y su relaciónperdurará por el resto de sus vidas.

En la mayoría de las historias de fantasía un personaje con una vida apacible y mundanaes transportado a una aventura en la que él o ella no encaja, guiado por un mentor quele conduce a través de un desafío, en compañía de aliados fascinantes que le ayudan asuperar pruebas en contra de enemigos formidables, para obtener una recompensa yluego regresar a su vida apacible como un héroe. También se le conoce como el "viajedel héroe" y se puede utilizar en todo tipo de géneros narrativos donde lo que prima esla aventura.

En el género policial lo que importa es la solución de un caso, el protagonista lo resuelveutilizando su inteligencia basándose en la indagación y observación, o usando laintuición, los sentimientos y la deducción.

El género de terror, representado a menudo por la clásica narrativa de horrorsobrenatural de corte anglosajón, incluye elementos propios de la ciencia ficción o lanovela fantástica de las que toma figuras del mundo de lo paranormal o la mitología (elvampiro, el hombre lobo, el monstruo y el ser mitológico maligno, el fantasma, eldemonio, el zombie, la bruja, los extraterrestres, la amenaza nuclear, la manipulacióngenética, e incluso los riesgos de la contaminación ambiental). El resorte del miedo enuna historia de terror se dispara a partir de la irrupción de un elemento maligno en larutina diaria de uno o varios personajes ordinarios.

En el género gótico, que podría considerarse como un sub género del terror,encontramos una ambientación romántica, paisajes sombríos, bosques tenebrosos,ruinas medievales y castillos con sus respectivos sótanos, criptas y pasadizos bienpoblados de fantasmas, ruidos nocturnos, cadenas, esqueletos, demonios... Personajesfascinantes, extraños y extranjeros, peligro y muchachas en apuros. Los elementossobrenaturales pueden aparecer o sólamente ser sugeridos.

Hay otros géneros y sub géneros literarios que dan para llenar varias páginas, peroinsistir en ellos sería patológico. Lo usual para cualquier autor es se inicie escribiendodesde el género literario que más le gusta leer. En tus lecturas podrás detectar lospatrones comunes en el relato y cuando llegue el día de escribir tu propia ficción,posiblemente te encuentres empapado(a) en dicho patrón común. Esto no es una crítica,ni siquiera es negativo. Es el proceso natural de la evolución de un autor.

Para el caso de los estereotipos nos encontramos con una imagen mental muysimplificada y con pocos detalles acerca de uno o más personajes que comparten ciertascualidades y habilidades fácilmente reconocibles. El término "estereotipo" se usa amenudo en un sentido negativo, atribuyendo su uso a la poca creatividad del autor.

En la literatura y el arte los estereotipos son clichés, personajes o situacionespredecibles. Responden a patrones culturales y en algunos casos se utilizan de maneradidáctica para representar valores y actitudes deseadas, así como las no deseadas. Por

ejemplo, un diablo estereotipado es malvado, de color rojo y con cuernos, cola ytridente.

Utilizar un estereotipo para dar vida a un personaje unidimensional es fácil y quizá nohaya otra forma de hacerlo. El lector los reconoce al poco leer acerca de ellos y de estamanera el autor se ahorra muchas páginas de explicaciones innecesarias. Si el tipo estorpe, es de esperarse que sea torpe durante toda la obra.

Pero con los personajes tridimensionales es más difícil. Un estereotipo es todo locontrario de "complejo". Darth Vader comienza como un estereotipo maligno, luego nosdamos cuenta que es el padre de Luke y al final de la trilogía entendemos que ama a suhijo. Evolucionó desde un estereotipo hacia otro que contradice al primero, y de esamanera se redime. Pero sigue siendo un personaje relativamente unidimensional,aunque sea el personaje principal de la obra.

El consejo que dan otros autores que enseñan a escribir es evitar los estereotipos. Yo nopuedo ser tan categórico. Cuando se escribe literatura infantil, los personajestridimensionales no pueden ser tan complejos, el público objetivo de esa literatura enparticular quizá no comprenda todos los matices. En ese caso un personajeunidimensional bien definido, incluso estereotipado, es una buena solución.

2.3 - El narrador

Esto lo traigo al recuerdo desde mis clases de letras en la secundaria. ¿Quién cuenta lahistoria? Los autores que lean esto podrán saltar este capítulo, porque está plagado deperogrulladas, pero no está de más hacer un repaso.

Narrador objetivo: describe las acciones de los personajes mirando desde fuera y sinparticipar. Sólo puede narrar aquello que ocurre bajo su mirada. No sabe lo que piensany no opina.

Narrador modificado o subjetivo: es más íntimo que el objetivo, hace suposicionesacerca de lo que motiva al personaje y de lo que ocurre fuera de su foco de atención,opina. No participa activamente en los hechos.

Narrador en primera persona: es uno de los personajes en la historia y narra desde superspectiva subjetiva y singular. Es un participante activo. Es el protagonista.

Narrador omnisciente: sabe todo lo que ocurre a los personajes, lo que piensan, supasado e incluso su futuro. No participa activamente de los hechos.

Narrador de omnisciencia limitada: sabe todo de algunos personajes y mira desde losojos de ellos. Pero no lo sabe todo y no participa de la historia.

Hay más definiciones "académicas" aquí.

El tipo de narrador utilizado dependerá del objetivo de la historia y también del génerobajo el cual se participe. En una historia donde prima la evolución de los conflictos entrelos personajes, el narrador omnisciente podría ser más útil que el objetivo. Si se tratade una historia de crímenes y/o suspenso, el narrador objetivo o en primera personapodría tener más utilidad para la historia que el narrador omnisciente, incluso elnarrador de omnisciencia limitada podría servir. En un drama o romance el narradorsubjetivo podría ser de gran ayuda.

2.4 - El punto de vista

Cuando se trabaja con más de un personaje tridimensional, e independiente del tipo denarrador utilizado para contar la historia, los acontecimientos deben ser enfocados desdeel punto de vista de alguno de estos personajes. En caso contrario podríamos crearconfusión en el lector.

El foco de nuestra atención como escritor y lector debe dirigirse a uno de los personajes,que es aquel que ve la acción. Podría ser el protagonista u otro personaje que leacompañe. En los relatos de Sherlock Holmes, el punto de vista es del doctor Watson, node Sherlock. Si fuera al revés conoceríamos todos los secretos del caso antes de suresolución en el clímax de la obra.

El narrador observa desde los ojos de un personaje, lo sigue a través de la acción. Estepersonaje es el testigo de los acontecimientos. Y lo usual es que una historia,supongamos un capítulo o escena, comience y termine contado desde la experiencia deese testigo en particular. Un mismo acontecimiento puede ser relatado desde diferentespuntos de vista, como en Rashomon (película de Akira Kurosawa), y otorgar a un mismohecho una serie completamente distinta de matices y consecuencias. Pero nuncaencontramos estos puntos de vista al mismo tiempo en el relato. Incluso cuando se tratade una discusión donde varios personajes relatan una misma experiencia, uno de elloses el que observa este "contar distintas versiones".

En el Regreso del Jedi, el punto de vista inicial es el de los androides. En otra escenaseguimos a Luke. Y ya cerrando la historia tenemos varios relatos paralelos: la lucha enlos bosques de la luna de Endor (Han Solo y amigos), la guerra espacial contra la Estrellade la Muerte (Lando Calrissian) y la pelea entre Luke y su padre (Luke), cada una vistadesde los ojos de su protagonista.

En Harry Potter el punto de vista está centrado en Harry prácticamente en toda la obra,excepto en algunas escenas que muestran acontecimientos que son relevantes perodonde Harry no participa directamente.

En el Señor de los Anillos, especialmente en el libro "La Comunidad del Anillo", el puntode vista es de Frodo, aunque llegando al final de salta hacia otros de los personajes quele acompañan.

2.5 - Principio y final

¿Cuándo comienza y cuando termina la historia? En tu mente quizá está tan claro que noes necesario forzar más el tema, pero para la mayoría de los casos el objetivo de contaruna historia sin que el lector se aburra, no se logra porque se comenzó a relatar antesdel principio (ya explicaré a qué me refiero).

Los textos fantásticos de capa y espada suelen traer una larga introducción donde sedetallan las particularidades del mundo, su magia y su estructura de gobierno incluso,declarando quiénes son los buenos y quiénes los malos. Agreguen un mapa. El autorahorra muchas páginas de explicaciones. Y, lamentablemente, es la manera errónea deescribir cualquier tipo de historia.

Tú como autor(a) debes ser capaz de explicar esos pormenores del contexto durante elrelato mismo. Pensemos en el Señor de los Anillos, Frodo paulatinamente se entera de laexistencia del anillo, de los jinetes oscuros, encuentra peligros tremendos y aliadosextraordinarios. Para cuando llega a Rivendell ya sufrió una herida mortal, conoció alheredero de la corona Aragorn, fue rescatado por elfos y comprende que ese anillo quelleva al cuello es algo más que un artilugio para hacerse invisible. Todo el contextomágico, territorial y social fue revelado. La historia comienza con el anillo y termina conél. En el libro no se nos introduce a la historia del anillo mismo sino hasta el conciliodonde se forma la Comunidad que viajará a destruirlo (a diferencia de lo que ocurre enla película).

El comienzo de la historia determina su final. Ésa es la regla básica.

Cuando la historia es acerca de un mundo (ambiente o medio), lo que importa es elpaisaje, el ecosistema, la sociología, la cultura, etc. En este caso la historia comienzacuando el o los personajes arriban a este mundo y termina cuando se marchan de él. Eneste tipo de historia tenemos los Viajes de Gulliver y la Odisea, Shogún y el Mago de Oz.

Si la historia es acerca de una idea, hipótesis o premisa, trata del proceso dedescubrimiento. Comienza cuando se plantea una pregunta y culmina con la respuesta.Muchas de las obras de ciencia ficción responden a este concepto, así como las novelasde misterio.

En el caso de las historias donde el centro está en el carácter de los personajes, lo queimporta es la transformación del rol de un personaje en la comunidad donde éste habita.La historia comienza con un personaje tan infeliz, impaciente o furioso con su rol actual,que inicia un proceso de cambio y termina cuando el personaje se instala en su nuevorol, sea feliz o no. Ahí tenemos a Luke Skywalker, que pasa de ser una especie deagricultor insatisfecho hacia un monje poderoso. Lo que el Viento se Llevó. SextoSentido. Contacto.

En las historias que narran un evento, nos encontramos con una sociedad en caos.Comienza cuando se desata el caos y termina cuando se restaura el orden, o cuandonace un nuevo orden o cuando el caos destruye todo. La trilogía de Matrix, La guerra delos Mundos, Dune, El Señor de los Anillos. Desastres naturales en general.

Si sabes cuál tipo de historia vas a contar, entonces ya sabes dónde comenzar a escribir.En los ejemplos dados, pueden encontrarse dos o más tipos de historia y en generaltodas se centran en los personajes, cómo eran al iniciarse el relato y cómo son alterminar. Eso no significa que una ficción sea únicamente acerca de los personajes y suevolución de carácter.

Puede ser un evento caótico en un paisaje extraño donde los seres humanos no concibenel concepto de guerra, como ocurre en el libro La Mano Izquierda de la Oscuridad deUrsula K. Le Guin. No se me ocurre un mejor ejemplo que ése y recomiendo el libro aojos cerrados.

2.6 - Descripción y diálogo

Hay que visualizar lo que se quiere mostrar al lector y luego escribirlo. Suena deperogrullo, pero es la santa verdad.

Poca descripción deja al lector perplejo. Mucha descripción es abrumadora.

Es natural, cuando describimos a un personaje nos olvidamos que el lector no sabe lomismo que nosotros, no hizo el ejercicio de imaginar la historia del personaje ni devisualizarlo con sus ropas características. O suponemos que mediante una descripcióncompleta del personaje evitaremos que el lector imagine lo que le dé la gana, porque elque manda en la historia es el autor (a lo que digo "¡patrañas!", una vez que la historiaestá escrita y publicada, es del mundo ;).

La solución al problema de la descripción escasa o excesiva es ciertamente describir alpersonaje en aquellos aspectos que son útiles para la historia, pero no describirlo todo.El lector acudirá a su propio sentido común y llenará los espacios que no son descritos,que para efectos de la historia son irrelevantes.

Por ejemplo, en Carrie de Stephen King se describe a Carrie como una alumna deinstituto secundario, solitaria, con acné y uniforme de alumna de internado. El resto noslo podemos imaginar porque también fuimos jóvenes, su edad aproximada, su actitud,su rostro (todos tuvimos acné), su manera de caminar y, por sus ropas, la manera enque la observan sus compañeros del instituto. Tal vez la asociemos con alguna personaque conocimos durante nuestra estadía en la secundaria, o con algún personaje de otrapelícula o serie de televisión estadounidense.

No necesitamos lanzarnos en la descripción detallada de la ubicación de los granos en surostro, el cabello sucio ni la mirada esquiva.

Para todos los casos debes conceder más importancia al escenario y al ambiente, perono puedes descuidar la descripción de los personajes y ésta necesariamente debecomponerse de una serie de detalles que resuman el todo.

Mujer pelirroja de andar seguro y tenida de ejecutiva sofisticada que camina por la callecomo si pisara las espaldas de sus esclavos. Hombre encorvado de expresión dolida queparece pedir permiso con cada palabra que sale de su boca de dientes cariados. Niño deojos grandes y manos inquietas que hace de todo una gran pregunta. No he dicho ni suedad, ni el color de su piel, ni la marca de sus zapatos. Podría hacerlo, sólo si esimportante para la historia. Si digo "el anciano de cabellera y barba blanca, panzaprominente y traje rojo con pompones de algodón", ¿a quién me refiero? ¿Puedesescuchar los cascabeles?

En los actos e interacción de estos personajes con otros se reflejarán los matices de supersonalidad. Si se enojan por asuntos sin importancia, o si no dan importancia aasuntos de gravedad, si escapan o enfrentan las dificultades, si perdonan loimperdonable o se vengan de un criminal arrepentido.

Y con sus diálogos cobrarán vida. En general los actos de los personajes son másreveladores que sus palabras y el secreto de una buena línea de diálogos es no contarnada que pueda ser mostrado a través del texto.

Ella dice "estoy bien" mientras esconde su rostro para ocultar las lágrimas. Él se golpeaun dedo con el martillo pero no dice nada, incluso sonríe. Ellos danzan y cantan como sino hubiera un mañana. Son lugares comunes, es cierto, pero demuestran mucho más

con sus actos que si Ella dijera que está mal cuando quiere expresar lo contrario, que Élgrite y diga groserías cuando en realidad está acostumbrado al dolor, o que Ellos digan"bailemos y cantemos porque mañana podríamos estar muertos" cuando estáabsolutamente de más.

Una buena línea de diálogo es sincera a la representación que se hizo del personaje y supersonalidad. Si es un tipo mundano y callado que gusta de observar, por favor que nohable como un loro. Si es un académico arrogante y tendencioso, tratemos que no pidapermiso ni que dude de sus propias palabras, menos que acepte la palabra de unadversario así de fácil.

Aquí regresamos a los estereotipos. ¡No hay estereotipos de lenguaje! Pero cuando setrata de un personaje estereotipado, su manera de hablar no puede ser muy distinta delpersonaje sobre el que fue calcado. No podemos escuchar el sonido de su voz, peropodemos describirlo, agradable, rasposo, sensual, intimidante. Y el lector pondrá sonidoa esas palabras.

Puede ocurrir que los personajes hablen de una manera, tan libremente como hablaríanseres humanos reales, pero que el texto que describe sus actos sea formal y ordenado.O puede ser todo lo contrario. Quizá tanto los personajes como el narrador hablen unidioma neutro con inflexiones de telenovela venezolana. ¿Esta forma de hablar y denarrar cumplen un objetivo en la historia?

Si no es así, por favor vuelve a pensar de qué manera hablan tus personajes, y por quéhablan así.

Ejemplo. Si te pegas en un dedo, dices "¡Recórcholis!"... No suena natural. ¿Cómo lodiría un mujer muy bien educada en una situación de mucho estrés? ¿"Carajo"?¿"Mierda"? ¿"Por Dios Todo Poderoso"? Y más importante aún, si es importante para lahistoria, una manera de decirlo u otra afectan al personaje y a quienes lo estánescuchando. Una respuesta inapropiada ante un evento importante podría dar pie a unadescripción más personal del personaje y de cómo la juzgan sus pares.

Si el presidente de la nación más poderosa del mundo no se sorprende ni se alarmacuando le dicen que un avión acaba de chocar contra un rascacielos en Nueva York, ¿quépodemos pensar de él?

3 - Escribir

Es para lo que estamos aquí. Es la razón por la que decidí transcribir desde mi cabezatodo este mamotreto y por la que tú te arriesgaste a leerlo.

Ya di algunas pistas para una escritura libre de moscas, que se podrían resumir en queel autor debe crear desde lo que conoce usando su sentido común, con claridad delenguaje, utilizando personajes (conflictuados) que son útiles a la historia ydescribiéndolos en la justa medida para que el lector pueda imaginar lo demás sinafectar el conjunto.

Suena bonito y presentado así incluso parece fácil. Pero no he dado ninguna técnica.Como ya dije en la introducción, no existen las recetas infalibles y lo que mostraré acontinuación es el método que a mí me ha dado mejores resultados, especialmentecuando escribo textos largos de más de diez mil palabras.

¿Conoces algún buen escritor que se jacte de no leer, nunca? El único verdadero secretopara escribir y aprender un estilo literario es leyendo un montón. Leer, leer y leer. Noexiste otra manera de lograrlo. El que no lee es mejor que no escriba, pero eso tampocosignifica que el que lea mucho es un escritor en potencia. Los que escriben ahora lohacen porque tienen la necesidad de contar una historia. Encuentran su estilo con elpasar del tiempo y probablemente nunca están satisfechos con el resultado final de sutrabajo literario.

Con la lectura de los capítulos 1 y 2 de este breve manual, espero haber logrado algúnnivel de orden y estructura para esa historia que traes en tu mente. Ya tienes a tuspersonajes tridimensionales, un contexto espacial o ambiente donde se desarrollan loshechos, incluso una hipótesis que quieres demostrar. Sabes donde iniciar y terminar lahistoria. Comprendes que tus personajes estarán bajo mucha presión y serán un caldode cultivo para los conflictos.

¿Puedes comenzar a escribir ahora?

3.1 - Los pilares de la historia

¿De qué trata tu historia? Escríbelo en una libreta: Es la historia de un muñeco demadera que desea ser un niño de verdad. Es la historia de un hacker de mala clase quedescubre que vive dentro de un programa de computadora y que debe luchar contra lasmáquinas para liberar al resto de la humanidad. Es la historia de cómo el mundo llegó asu fin. Es la historia de por qué algunas mujeres (u hombres) ya no creen en el amor.

Es una sinopsis, nada más, como si te preguntaras qué quieres hacer hoy. ¿Esquiar? ¿Ira la comida china? ¿Encontrar la cura para el cáncer? Aquí podría estar implícita lahipótesis o premisa que mencionamos en el punto 1.4.

Ahora haz un resumen de la historia completa en una plana de texto. Imagínalo como elrelato de una lista de situaciones que dan como resultado otras situaciones, que a su vezafectan a los personajes y desembocan en el desenlace (y por qué).

Es sólo un resumen, te ayudará a enfocar tus esfuerzos en lo que verdaderamenteimporta. En él encontrarás a los personajes relevantes, sus actos y los sucesos que danvida a tu historia. Podrás ver en esa sola plana de texto cómo funciona tu relato. Ydescubrirás lo que sobra y lo que podría ser contado de otra manera. Es lo que llamo"los pilares de la historia", son aquellos elementos que fundan los cimientos sobre losque se contruye todo lo demás.

Edita el resumen tantas veces como sea necesario, dale la forma que quieras, siemprecon la libertad de saber que aún no comienzas, todavía no escribes verdaderamente laprimera palabra del primer borrador y por lo mismo puedes experimentar una u otrafórmula en el relato hasta sentir satisfacción.

3.2 - El guión

En este punto ya liberaste la historia de todo aquello que sobra y dejaste sólo aquelloque es imprescindible. Quizá tu resumen se extendió a más de una plana. No importa,siempre y cuando contenga exactamente lo justo y necesario.

Desde el principio de los tiempos de la narrativa literaria, las historias se relatan porpartes. Capítulos. Escenas. Es una manera de crear tensión en el lector. Suspenso.Ansiedad por saber qué viene a continuación. Y también es la manera en que los autoresorganizan su texto para lograr claridad entre situaciones y sus consecuencias. Losautores de best-sellers "consagrados" por la industria editorial utilizan mucho elcliffhanger al término de cada escena o capítulo, así construyen sus page-turner y logranuna lectura rápida y poco enfocada en la calidad literaria de sus novelas de más detrescientas páginas.

¿Puedes dividir tu resumen en trozos con sentido? Cada capítulo es una pieza completade historia, tiene un inicio, desarrollo y final propio sin ser autoconcluyente. En ellos sedesarrollan los personajes y ciertos aspectos de la historia, se plantean los conflictos ycómo ellos mueven el desarrollo de la trama hacia el clímax.

El modelo clásico de división de una obra es Introducción, Desarrollo y Conclusión. Perocomo ya te diste cuenta, los libros no suelen estar divididos en sólo tres capítulos.

El Señor de los Anillos está compuesto por tres libros que juegan el papel deintroducción, desarrollo y conclusión respectivamente. Cada uno de estos libros estádividido en capítulos que desarrollan la historia de determinados personajes. Cadacapítulo está dividido en escenas, que se pueden representar como escenas de diálogo,de acción, de tránsito, interludios... y en cada una de ellas tenemos informaciónimportante que aporta a la trama general del libro.

Ejemplo. Primera escena: presenta al protagonista, insinúa al personaje principal,describe el conflicto y el contexto espacio temporal. Segunda escena: presenta a lospersonajes secundarios, plantea preguntas. Tercera escena: se desata el conflicto, seinicia la búsqueda, etc. Y así sucesivamente, cada escena o capítulo responde a unelemento de la historia, responde a una pregunta, plantea otra pregunta y define elcarácter de los personajes y sus conflictos en la historia.

Entonces haz una división arbitraria de tu historia en capítulos. En la medida que lohagas comprenderás si esa división tiene sentido o no. Para cada elemento relevante dela historia crea una escena y muéstrala al lector. Incluye en ella qué personajesparticipan, cuáles son los conflictos en juego, qué elementos no pueden faltar y quécaracterísticas del paisaje y del clima no debes olvidar.

Y cuando tengas todas tus escenas y/o capítulos construidos, léelos en ordenconsecutivo. Sentirás el orden, el ritmo, podrás detectar aquellos elementos faltantes ysobrantes que no descubriste en el resumen. Y ahora por fin tu guión es en sí mismo lahistoria desglosada y contextualizada del cuento o novela que quieres escribir.

3.3 - El desarrollo

Poner acción al guión es la meta. Al lector no le interesan las intenciones del autor, sólolos resultados impresos en la página del libro. Le interesa vivir esa experiencia.Veámoslo en la práctica.

GUIÓN: "Juan sale de casa pensando en la mujer que ama. Se encuentra conella, pero la ignora".

Dar vida a esa pequeña declaración de intenciones es el primer paso. Presenta alpersonaje y su conflicto personal. Y la mejor manera de redactar este borrador esponiendo todo lo que nos parece necesario, organizando la trama, sin preocuparnos dedetalles. El punto de vista es Juan. Es el protagonista. Le doy vida.

PRIMER BORRADOR: "En esa mañana fría de invierno, Juan salió de su casapreparado para la lluvia. Es un día como cualquier otro, pensó. Toda la semanafue igual de fría.Es en días como ése cuando se siente más solo y es en momentos de soledadcomo éste cuando piensa en ella.Esa mañana fría imaginó que se la encontraba en la calle, abrigada como él consu paraguas en la mano, caminando rumbo al paradero de buses para ir a sutrabajo. Ambos solían tomar la misma locomoción, así es como la conoció y asíes como cayó enamorado de ella, aún sin saber su nombre.Tal vez fue su deseo de encontrarla el que obró por él, atrayendo átomos deuna galaxia lejana para dar forma a su llamado, moviendo los hilos del destino.Pues ahí estaba ella, esperando el bus. Juan se quedó helado, aún soñandodespierto, viéndola desde lejos, casi oculto detrás de un árbol. Hoy le hablaré,pensó y la idea le llenó el pecho de un calor abrumador. Hoy le preguntaré sunombre y conversaremos durante todo el trayecto.El bus se detuvo en el paradero, ella subió y Juan se quedó detrás de su árbol,soñando que ella lo llamaba para subir.Quizá sólo tenía derecho para un deseo ese día, porque el bus se fue con ella enél y Juan, afiebrado de amor, se quedó de pie a pocos metros del paradero,imaginando que ella hacía que el conductor se detuviera. Pero no ocurrió".

Acabo de establecer que Juan es un soñador de esos que sólo sueñan y nunca actúan.Pobre tipo. También que desconoce el nombre de la mujer que ama, algo muy común enlos adolescentes. Ella toma el mismo bus que él todas las mañanas para ir al trabajo,pero sin más datos acerca de su edad ni el tipo de trabajo, si vive sola o no, no podemosiluminar más ese camino. Ni siquiera sabemos qué edad tiene él, aunque ya concluimosque tiene la mentalidad de un adolescente enamoradizo. No sabemos nada más. Si éstees el comienzo de un cuento, pues estamos cortos de información. ¿Qué fecha del añoes? ¿Qué lugar del mundo? ¿Cómo son estos personajes, físicamente? ¿Su estratosocioeconómico?

SEGUNDO BORRADOR: "Juan sale de la casa de sus padres cargando su bolsocon cuadernos y fotocopias, muy abrigado, protegido por un impermeable negroque perteneció a su abuelo, algo gastado pero efectivo a la hora de evitar quela lluvia moje su enfermiza anatomía.Es un día como cualquier otro, piensa dándose ánimo. Toda la semana fue igualde fría, con lluvias intermitentes y temperaturas que no superaron los trece

grados celcius. Y pese a que los salones de su universidad tienen calefacción,el frío siempre encuentra la forma de colarse desde sus piernas y hacerloestornudar.Es en días como éste cuando se siente más solo. Sus amigos en la universidadviven preocupados de las notas y los estudios, cuando el frío no da ánimospara salir y divertirse. Juan extraña las tardes sentados en el bar de la esquina,conversando de la vida acompañados de una cerveza. Ahora cuando se reúnenen torno a un café, sólo saben hablar de calificaciones y estrategias para copiaren las pruebas. Es deprimente.Y es en momentos de soledad como estos cuando sueña con Ella.Esta mañana fría que amenaza con un gran aguacero, imagina que se laencuentra en el paradero del bus, como ocurre todas las mañanas desde principiode año, vestida con su pantalón azul marino y chaqueta ajustada a la cintura.Dios, como le gusta ese uniforme. Si al menos supiera donde trabaja, iría gustosohasta allá para encontrársela a la hora de almuerzo, una simple casualidad quediera pie a una conversación del tipo "te reconozco".Ambos toman la misma locomoción, así es como la conoció, hermosa, apenasmaquillada pues su belleza natural no necesita mayores adornos, caminando porel pasillo del bus para sentarse detrás del conductor junto a la ventana, conpisadas suaves que la transportan como a un ángel entre las nubes. Así es comocayó enamorado de ella, la mujer más hermosa que camina sobre esta tierra, sinnombre, sin edad. Juan baja en el paradero de su universidad y ella sigue en elbus, mirando por la ventana hacia la otra vereda, ignorando su existencia.Y como todas las mañanas, ahí está Ella de pie en el paradero de buses, esta vezvestida con un impermeable blanco anudado a la cintura, destacando su bustogeneroso y las caderas de redondez sublime. Su melena negra reluciendo inclusoen el escaso brillo gris de este amanecer invernal.Juan se queda helado, aún soñando despierto, mirándola desde lejos, ocultodetrás de un árbol.Hoy le hablaré, piensa y la idea le llena el pecho con un calor abrumador. Hoyme sentaré junto a ella, le preguntaré su nombre y conversaremos durante todoel trayecto, sabré donde trabaja, reiremos juntos. Hablaremos del barrio, de losestudios, de su trabajo. Sabré que vive con sus padres, que está soltera, que sesiente sola como yo, que tenemos todo en común. Entonces la invitaré a tomarun café esta misma tarde, seremos amigos, más que amigos. La invitaré a bailarapenas mejore el clima. Será una noche perfecta. Entonces la besaré...El bus se detiene en el paradero con un chirrido, Ella sube y Juan se queda detrásde su árbol protector, soñando con esos labios cálidos con sabor a frambuesas.Un relámpago lejano lo regresa a la realidad. El bus se va con Ella, la vecaminando por el pasillo y sentarse detrás del conductor, mirando por la ventanahacia la vereda de en frente. Él deja caer su bolso, afiebrado de amor, elevandolos brazos en un gesto de protesta silente, imaginando que Ella se da cuenta yhace que el conductor se detenga para que él suba y se siente a su lado.El bus se aleja rugiendo, dando tumbos por la avenida llena de grietas y Juan,cabizbajo, recoge su bolso y regresa a su casa arrastrando los pies, sintiéndoseenfermo. Su madre le preparará una sopa de pollo. Le encanta la sopa".

La historia ya agarró forma. Me tomé la libertad de unificar el tiempo verbal, ubicando laacción en el presente. Me es más cómodo así, pero no es una regla segura y tú puedesinstalarte "verbalmente" donde prefieras.

También agregué contexto, modifiqué aquello que me parecía de más, como el asuntodel deseo del personaje. Le dí cuerpo, ideas. Ahondé en su patetismo soñador. Lo ubiquéen el grupo de los estudiantes universitarios, vive con sus padres, tiene amigos, tal vezes pobre (arrojé algunas luces en este sentido, el impermeable gastado de su abuelo, lascalles agrietadas en un barrio descuidado). Podría ahondar más, por ejemplo en los

árboles, el canto de las aves, las hojas en el suelo, las casas en su entorno, etc. Perotanta información podría quitar la posibilidad al lector de imaginar el ambiente deacuerdo a su propia experiencia. Debo decidir si es eso lo que quiero y de qué maneraafecta al desarrollo futuro de la historia.

Ésta fue sólo una escena. Podría ser un cuento, pero dentro de una obra más gruesapodría formar parte de toda una serie de escenas posteriores que ahonden en eseterrible patetismo soñador, la casa de sus padres, la sopa, el día que se atreve a hablarcon Ella (que posiblemente no concluya como él lo soñó), el día que decide seguirla a sutrabajo, el día que descubre que Ella no está sola, que tiene novio, o que Ella es unabruja recién salida del infierno.

Dependerá de mi guión. ¿Final feliz? ¿Para quién? ¿Qué quiero demostrar?

3.3 - Revisar

Si hay algo que quita el sueño, es revisar lo que se acaba de escribir y descubrir que noresultó de la manera en que se quería contar una historia. En teoría, con la creaciónprevia de un resumen y el guión te evitas este problema, pero nunca se puede estarseguro.

Vuelve a tu resumen y léelo completo. Imprime esa hoja y mantenla junto a ti. Luego vea la primera escena o capítulo de tu historia y léela en voz alta. Así es, léela como situvieras público. Inmediatamente descubrirás las fallas en la puntuación, podrás eliminarel exceso de comas y ubicar los puntos aparte que separan cada párrafo. Conocerás elritmo de tu narración. Edita en la medida de lo necesario, pero no enloquezcas ni echestodo a la basura. Sé paciente, porque Roma no se construyó en un día.

A medida que leas haz marcas en el resumen sobre aquellos temas que se vanresolviendo en el borrador. Es más fácil que hacer un checklist. Ya que tu resumencontiene el todo de tu historia, podrás detectar qué falta y al mismo tiempo, qué sobra.

Recuerda que todo lo que aparece en tu relato, por muy irrelevante que parezca, debetener sentido para el desarrollo y conclusión de la historia. No debe parecer forzado.

Lamentablemente no puedes confiar en tu juicio. Lo digo en serio. Y es por eso quedebes confiar en alguien más, alguien que no sepa nada de la historia, que no leyó turesumen ni el guión. Un familiar, tu pareja, un amigo. Alguien a quien le guste leer ytenga el tiempo y la voluntad para leer tu texto y decirte qué es lo que no entendió, quées lo que le parece bien y especialmente, lo que le parece mal.

Aquí tendrás que hacer un ejercicio de tolerancia al fracaso. No digo que has fracasadoni que fracasarás. Pero toda crítica, por muy constructiva que sea, podríadesmoralizarte. Le ocurre a todos. Es como si te dijeran que tu hijo es estúpido.

No sirve que tu lector amigo diga "me gustó" o que encuentre todo perfecto y bonito.Pregúntale de qué trata, cómo imaginó el lugar donde transcurren los acontecimientos,cómo son los personajes, que los motiva. Haz las mismas preguntas que te hiciste en elproceso de crear el guión.

Si logras que dos o más personas hagan este ejercicio por ti, personas tan diferentesentre sí como podrían ser los lectores incógnitos que leerán tu obra publicada, la posibleretroalimentación será más valiosa aún.

¿Estos lectores del primer borrador se aburrieron o no pudieron seguir leyendo por algoque está en el texto? Averigua qué les hizo reaccionar de esa manera. Tenlo en cuentapara una próxima revisión del borrador.

¿Y si alguien te dice que tal personaje debió reaccionar de otra manera o que tal lugar osituación debió describirse de otra forma? Recuerda que tú eres dueño(a) de la historia yesos aportes desinteresados podrían llevarte a repensar la obra completa. No losdescartes, pero tampoco los aceptes a ojos cerrados. Cuando se trate de asuntos deética, religión o política dentro de la obra, tu visión es la que manda. Y si produce unefecto en el lector, incluso desagrado, lograste algo muy importante: hiciste que el lectorrefleccionara.

Antes de entregar tu borrador a nadie, por mucha confianza que tengas en esa persona,ve al registro de propiedad intelectual e inscribe tu obra. No necesito decirte por qué.

3.4 - Concluir

Como expliqué antes, si el mensaje no está claro, todo el esfuerzo invertido en contaresa historia pierde valor. La gramática y la sintaxis incluso se pueden ir al infierno,mientras la ortografía sea incuestionable. Pero hay un límite a lo que el lector puedeaceptar y debes tener la disposición para afrontarlo y corregirlo si es necesario.

Supongamos que pasaste la prueba del lector amigo, el mensaje está claro y ese lectorcomprende sin ayuda de diccionarios ni visitas a Internet los modismos de lenguaje queson propios de tu localidad o grupo cercano. Supongamos que cubriste todos los temas ysubtemas de la trama en tu guión.

¿Tu obra está terminada? La respuesta es: tal vez.

Si te sientes satisfecho(a) del resultado, si no hay temas inconclusos en la obra,entonces terminaste (por ahora). No sigas dando vueltas al asunto.

Busca algún concurso literario. Si tu texto cumple con las bases, pues no pierdas tiempoy envíalo. Si no ganas a la primera oportunidad, no significa que debas desechar tu obrarealizada con tanto esfuerzo. Envíala a otro concurso, nunca pierdas la esperanza.

¿Por qué no intentarlo, si no pierdes nada y puedes ganarlo todo? Un texto pudriéndoseen algún cajón o propenso a perderse en alguna carpeta de tu computador, carece devalor. Vamos, tienes que hacerlo. Asume el desafío.

Y en el intertanto lee mucho, escribe mucho. El proceso para convertirse en un buenescritor de historias que muevan a los lectores no termina nunca. Incluso si ganas enuno o más concursos, eso no significa que hayas logrado la perfección. Lamento decirlode esta manera, pero tal cosa como la perfección literaria no existe. Una misma historiapuede ser contada de muchas formas y la manera en que decidiste contarla, en elmomento que lo hiciste, podría ser totalmente distinta en uno o diez años más.

Con el paso del tiempo podrás retomar aquellas historias que no han sido publicadasaún. Es muy probable que veas errores o falencias que no viste antes. Lo que en unmomento te parecía natural y de sentido común, después podría parecer forzado oimprobable, incluso inverosímil.

3.5 - Publicar

No puedo decirte cómo lograr que tus historias sean publicadas, porque eso dependeráúnicamente de los editores o de los jurados en el caso de los concursos literarios.

En el mundo de Internet existen revistas y sitios Web especializados que podrían aceptartus textos a cambio de nada. No es una mala estrategia, pues hay editores que vigilanestas publicaciones en busca de los talentos que llenarán las vitrinas de las librerías en lapróxima década. Y hay muchos lectores que apreciarán tus historias.

Piensa en cuál es tu objetivo. ¿Quieres que te lean? Si ésa es tu única motivación,entonces publicar en Internet, ya sea en una revista o sitio Web, incluso en un blogpersonal, es una buena idea. Incluso las autoediciones, aunque eso signifique pagar detu bolsillo.

¿Quieres ganar dinero? En ese caso participa en concursos que otorgan premiossuculentos, junto con la publicación de el o los textos ganadores. Si ganas más de unconcurso, ten por seguro que habrá editores dispuestos a publicar el resto de tushistorias.

Todo lo que publiques, ya sea en papel o Internet, así como los premios que ganes,forman parte de tu currículum. Representan lo que eres capaz de escribir, cómo loescribes y el cuidado que pones en los detalles de tu obra.

¿Quieres escribir best-sellers? Entonces ve a la lista de los libros más vendidos, compraalgunos que lleven más de un mes en esa lista y analízalos desde las distintasperspectivas que se plantean en este manual. ¿Qué los hace ser un éxito de ventas?Quizá logres una respuesta y seas capaz de producir una historia que cumpla con esosestándares.

¿Quieres ganar concursos? Aplica el mismo criterio, lee a los ganadores de distintoscertámenes y aprende de ellos.

Y no te desanimes. Ya que decidiste seguir el camino de la creación literaria, lo últimoque puedes hacer es renunciar.