Embed Size (px)
Citation preview
C r ó n i C a s d e u n
n u e v o s i g l o
Título: Crónicas de un nuevo siglo
De los poemas de Xel-Ha López Méndez:Licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 InternacionalSe permite copiar y compartir este texto por cualquier medio, siempre y cuando no se haga con fines comerciales, no se modifique el contenido, se respete su autoría y esta nota se mantenga.
Del prólogo de Mónica Nepote:Licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 InternacionalSe permite copiar y compartir este texto por cualquier medio, siempre y cuando no se haga con fines comerciales, no se modifique el contenido, se respete su autoría y esta nota se mantenga.
De la edición:Licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 InternacionalSe permite copiar y compartir esta edición por cualquier medio, siempre y cuando no se haga con fines comerciales, no se modifique el contenido, se respete su autoría y esta nota se mantenga.
Primera edición, 2016
Diseño y formación: Karla PreciadoPortada: René Tapia y Erika Rivera
Cuidado de la edición y corrección: Alejandro González, Carlos Armenta, Erandi Barbosa, Francisco Estrada y Julio Rivas
ISBN: 978-607-96834-2-9
El Quinqué Amarillo Publicaciones,S. C. de R. L. de C. V.Prisciliano Sánchez 1075, col. Americana,C. P. 44160 Guadalajara, Jalisco
Impreso en México
Mtro. Jorge Aristóteles Sandoval Díaz - Gobernador Constitucional del Estado de JaliscoLic. Roberto López Lara - Secretario General de GobiernoDra. Myriam Vachez Plagnol - Secretaria de CulturaDr. Tomás Eduardo Orendain Verduzco - Director General de Patrimonio CulturalLic. Samuel Gómez Luna Cortés - Director de Investigaciones y Publicaciones
ISBN: 978-607-734-091-1
Secretaría de CulturaGobierno del Estado de JaliscoAv. La Paz 875, Zona CentroC. P. 44100 Guadalajara, Jalisco
Xel-Ha López Méndez
C r ó n i C a s d e u n
n u e v o s i g l o
7
Un siglo que nace roto
Un amigo, a quien le tengo gran estima, me invitó a hacer un ejercicio que me resultó un tanto imposible: imaginar qué tan plena se puede sentir una persona cuyo pasado es exactamente lo que siempre quiso. La pregunta implicaba una amplísima dificultad porque invitaba a un ejercicio de reconstrucción y negación: había que suponer que cada hecho de vida fue voluntario; había que suponer que todo hecho era personal y que ningún evento era resultado de acciones de otros. Esa pregunta es imposible de responder porque siendo simplistas, entre otras cosas, niega la colecti-vidad y de pasada lo inefable.
Dejo el ejercicio imposible de mi amigo y me quedo con la idea de ir hacia zonas que, quizá sin proponérselo en un principio, lanzó como bolas en una mesa de billar: pensar las decisiones de construcción de tiempo: un pasado es, desde luego, un presente que se desvanece y un futuro que se cumplirá pero (no he dejado del todo el juego) vuelvo al
8
punto: ¿qué pasa cuando nuestras acciones, las propias, las individuales, nos definen?
Un grupo de personas que comparten formación, ciertas ideas, decide trabajar en colectivo. Un grupo de personas ligadas por un interés alrededor de la literatura concluye o asume o descubre o apuesta a que ese gusto común pueda concretarse en producción de libros. Un grupo de personas decide hacer un proyecto editorial como una toma de postura: ésta consiste en editar cierto tipo de libros, libros que puntúan un discurso, que en sí construyen un acervo desobediente ante la maquinaria social que dicta normas de producción, de desenvolvimiento temporal, de intercambio comercial.
En un sentido temporal, el colectivo que se hace llamar Cooperativa Editorial es un ejercicio de política: organiza-dos como una cooperativa, editan obras del dominio público y proyectos de sus contemporáneos, sus pares. Una edito-rial se articula en función de una colectividad integrada por sus productores, sus colaboradores (lectores y escritores). A veces se les piensa e imagina, a veces no. No siempre una editorial articula su proyecto desde una perspectiva que ya desde su fundación plantea en sí un modus operandi que se extiende a las búsquedas o a las formas de escritura de sus autores. Pienso que en el caso de la Cooperativa Editorial esto consiste un punto de partida y, en este sentido, un libro como Crónicas de un nuevo siglo de Xel-Ha López Méndez tiene todo tejido en común con sus editores.
9
Poemas llamados “crónicas” como ejercicio de ironía, iro-nía como paliativo al desconsuelo que propone el hecho de vivir en un país como el nuestro, en un nuevo siglo como el nuestro, en un contexto en el que parece que la idea de futuro ha sido secuestrada por la violencia y la impunidad.
La voz que se lee en estos poemas es la voz de un testigo externo, es decir, no forma parte, no es víctima, es quien observa como una especie de cámara. No son los afectos los que están puestos o vertidos sosteniendo los poemas, es, por el contrario, un proceso de desnaturalización. Decir que los poemas son mecanismos o artilugios de resisten-cia corre el riesgo de parecer una mera cuestión retórica, hablar del poema como dispositivo, pero ¿pueden no serlo? ¿En dónde sino en la poesía es donde el lenguaje subvierte su función utilitaria? El filósofo italiano Franco Berardi (Bifo) dedica una parte importante del libro La subleva-ción a la construcción de la idea de que es precisamente la poesía el mecanismo necesario para tronar la máquina financiera, empezando por una viralización a través del lenguaje. Algo así también proponía William Burroughs en La revolución electrónica, señalando que es el proceso de descontextualización y montaje de los discursos el ele-mento disparador-desfasador. Las prácticas de escritura contemporánea dan por descontado su poder desarticula-dor en aras de un poder interpretativo, de una construc-ción lúdica o de otras múltiples posibilidades. No siempre
10
se es consciente del poder que significa tomar los medios de producción, la propia escritura o la posibilidad del libro, como artefactos descolocadores. Me gusta pensar que en este caso, la Cooperativa Editorial piensa en el hacer libros como una búsqueda real de alternatividad a los discursos hegemónicos de la edición y que el libro de una autora nacida en los noventa se convierte en el testimonio de un nuevo siglo que, de entrada, nace roto.
Las voces que toma Xel-Ha, las voces que coloca o altera, no son íntimas; existen como pista de sonido, como reso-nancia, voces cruzadas de personajes que a lo largo de una topografía se encuentran y descolocan entre sí, en diálogos imposibles, separados por los abismos que significan los universos precarios que se traducen a intercambios inme-diatos. Los diálogos son imposibles, o al menos no existen. Ese es el fracaso del nuevo siglo.
Hablar de poesía siempre implica un riesgo, el de caer en la tentación de hacer un ensayo interpretativo, situarse en la voz de un poeta cuyas preguntas no le pertenecen a quien ensaya, a quien supone. Se puede en todo caso tran-sitar, apropiarse, suponer, sumarse a una voz colectiva que aunque no es el punto de partida quizá se asemeja a una espacio-temporalidad que se comparte.
La escritura de Xel-Ha es breve, los poemas transcurren irónicamente, se construyen como pequeñas viñetas, bitá-coras alejadas, como un ejercicio cinematográfico. Es una
11
plataforma de cortometrajes sucesivos, provocaciones, e incertidumbres. Es desarraigo, decepción. Es el retrato de un país medio en ruinas, ruina y media y la resistencia en su desarticulación es un desmontaje.
La Cooperativa Editorial apuesta, por un lado, por una fábula de la desobediencia como primer libro (me refiero a la edición de Bartleby, el escribiente), ese espíritu subversivo permea en la idea de convertir una editorial en un conjunto de voces que rezongan, a la par que construyen un discurso de alteridad que, sí, se vuelve un pasado activo, un presente incómodo, un futuro deslucido.
Mónica Nepote
C R ó N I C a S D e U N N U e v O S I g L O
para Sofía que quería ser eterna pero era hombre
/ para los poetas que tenían las manos llenas de
razón y la razón era negra y era roja / para el
motel el campamento donde hicimos el amor y
leímos el génesis para saber lo que pasaba allá
afuera / para Tj y para mis amigos / para la
señora tzotzil que me regaló una pulsera y me
llamó por mi nombre / para Víctor y los niños
descalzos que limpiaron mis botas / para todos
los maricones que ruegan por nosotros / para
mi madre que me ama aunque no sepa cómo /
para mi padre que se orinó en mis zapatos de
la escuela pero me llevaba al parque / para los
nuevos hippies de starbucks que idealizan la
pobreza / para los granaderos que no pueden
dormir porque están tristes / para los que no
tenemos pasaporte ni vergüenza / para los que
bailamos lo que nos pongan sin dejar de sonreír
/ para mi abuelo / para ti que no vas a entender
esta dedicatoria, que no conoces a mi abuelo ni a
mis amigos, porque habla de mí a quien tampoco
conoces / para mí porque nadie me ha dedicado
nada con tanta gracia y tan pocos lectores
(uno) / para mi hijo desaparecido / para que las
fronteras se mueran antes que mis amigos
c r ó n i c a s d e u n n u e v o s i g L o
Cabezas colgando de un árbol
como esferas.
Un siglo nuevo.
Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo
César Vallejo
23
Leo tu mensaje por cuarta vez el otro día me dijeron que el cuatro era un número mágico
DF es una masa amorfa y violentaMe dijeron que el cuatro era un número mágico Le permití a esa señora tomar mi billeterasu cuarto hijo está en Torreóncuatro pedazos de su cuarto hijo
No sé si doña Azalea mienta Hace poco leí el periódicono sé si el periódico mienta
Te extraño, nunca debí correr hacia el norteCuatro pedazos de mí como cuatro direcciones
México 17 de diciembre
24
Con 200 puedes comer la carne que quieras
Todos de vez en cuando levantamos algún muerto
El restaurante es lindonos conocemos pasamos por la misma calle principal buscando algopero no es temporada
Así es el surun andador bellísimo, ciudad real
Cortes a la parrilla Andador guadalupano
25
En Tijuana hay un cielo que se mueveun cielo vivo Las cosas convergen con su pobreza de joya Bajamos al infierno de las putasal cielo de la putas
las putas son un cielo vivo / un cielo que se mueve Hubo una vez un hombre y un hombre y otro asomando sus garras de avecita minúscula a través de la bardatocando la tierra prohibida de los pájaros¡qué cárcel! Hay un muro y un hombre y hay pájarosy un cielo que es espejo de algoun cielo que son dos cielos Los pájaros se elevan sobre la muerte azul de los hombresy un cielo vivo traga la felicidad de todos tocando sus piesun cielo vivo es agua de todas partes
Hay de pronto la certeza en la ubicación de un mapay la certeza es el límite una esquina del mundo
Playas, TijuanaOctubre del 2012
26
Llegan tres tipos con machetes a tu casallegan tres tipos encabronados con machetes a tu casason tres y el primero de la espalda más grande destroza la puerta
[de la entrada de tu casa
Cierra el pedazo de puerta que nadie salga, grita, nadie va a entrar ni salir, putos
Yo pienso, no lo digo porque los machetes están oxidados, pero [pican parece que cortan, yo pienso
Afuera hace calor, es invierno pero hace mucho sol afuera no te pares puto, grita, siéntateme acomodo en el sillón, está buena la película, hiperrealista zas, zas, suenan los machetes, casual, así suenanno saben con quién se metieron putos, grita, él, el de la
[virgencita en el brazo derechoen este momento todos somos putos por designio de tres
[machetes que suenan, casual, zas, zasHasta ahora me acuerdo, mi bolsa está ahí enfrente, no dice llévamepero parece que diceestá buena la peli, pienso, no lo digo me basta con oír de cerca el zas de los machetes
El Sumidero, Xalapa Días de fiesta
21 de diciembre
27
Un pieun sólo piey del cuello para abajo supo que era su hijosupo también una nota rojael barrio lo supolo gritaba el niño, el diarioa cinco pesos enterarse otra vez que del cuello para abajo era su hijo¿dónde estaría el pie derecho?nadie lo sabeni el redactor ni el barrio ni mi padre
Don Jorge, el gerenteTorreón, Coahuila
Septiembre
28
Acá en San Cris siempre hay trabajo ayer recibí mi última quincenauno no debe enfermarse gravemente nunca de nadani siquiera algo parecido a la gripe, a la tristeza
Pero hoy por primera vez fui filmada por un helicóptero con cámarame pagaron 300 pesos por parecer mexicana a nadie realmente le importó si lo era si me sentía o había nacido como tal
Repetimos la toma hasta que el director dijo yeswe have it
Templo de Guadalupe18 de septiembre del 2013
29
Venden a mi novia chamulitacinco mil pesos quieren porque tiene muchas hermanasporque dicen que son más bonitas que mi novia chamulitay dice también su padre que me largue de su corazón tzotzilcomo si no se hubiera enredado con el mío y no viera lo inseparables que son, y no viera que si me voy mi chamulita se va a secar, se quedará sin sangre como yo y nos vamos a morir, y ese viejo no le va pagar sus pinchis cinco mil pesos por una plantita seca, porque eso seremos mi chamulita y yo, si cortan el enredijo que hemos formado con nuestros pensamientos, se le caerá el corazón que es el único corazón de esa casa y se morirán todos miserables
Día de la IndependenciaSan Juan Chamula
30
El barrio gritaba como todos los barrios: historias que cuestan cinco pesos y la propina para el niño sagitario, el niño que quiere cortar cabezas ahora, no cuando sea grande, entonces el niño sabe que alguien cortará la suya, pero se lo guarda a un lado de los cinco pesos y tiene esperanza y dice que de grande quiere tener mucho dinero: cortar cabezas. Alguien le compra un diario, cinco pesos, la nota dice algo así como descuartizados, el resto, algo así como sexys edecanes de una empresa automotriz, algo así como sexys edecanes de un buen pomo de alcohol, algo así como Sagitario, tu color es el rojo, Sagitario, vive intensamente el día, Sagitario, entrarán a tu casa y violarán a tu hermano y le cortarán las manos, Sagitario, te cortarán la cabeza por haber cortado la cabeza equivocada, por haberte equivocado, Sagitario, por nacer pobre, Sagitario, por querer vivir intensamente el día, Sagitario, tu color es el rojo, tu piedra.
Don Jorge lee el periódico Torreón, Coahuila
Agosto
31
Regalé un libro a un niño que no sabe leer pero lo guarda junto a la costilla izquierda por alguna casualidad de los enamorados, y sonríe como si le hubiera dicho “qué lindo día” en una lengua extraña y hubiéramos comprendido todo lo demás. El niño analfa-beta me pregunta si me gustan los diamantes, “no lo sé”, pero ya me ha dibujado un pentágono perfecto y brilla con el esplendor de un papel blanco, con la luz de la casa.
El primer hombre que me regala un diamante es un niño analfa-beta que guarda un libro como las señoras guardan una joya, como las niñas huelen las rosas, aunque no sepan cuántos mineros se quedaron muertos de tristeza, aunque no sepan el nombre de quien las compra, y aunque él no sepa cuál letra dice qué, mi niño analfabeta me ha regalado un diamante en la misma libreta de la lista del súper, en la libreta de las cosas que hacen falta para ir viviendo.
Un día de agosto con VíctorChiapas
B r e v e s e p i s o d i o s t r á g i c o s d e L M u n d o
Todo mi oficio se reduce a buscar sin piedad ni
descanso la fórmula con que poder vociferar socorro
y que parezca que es el siglo quien está aullando
esa maravillosa palabra. […] Que adviertan que me
puse entre los torcidos del mundo para ayudarles a
zurcir y defendí a la vida con todo mi terror.
Félix Grande
37
(Fin del recorrido) Rezamos en Sonora:
La fe es una piedra en la carretera besando la raíz de un árbol seco
38
Postal de Indonesia (bandera roja enterrada en la playa en que naciste)
La fotografía es el huracánel agua ha llegado hasta aquí
39
Hastío (ciudad de Buenos Aires, 79)
Sus tenis chillan como perrosNo te duermasalguien va a descargar sobre ti un puntapié
p o e s í a p o L a c a
un trozo de hielo
sobre el que se escriben cosas
45
*
se lee un verso
no es la línea sino lo que avanza sobre ella
un funámbulo sobre un delgado alambre
46
**
nada un árbol en un parque: verde bostezando
47
***
blanco
una palabra para decir invierno
o r f a n a t o s a n J o s é
¡Y viene la porra!
¿Dónde está mi mamá? ¡No sé!
¿Dónde está mi papá? ¡No sé!
¡Que viva el Orfanato San José!
53
Guión para un breve teledrama:
[Un papel se levanta como un dios cansado Entre los pies de la gente un dinamismo invisible revuelve el polvo]
Avanzan los coches pateando el asfaltoberrinche de tráfico, hora pico
Dentrode la casa dice una madre: Me duelen todos los corazonesdiceal mundoo a su hijo o al caos
[Futura tumba abren las flores de su pecho]
Seguirá ahí. Dice la madre, la ciudad, la muerte
54
Nadie va a mencionar la palabra hospitalse dirán muchas otras cuando lleguen los niños: [rehiletes sorprendidosde las ráfagas de vientorehiletes, flores que hace la mano de un hombre tristeflor que se hace flor en la mano de un niño
La madre esconde la palabra indecibleen su lugarmiles de cosas naceny la aplastan
55
Marlon Brando es tan guapo
Todos quisiéramos un Marlon Brando adornando la salaquisiéramos tener padrepara todos los eventos de la escuelapara todos los hermanos y todas las mitades Marlon Brando en la casa ruborizaría el exceso de luznuestra madre es el exceso de luzSi papá fuera una película, amar la tele cobraría sentidotodos los silencios cobrarían sentido:todos los silencios son tres en una mesa cuadradafumaríamos juntos a través de su cigarroMarlon Brando sería las flores enlacortinadeflores
[que nos salva de la calleLa calle es horrenda: todos están más vivos que nunca
[y se siente un broche que nos estira la cara: buenas tardes
Todo sería distintonos rescataría del mundo un casanova
56
me sentaría en sus piernas y pediría un deseoy desearíacomo las niñas saludables que besan paredes y espejoscomo las niñas que se pintan la caracon el pulso de rescatar un héroe para toda la vida
Todos quisiéramos un Marlon Brando cuando se va la luzel exceso de luzy uno se queda con esos tres vacíos alrededor de la mesaLa calle cruje como pisando los huesos de los vivosentonces uno necesita que alguien venga enorme como la ventana
[y separe el mundo
57
Tssssssssss
Se desinfla un globo dentro del que viaja un niño pobre
no tenía nada su estómago era un puño
el globo: único adorno de la sonrisa de un niño
tsssss
se desinfla la generosidad del globo la sonrisa el puño cerrado sigue dentro del niño
dije que era pobre el niño pobre
tsss
de algún sitio se escapa el aire el elemento vivo
58
Ana, parece que va a llover
A mí no me dieron sentido común
yo lo compré y por eso me quejo
porque me costó caro me quejo
porque no sirve
Ana está cansada de saber ser pobre, comer cuando hay, cuando [hay abrir las piernas,
Ana es un nombre genérico, mi vida, ana es ana y no va a la escuela porque para todas es más fácil abrir las piernas, amarrar al hombre aunque sea una bestia y la cuerda sea infinitamente larga, y el perro ladre, el perro muerda. En la azotea se secan las cosas y las plantas, en la azotea a la
[vista de todos los solesen la azotea lloran los perros y las mujeresanas tienden la ropa pequeña de unos bebés que nacen
[medio muertosque crecen porque es natural que las plantas crezcan tambiény luego aparezcan en el martes de tianguis y luego se pudranadentro o afuera de las gentes
59
que algunos árboles den frutosy que algunos frutos se estrellen en el suelo y se los coman los
[gusanos de la calle En la azotea se ve un poco de cielo un poco de aviones o pájaros
[o superhéroes gringosun poco de cielo mientras se tienden unas sábanas nada blanquísimasmientras se estampan en las colchas caricaturas viejas con la risa
[de piedra deslavadamientras se estampan en la cama las caras percudidas de los héroes
Hay que deshacerse del sentido comúnhay que regarlo por las azoteas miniatura y embarrarlo en las colchas, para que la gente no duerma cubierta por el lodo de los héroes y afuera no haya un pedazo de cielosino campo abierto y vacío y azul para pensar en cosas
60
Estas circunstancias
Es injusto cuando hay cáncer y no es tuyo desear morirte
tremendamente injusto desear morirte cuando puedes hacerlo sin desearlo y amanecer un día tres disparos y una cuerda más cerca de todos los que conociste
Es injusto y hasta tonto llorar y querer morirse cuando puedes sólo hacer el trabajo que te gusta y padecerlosólo decir las cosas que ves y padecerlosólo hacer como que es posible todavía en estas circunstancias estar vivo
61
Qué injusto es querer por no poder vivir con las ideasmorirteantes de que lleguen atraídos esos perros acelerando el proceso o antes de que lleguen esos tiempos soñados de poder con la vida en estas circunstanciaso antes de que lleguen esas otras circunstancias que todos los muertos estuvimos [esperando
Qué feo cuando hay miedo y no es tuyopero igual se siente
Índice
Un siglo que nace roto 7
Crónicas de un nuevo siglo 17
Breves episodios trágicos del mundo 33
Poesía polaca 41
Orfanato San José 49
De cómo se imprimieron 1000 ejemplares de
CRóNICAS LLAMADAS DE UN N UEVO SIGLO,
con la relación de las cosas y los hechos que acaecieron en estas tierras mexicanas destos
tiempos presentes compuesto porXel-Ha López Méndez
Esta edición se mandó a imprimir en el mes de noviembre de dos mil y dieciséis años en
los talleres de Ricardo Fonseca Nuño ubicados en Audiencia 1242, col. Lomas de San Eugenio, C. P. 44720 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Para su composición se utilizó la familia tipo-gráfica Linux Libertine en 10.5 puntos para los poemas y 11.5 puntos para el prólogo. Los forros se imprimieron en Mohawk Superfine Eggshell Softwhite de 270 gramos y los interiores en Recicla
100 de 105 gramos.
