Campeche a Travez de Sus Leyendas

Campeche a través de sus Leyendas

UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL SUDESTE CAMPECHE, CAMP., MÉXICO

1984

a imaginación, el culto por las gayas letras, la necesidad imperiosa de compartir inquietudes, son a nuestro juicio alguno de los más importantes elementos que hicieron

posible, que al calor de esta tierra, nacieran magníficas leyendas que, gallardas, iluminan el rico firmamento literario de Campeche. Murallas y leyendas unen sus esencias para dar sabor y colorido, para dar un toque especial –sui generis- a este terruño nuestro. El Centro de Estudios Literarios de la Universidad del Sudeste, ha considerado oportuno brindar a nuestro público hermano la presente selección de leyendas, tal vez la más completa de cuantas hayan sido editadas, con el objeto de rescatar algo que nos es propio y común, y que servirá no solamente para hacernos pasar momentos de agradable lectura, adentrándonos por los caminos siempre floridos de la palabra que enaltece, sino como un medio idóneo para recordar nuestras raíces, donde el canto y la poesía, la prosa iluminada, señalan el sentir de nuestra gente.

José Luis Llovera Baranda Director del Centro de Estudios

Literarios de la Universidad del Sudeste

L

La edición de esta obra fue ordenada por el Rector de la Universidad Autónoma del Sudeste, Ing. Humberto Lanz Cárdenas, de acuerdo con el programa emprendido por ésta máxima Casa de Estudios, con el propósito de difundir las más importantes y representativas producciones literarias campechanas.

JUSTO SIERRA MÉNDEZ PEDRO F. RIVAS PERFECTO BARANDA MAC-GRECOR NAZARIO QUINTANA BELLO FERNANDO OSORIO CASTRO RAFAEL ALPUCHE RAMOS ENRIQUE ARIAS SOLIS OMAR C. OLIVERA GUTIERREZ PERFECTO BARANDA BERRON HECTOR R. OSORNO N. AGUSTÍN ORTIZ GONZALEZ MARIO ABRIL SANTIAGO PACHECO CRUZ ELSIE E. MEDINA DE ESPEJEL NAZARIO V. MONTEJO JUSTO SIERRA O’ REILLY FAUSTO VALLADO BERRON JOAQUIN R. PATRON JUAN DE LA CABADA GUILLERMO GONZALEZ GALERA OTROS

Biblioteca Campeche 2011

1

I N D I C E

Pág.

JUSTO SIERRA MENDEZ Marina.................................................................................... 5 Playera ................................................................................. 12 La Sirena .............................................................................. 21 PEDRO F. RIVAS La Calle de la Limonarias........................................................ 30 El Caballero del Águila ........................................................... 35 El Callejón del Pirata.............................................................. 40 PERFECTO BARANDA MAC-GREGOR El Yerbatero.......................................................................... 44 Juana la Mulata..................................................................... 48 Marta ................................................................................... 55 El Tío Julián .......................................................................... 59 NAZARIO QUINTANA BELLO La Tía Aurelia........................................................................ 66 Doña Inés de Saldaña............................................................ 68 EDUARDO V. AZNAR DI-BELLA El Tesoro del Pirata................................................................ 71 FERNANDO OSORIO CASTRO Xtacumbil-Xunaan.................................................................. 80 RAFAEL ALPUCHE RAMOS El Chivo Brujo ....................................................................... 84 ENRIQUE ARIAS SOLIS El Judío Salomón................................................................... 87 OMAR C. OLIVERA GUTIERREZ La Taberna del Negro............................................................. 90 El Pez de Piedra .................................................................... 93


2

PERFECTO BARANDA BERRON Fray José .............................................................................. 97 HECTOR R. OSORNO N. Esperanza ........................................................................... 101 AGUSTIN ORTIZ GONZALEZ El Bo-Keban ........................................................................ 105 MARIO ABRIL Don Rodrigo de Córdova ...................................................... 109 SANTIAGO PACHECO CRUZ El Origen de la Mujer Xtabay ................................................ 113 ELSIE E. MEDINA DE ESPEJEL La Cueva del Toro................................................................ 118 El Candelabro...................................................................... 124 El Pájaro Xtincucú................................................................ 131 Xculoc ................................................................................ 134 El Malo ............................................................................... 136 Paganismo y Cristianismo..................................................... 142 Ofrenda a Chac, Dios de la Lluvia.......................................... 144 El Toro Rey ......................................................................... 150 Fiesta Pagana...................................................................... 153 Los Aluxes .......................................................................... 157 El Alux Cautivo .................................................................... 161 El Hanincol.......................................................................... 165 Largo es el camino de la Otra Vida ........................................ 171 El Príncipe Púrpura .............................................................. 174 El Perro de la Casa del Hechicero .......................................... 176 El Loro................................................................................ 178 El Canancol ......................................................................... 182 La Vieja .............................................................................. 184 El Huay Pek......................................................................... 188 Fiel a su Tradición................................................................ 191 Sed .................................................................................... 198 También el bosque tiene sus genios maléficos........................ 204 Su doble era un venado de cuernos en forma de árbol............ 209


3

Mankantun ..........................................................................213 Becal...................................................................................216 Una luz en el camino ............................................................222 Vocabulario..........................................................................226 Significado de algunas palabras usadas en estas paginas.........227 NAZARIO V. MONTEJO La Cruz del Cabrero ..............................................................231 La Aguada de Yatzi ...............................................................236 La Cruz del Diablo ................................................................241 Pandice ...............................................................................245 JUSTO SIERRA O’REILLY La Tía Mariana .....................................................................250 FAUSTO VALLADO BERRON Vendetta..............................................................................255 JOAQUIN R. PATRON Piratas de Mar y Tierra..........................................................261 Algunas explicaciones necesarias para la mejor compresión del argumento...........................................271 JUAN DE LA CABADA El Alma en Pena ...................................................................274 GUILLERMO GONZALEZ GALERA El Puente de los Perros .........................................................285 La Iglesia de la Ermita ..........................................................290 De lo que sucedió en la Explanada de San Juan ......................296 El Espectro de la Puerta de Tierra ..........................................301 Los Brujos de San Miguel ......................................................306 El Cristo Negro de San Román...............................................311 Procedencia del Patrono........................................................312 Juan Cano de Coca Gaitán.....................................................316 El Timonel Sobrenatural ........................................................320 El Color del Patrono..............................................................326 Las Tres Ferias de San Román ...............................................329 La Iglesia de San Román.......................................................333 El Altar Mayor de San Román ................................................337


4

OTROS Asaltos Cercanos ................................................................. 340 Leonardo el Judío ................................................................ 350


5

MARINA

En la costa sud-occidental del Estado de Campeche, a corta distancia de la capital, existe un pueblecillo todo lleno de aromas, de pájaros y de flores. En él recogí esta leyenda; me la contaron en la hora el flujo vespertino, al misterioso rumor de la marea y en el intervalo que hay entre la puesta del Sol, uniendo en un solo incendio el espacio y la bahía, y la aparición tranquila de la Estrella del Mar.

Los días estivales son, en mi país natal, ardiente y luminoso por extremo. No bien aparece el sol tras las cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roble marino y el vaivén refrescador de las hamacas. Excuso deciros cuán dulce es la respiración de las olas, qué perfumado y tibio el viento, que risueñas las flores. Modelos puestos allí por la mano divina que el hombre no acertará a copiar jamás.

Entre aquella armonía, inmergida en ese ambiente, rodeadas de una vegetación tan brillante, tan verde, que parece tallada en esmeraldas, se admiran algunas casitas semejantes a grandes nidos de gaviotas. Algunas de ellas alargan coquetas un pequeño muelle en la ensenada como queriendo mojar en ella la punta del ala. En derredor de estas graciosas habitaciones, sombreadas por grupos de cocoteros, desborda por las albarradas en elegantes espirales el S. Diego, entre cuyos volutas caprichosas cuelgan los racimos de flores de coral pálido. Al abrigo del muelle crecen las rosas a veces, y los grandes lirios morados y los jazmines, todo con una exhuberancia lasciva, con una fuerza de vida que embriaga. Aquí y allá sobre rocas, en las raquetas del nopal, endereza su estuche de espinas la tuna roja. Pasan por encima de ese albergue de delicias las brisas marinas; las algas dibujan con sus negruzca y movible curva la ondulación de la playa y las olas charlan sin cesar plegando y desplegando su sábana liquida ribeteada de encaje.


6

Allí la vida es dichosa. Figurados todo ese color, toda

esa luz, todo ese aroma encarnados en una muchacha de diez y seis años... Marina, hija de aquella playa, había visto a su padre enriquecerse con su trabajo. ¡Cuántas veces las lanchas del viejo pescador la habían columpiado y como si sintieran alegres el peso del cuerpo de la niña, como el corcel que siente una caricia, habían partido por la bahía tendiendo sus alas de lino, llevando ella el timón y las bogas inmóviles sobre las cañas de sus remos!.

Era la playera esbelta como la palma de coco; su cabello se confundía con las cuentas de azabache de su gargantilla; en sus ojos parecía espejear la ola de zafiro de los mares primaverales y parecía su boca una de esas conchas perleras cuyos bordes húmedos y rojos entreabre el buzo para vislumbrar su tesoro. Su tez dorada por el terral era más suave que la seda de su pañoleta, bajo la cual se dibujaban dos pequeños nidos de chupa-rosa.

¿Por qué era melancólica aquella hija de la costa? Así son todas, así es el mar. Y luego sorprende siempre y siempre hace soñar. Verlo es casi ver el cielo, pero un cielo tangible que se puede acariciar. Marina era la más melancólica, la más soñadora muchacha de aquellas playas; era triste.

Aquí empieza el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estrofas; nada, las mismas de siempre; el eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juventud; nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas con dulces y lánguidos circunloquios, con frases cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía.

Largo rato hace que contempla el horizonte del mar. Surge de improviso, viniendo del rumbo del puerto una mancha blanca; blanca como una garza, así vuela; en su vela, en su ala blanca se refleja el sol naciente. Era una barquilla; venía presurosa empujada por el aliento de la mañana; crecía


7

como una fantasmagoría óptica. Saltó a tierra un mancebo, el gentil, el rubio que había visto Marina en las fiestas de S. Román –donde se venera al Cristo negro que cuida de los marineros- el hijo del antiguo capitán de su padre; iba a casarse con ella; él lo decía. Entró en la casa de su amada; se sentaron en el borde de un “arriate” que era como un búcaro de jazmines blancos... Esos jazmines, y las rosas, y los lirios, todos esos cómplices eternos de los pecados del trópico, supieron lo demás. Una hora después el rumor apasionado de un beso se confundía con el rumor de las olas. Marina volvió sola a su casa, sola.

Pasó el tiempo; Marina esperaba; nadie venía nada más que sus lagrimas. La triste está enamorada, decían sus vecinas; unas lo sabían todo; las más lo adivinaban; las mujeres no se equivocan nunca cuando de esta enfermedad se trata. Por eso Ramón el piloto de “La Rafaela”, buen marino y mejor muchacho prescindió de pedir la mano de la playerita.

Mucho la amaba; todo es grande en torno al Océano.

Marina cantaba estos versos compuestos por un poeta de aquellos rumbos de la costa:

Soy, Marina, la flor de la playa, Son mis labios de miel y coral:

Pescadores Tened las blancas guirnaldas de flores

Donde pase el cortejo nupcial. Soy la concha de nácar, la brisa Me columpia con manso vaivén;

Marinero Marinero del alma, te espero,

No me dejes llorar, ¡oh! ¡ven, ven...!

Ven, ven, repetía balbuceando la ola como el pájaro a quien se enseña un canto.


8

Marina, a su vez, repetía sorprendida el ritornelo y se alejaba cantando:

Marinero del alma, ven... ven.

Ven, sollozaba el mar a lo lejos.

Huyeron los días los meses. La playera tenía el color aperlado de la “flor de cera”. El viejo padre de Marina miraba a hurtadillas los ojos extraviados de su hija y meneaba la cabeza... Recordaba la historia de ésta y de aquélla... y de la hija de su compadre, y temblaba repasando las novelas realistas e inescritas de su juventud...

Marina estaba en muelle como de costumbre. Dio un grito de repente, se incorporó: una vela blanca venía del puerto; la barca atracó al muelle... Las flores, las cómplices encantadoras de todo amor, saben lo demás... Las olas vieron la despedida, oyeron el beso en el pie desnudo de la joven, y un adiós desesperado... Ellos repitieron en su perpetuo sollozo... Adiós... Marina las vio con ojos enloquecidos, pero sin llorar. La barca se perdió en el horizonte y ella se acostó en la arena como si se hubiera muerto. Jugaba la ola con su saya, se avanzaba a veces hasta la punta de sus trenzas salpicándolas de cuentas de cristal...

Así la encontró su padre. Pocas horas después la fiebre con una lujuria infernal quemaba entre sus brazos de fuego a la pobre Marina... Deliró; el viejo lo supo todo. Habló con el padre del seductor, su capitán antiguo. Todo esta remediado, le contestó; he enviado a mi hijo a Barcelona, para que no siguiera inquietando a tu hija. En muchos años no volverá.

Eso no era un remedio, bien lo sabía el padre de Marina; porque novelas así suelen ser frecuentes en la costa; esa muchacha de su tiempo, y aquella, y la hija de... Pero ninguna era como Marina; Marina era otra cosa, Marina sentía de un modo extraño, cantaba, lloraba, soñaba, hubiera dicho,


9

si hubiera sabido decirlo el viejo. Si marina era otra cosa; claro, era su hija...

El pobre hizo sus confidencias a ramón, al piloto, al enamorado de Marina... Lloraron juntos, de ira el uno, de desesperación el otro; de dolor los dos...

Marina se salvo; ya estaba buena el día que Ramón, enjugadas las lagrimas, entro al cuarto de la muchacha que, en el vetusto sillón de cuero de su padre, estaba sentada junto a la ventana, por primera vez abierta. Y le dijo: marina lo se todo. Ella lo miro, no con sorpresa, sino con infinita dulzura. “Oye continuo el piloto pocos del pueblo conocen tu desgracia, emigraremos sin embargo, tu padre así lo ha resuelto; yo soy honrado y mi nombre lo es. ¿Lo quieres? Serás mi esposa para todo” pero... Y se acerco al oído de la niña y murmuro en secreto quien sabe que frases. Ambos lloraron; de admiración, de gratitud ella; el pobre Ramón de dolor.

Poco tiempo después, la brisa salobre de la costa había completado la curación. El día de la boda, Ramón suplico de rodillas a su novia que colocase en su cabeza el velo virginal de las desposadas. Marina se arrodillo largo tiempo delante de la imagen de la virgen, que había heredado de su madre, y después pálida, pero serena, acepto. Concluida la ceremonia, hubo comida y baile y grande algaraza en la casa de marina.

Caía la tarde: Marina bajo del muellecito a la playa. El mar parecía un zafiro inmenso engastado en un relicario de oro. Fulgorosos encajes de fuego flotaban en el cielo sobre jirones de amaranto. Bandadas de nubecillas se esparcían por doquiera; pétalos de flores arrancadas de aquel gigantesco ramillete por la brisa. A veces parecían discos de oro girando sobre un tapiz de púrpura; otras parecían vapor de sangre; allá a lo lejos vagaban algunas pálidas e intangibles como los fantasmas de las baladas alemanas. Campeche por su situación en la costa, ve ponerse el sol en el mar; ve la hora


10

en que el sol al recostarse en su lecho tropical cambia con la tierra una mirada sublime que estremece la creación.

Marina, distraída, se acercó a la playa, mientras adentro cantaban las muchachas, con aire de danza cubana, una canción de un poeta de aquellas costas:

Baje a la playa, mi dulce niña, Perlas hermosas le buscare,

Mientras en agua durmiento ciña Con sus cristales su blanco pie.

Marina descalzó sus pies de las zapatillas de raso

blanco, como lo hacia frecuentemente, los desnudó de la calada media y empezó a jugar con la ola que salpicaba su falda de limón un tanto recogida. Estaba bellísima; un sentimiento impregnado de místicas aspiraciones al cielo comunicaba a su fisonomía encantadora no se que fulgor ideal. Parecía arropada en uno de los últimos destellos del día, sus formas conservaban su voluptuosa morbidez, pero era esa morbidez mística que nos arrodilla ante las vírgenes de Murillo. Su mirada erró un momento por el horizonte; luego se fijo magnética, poderosa, por el rumbo del puerto.

Y vio la niña a lo lejos, muy lejos, una garza blanca, que se tornó luego en una barquilla, que se dirigió a ella a toda vela. Salto a tierra un mancebo; el gentil, el rubio que por primera vez vio Marina en las fiestas del Cristo negro de San Román y Marina le tendió los brazos cantando.

Marinero Marinero del alma te espero,

No me dejes llorando, ven ven…

Ven, repetían las olas como el pájaro a quien se enseña un canto…


11

Y las muchachas terminaban en derredor de Ramón, allá dentro, la canción del poeta costeño:

La dulce niña bajo temblando Baño en el agua su blanco pie…

Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos un

ardiente y húmedo beso… Y la barca se iba, se alejaba, huía… Y el viento y las olas balbuceaban un adiós lúgubre, como el último adiós. Marina siguió a la barca; en el mar, se acercó, se acercó a su amante… llegó a él, sintió en derredor de su cintura unos brazos suavísimos, aspiró un aliento caliente y aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca el beso amargo de la ola, que cubriéndola con un movimiento apasionado, tendió sobre ella su inmenso sudario de cristal y fué a besar la playa murmurando el eco del canto de Marina. Corrió Ramón a la orilla, corrieron las muchachas; solo hallaron el velo de la desposada flotando sobre las olas.

Todos los años hace el mar en el mismo sitio un ligero remolino y parece que flota sobre él un instante el velo de Marina con su encaje de espuma. Ven, ven, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las playeras enamoradas que en este día cuidan de no acercarse mucho a la playa, sobre todo en el momento que transcurre entre la puesta del sol incendiando el firmamento y la aparición divina de la Estrella de los Mares.


12

PLAYERA

En la mansa orilla de mis playas natales, brotan los cuentos, florecen las leyendas como las rosas y los jazmines que bajan al arenal trocando la colina en una sonrisa por entre los mangueros, los tamarindos y los “sxkanloles” que de sus espléndidas copas verdes dejan caer por las puntas de sus ramas su incesante lluvia de flores de oro. Unas de esas leyendas son reidoras y alegres como la luz del día; otras melancólicas como el crepúsculo de las tardes lluviosas; de todas se exhala el vivaz aroma salado de tus algas, ¡oh! mar, que has sido colocado a las vista del hombre para sugerirle la emoción del infinito. Uno de esos cuentecillos voy a traduciros, lectoras mías, en pálido lenguaje; oírlo referir a una joven de la costa, mezclándolo con cantares, salpicándolos de imágenes que parecen árabes por lo atrevidas, por lo ardientes, en lenguaje vibrante y sencillo, sin ápice de retórica, es un encanto. Oírmelo a mí en lenguaje literario y en frases poéticas compuestas ad hoc, puede seros fastidioso; temiendo esto, seré breve.

Más os he engañado, lectoras mías, lo que vais a leer no es un cuento, ni es una leyenda siquiera; es un poemilla muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma para adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no se me permita) que en lugar de estar escrito en verso, está compuesto en prosa lo más verso posible (si puede decirse así, que si se puede).

Apasionado de los contrastes, desde niño he buscado instintivamente no los sitios siempre verdes y floridos en que parece que la luz se enferma de fastidio, sino el prado cargado de tintas vigorosas que se apoya en la abrupta montaña y que desborda sobre escalinatas de rocas ásperas y negruzcas en donde el mar se estrella y labra su nido la gaviota. Por eso en las playas dulces y sin cantiles de mi país


13

era para mí deleitoso cierto sitio en la amplísima curva de la playa que se interrumpe súbitamente por una aglomeración de peñascos cuajados de cacteas y desde cuya cima, que me parecía la de una montaña, y que en realidad no era más alta que la de los vecinos cocoteros, tomaba el mar a mis ojos de niño un relieve soberano.

¿Me creeríais, lectoras, si os dijese, que en este lugar me entregaba a grandes y fantásticos ensueños mirando las nubes, una tarde del estío templado que en nuestras costas acostumbran llamar invierno? ¿Y por qué no me habéis de creer?.

Tenía yo diez años. ¡Mirar las nubes! ¿Qué otra ocupación más seria puede tenerse en esa edad? Esta tarde tenían un resplandor cobrizo, por como si fuera el reflejo de un gran horno de cobre en fusión oculto como el sol bajo el horizonte. Más arriba grandes masas de vapor, de un impuro color violáceo, desleían sus contornos en la enorme placa de zinc del cielo. El mar imprimía a aquellos horizontes su tono prodigioso. Mis meditaciones (¿Eran meditaciones?) tomando un giro triste del paisaje me sumergía lentamente en una catarata de abismo.

Unas muchachas con sus flotantes faldas de muselina blanca, con el pecho cubierto por una cruzada pañoleta de seda, y con flores y cocuyos en las trenzas, subieron a donde yo estaba, reidoras y traviesas. Una de ellas tocaba una guitarra, cantaban todas, poco a poco los cantos cesaron, la tristeza indefinible que emanaba de las cosas ganó sus almas y sin hacer caso de mí, comenzaron a hacerse confidencias y una, la tocadora hizo su confesión. De esa confesión que la joven ponía en tercera persona, he extraído unas gotas de perfume para las páginas de vais a leer.

Se llamaba Concha, en los labios de la que se confesaba, tomó el nombre de flor de Lila.


14

Lila era más linda que es celaje que veíamos flotar como encaje de oro sobre el disco del sol poniente.

Era blanca y el hálito del mar sólo aterciopeló un tanto sus facciones. Era alta y parecía haber estudiado en los datilero cierto delicioso vaivén que daba a su modo de andar la cadencia de una de esas canciones tristes que catan los pescadores al salir para el mar; sus cabellos eran de un castaño denso, eran casi negros con visos dorados, suaves como el primer vellón de la mazorca, del maíz y sus ojos eran grandes y brillantes de un color indefinible, y divino y turbadores cuando los entrecerraba (porque era un tanto miope), y podía percibirse el fluido cristalino que los bañaba, al través de la rizada seda de sus pestañas. Bajo la nariz rosada y un tanto aguileña, se abría como el botón purpúreo de un clavel, una boca que espiaban para besarla y chuparle la miel, los colibríes y las abejas, que había olvidado por ella las flores perfumadas del sxtaventún. Completaban aquella maravilla las líneas del óvalo de su rostro, sedosas y puras, como las de la escultura de la Purísima que se venera en la iglesia de S. Francisco y que es fama que fue esculpida por los ángeles.

Lila era una niña rica; mas cuando vivía con su familia en el lindo poblacho en que Campeche toma fresco, las marineritas de los contornos la contaban como una de ellas, la colmaban de regalos y parecían mariposas revoloteando en torno de una rosa de Alejandría.

Lila nunca había sufrido ni tampoco había llorado, y esto la ponía triste y pensativa; muchas veces se pasaba las horas sentada a la orilla del mar, preguntando a este perenne oráculo de las costeñas, el secreto, no de su falta de sentimiento, sino de su falta de lágrimas. No, no lloraba y cuando resentía alguna grave aflicción, sus ojos se ponían un tanto opacos... y no más.


15

Era una mañana de Agosto, la playera acababa de bañarse en el mar reidor y tibio y parecía empapada en el lámpo de la aurora; sus cabellos salpicados de gotas de cristal, caían en grandes ondulaciones, sobre sus hombros de estatua y bajo la orla de la pintoresca saya asomaba una piesecillo cubierto a medias por el agua y sobre el cual las olas remedaban arrullos de palomas y desplegaban coquetamente primorosos festones de espuma. Lila tenía a su hermanito entre lo brazos y jugueteaba deliciosamente con su carita risueña y sonrosada de placer y de vida; ya cerrándole la boquita con sus dedos de hada, ya fingiendo el canto de la torcaz cuando reclama a sus polluelos o cubriéndole de besos y mordiditas que hacían sin cesar al recién nacido.

Las nubes como apretadas bandas de cisnes, tomaban el oriente baño de púrpura, se abrieron dejando entre ellas un gran trecho azul limpísimo y bruñido. En ese espacio apareció súbitamente un sargento del disco del sol en acensión. De él se escapo el primer rayo y la luna que se columpiaba sobre el mar palideció de amor...

El rayo del sol bajo la colina, cubriendo de besos las copas de las palmas trocando en perlas de oro las gotas de rocío en las florecillas y en los musgos, y llegó a la cabellera de Lila, allí quedó prendido; se había enamorado de ella; la sombra se proyectaba delante de la niña y era que el primer beso del día se había dormido en el regazo de la playera.

Lila sentía extraños padecimientos; palpitaba vió lentamente se corazón y cerraba los ojos como si quisiera cegarla el reflejo del sol que ya abría sobre las olas se inmenso abanico de fuego; ¿Voy a Llorar Dios mío? Se preguntaba. Una sensación inexpresable la hizo volver en sí; al tornar el rostro al oriente había recibido un beso en los labios; quiso huir, pero no pudo. Puso al niño sobre la arena, suave como un almohadón de pluma, y se apoyó en la roca; parecíale que una voz cuchicheaba en su oído freses divinas. Y tornaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló


16

por sus venas y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron de deleite; estaba dormida.

Y allá, en la región de los sueños, la joven escuchó la música voluptuosa y lánguida de esta canción de amor:

Soy un destello del sol candente, Chispa de un foco de eterno amor;

Niña tu boca dulce y ardiente Será mi cáliz, será mi flor.

Mírame, ámame, niña hechicera Yo soy el ángel de la ilusión;

Dame tu vida, blanca playera, Playera, dame tu corazón.

Delante de ella se irguió un mancebo, tenía en la mano

el arpa, vibrante aún y temblaba en sus rojos labios la última nota. Su belleza era ideal, brotaban de sus ojos en ondas luminosas el amor y la juventud.

Hasta su sombra parecía iluminada por un fulgor cuya fuente era invisible.

El mancebo parecía embarcado en un esquife cubierto con mantos de armiño y cendales de oro; las olas del mar se teñían de fuego al acercarse a él; cuando batía sus alas inmaculadas dejaba entrever de tras de él en los cielos un gigantesco pórtico de cristal y de zafiro desde donde bajaba una gradería de oro transparente.

En medio de su éxtasis, una penumbra negra invadió el alma de la muchacha; tuvo un recuerdo. En la última fiesta del patrón de los marineros que se venera en S. Román, había visto a aquel ángel: vestía de terciopelo como un magnate de la corte virreinal ( de los que todos hablaban y nadie los había visto), o como un jefe de corsarios franceses, y recordó que todos creían que aquel hombre debía de ser un filibustero, porque nadie lo conocía y derramaba el oro a manos llenas.


17

(Estamos, queridas lectoras, en los tiempos coloniales; no se me había presentado la oportunidad de decíroslo.) Lo singular, lo malo, es que durante todas las fiestas aquel hombre la siguió con sus miradas amorosas y audaces a la vez; ¡que horror! Y ella lo veía como distraídamente y el corazón le palpitaba con infinita fuerza...

Todas estas reminiscencias pasaron como una bandada de aves negras por el cielo de su alma. Quien ha pretendido analizar el primer momento de amor en el corazón de una mujer. Ellas jamás lo explicarán, ni los ruiseñores, como brota de su garganta el primer arpegio, ni el botón de nardo como exhala, al abrirse, su primer perfume. El primer amor es la revelación del alma en nuestro ser; sabemos que existe, más no la sentimos, sino cuando amamos. La paloma que anida en el misterio que cada uno lleva en lo más íntimo de sí, abre las alas y canta, con solo el fulgor de una mirada que penetra en nuestra sombra. Y esta palabra mil veces deletreada con indiferencia: amor, adquiere para nosotras una significación inmensa, nos lo explica todo, es la clave del jeroglífico de la eternidad.

Lila no se explicaba así lo que sentía, ni de ningún otro

modo. Porque el mancebo que la playera tenía delante, lo estaba en realidad, pero delante de su alma; y el parecido de éste con el filibustero, indicaba que ya lo había visto. Pues no, no había visto a nadie; y, sin embargo, todo era real, todo era supremamente real, ¿pues qué, hay algo más real que la luz en un rayo de sol y el amor en una mujer de quince años, en la costa del Golfo?

Lila magnetizada por las palabras del mancebo alado,

se dejó cubrir la frente de besos; de cada beso nacía un azahar; y juntos formaban una corona de desposada.

Luego, el ángel (¿no os he dicho que era un ángel?)

tendió sobre su cabeza y dejó caer en rectos pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de


18

boda. Y el altar era sorprendente; parecía el altar de la iglesia de San Román, pero cuajado de piedras preciosas; los cortinajes de tisú recamados de oro, parecían nubes bordadas de estrellas y el pavimento era un ópalo verde como el mar.

- ¿Me amas? Preguntó el mancebo. - Sí, dijo la joven con sólo el destello que se encendió

en sus ojos. - Ven, pues, ven conmigo. - ¿Podré llorar? - Llorarás, repuso el amante de Lila. Y la barquilla de cristal se aproximó... Pero otra sobra

negra se interpuso entre el alma de la niña y su visión de amor; ¡Dios Mío! exclamó la niña con desesperación profunda, dónde está mi hermanito, lo dejé dormido en la arena y lo olvidé; ¡ay! Se lo han llevado las olas.

- Míralo en su nido, le dijo el celestial barquero. Sobre la luna en menguante, apenas visible en

occidente y que parecía una cuna de plata colgada en el firmamento, Lila pudo ver a su hermanito dormido.

Y ya la barquilla bogaba, bogaba en el mar risueño. La cabeza de Lila reclinaba sobre el pecho de su amado

parecía rodeada de una aureola; sus cabellos destrenzados, mojaban sus extremidades en las olas, y éstas pasaban armoniosamente como la brisa por entre las cuerdas de las arpas eólicas. Lila se sentía dormida y no tenía fuerzas para querer despertar. En sueños tuvo un recuerdo y fue la última sombra negra. Aquella mañana al salir del baño había visto un bergantín con bandera negra cruzando a toda vela el


19

horizonte... La bandera negra es la bandera de los filibusteros: Allí está, decía palmoteando alborozada la criada africana de Lila, allí está, viene por nosotros. ¿Quién? preguntó la niña. Aquel que tanto miraste en las fiestas de San Román... Después Lila pensativa tomó un poco de leche, que la trajo la esclava, estaba un poco amarga y luego siguió jugando con su hermanito...

Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba

bogando, bogando... - Yo quisiera llorar, decía la niña, ¡oh Dios Mío, creo que

voy a llorar. - Llorarás, contestaba el ángel, inclinando sobre ella su

gran mirada de amor... - Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? Decía una de las

muchachas. - Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz. - ¡Feliz! Dijeron todas a una. - Si murió, fue feliz y si lloró, fue feliz también. ¡¡Oh!! -¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los

que lloran?.


20

horizonte... La bandera negra es la bandera de los filibusteros: Allí está, decía palmoteando alborozada la criada africana de Lila, allí está, viene por nosotros. ¿Quién? preguntó la niña. Aquel que tanto miraste en las fiestas de San Román... Después Lila pensativa tomó un poco de leche, que la trajo la esclava, estaba un poco amarga y luego siguió jugando con su hermanito...

Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba

bogando, bogando... - Yo quisiera llorar, decía la niña, ¡oh Dios Mío, creo que

voy a llorar. - Llorarás, contestaba el ángel, inclinando sobre ella su

gran mirada de amor... - Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? Decía una de las

muchachas. - Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz. - ¡Feliz! Dijeron todas a una. - Si murió, fue feliz y si lloró, fue feliz también. ¡¡Oh!! -¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los

que lloran?.


21

LA SIRENA

Desde la popa de uno de los buques de corto calado, que pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las alas tendidas al pie de las palmeras. Allí ni hay rocas ni costas escarpadas; el viajero extraña cómo el mar tranquilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que parece no prestarle más obstáculo que la movible y parda cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus riberas.

El cielo, de un azul claro, luminoso, inmóvil durante

horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes regiamente caprichosas el fresco y oloroso verdor de las colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje se techos de palma; la vieja, descarnada y soberbia cintura mural que rodea a la ciudad y el mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas las canoas como palmípedos blancos que desaparecen al alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risueño y puro que encanta y serena las almas.

Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad,

como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma aspecto mágico en verdad, rico de colorido y de vida, es en nebuloso día de San Juan, en la época del solsticio de estío, la gran fiesta de las aguas. En tal día los habitantes de la ciudad corren a la playa, coronanse de gente murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan de mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar.


22

Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol, el clarín del Océano, que resuena por doquiera que una barquilla se desliza. El mar, bajo los nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de león; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algún pez gigantesco. Todo ello importa muy poco a aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una querida, y sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes, diminutos a veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada, cantando, tremolando grampolas y banderas, gritando e improvisando acá y allá regatas vertiginosas aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores.

Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejo son los más

notables de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible al rayar el alba canta la sirena.

La sirena campechana es (o era ¡ay!, ignoro si haya

muerto) es, digo, conforme de toda conformidad con el tipo clásico inventado quizás por Horacio, que dice de ella:

Desini in piscem mulier formosa su perne. Y es cierto; en campeche, hay testigos oculares, la

sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho.

Si me seguía, lectores, he aquí la leyenda tal como, en

substancia, me la refirió uno de esos viejos marinos “que han oído a la sirena”.

Hace un siglo casi, cuando apenas formaba en Aranjuez

Carlos III los preliminares de la erección de la Villa de Campeche en ciudad, en razón de los grandes servicios


23

prestados a la corona por el comercio de dicha Villa en las guerras contra los salvajes y sobre todo contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto de la real cédula “para poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de población en cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no pocas del primer lucimiento y distinción, que aspiran a continuar sus lealtades, imitar y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han heredado de sus antecesores”, por ese tiempo decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino de la Villa, en San Román, una vieja de siniestra catadura y que, según el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían entrado en el uso de la razón, referíanles sus padres que desde niños habían conocido a aquella mujer con la misma facha con que por entonces se paseaba encorvada, desde su casa hasta el fortín de San Fernando, construido a dos tiros de fusil del barrio.

Los “Sanromaneros”, aunque no sentían la menor

simpatía por aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento trazado de oreja a oreja por la punta de un alfiler y sobre cual se buscaban para darse perdurable beso las puntas de la corva nariz y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror. ¿De dónde había venido a San Román aquel insigne trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones. Unos decían que había llegado a la península en calidad de esclava del nefasto conde Peñalva y aseguraban, muy serios, que, después del asesinato del conde por la heroica esposa del judío, los regidores que formaban la Santa Hermandad, ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, habían hecho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. Mas, añadían con profunda convicción, en virtud de pacto que la tía Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el diablo, sus cenizas habíanse convertido de nuevo en


24

carne y hueso y en cierta ocasión, un día de San Juan, la tía Ventura había venido sobre las olas montada en un mango de escoba y se había establecido en el barrio de San Román.

Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del

terrible filibustero Diego el Mulato, condenado desde hacía mucho más de cien años a esperar en los arrabales de Campeche el perdón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la Compañía de Jesús, que hacía años había pasado por Campeche, rumbo al colegio del Jesús de Mérida, había hablado con la bruja y de lo que le había dicho y de su acento italiano, había colegido que, debía de ser una adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada por el conde Bolsena, que creía haber encontrado el elixir de vida, de que sin duda la tía Ventura había gustado.

El caso es que, por miedo a las diabólicas artimañas de

la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos, ni la inquisición se metían con la anciana. Una cosa llamaba mucho la atención; por la noche, ya soplara tibio y perfumado el terral, ya el águila de la tempestad se meciera en las turbulentas ráfagas del “Chiquinic”, el mal viento de aquellas costas, la tía Ventura sentada en el umbral de su barraca en la playa, se ponía a cantar, y, quienes habían logrado percibir las tenues notas de su canto, aseguraban que era aquello como un acompañamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír mejor.

¡Ah! Sí, la música lo suaviza todo, es el esfumino de

ese dibujo eterno que se le llama naturaleza. El mito de Orfeo, el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y lo inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto. Las cosas grandes y las pequeñas en la naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o una lágrima y ese momento es esencialmente musical. ¿Podemos imaginar siquiera todos los misterios de


25

infinita melodía que encierran las imperceptibles trovas eólicas de la brisa que agita todos los pistillos de un lirio? Yo recuerdo cuan tremenda impresión resentí la primera vez que vi un cadáver, más también recuerdo que cuando en presencia de aquel muerto escuché una sonora estrofa musical el cadáver me pareció irradiar no sé que dulcísima serenidad. Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el hombre muerto sonreía a través de la música y era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tía Ventura.

Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el

fenómeno, afirmando que la bruja tenía en una jaula un pájaro hechizado, un shkok, el ruiseñor de las selvas yucatecas. Los jóvenes registraron y aún espiaron la barraca de la tía y solo encontraron sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con carbón, ese perfil era el de una mujer; y esa mujer era divina, pero ni pájaro ni jaula había allí.

- Se lo habrá comido, decían las abuelas del barrio, y le

canta desde adentro. - Sí, decían los hombres, tiene la tía Ventura un

ruiseñor en la garganta. Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz

de ángel. Era de noche el 23 de junio de 1772; guardaba el fortín

de San Fernando un joven alférez, de gallarda apostura e intrépido corazón. Después de examinar el horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante tiró su capa en el suelo, desciñó su espada, se tendió al aire libre apoyando su hermosa cabeza en un saco de pólvora y sin poder conciliar el sueño fácilmente, por el excesivo calor, se puso a mirar de hito en hito, de cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio no había una sola nube, apenas brillaban algunas estrellas


26

pálidas como grandes cuentas de cristal de roca. La luna daba al cielo un tono nacarado y convertía el mar en un inmenso baño de diamantes. Las olas jugaban con las peñas que rodeaban el baluarte, los cocoteros mecían sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre el encaje que bullía entre las algas de la playa.

El joven pensaba en su país natal un terruño entre la

montaña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia, pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada noche del trópico, se durmió al arruyo de la lánguida y monótona canción del mar.

Sonó que un genio marino le ofrecía su vara mágica

para penetrar en el seno de las olas; soñó que aceptaba, que entraba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola, como por una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegar a una roca soberbia que parecía el crestón de cristal de una nívea montaña. En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus raíces transparentes extraños árboles que a compás de las olas se balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua, desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedrería de aquella selva submarina.

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por

dentro. Frente a su entrada extendía la púrpura pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral. Y más allá se bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocía ya; llegó así a un salón, que dividían en naves circulares vastas columnatas de diamantes formados por las estalactitas y en medio de la cual, bajo una bóveda diáfana por donde se filtraba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había un estanque de agua en que morían las corrientes del Missisipi del Bravo, del Pánuco y del Grijalva, que rompían por entre los cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo. En sus bordes


27

crecían flores pálidas y transparentes, con los tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del Océano.

En el centro de aquel estanque se erguía una flor

extraña y solitaria; de ella brotaba un canto inoído, ideal. Parecía que en su corola anidaba un coro de invisibles ángeles de mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en las noches serenas.

- ¿Quién canta así?- murmuró el joven soñador. - La flor, contestóle el genio: mira su sombra en el

espejo del agua. Y el alférez vió que la sombra de la flor estaba

encerrada en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca.

En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue

indecible. La voz de la flor de su sueño resonaba ahora al pie del baluarte y de allí, pasando por su corazón, subía a los cielos por la escala de oro de una infinita melodía. Era aquella una de esa voces que nos recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros besos de las pasiones puras y luego una lánguida y sublime aspiración a la muerte.

El alférez se incorporó, puesto de codos sobre la

cortina del fuerte, miró hacia abajo. Una sombra negra se movía al pie de una palmera. Bajó el joven, la sombra había entrado en una barquilla y parecía esperar; estaba sola. Acercóse el oficial y a la luz de la luna, ya en su ocaso, distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió espantado, más el canto lo fascinó, y subió a la lancha que se columpiaban rítmicamente sobre las olas.


28

La sombra satánica cantaba: “el amor, el alma del

mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro marchito de la inmortal y el ángel de la belleza tornará a encender en su frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los que se aman se consumirán como la mirra en el perfumadero. Ven ¡Oh!, ven: en el amor está toda la belleza; toda la belleza emana del amor”.

El joven apartó la vista de su compañera de viaje,

porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera, y la fijó en el mar. La luna rompía en la barquilla algunas varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno oleaje. Y ¡oh prodigio!, la sombra de su compañera era la sombra de la flor del estanque de sus ensueños; la sombra de una mujer bella como la primer vigilia de amor. El joven oficial acercó su sombra a la sombra que lo enloquecía para confundirse con ella.

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, iban a

tocarse. De repente un beso preñado de juventud y deleite resonó en la barca y el mar lo recogió con voluptuosa avidez. El mancebo tenía en sus brazos a una mujer de los cielos; la anciana había desaparecido; quedaba en su lugar una virgen, como no la había concebido artista, ni soñado poeta de veinte años... La lancha bogaba, bogaba... La luna había huído; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba, bogaba... Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció la tierra, la rada entera se convirtió en una oleada sola, lenta, inconmensurable, negra.

- Piedad, Dios mío, exclamó la virgen del canto. ¿Qué,

no te bastan cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser amada?


29

- No, respondió un trueno en la altura. Y el rayo hundió en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.

Más ella no podía morir; reapareció en la superficie;

era una divina mujer, pero bajo su vientre traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos de amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse luego.

Y cada año, en la mañana de San Juan se escucha en

la entrada de la rada un canto celestial que dice: “El amor es el alma del mundo, ven si quieres consumirte de placer en mi seno, como la mirra en el perfumadero. ¡Ven! Toda belleza emana del amor”.

- La Sirena, dicen los pescadores, y haciendo la señal

de la cruz, huyen a toda vela.


30

LA CALLE DE LAS LIMONARIAS

Allá por los ochenta del siglo pasado, la plaza principal de Campeche, “el jardín como le llamaban algunos, o “la plaza de armas” como le llamaban los más, era un recinto cerrado que dejaba entre la artística reja que la circuía y las casas vecinas, una calle suficientemente amplia para la circulación de carruajes y peatones.

Tenía la plaza “el jardín” propiamente dicho, tres calles

o “vueltas” como se les llamaban: la chica, que corría alrededor de la glorieta central, en que había una artística fuente; la segunda, mediana en extensión, que estaba limitada hacia adentro por unos arriates siempre llenos de rosas, claveles, y otras plantas floridas de poca altura, y hacia fuera por los macizos de plantas de la siguiente; y ésta, llamada “la última vuelta” y que era la más grande, tenía como límite interior los macizos aludidos, quedando hacia fuera la hermosa verja de hierro fundido que terminaba en las esquinas y en las partes medias de las calles, en unas puertas preciosas del mismo material sostenidas por artísticas pilastras de mampostería.

No sólo se diferenciaban las calles o vueltas de la plaza

de armas por los caracteres antes mencionados, sino que la gente de aquel entonces, que todo lo ordenaba y clasificaba, les había dado destinos distintos. La “vuelta chica”, era la preferida por los hombres que caminaban despacio, por los niños que correteaban por ella al salir de la glorieta central, y por las señoras que por su estado de salud necesitaban de un ejercicio moderado. La segunda vuelta, clara, mediana en extensión, y perfumada por las flores que de uno y otro lado la limitaban, era el sitio de reunión de la gente joven que concurría todas las noches de retreta, que eran dos en la semana, y que paseaban por ella formando dos corrientes, las


31

señoritas hacia fuera y los hombres hacia adentro, sin que jamás se rompieran esta admirable disciplina, que no tenía más origen ni más sanción que el acuerdo mutuo. Y la última vuelta, la mayor y quizá la más bella, era para el pueblo en los días de retreta, y para las gentes que salían a caminar en los días en que no había música.

Esta última vuelta es la que yo llamo la calle de las

limonarias y los lirios, porque los macizos de vegetación que la separaban de la segunda vuelta estaban formados exclusivamente de limonarias y lirios que en apretadas filas confundían sus hojas y ramas siempre verdes, y en armoniosa mezcla de aromas saturaban el ambiente con el delicioso perfume de sus flores. Los lirios eran de esa clase de lirios de estatura gigante, que florece en copas también gigantes; y las limonarias brindaban, con el aroma de las flores de que casi siempre estaban cubiertas, los arullos de las parejas de tórtolas que hacían su nido en el espeso follaje, y que se asustaban al paso de transeúntes bulliciosos.

Todo era encanto en aquella “última vuelta” que, para

completar su belleza, estaba decorado con bancos de azulejos de factura hispanoárabe y que estaba discretamente alumbrada por las luces de los faroles de petróleo del alumbrado público. Los tertulianos de los bancos de azulejos eran casi siempre gentes sesudas que discutían en voz baja sucesos políticos y cuestiones científicas; y en más de una ocasión se vio sentado en esos bancos de estilo árabe, solitario y meditativo, a algún artista que iba a buscar en aquél ambiente misterioso y perfumado el contacto con el Olimpo.

También fue en ocasiones la “última vuelta”, lugar de

cita para los enamorados, que aprovecharon sus claroscuros y sus aromas para decirse, en ese idioma universal que eleva el espíritu y fortalece el ánimo, lo que todos dicen y que en cada caso particular sólo dos comprenden. Más, entre todas las encantadoras parejas que en esa divina calle de las limonarias


32

y de los lirios se veían, hubo una que todos aplaudían, que nadie censuraba, y que explicaba y enaltecía el dulce culto al amor, en lo que de más tierno, más alto, más sublime tiene este delicado sentimiento.

Ella , era una fina descendiente de familia linajuda.

Corta de estatura, proporcionada en formas, tenía unas manos y unos pies que hubieran causado envidia a las marquesas del tiempo de los Luises. Cuidaba la dama de sus vestidos y de sus afeites con nimia pulcritud, y atendía la tersura de su piel con cuidado tales, que era fama que, cual la hermosa matrona romana, se daba periódicos baños de leche, y no salía nunca de día, para evitar los estragos que los rayos irrespetuosos del sol suelen hacer en los cutis que se respetan a sí mismos.

El, era un hombre gallardo, de cuerpo fuerte, y de ojos

azules, de mirada penetrante o bondadosa, según estuviera el ánimo de su poseedor. Por herencia y por propia inclinación, estuvo siempre en contacto con los negocios políticos de la época, y figuró, como sus ilustres antepasados, en la cosa pública y siempre y siempre en los puestos de mayor brillo. Militar habilísimo y político sumamente sagaz, tenía en aquél entonces las riendas de los asuntos públicos en Campeche, y casi puede decirse que en toda la península, por lo que su paso por calles y paseos constituía un desfile triunfal de amigos sinceros, los menos, y de aduladores los más.

Ambos se conocieron, trataron y amaron desde la

juventud, quizá desde la niñez; y sin que nadie se explicara la causa, pues que no había impedimentos ni oposiciones, nunca intentaron llevar ese sentimiento purísimo al altar conservando hasta los límites de la ancianidad el mismo afecto mutuo, la misma estimación correspondida y el propio anhelo de amar y sentirse amado que tuvieron en sus años mozos. No sé por qué motivo llaman a este amor “platónico”; pero yo le llamaría más bien amor puro, firme inequívoca, trascendental.


33

Visitaba el alto jefe a la encantadora dama en la casa

que ésta vivía en la sola compañía de su servidumbre; pero estas visitas que, por singular delicadeza, eran cortas y la vista del público, puesto que se celebraban en el salón frontero a la calle con grandes ventanas que se abrían entonces de par en par, solo se efectuaban cuando el personaje iba o venía de alguno de sus muchos viajes. Y las entrevistas, cotidianas, los coloquios dulcísimos de todos los días se verificaban en la “última vuelta de la plaza”, menos en los días de retreta, pues ambos enamorados, conscientes de su posición y de sus circunstancias, esquivaban de propósito las miradas y comentarios, posiblemente burlescos de la multitud de paseantes que en aquellas noches llenaban la plaza.

La entrevista se verificaban siempre a hora fija; al dar

las ocho el reloj municipal, entraba la dama por una de las puertas del jardín, sola y caminando con naturalidad y paso menudo y pausado; y en ese mismo instante, con puntualidad jamás perdida, por otra puerta y en sentido opuesto, entraba el galán caballero rodeado de su gran corte de amigos y aduladores. Breve era la distancia que tenían que recorrer; y cuando la dama quedaba a la vista, el enjambre de acompañantes, movido por invisible resorte u obedeciendo a consigna estricta, se separaba del jefe que solo, continuaba su marcha hasta quedar junto a la dueña de su amor.

En un banco arábigo cubierto de azulejos tomaba

asiento la feliz pareja, y la corta entrevista rara vez pasaba de la media noche. ¿Qué se dirían aquellos dos amantes casi ancianos? La sensatez del caballero y la discreción de la dama hacen suponer que tratarían de asuntos triviales, que las frases intensamente pasionales habían cedido el puesto en aquellos dos enamorados a las tranquilas confidencias que suelen tener entre si los amigos íntimos; pero la “última vuelta” de la plaza de armas, “la calle de las limonarias y los lirios”, parecía que en aquellos momentos cobraba vida más


34

intensa; de los verdes follajes descendía frescura bienhechora, de las flores emanaban perfumes enervantes, de los nidos colgados de las ramas salían arrullos de las tórtolas inseparables, y todo aquel escenario de sin igual encanto parecía que entonaba un himno santo y solemne al amor puro y firme, al amor inmortal.


35

EL CABALLERO DEL AGUILA

Lo barrios de Campeche forman una maraña de callejuelas, “puntas de diamante” y encrucijadas sumamente curiosas. Tal parece que aquellos laberintos han sido hechos de propósito para librarse de las invasiones piráticas o al revés, que fueron construidos por piratas para esquivar persecuciones y asegurar impunidades.

Así como la separación entre el centro y los barrios

próximos es perfecta e inequívoca, los puntos en que se encuentran los diferentes barrios son imperceptibles, al grado de que solo son sabidos esos límites por los muy conocedores de la ciudad. Entre la multitud de callejuelas de los barrios de Guadalupe y San Francisco y en el lindero exacto de estos barrios y el de Santa Ana surge a la vista del visitante una casona que no por las profanadoras enjalbegaduras modernas, ha perdido del todo el aire colonial que le imprimió su antiguo dueño. Este punto de entrecruzamiento de los tres barrios se llama hoy, entre los buenos campechanos “La esquina del águila”, y tiene en sus alrededores sitios tan pintorescos como la “cueva derrumbada”, enorme caverna prehistórica que perdió su techumbre en los tiempos lejanos, dejando a descubierto sus entrañas; “La esquina de la jimba”, llanura de tierra fértil en que hubo hace más de medio siglo una plantación de bambúes; y más adelante y en pleno barrio de Guadalupe, la famosa esquina de la “Estrella”, encrucijada a que salen seis calles y en la que pierden el rumbo los caminantes desprevenidos.

Don Ramón González de la Peña y Núñez de Calvo

avecindado en Campeche en los muy últimos años del siglo XVII y los primeros del XVIII, era un tipo singular. Hacía remontar su ascendencia a los tiempos de la conquista, y blasonaba de que un remoto abuelo había desembarcado con Montejo en la gloriosa mañana del 4 de octubre de 1540;


36

pero los ancianos de la villa sólo recordaban hacerlo conocido cuando era mayor de edad y viudo. Al parecer había llegado de Cuba en un navío de la Real Flota, y había comprado con doblones nuevecitos el terreno en que formó la hermosa quinta y edificó la soberbia casa de la “Esquina del águila”.

Llamaba la atención que caballero tan distinguido y

bien relacionado, prefiriera vivir en aquel apartado rincón pudiendo tener casa solariega en el centro de la villa, preferencia que don Ramón explicaba por su inclinación al cultivo de su huerta, aunque las viejas chismosas y desocupadas cuchicheaban de relaciones ilícitas con gentes extrañas, y cierta beata aseguraba, santiguándose, que una madrugada en que iba a misa del alba, topó con un embozado que venía de las tortuosas callejuelas del rumbo del “águila” y al que vio, recatándose, que se embarcó en una chalupa que seguramente lo esperaba en la playa, porque inmediatamente se alejó mar afuera al rápido bogar de sus seis remeros.

Tenía don Ramón una hija hermosa criolla de ojos

rasgados y talle cimbrador, a quien se veía en raras ocasiones, y que tenía sobre la casi totalidad de las jóvenes de la villa el mérito de tocar el clavicordio, maravillosamente, según el decir paterno, aunque según la opinión del maestro de capilla, única autoridad local en achaques musicales, atentaba desesperadamente contra todos los compositores de la época. El caballero del Águila explicaba a veces su alejamiento de las fiestas sociales, por el cuidado de aquel pedazo de su vida a quien deseaba alejar de los requiebros y tentaciones de mozalbetes atrevidos y oficiales almibarados; pero otra vez, el chismorreo de las comadres torcía la explicación, y decía al oído de todo el mundo historias poco edificantes de visitantes nocturnos de la “Esquina del águila” y de extraños compromisos con enemigos del orden y de la sociedad. Y también se hablaba con escándalo de licores finísimos que se bebían en las comentadas fiestas que el señor del Águila se veía obligado a dar a sus amistades, cuyos licores no


37

procedían de ninguna de las bodegas establecidas en el puerto, y de vestidos lujosísimos de la Niña del Águila, confeccionados con telas que no habían pasado las tiendas de Campeche y de zapatitos de exquisita factura que denunciaban su procedencia inglesa.

No todos los piratas eran simples salteadores y

asesinos; muchos de ellos traficaban en mercancías varias y hacían el comercio ilícito llamado “contrabando”. Las habilidades de las gentes suponían a don Ramón en convivencia con esta clase de negociantes; y alguna vieja hablantina que llevaba tantos años sobre su cuerpo como pescados sobre su espíritu, hasta se atrevía a asegurar que entre los fragores de la matanza del 63 había visto una cara juvenil que se parecía a don Ramón como si fueran gemelos.

Sin embargo no había pruebas de ninguna especie

contra el honorable caballero: sus papeles desde su arribo habían estado siempre en regla; asistía a misa todos los domingos y jueves; daba con generosidad para obras piadosas y de beneficencia; no se le conocía vicio ni amorío censurable; los pobres de su barrio siempre tuvieron la olla de su cocina a su disposición; los chicos de la doctrina encontraron en él al mejor protector de la parroquia, y los labriegos urgidos por la cosecha o los pescadores carentes de rentas, siempre hallaron en sus arcas el préstamo oportuno a plazo liberal y sin gabela.

Por otra parte, el Caballero del Águila no desdeñaba el

trato con la gente de trabajo: todas las madrugadas tomaba café y tostadas con los arrieros que salían de la plazuela de San Francisco para los pueblos y haciendas del interior, y departía con los labradores y jornaleros que allí se juntaban para dirigirse a sus milpas y conucos. Remediaba las necesidades populares que llegaban a su conocimiento, daba consejos prudentes sobre siembras y cosechas, y dirimía pleitos por mecate de más o menos de tumba o vara de más o menos de solar que entre los vecinos se suscitaban. Por


38

eso a nadie extrañó que en los preparativos electorales de aquel año, surgiera la candidatura de don Ramón para Regidor, apoyada por los barrios de Guadalupe y San Francisco y con la anuencia del mismo capitán.

Más tal candidatura no agradó lo mismo a cierto

personaje que al mismo puesto aspiraba y al que alegaba tener pleno derecho por sus servicios en las Reales Milicias y por la condecoración honrosa que de manos del Teniente del Rey recibiera. La política, siempre alerta y nunca limpia, movió sus secretos resortes; la acusación secreta tomó cuerpo entre los notables de la población; y el mismo Santo Oficio decidió conocer del terrible requerimiento de justicia. Una noche, los conjurados y los jueces tomaron sus posiciones en las tortuosas calles que rodean la quinta del Águila y en la playa de San Francisco. La vieja acusadora era guía del grupo, y santiguándose a cada paso, mascullaba “padres nuestros” mezclados con siniestras imprecaciones. Hasta el alba estuvieron en acecho y jamás pudieron comprobar nada; pero un anciano, vecino de la quinta aseguró que el continuo ladrido de los perros indicaba la presencia de visitas en la casa, y un marinero ebrio, llegó hasta la Guardia de la Casa Real de Guadalupe, gritando que en la playa había visto piratas… No había prueba plena contra el presunto Regidor; más los conjurados se conformaron con los “indicios graves” que en su juicio formaba “criterio bastante”, y don Ramón fue notificado de prescindir de su intento, so pena de sufrir proceso inquisitorial.

Nadie pudo saber nunca por qué el Caballero del Águila

se conformó con aquella amonestación. Hubo quienes alegaron su limpia conciencia y su ningún deseo de pelear en política, y otros, menos benévolos, atribuyeron su conformidad a confesión implícita. Lo cierto es, que la Quinta del Águila cerró desde ese día sus puertas y ventanas para todo el mundo. Su despensa jamás volvió a surtir fiestas. Sus dueños no volvieron a salir de su recinto. Las arcas del Caballero del Águila no volvieron a refaccionar a labriegos y


39

pescadores. Y añadían las malas lenguas, que desde entonces no volvieron a verse embozados por las tortuosas calles del barrio, no se volvió a oír ruidos sospechosos de remos en la playa. Hasta se decía que las puertas y ventanas habían sido tapiadas por dentro, porque de vez en cuando se oía como muy lejanamente a la niña de los ojos rasgados y el talle cimbrador, que tocaba el clavicordio con el encanto que su progenitor le atribuía, o estropeaba la música, como opinaba el maestro de capilla.

Y así pasó muchos años en su encierro el honorable

caballero don Ramón González de la Peña de Calvo; hasta que un día, en medio de la estupefacción del vecindario se abrió el portalón de la quinta y conduciendo un féretro por cuatro criados fieles fue llevado al Templo de San Francisco.


40

EL CALLEJÓN DEL PIRATA

Era Román el muchacho más valiente de la gente de Lorencillo. Se presentó de improviso sobre la cubierta de la goleta capitana, después de una de aquellas incursiones que dejaron aterrorizado al vecindario del puerto y, a punto de ser ahorcado por el cruel jefe, se salvó gracias a la extrema juventud casi niñez, y a la circunstancias de ser conocido del contramaestre, quién salió garante de su audacia y picardía.

Román tenía en la ciudad de San Francisco de

Campeche, un nombre ilustre del que había renegado para seguir la senda del crimen. Colmó sus anhelos en aquella memorable noche de combate y de horror en la que, cuchillo en mano, ayudó a los piratas en la tremenda carnicería y se confundió con ellos a la hora de la retirada, ocultándose en la sentina, mientras se levaban anclas y se desplegaba el velamen para aparecer sobre cubierta cuando la hora y el andar de la capitana le hicieran suponer que ya estaba en altamar. Pronto ganó el muchacho el ascenso deseado y en Belice y en Sisal probó con creces de hombría, recibiendo del propio Lorencillo una espada y una pistola como insignias de valor y de mando.

Nada faltaba a Román para su satisfacción morbosa.

Las huertas de naranjos en flor que había dejado en Campeche, estaban olvidadas. Las cucañas y los volteaos que jugaba con sus amigos no valían ni con mucho las demoníacas fruiciones que le proporcionaban los incendios, los saqueos y las matanzas. La imagen de aquella virgen morena había brindado sus inocentes hechizos a las miradas perversas del futuro pirata, se había esfumado entre los vapores del alcohol y las prostituciones de todo género en las orgías de la Florida. Los padres mismos de aquel engendro de Satanás se habían borrado de su memoria: el venerable regidor perpetuo de la ciudad que había tenido el honor de


41

recibir letras del rey y la honorable matrona a cuyo paso se descubría todo Campeche, y que tenían sangre de dos capitanes generales y un virrey.

El joven pirata tenía, sin embargo, nostalgias

inexplicables, sentía que algo que no era su tierra ni su familia faltaba. Y una tarde descubrió el motivo de sus tristezas cuando sorprendió a un grumete contemplando un pequeño cuadro en que resultaba entre doraduras y nácares EL SANTO CRISTO DE SAN ROMAN. Hasta entonces pudo haberse dado cuenta de porqué al ponerse nombre de guerra, haría adoptado el de la milagrosa imagen. Y desde entonces tuvo la obsesión de visitar el santuario de su barrio nativo, en el que se veneraba al Cristo Negro y que protegía a los marinos, deteniendo oportunamente las furias del Norte y abriendo los brazos amorosos de la sonda de Campeche a los barcos desmantelados o con vías de agua.

No era por supuesto, sentimiento cristiano el que bullía

en el ánimo de Román. Era un rencor profundo y una atracción idolátrica lo que existía entre el Cristo omnipotente y el pirata abominable, que veía en aquel crucificado, el único poder capaz de oponerse a sus falacias y a sus maldades. Tres veces había invadido Campeche con la gente de Lorencillo, más los desembarcos que se habían efectuado en Guadalupe y en San Francisco, sin que el barrio protegido por el Cristo Negro sufriera quebrantos. Román se declaró protegido por el Cristo y no vencerlo y el no poder realizar sus designios constituían una tortura para su arrogancia.

La ocasión se presentó en el mes de septiembre, en los

días que “el jefe” daba de asueto a su gente, para marchar él mismo a las orgías floridanas. Román aparejó el bote que en los desembarcos tenía a su mando y una noche muy obscura, la del 13 de septiembre, solo y sin más armas que un cuchillo de mar, se acercó a la playa de San Román y puso pie en tierra con desafiante ademán de conquistador.


42

Las circunstancias eran propicias: los buenos sanromaneros habían dado tregua a sus afanes y dormían confiados, esperando las suntuosas fiestas del día siguiente, que se iniciarían con la primera misa cantada, la misa de los marinos que al toque del alba se aplicaría en el Altar Mayor. Una guardia de diez hombres había quedado en el templo, que permanecería abiertota la noche; y en los callejones que comunicaban la calle real con la playa, dormitaban, uno en cada callejón, los guardieros oficiales, encargados de dar la voz de alarma en caso de invasiones. La pesadez de las noches y las muchas libaciones del día anterior y el deseo de estar listo a hora temprana, adormecieron a todos los custodios y permitieron a Román pasar sigilosamente POR EL CALLEJON ESTRECHISIMO que sale a la calle real, frente a la iglesia.

Resueltamente atravesó el pirata el atrio enrejado y

penetró al templo por la puerta del costado, dirigiéndose al altar recamado de plata en que ardían sólo dos gruesos cirios ante la milagrosa imagen. La vista del enemigo, del rival, encendió en su cerebro la soberbia y afirmó en sus manos el cuchillo. De un ágil salto llegó hasta la cruz y sus manos crispadas tropezaron el gran clavo de esmeraldas y perlas que sujetaban los sagrados pies; mas, al asirse de las rodillas del crucificado con la mano izquierda, para tomar con la derecha el cuchillo de más que llevaba entre los dientes, y hundirlo en el costado del Cristo, para dejar un recuerdo de su audacia, y de su victoria, sintió que aquellas rodillas temblaban y le hacían perder el equilibrio, sintió un terror hasta entonces nunca sentido, y dejó caer el cuchillo que al chocar contra una de las briseras del altar despertó a los guardianes, quienes se apercibieron a indagar la causa de aquel ruido. Román tuvo tiempo de escapar, antes que los guardianes, vueltos de su sorpresa, tratarán de aprehenderlo. Cruzó rápidamente el atrio y la calle, se entró por el callejón que conduce al mar, y cuando los guardieros, avisados por los de la iglesia, registraron la playa, sólo oyeron el ruido de una potala que se embarcaba y de una vela que se desplegaba a favor del fresco


43

sureste y hacía volar una esquife. Por acuerdo de los organizadores, no se habló del suceso, y las fiestas tuvieron el lucimiento proyectado.

Muchos años después, volvía al solar de sus mayores

un hombre vigoroso y de fisonomía seria, quien aseguraba a sus antiguas amistades que, corriendo fortuna, había logrado reunir los muchos doblones que llevaba en el bolsillo y quien, arrepentido de sus culpas, deseaba invertir en mejorar la iglesia de San Román. Tenía aquel hombre algunos caprichos extraños, por lo que no causó ninguna sorpresa el que, el día de la inauguración de las mejoras, se hiciera una procesión del Santo Cristo, que se detuvo frente al callejón estrecho que conduce de la playa a la calle real y que del callejón saliera de rodillas el ilustre donante y ofrendara al Señor de San Román, como “exvoto”, un cuchillo de oro con puño de rubíes y una inscripción que decía: “NADIE PUEDE VENCERTE”.


44

EL YERBATERO

En la Villa de San Francisco de Campeche, por aquellos tiempos en que su seguro y tranquilo puerto era un emporio de movimiento y que a diario se veía visitado por buques transatlánticos que arribaban, muchas veces después de cruentas luchas con huracanes y temporales, en busca del codiciado palo de tinte, llamado de Campeche, que constituyó importante fuente de riqueza hasta principios del presente siglo, digo que en esta Villa durante la época posterior al descubrimiento y conquista, como en los agobiantes años coloniales y los primeros de la Independencia Mexicana, se rindió ferviente culto a la superstición, forzosa consecuencia de la ignorancia, y los agoreros, los funestos curanderos que con diversas yerbas preparaban brebajes repugnantes como la zupia, pero a los que se les atribuyen influencias curativas tan poderosas y tan arraigadas en las gentes incultas, que inútil ha sido valerse de la poderosa acción de la ciencia para destruir la magia de los charlatanes, que por desgracia subsisten en nuestros días, prueba evidente de la ineficacia de los progresos de la civilización para arrollar esos vestigios de hechicería de que tanto zumo han sacado los brujos que con marcada hipocresía se han cebado en los incautos.

En esta leyenda, que bien puede llamarse histórica, voy

a relatar fielmente un suceso tradicional que nada tuvo de maravilloso en aquel entonces por la rapidez con que se sucedían hechos que en la actualidad asombran y amedrentan.

A fines del tormentoso Siglo XVIII naufragó en el

arrecife de los Alacranes, sepulcro de múltiples embarcaciones, una goleta belga llamada La Invencible, cuyo nombre no correspondió a su funesto fin ya que las embravecidas olas la sumergieron fácilmente.


45

Lo que pudo salvarse del naufragio fue conducido a Campeche, juntamente con los pocos supervivientes. Entre éstos se contaba uno a quien apodaban “El Güero” por su color rubio y el que no quiso regresar a los Países Bajos, de donde era oriundo, como lo habían hecho sus compañeros de infortunio, prefiriendo la tranquilidad habitual de Campeche, radicándose en esta ciudad que se avenía con su mareante afición. Por su aspecto bonachón y su carácter retrído todos juzgaban al “Güero” un macacallos, cuando muy lejos éstaba de toda tontera, menos de la del amor, sentimiento terrible que ejerce decisiva influencia en el corazón humano, pues a poco circuló la noticia de que se había enamorado de una guapa muchacha llamada Mercedes Coyoc, que vivía por al Eminencia, lugar histórico, por cuyo rumbo habitaba el personaje de esta leyenda.

Transcurrió el tiempo, sucediéndose acontecimientos

diversos, muchos de ellos, espeluznantes, hijos de la lucha de las razas y de las naciones, cuya desmedida ambición iba ensanchando el espinoso camino de la independencia y libertad de los pueblos y de los hombres. Y un día del año de 1798 se divulgó el matrimonio de “El Güero” con mercedes, sabiéndose que el primero había abandonado el saco y los zapatos y vestía como un hijo del pueblo. Entregado a labores agrícolas en el rancho “Caniste”.

Mercedes, mujer rústica, desprovista de la más

rudimental cultura, imbuída en las ideas supersticiosas de la abuela y de la madre, las que a todos los males les atribuían causas distintas a su verdadero origen y que en varias yerbas tropicales hallaban la panacea para las enfermedades y que con fe ciega se sometían al artificio de los curanderos y a sus exorcismos; con esas arraigadas supercherías, fue funesta para su esposo, quien atacado súbitamente de la fiebre amarilla, en vez de llamarle a un facultativo para que lo tratara por medio de la ciencia de Hipócrates y de Galeno, fue en busca de Ramoncito, el famoso yerbatero Ramón Ek, cuyos servicios eran solicitados por las gentes ignaras que con


46

dificultad se encontraba en su casa, pues siempre andaba de la Ceca a la Meca ejerciendo supernicioso oficio; pero hallado que fue y conducido cerca del enfermo, encontró a este vómito incesante de un color negro; con fiebre alta hasta el delirio y gran nerviosidad. Con toda parsimonia procedió Ramoncito a un minucioso y visible examen y luego extrajo de una bolsa, antro de brujerías, hojas y flores amarillas de ruda, como lo denunciaba su fuerte y desagradable olor, y santiguó con ellas repetidas veces, murmurando entre dientes incomprensibles oraciones, al infortunado enfermo, que había tenido la desgracia de casarse con una ignorante e ir a parar a manos de un yerbatero, que precipitó su muerte, pues cuando con una espina de tun le agujereaba la cabeza al “Güero”, éste ahogado por la fuerza del vómito expiró, exclamando azorado Ramoncito: -No logré sacarle el mal viento y se lo llevó; y Mercedes y todos sus familiares le dieron crédito, cuando debieron denunciar el caso a las autoridades y le fuera aplicado un ejemplar castigo a tan vulgar y tremendo curandero, que por explotar llegan al crimen en sus más supinas repugnancias.

Al cadáver del pobre belga se le tributaron los ritos

acostumbrados por esas fanáticas gentes, dignas de lástima por que son víctimas de la espantosa obscuridad en que han vivido y viven para escarnio del presente siglo, debiendo procurarse que la poderosa luz de la civilización extinga para siempre esas sombras que han sido antaño y hogaño baldón eterno.

En el velorio de la víctima del apocado Ramoncito, que

para su mal vino a caer en las garras de la superstición y del charlatanismo, la inconsolable Mercedes explicaba con lujo de detalles cómo una tía suya había sido atacada en una cueva por el mal viento; la forma en que en distintas ocasiones había sido curada por yerbateros para sacarle ese mal viento, sin dañar a otros, ya que su influencia era terrible; las diversas enfermedades que había padecido atribuyéndoles a todas el mismo origen, que no podía ser curado por médicos


47

por no conocer el mal y no dar crédito a los informes que sobre el particular se dan. Lo curioso es que a la misma causa se atribuyó un dolor de muelas que padeció la ventosa tía, que por su estupidez fue sometida a toda clase de pruebas y brujerías por varios curanderos que acabaron con su vida, habiéndose comprobado después que lo mató a la pobre señora fue una quebradura que se le estranguló, sin que sirvieran para salvarla los santiguadores, brebajes y demás brujerías.

Con toda intención he huroneado de mis papeles viejos

que guardo como oro en polvo, este sucedido, con la esperanza de que tan elocuente ejemplo redima a esas pobres gentes que aún son víctimas de estas supercherías, que tantos males originan y dan gran contingente a los cementerios, pues enfermedades de carácter benigno, de fácil diagnóstico y curación, ellos, los yerbateros, las agravan con sus inicuos procedimientos y atribuyen sus fracasos al mal viento o a otras causas posibles, dignas de hilaridad si no fuera por sus trágicas consecuencias.

Las autoridades son las llamadas a perseguir y castigar

severamente a estos charlatanes, cuya terrible y perniciosa plaga debe ser maldita y extinguida para bien de la humanidad y de la civilización.


48

JUANA LA MULATA

Hace mucho tiempo que las hazañas piráticas que asolaron las costas del Golfo de México por los siglos XVI y XVII, han servido de tópico para que historiadores, cronistas, novelistas y poetas encuentren toda clase de argumentos espeluznantes para formar inventivas descabelladas, que se alejan por completo de la verdad, y hasta sabios investigadores han incurrido en esos errores y exageraciones, cuyo proceder dista mucho de la seriedad de su sabiduría, no obstante que varios piratas sembraron el terror y se les recuerda con espanto.

He procurado en mis trabajos de esta índole apegarme

lo más posible a la verdad, y si en algunas ocasiones me he visto precisado a ser implacable contra alguno de esos crueles corsarios, débese a que sus feroces actos me han obligado a ello y que es pálido reflejo de su temeridad y desverguenza. Bastante se ha escrito: sobra de documentos existen para poder hablar con la elocuencia de los hechos, sin tener que recurrir a la hipérbole, que no hay que exagerar acciones que por si solas dan prueba de salvajismo. Hago esta advertencia para diferenciar la sinceridad de mi proceder con el de los verdaderos piratas, que en el mar de la historia pretenden navegar sin más lastre que la audacia, la insolencia, y la mendacidad.

Justa Cahuich, ama de llaves de mi bisabuela, una de

aquellas sirvientas que se identifican con la familia llegando con el tiempo a formar parte de ella y que tantos servicios prestaban a las amas de casa, narraba en las tranquilas veladas hogareñas, que por esos tiempos ni remota idea podía tenerse del cine y otros inventos que asombran al mundo y que entonces se les hubiera tenido como cosa de nigromancia y brujería, dignas de ser sancionadas por la Inquisición; en esas veladas a las que concurrían los niños de


49

la casa y las personas que componían el servicio, la buena vieja Justa en un estilo vulgar, pero verídico, pintaba las escenas que había oído de boca de gentes mayores, relacionadas con las invasiones de piratas en el puerto de San Francisco de Campeche, de los crímenes que cometían hasta en indefensas mujeres, niños y ancianos y que llenaban de pavor a los pacíficos habitantes de la ciudad heroica, cuyos hijos supieron con audacia y valor exponer sus vidas para oponerse a los desmanes de los desalmados y muchos murieron bizarramente y cuyos gloriosos hechos guarda la historia.

Una de las narraciones de la leal servidora de mis

mayores, llegó a mi conocimiento hace años, pero la he conservado fielmente en mi memoria y voy a transcribirla para los amantes de los Lorencillos y Barbillas.

Corría el mes de febrero del año de 1663, la ciudad

estaba tranquila y sus habitantes entregados a sus trabajos habituales, no sin abrigar ciertos recelos por los sustos y malos ratos que habían sufrido a causa de las visitas fantásticas de los navíos filibusteros, que tan amargas huellas dejaron de sus correrías; cuando una noche fría del crudo invierno de ese año, se dejó oír una algarabía por el rumbo del barrio de San Román y la huída despavorida de las gentes que corrían presurosas a esconderse en el centro de la población y ocultarse en templos, edificios y casas que suponían resistentes a la furia de los asaltantes, que como fieras habían saltado de dos naves, que ancladas dejaron a la orilla del mar de Lerma, en espera de que sus tripulantes retornaran con rico botín, exigido a las personas pudientes, que tenían que entregar su dinero y prendas ya fuera por miedo o porque no les había dado tiempo para ocultarlas en sitios seguros, como en otras ocasiones hicieran.

El jefe de los bandidos era el famoso Andrés Benavides,

cuyo nombre sembró el terror no solo en el Golfo de México, si no en otros muchos lugares, como que había desafiado


50

hasta los hielos y vientos helados del Mar del Norte, luchando a brazo partido con las fieras marinas que abundan por esos lejanos mares. Era de alta estatura, fornido, de facciones duras, blasfemador, pero no acostumbraba a emborracharse como lo hacía la mayoría de los piratas; y, en los momentos del combate, en el asalto de embarcaciones se transformaba en tipo demoníaco, cargado de hachas, puñales y pistolas y era cruel y vengativo con los vencidos.

Al desembarcar Benavides con sus compañeros de

aventuras en playas campechanas lo hicieron furtivamente valiéndose del silencio y de las sombras de la noche y para caer de improviso sobre gentes indefensas, que enloquecidas por el miedo, abandonaban sus casas para huir en busca de refugio, lo que aprovechaban los asaltantes para penetrar en las habitaciones, descerrajar y romper roperos, cómodas y otros muebles donde se guardaban cosas de valor y cargar con ellas, para distribuirlas a bordo más tarde, tomando Benavides para sí la parte del león que constituía valiosa fortuna.

Cuando los temibles visitantes se entregaban a sus

fechorías y borrachos cometían toda clase de abusos, llegando hasta el crimen, porque secuestraban niñas, ultrajaban a las damas y no respetaban ni a las ancianas; inesperadamente fueron atacados por sorpresa por las gentes de la población que se habían armado, reforzadas por otras venidas del Camino Real en auxilio de la ciudad invadida, y sin tiempo para defenderse emprendieron precipitada fuga, dejando muertos, llevándose a heridos y abandonado parte del botín que habían reunido. Durante los cuatro días que permanecieron en Campeche entregados a actos salvajes, el jefe Benavides se había enamorado perdidamente de Juana Diéguez, negra trinquetona, de gruesos labios, de pelo endrino y en forma de pasas y de cuerpo saleroso y tentador, que había venido de la Habana y de Jamaica, a quién llamaban Juana la Mulata y que vivía en una de las últimas casas de San Román, que requebrada de amores por el pirata,


51

mas bien por temor que por cariño y pasión, se entregó a él y a la hora de la fuga fue en su busca y se la llevó al navío “Intrépido”, como se llamaba el que capitaneaba y que juntamente con el “Velero”, se hicieron a la mar tomando rumbo desconocido.

Pasada la dolorosa impresión que causara en la ciudad

la visita de los bandidos del mar, recuperada la calma, las gentes retornaron a sus hogares entregándose a sus labores habituales. Transcurrido algún tiempo volvió a cundir la alarma al saberse que Juana la Mulata se encontraba de nuevo en Campeche, ignorándose la causa de su regreso, después de la escapatoria con el pirata Andrés Benavides y que al hacer en la tienda sus compras pagaba con monedas de oro, relucientes peluconas, cuya procedencia suponían. Cierto es que observaba buena conducta y no armaba camorra con nadie. Vivía aislada, sin comunicarse con persona alguna y de vez en cuando se extrañaba su ausencia y se veía su aposento cerrado. Avisadas las autoridades de tales pormenores, dictaron las medidas para indagar el motivo de los viajes de Juana la Mulata y el lugar a que se encaminaba. Pronto súpose que tales escapatorias obedecían a que iba a encontrarse con su amante Andrés, más allá de Lerma, entre las rocas de la playa, donde arribaban las naves de Benavides, permaneciendo allí algunos días, alimentándose del producto de la pesca, abundante por esos lugares y de huevos de gaviotas.

Bien conocido es que las visitas de los piratas a los

mares mexicanos obedecían al afán de sorprender a los navíos españoles que, ricamente cargados de oro y objetos de alto valor, remitían los virreyes de la Nueva España a sus monarcas para tener la protección de ellos y seguir explotando a los hijos de la gran Tenochtitlán. Benavides había abordado varias embarcaciones, apoderándose de los tesoros que conducían a allende los mares, no sin antes sostener terribles luchas con los tripulantes de los barcos asaltados y de cometer horribles crímenes, pues


52

generalmente eran todos muertos a puñaladas o a golpes de hacha. Su última atrevida hazaña la había llevado a cabo en la hermosa goleta “La Trinidad” que, cargada de abundantes presentes para los reyes, salió de la Villa Rica de Veracruz, debiendo tocar en el puerto de Campeche para recoger al Alcalde de élla, don Crescencio Araos Delgadillo, que disfrutaba de grandes influencias en la Corte. Enterado Benavides de la proximidad de dicho buque, hizo todos los preparativos necesarios para el abordaje, el que realizo con toda osadía y valor, apoderándose de la fortuna que conducía, asesinando a todos los que la tripulaban y abandonándola a merced de las olas, debiendo haberse estrellado en algún arrecife y salvándose de segura muerte el Alcalde Araos Delgadillo.

Los piratas tenían la costumbre, invariablemente

practicada, de enterrar sus tesoros en lugares solitarios, solo de ellos conocidos y poderlos tomar cuando quisieran. Con estos antecedentes, fácil es colegir que Andrés Benavides venía a las playas de Lerma con el objeto de ocultar el fruto de sus latrocinios y que quizás solamente Juana la Mulata sabía los lugares de tales escondites, y quién sabe cuántas riquezas se perdieron o permanecen ocultas en los sitios en que las enterraron los corsarios. Como también se perdieron otras muchas que los vecinos de la ciudad ocultaban para ponerlas a salvo de las invasiones piráticas.

Como comprobación de las intensiones de Benavides

debe narrarse que jamás permitía que los demás miembros de la tripulación lo acompañaran a tierra y cuando lo hacían los despedía inmediatamente, después de obsequiarlos con raciones de ron, con pan y puerco y peje salado, que le llevaba la Mulata cuando tenía aviso de la llegada de su amante e iba a reunirse con él. También proveía de picos y palas para cavar los hoyos al pie de la colina o en el fondo de alguna cueva, muy generalizadas por esos rumbos. Una ocasión en que Benavides pernoctaba en el lugar donde guardaba sus robos, oyó pasos y al ver que eran tres


53

humildes campesinos que se dirigían a sus milperías, temeroso de que se enteraran del motivo de su presencia en sitio tan solitario y a la intemperie, con artimañas los invito a beber con insistencia y cuando se encontraron borrachos los asesino cobardemente, aplastándoles las cabezas con enormes piedras y arrojando los cadáveres al mar para que fueran pasto de los tiburones y no quedaran huellas del crimen.

Dada la ansiedad que por aquella época dominaba en

la población por las amenazas de nuevas Invasiones filibusteros, todos andaban con ojo avisor y llenos de sospechas, por lo que se empezaron a oír murmuraciones respecto a la vida regalada que gastaba Juana la Mulata, que sin miedo a su sanguinario amante estaba en amoríos con un marino sanromanero, con el que se entregaba a holgorios y parrandas. Sabido por las autoridades reanudaron la vigilancia y, siguiendo la pista lograron enterarse de las escapatorias de la Mulata por el rumbo de Lerma, sorprendiéndola cuando borraba las huellas de la tierra removida, lo que hacía suponer que durante la ausencia de Benavides lo madrugaba extrayendo parte del tesoro enterrado y que despilfarraba en sus orgías y si sus observadores hubieran sido más perspicaces de seguro daban con la verdadera causa del intríngulis; pero no volvieron a ocuparse del asunto, dejando que las cosas se resolvieran por si solas.

Una noche las campanas, de los templos tocaron a

somatén y las gentes acudieron presurosas al llamado y reunidas en el lugar que hoy ocupa la Plaza de la Independencia, fueron informadas de que un navío sospechoso navegaba en la sonda de Campeche y que era indispensable que los buques mercantes, surtos en la bahía fueran armados convenientemente y salieran a darle caza; y desde luego con la urgencia que el caso requería se procedió a ello y provistos de tripulantes, de improvisados soldados, armas y municiones, los bergantines "Libertad" y "El


54

Constante” se hicieron a la mar y a cincuenta horas de navegación localizaron a la embarcación, la que abordaron después de terrible resistencia, entablándose una lucha desesperada, en la que salieron vencedores los campechanos, causando muchas muertes, haciendo varios prisioneros y muriendo en la contienda el jefe de los forajidos, que resultó ser el perverso Andrés Benavides y el pirático buque fue apresado, y conducido ya desmantelado, frente al astillero de San Román, los prisioneros conducidos a la cárcel y recogido el rico botín que con tanto denuedo habían defendido los bandidos del mar. Por los presos se supo que el jefe de ellos era Benavides, quien al verse perdido se dio una puñalada en el corazón, muriendo instantáneamente y fue botado su cadáver al agua. Así termino uno de los filibusteros más feroces que castigaron las costas del Golfo de México, con especialidad a Veracruz, Campeche y la Isla de Tris.

Enterada Juana la Mulata del triste fin de su peligroso

amante, sin temores ya de ninguna clase se entregó con a su marino, con quien lo engañaba en vida; pero como era de cascos ligeros, veleidosa en el amor y de sangre ardiente, le brindó sus favores a otro pretendiente, de las mismas malas entrañas que Andrés y una noche cuando se celebraba rumbosa fiesta en el barrio de San Román, el marino sorprendió a la mulata con su nuevo galán y los acribilló a puñaladas, precisamente en el callejón llamado del pirata, como una ironía del destino, ya que la regalada vida que llevó fue debida a los crímenes y robos del famoso corsario Andrés Benavides, cuyas atroces hazañas llenan muchas páginas de la historia de esa pavorosa época y cuyas narraciones crispan los nervios de los que las leen.

Nunca se supo, y hasta ahora se ignora, si los tesoros

que ocultó el pirata Benavides al pie de la colina del pueblo de Lerma, fueron hallados o si aun permanecen en el sitio en que fueron enterrados y quien sabe cuantos pasan cerca de tanta riqueza, mientras se admira la apoteosis de las puestas de sol cuajadas de oro.


55

MARTA

En el apacible transcurrir de la provincia, entregados sus habitantes a las labores y costumbres de aquella época, no contaminada aun con los artif icios de la moda y la pornografía literaria y cinematográfica; un acontecimiento social conmovió hondamente sentimientos y pasiones y fue el tópico obligado por luengo tiempo, sin que los muchos años que nos separan de tan lamentables sucesos puedan borrarlas dolorosas huellas que dejara en las sencillas gentes de antaño.

Lo que vamos a narrar aconteció por el año de 1869 y

en la ciudad de Campeche, que acababa de sufrir las penalidades de un sitio y los trastornos propios de una larga y cruenta guerra civil, de la que salió incólume la República, salvando su autonomía, gracias al inquebrantable carácter del enorme Benito Juárez.

En una modesta casa del barrio de San Román vivía

una familia de la mesocracia compuesta de madre y dos hijas llamadas Marta y Juliana, pues el padre José Mestas había sucumbido cuando los liberales asaltaron la Maestranza y formaba parte de las tropas imperialistas del general Juan N. Espejo.

Muerto el jefe de la familia, grandes fueron las

vicisitudes y necesidades que soportó, llegando a los linderos de la miseria, y a no ser por el oportuno auxilio del tío Nicanor Mestas, que arribó de Cozumel y al tener conocimiento de la penuria de sus parientes, acudió en su socorro, hubieran tenido que mendigar la caridad pública.

Corrían los días y las mozas espigaban gallardamente:

Marta ostentaba las gracias de la rubia más encantadora y Juliana los atractivos de la morena más salerosa y con unos


56

ojos negros, fascinadores, que traían locos a los chicos del barrio; pero como sí las tres deidades mitológicas tuvieran celos de tanta belleza, procuraron cortar el hilo de la existencia y cegar en capullo la juventud de Juliana, logrando que una epidemia de viruela, que asoló a la ciudad en aquel año, mancillara cruelmente tanta hermosura, entregando a la pena más desgarradora a la infeliz madre Dolores y a la hermana Marta, que lloraba desconsolada la inesperada partida su inseparable Juliana y de continuo la visitaba en el cementerio llevándole el homenaje de fragantes flores y amargas lágrimas. Tal parecía que la tristeza iba a ser la eterna compañera de aquellos afligidos seres, cuando empezó a rondar la casa un apuesto doncel llamado Matías Florencia, desertor de las aulas de la Escuela Náutica, que de bohemio habíase convertido en correcto joven y de gran aliciente entre las mujeres y que se había prendado de los primores de Marta,, y después de asiduo galanteo, un 24 de junio, encontrándose ambos en el paseo de las murallas, costumbre adquirida desde que fueron construidas en la época colonial, pues se les eligió para ir a presenciar el pintoresco voltejear de botes y cayucos, entretenimiento imprescindible de los días de San Juan y San Pedro y San Pablo, costumbre que por desgracia va desapareciendo. En tales días las murallas presentaban el aspecto de una verdadera romería; tocaban las músicas en los baluartes, donde se hacían disparos de cañón y de mortero, hasta la caída de la tarde en que se retiraban todos y se cerraban las recias puertas que daban acceso a la ciudad amurada. Decíamos que en ese 24 de junio se juraron amor eterno Marta y Matías y que lo cultivaron apasionadamente disfrutando de los encantos y boberas del noviazgo.

Dolores se encontraba en la edad madura, cuando no

se quiere decir adiós a la juventud y se coquetea con el amor en juego peligroso; y, por una de aquellas aberraciones humanas que entorpecen el entendimiento y envenenan el corazón, fue a cometer la insensatez de enamorarse del novio de su hija, iniciando el asedio con prudencia hasta llegar al


57

descaro y al cinismo. Marta no se daba cuenta de los amoríos de su madre con el ser más querido de su alma; pero una noche que habían asistido los enamorados al teatro, Matías desapareció en un entreacto y, prolongándose su ausencia, resolvió Marta regresar a su domicilio. Cuáles no serían su asombro y estupor al sorprender a su futuro esposo, pues próximamente iban a contraer matrimonio, en brazos de su madre y fue tal su desesperación y tan desgarradora su pena, que perdió la razón, sin que la ciencia hiciera el milagro de que la recuperara y después de muchas desazones se le asiló en un manicomio, donde eternamente miraría el horripilante cuadro que la arrojó a las obscuras y tremendas sombras de la locura.

MatÍas que adoraba a Marta esperó a algún tiempo;

pero convencido de lo tremebundo de la realidad, aguijoneado por el desengaño y el remordimiento y ante el naufragio de su amor, tomó la firme resolución de privarse de la vida; llegando al suicidio no a impulsos de las drogas heróicas, que tanto estrago causan en la actualidad, sino por ese sentimentalismo romántico que inmortalizara Manuel Acuña, el cantor de Rosario, a quien rindió la inspiración de su poderoso numen. Cuenta la crónica que en una de esas tardes autumnales de octubre se dirigió por la orilla del mar y al llegar entre San Lázaro y Buenavista donde se encuentra encallado desde hace más de ochenta años, el vapor Lola, de la marina mercante francesa, que fue traído de Frontera por su capitán Diego Begovich y abandonado por sus armadores sin conocerse la causa, creyendo muchas gentes que dicho barco data de los terribles tiempos de la piratería; en el lugar indicado y aprovechando la vaciante más fuerte en esa época del año, en vísperas de norte, pudo llegar sin esfuerzo alguno a bordo del citado vapor y despojándose del sombrero y del saco se sentó en la proa y sacando con toda serenidad, un pequeño frasco de la bolsa del pantalón y que contenía agua, vació en él el veneno y lo apuró, invocando sin duda el nombre de la demente amada, desplomándose al mar, de donde fue recogido por unos pescadores al siguiente día y entregado el


58

cadáver a las autoridades para las investigaciones judiciales de rigor.

Y entretanto, Matías pasó al sueño eterno y Marta vivía

entre las espeluznantes sombras de la locura. Dolores, causa de tanta desgracia, paseaba su desverguenza por los lupanares, mendigando amor en las postrimerías de la juventud para ir a morir como toda Mesalina a la cama de un hospital y luego a una anónima y olvidada fosa del cementerio.


59

EL TÍO JULIÁN

Nada más cierto que en las leyendas de los pueblos se encuentra a veces más verdad que en la historia misma y esas tradiciones brindan enseñanzas que se arraigan a la memoria conservándose sólidamente. De allí mi afán de charlar con ciertas gentes de edad, para que me narren acontecimientos que al parecer no tienen importancia y que resultan a la postre de gran trascendencia y amenidad.

En la tranquila vida que hace tiempo llevo en el

pintoresco pueblo de Lerma, que me hace evocar tiernas añoranzas, de aquellas que viven en el corazón y que no pueden expresarse más que con lágrimas dulces que saben a miel hiblea cuando rememoran hechos de entusiasmo y de alegría, amargos cuando son de aflicción y de tristeza; que las brisas que aquí orean y las olas que muellemente se adormecen en la playa, son testigos mudos de esas transformaciones del espíritu tan variable como el aire.

A la hora solemne del crepúsculo vespertino, en esos

momentos en que la naturaleza ostenta orgullosa todas sus galas, haciendo derroche de bellezas, sentado sobre los cayucos que se encuentran varados en la playa, frente al lugar que ocupara el antiguo arsenal, por la parte de tierra, y por el mar donde tenía su fondeadero el dique "Pedro Sáinz de Baranda", en ese sitio encantador, contemplando espléndida perspectiva, he disfrutado de momentos agradables en animada charla con esos humildes pescadores, llamados Cecilio Chí, Espiridión Novelo, Pascual Balam y Ceferino Zetina, en cuyos rostros se miran todas las características de la gente de mar, sobre todo ese color broncíneo brilloso, calcinados por el salitre y los rayos del sol, y allí en la calma apacible de los atardeceres primaverales me han hablado de los peligros que a diario corren exponiéndose en endebles barquichuelos arrostrando los inconvenientes de los brisotes,


60

de los fuertes suestes, de las turbonadas, de los nortes, temporales o ciclones; y cuántos de ellos al partir en el alba no vuelven a sus hogares, encontrando la sepultura en los abismos del mar, arrebatados por el oleaje o carbonizados por el rayo; me hablan de las peripecias de la pesca; de los peces más difíciles de coger y de los más sabrosos, y como de esto puedo dar fe, paladeaba imaginativamente lo exquisito del esmedregal, del pejerrey, del armado, del roncador, del bulcay, del pejepluma, de la raya, y del clásico cazón, que constituye el manjar campechano de mayor fama y más apetitoso, ya que el incitante pámpano escasea por estos rumbos, me cuentan de la habilidad del alcatraz para proporcionarse su alimento y de los amores de las blancas gaviotas en las multiformes peñas.

Yo dejo que se les vaya la lengua a lo que son tan

propicios estos lobos de mar y cuando la elocuencia decae, los estímulo preguntándoles sobre la agitada época de la piratería que llenó de asombro y de espanto las costas del Golfo de México por los siglos XVI y XVII, y puestos en camino me cuentan las aventuras más espeluznantes, teniendo siempre en la boca, como para dar fuerzas a sus relatos, el nombre del audaz marino Julián Ek, a quien llamaban en el pueblo cariñosamente El Tío Julián, que era para los tranquilos lermeros, retrotrayendo de sus tatarabuelos todo lo que sus calenturientas imaginaciones inventaban acerca del filibusterismo, aunque en honor de la parte sustancial de esas narraciones descansaban en hechos positivos, muchos de ellos consignados en la historia y en las novelas.

Ya he tenido oportunidad, y no he de perder la que se

me presente, de hablar de esos hombres feroces, desalmados, inclinados a todos los vicios y depravaciones, como que constituían el hampa de los puertos más concurridos y de los males que originaron en la antigua villa de San Francisco de Campeche, sembrando la desolación y la muerte y haciendo escarnio del honor y la virtud; pero esta leyenda no tiene por objeto presentar a la generación actual


61

esos tremebundos sucesos, si no hacer camino para llegar a analizar la vida aventurera y preñada de peligros que hizo célebre a El Tío Julián, personaje no ficticio sino de carne y hueso y cuyas cenizas reposan en la iglesia de Lerma donde fueron depositadas por sus familiares el día 3 de mayo de 1813 y como una ironía del destino cuando se celebraba la fiesta de la Santa Cruz con todo su variado cortejo de actos profanos y religiosos, a cual más originales, aquellos famosos Kuxes, con el tradicional zapateo y el movido baile del gallo, que desgraciadamente van desapareciendo de las costumbres populares con mengua del interés vernáculo.

Para el Tío Julián, como lo canta Espronceda, su

cayuco era su mayor tesoro, su ley: la fuerza y el viento y la mar su única patria y cosa extraña entre los marinos y pescadores de estos mares, era renegado y maldiciente, fanfarrón y mal hablado.

Se dice de su carácter arrebatado, que cuando se

encontraba de grumete en el pailebot "El Constante" de la matrícula del puerto de Campeche, en un viaje que esta embarcación hizo al Mar Caribe fue sorprendida por un furioso huracán a dos días de distancia de María Galante, la tempestad era tan recia que navegaban a merced de las embravecidas olas y el agua entraba y salía a su antojo sin que pudieran maniobrar las bombas de mano; en esos momentos de terrible angustia, la marinería sacó una estampa del Cristo de San Román y se pusieron de hinojos delante de ella, implorando misericordia; y, como entregados a la investigación divina abandonaron las maniobras indispensables en esos tremendos momentos, el capitán del buque, de origen español y muy hábil en asuntos náuticos, en cumplimiento de su imperioso deber, los increpó para que dejaran lo dudoso por lo positivo, y al oír la peroración, el Tío Julián tomó con violencia la imagen de Cristo y la arrojó al mar en medio del terror y el espanto de todos sus compañeros, que desde esos momentos se consideraron perdidos por tamaña herejía; pero tal pareció que la


62

zambullida del santo hizo el milagro, pues el tiempo amaiñó: el mar refrenó su ímpetu y la calma bienhechora disipó la tempestad y "El Constante" continuó la travesía sin ningún otro contratiempo.

Cuando El Tío Julián resolvió, después del último

naufragio en que estuvo a punto de perecer ahogado, establecerse en el antiguo pueblo de Lerma, distante siete kilómetros de la capital de Campeche, lo hizo adquiriendo un pequeño cayuco para dedicarse a la pesca y de su producto poder vivir sin angustias ni peligro; pero no era posible que un espíritu educado en la piratería, acostumbrado a todos los crímenes por repugnantes que fueran, pudiera resignarse a la mansedumbre, al reposo pueblerino, a esa calma y silencio tan halagador para las gentes de bien vivir; y blasfemador, renegado, incrédulo milagros, en santos y en apariciones, siempre su boca estaba llena de improperios y sin raciocinio, por instinto salvaje practicaban el mal, tan necesario en él, como el comer, pues el día que no cometía alguna maldad o crimen se encontraba malhumorado y nervioso.

Vivía por el escabroso camino de Kila, en un saquizamí

de guano, fabricado en una elevada roca del citado barrio; y de ese sitio se desprendía en su cayuco todas las mañanas y después de larga lucha en busca de carnada se hacía enseguida a la vela perdiéndose en la lejanía, no regresando sino hasta el medio día o por la tarde, según lo permitía el viento.

Entre las compradoras que a diario iban al playón a

comprar peje, había una guapona trigueña, llamada Xven (Venancia) mujer achaparrada, de hablar tergiversado, descalza como todas las indias y vestida de huipil y rebozo y que siempre andaba arañando los centavos.

Esta humilde, bonachona y rústica, tuvo la desgracia de

gustarle a Tío Julián, que era el terror de la comarca y más bien por miedo que por cariño correspondió a su amor, para


63

convertirse al correr el tiempo en una mujer de pelo en pecho, que llego a participar activamente en las fechorías de su amante y se cuenta aun en el pueblo, entre balbucir de miedo, que ella fue la que puso tuerta con unas tijeras a Petronila Dzib, solo por haberla visto platicando con El Tío Julián.

Se le atribuye además que en las altas horas de la

noche. especialmente cuando eran tenebrosas, hacía el papel de la Llorona lanzando espantosos alaridos que infundían pavor, y nadie se aventuraba no solo a ponerse en su camino, sino que no salían de sus chozas hasta en pleno día.

Narrar todas las aventuras de los personajes de esta

leyenda sería labor impropa por lo numerosas y escalofriantes; qué de mujeres destripadas, que era la forma en que las despenaba, como decía con toda desfachatez el victimario; qué de niños degollados; qué de hombres con el corazón destrozado o con la cabeza deshecha a hachazos, ya que era insaciable en el refinamiento del crimen y raro era el día en que no se registraba una muerte ocasionada por El Tío Julián y por la Xven.

Y qué sangre fría la de esos tipos lombrosianos, que

teñidas las manos y las ropas de sangre, el uno se iba a las fatigas de la pesca y la otra a sus faenas domesticas o a dormir, ya que nadie se acercaba a ella puesto que todos le escurrían cuerpo temerosos de alguna celada o mal.

No puede negarse que El Tío Julián era resuelto y

valiente y que cuando iba de Paseo a la ciudad arriesgaba el cuerpo peleando con los sanromaneros, tan inclinados en aquella época al uso y al abuso del arma blanca y que tanto trabajo dieron a las autoridades penales y en esas pendencias cuantas veces resultaba herido y él mismo se curaba con ungüentos y herbajes.


64

Cuéntase que en cierta ocasión, se verificaba un baile en un solar contiguo a la Cruz del Cabrero, y que terminó como el Rosario de Amozoc, él solo destripo a tres mujeres y puso fuera de combate a otros tantos hombres y que después de tan tremenda hazaña tomó el camino de Lerma sin que nadie intentase perseguirlo y que en vano lo buscó más tarde la policía, porque se había ido en compañía de la Xven a lo más intrincado de selva, dejando abandonados el cayuco y la choza, sin que nadie los tocara por temor al desalmado pecador.

Poco duró en Lerma la tranquilidad, pues una noche se

presentaron de improviso los feroces criminales por el rumbo de la finca "Cuatro hermanos" y acabaron con todos sus habitantes, sin respetar las aves de corral y ganado e inseparablemente fueron tomando confianza y como nadie los denunciaba temerosos de su enojo, volvieron a su casita de Kila, vendieron el cayuco a Jacinto Pat, quien desapareció con todo y embarcación en una tormenta bajo una lluvia de rayos, como si el destino quisiera castigar con ello los desmanes sangrientos de El Tío Julián.

Pasado algún tiempo se notó la desaparición de la Xven

y luego se supo que su amante la había arrojado a un pozo que se encuentra a la entrada de una cueva en el rumbo que conduce actualmente a la finca de Cumpich.

Ni los años lograron calmar los instintos salvajes de El

Tío Julián cuya criminal historia transmitida de generación a generación ha llegado hasta nosotros y cuya relación eriza los cabellos y achica el corazón, sin que el terrible castigo que recibiera fuera bastante a redimirlo de tan tremendas culpas.

Cuentan los anales que al terminarse el año de 1792,

vino a Campeche como Teniente de Rey el capitán don José María Souza y Herrasqui, quien al enterarse de las acciones tremebundas del célebre bandido mandó a que fuera reducido a prisión y luego de haber sido lograda, se le ahorcó en el


65

lugar que ocupara la antigua alameda de Lerma, habiéndose citado previamente a todos los vecinos para que presenciaran un acto de justicia que tanto reclamaba la tranquilidad y sosiego de ese encantador pueblo, surgido como Venus de las espumas del mar, coronado de elevadas colinas y en donde anidan encantos y bellezas que hacen de Lerma un sitio halagador, un hermoso paraíso que derrocha gratas expansiones a los que saben disfrutar de sus atractivos y de sus ocasos…


66

LA TIA AURELIA

Era a mediados del siglo XVIII. En una casa de palmas que existía en el lugar que actualmente ocupa el predio marcado con el número 45 de la calle “Leandro Domínguez”, del barrio de Guadalupe, vivía una anciana octogenaria conocida en el vecindario con el nombre de la Tía Aurelia. La anciana tenía un nieto, Pedro, de musculatura atlética, y que representaba tener a la sumo, unos treinta años, dedicado a las faenas marítimas, ocupación que le permitía vivir holgadamente en unión de su abuela que le había servido de madre, pues la autora de sus días había dejado de existir, cuando Pedro acababa de cumplir quince meses de nacido. Además del maternal cariño de la Tía Aurelia, Pedro contaba con el amor de Aurora, su prometida, hermosa morena de dieciocho primaveras, descendiente de una de las familias que procedente de las Islas Canarias, vinieron a estas playas y establecidas entre el pueblo indio del antiguo AH-KIN-PECH y la villa de españoles, fundaron el barrio de Guadalupe de San Francisco de Campeche. La enamorada pareja solo esperaba para unir sus destinos la próxima cosecha de la zafra de sal, pues Pedro tenía a su cuidado la explotación de dos docenas de charcos de cuajar sal que la Tía Aurelia poseía en el Real de Salinas. Una madrugada la del dos de noviembre del año de 1750, los buenos cristianos que concurrieron a la iglesia de Guadalupe, a la misa de difuntos, se tropezaron al pie de la cruz de los portales de la sacristía con un cadáver atravesado el pecho por un puñal. Era el de Pedro, el nieto de la Tía Aurelia. ¿Quién lo había privado de la vida? ¿Cuál había sido el móvil del crimen? Se ignoraba. Pedro no era pendenciero. Había sido educado con buenos y sanos consejos, demostrando desde pequeño amor al trabajo y procurando con celoso esmero de que su ancianita abuela no careciera de nada. El sacristán que por costumbre se levantaba mucho antes del Ave María y que dormía en una pieza contigua a la portalada del curato, que no había oído discusión alguna, ni


67

siquiera el grito de la víctima al sentirse herida, no obstante que los primeros en encontrar el cadáver certificaron que éste conservaba aún el calor de un cuerpo con vida y que a juzgar por esto el crimen hacía muy poco que se había cometido. No hay palabras para describir el dolor tan grande que experimentó la infeliz señora al ver a su querido nieto muerto. Arrojóse sobre el inanimado cuerpo estrechándolo entre sus temblorosos brazos al par que le dirigía las frases más conmovedoras, hijas del acendrado cariño que le profesaba. Trabajo costó separar a la abuela del cadáver del infortunado joven que la dejaba en el mayor desamparo. Con la voz ahogada por los sollozos y con palabras entrecortadas juraba la desconsolada señora que mientras viviese iría todas las noches, al toque de queda, al pié de la cruz a rezar por el eterno descanso de Pedro, y pedir a Dios el castigo del culpable. La justicia abrió la averiguación correspondiente, pero a pesar de sus buenos deseos, no dio con el asesino quedando el crimen envuelto en el misterio más profundo. La pobre anciana a pesar de sus años y de sus achaques cumplía con religiosa fidelidad todas las noches el juramento hecho ante el cadáver de su nieto.

Una ocasión viendo que LA TÍA AURELIA tardaba más

de los acostumbrado, fueron en su busca encontrándola muerta, arrodillada al pie de la Cruz. (1) Avisado el capellán de la iglesia de Guadalupe, bendijo el cadáver, dándole cristiana sepultura en el cementerio del barrio contiguo a dicha iglesia, y muy cerca de la sepultura de Pedro. Refiere la conseja que todas las noches se ve el alma en pena de la TIA AURELIA arrodillada al pie de la Cruz de los portales.

(1) Actualmente la cruz a que se refiere la presente

leyenda está en poder de una estimable Señora, vecina del barrio de Guadalupe, quién la recogió al ser demolidos los portales, el año de mil novecientos quince, durante el gobierno preconstitucional del General Don Joaquín Mucel Acerito, quién ordenó su demolición para darle amplitud a la calle, que solo contaba con cuatro metros de extensión.


68

DOÑA INES DE SALDAÑA

A principios del siglo XVIII, allá por el año de 1709, vivía en la Villa y Puerto de San Francisco de Campeche un hidalgo rico, llamado Don Jorge de Saldaña, descendiente de un noble español que había llegado hacía algunos años a la Nueva España. Don Jorge de Saldaña vivía en la casa marcada con el número 13 de la hoy calle de Independencia en compañía de su hija Inés, bella dama de negros y brillantes ojos y hermosa cabellera.

Pocas veces salía doña Inés de Saldaña. Por lo regular,

sólo se le veía los domingos en la misa que se celebraba en la iglesia de Jesús, y los viernes en el Santuario del Cristo de San Román siempre acompañada de su padre y de su dueña, una anciana que la había cuidado desde pequeña, pues la autora de sus días había muerto al darla a luz.

Rumorábase que Don Jorge había prohibido a Doña

Inés que frecuentase la sociedad, en virtud de que había sido informado de que la dama estaba en relaciones amorosas con un joven desconocido que hacía poco había llegado a la Villa y que hacía llamarse Arturo de Sandoval, ser hijo de un rico encomendero procedente de la capital de la Provincia.

Sabedor don Jorge de que su hija a pesar de

prohibición, continuaría en relaciones con el de Sandoval, y, lo que es más, que lo recibía en sus habitaciones a deshoras de la noche, se propuso sorprenderlos.

Una noche, en los momentos en que el joven,

sirviéndose de una escalera de cuerda, penetraba por el balcón, se abrió una de las puertas interiores de la habitación, apareciendo la severa figura del anciano quién, con el acero desenvainado, avanzó hacia el intruso profiriendo las siguientes palabras:


69

- Al fin te encuentro ¡bandido!. - ¡Mi padre!.... ¡Arturo! Profirió la joven. –Detente,

padre mío; arroja lejos de ti el arma, que Arturo me ha ofrecido conducirme ante el altar y en cumplimiento a su palabra ha venido.

- Tú, Inés de Saldaña; tú esposa de ese miserable, del

incendiario del pueblo de Lerma, del Plagiador del Gobernador de la Provincia, Don Fernando Meneses Bravo de Zaravia, del azote del golfo y terror de las gentes, del terrible filibustero BARBILLAS, a quién voy a conceder el honor de medir mi acero con el suyo, para lavar con su sangre la mancha que arrojará en el limpio blasón de los Saldaña…

- ¡BARBILLAS! -gritó la desventurada dama, y cayó

desmayada. -Tened la lengua, Don Jorge, y puesto que decís que

necesitáis mi sangre para lavar vuestra honra, venid a tomarla, venid, venid Saldaña que aquí os espera Barbillas. Así habló el pirata, y requiriendo la espada paró la estocada mortal que acababa de tirarle el ofendido padre.

La lucha fue encarnizada; indecisa la victoria, logrando

el fin el filibustero, después de cruento batallar poner fuera de combate a su contricante.

Don Jorge lanzó una dolorosa queja, y llevándose la

mano a la garganta, cayó al suelo para no levantarse más. El lastimero grito del anciano volvió a Inés de su

letargo y arrojándose sobre el cuerpo de su padre, exclamó: Perdón, padre mío! ¡perdón!...

La verdad se hizo luz; la desdichada huérfana se dio

cuenta de su situación; contrajéronse sus labios, se


70

extraviaron sus miradas y turbó el silencio de aquella estancia con una vulsa carcajada. Había perdido la razón.

¡Loca! –murmuró el pirata y dos lágrimas mojaron sus

mejillas -¡Loca!- repitió nuevamente. Secó su frente sudorosa y embozándose en su capa saltó a la calle, alejándose rumbo a la playa de Guadalupe para embarcarse en su queche en busca de nuevas aventuras.

Al día siguiente sepultado el cadáver de Don Jorge de

Saldaña en el cementerio de la Iglesia de Jesús. Doña Inés fue conducida a la Ciudad de Mérida, falleciendo a los tres meses de su llegada sin haber recobrado la razón…


71

EL TESORO DEL PIRATA

A unas 18 ó 20 millas al sur de la costa de Campeche está Seyba, simpático pueblecito fundado en los albores de la conquista, según añejas tradiciones. Ni lanz en su Historia de Campeche, ni Ancona. Molina en sus obras Historia General de la Península, proporcionan ninguna luz acerca del año en que Seyba se fundó; para a juzgar por las tradiciones de que antes hablamos, la fundación de este pueblecito hospitalario, como el frondoso árbol de donde ha tomado su nombre, tuvo su origen por tres marineros de la expedición de Francisco Hernández de Córdova, que quedaron rezagados en Potonchan (hoy Champotón) después de la sangrienta batalla del 2 de abril de 1517. El camino terrestre que une a Seyba con Campeche presenta una lobreguez grandiosa! Lugares hay en que ha crecido con tal profusión la maleza, que parece que se camina en el interior de una gruta en que apenas hay sitio para el paso de una carreta; y parece como si un hurón gigantesco hubiese taladrado estas galerías a través de la agreste vegetación. Al oír la hojarasca crujir bajo las pisadas, se siente un recogimiento, como si las almas de los pobladores que a muchas centurias fueron dueños de esas tierras, caminaran a nuestro lado haciendo oír el lúgubre tañido del caracol y el monótono y acompasado golpe del tunkul. Cuando no se camina por los matorrales, se hace cruzando una porción de cerros que es imposible faldear. En casi todo ese escarpado camino se contemplan árboles de una altura y espesor tales, que tres hombres no podrían unir las manos a su alrededor. Sin querer, vienen a la memoria aquellos versos del peregrino drama de Campodrón: "Arboles plantados son -por la mano de Dios mismo;- y páginas que el bautismo guardan de la creación".

Unas tres millas al norte del modesto y centenario

caserío hay una gruta que mira al mar, que desde los tiempos coloniales se le conoce con el nombre de El Morro. La playa


72

de aquel sitio es rocallosa y el golpe de las olas, en colaboración con los siglos, ha labrado en esa gruta primores arquitectónicos. Refieren los pobladores de Seyba que cada vez que se avecina una tormenta, se escuchan como truenos en el interior de la gruta y entonces dicen los marinos con alarma El Morro grita y cuando esto ocurre nadie se hace al mar.

En aquellos tiempos en que los medios de navegación

eran muy deficientes, cuando alguna embarcación era sorprendida por una tormenta en las inmediaciones de aquellas costas, corría inminente peligros de estrellarse contra las rocas de El Morro; así que los marinos ya avezados a las volubilidades de aquellos mares, cuando su privilegiado instinto les hacía presentir la tormenta, izaban velas, yendo a una distancia considerable de la costa, hasta que el norte amainara.

Corría el mes de noviembre... el día que comienza a

desarrollarse los sucesos que aquí esbozamos; parecía sereno: el sol iniciaba su jornada; a la orilla de la playa, a vista del pequeño poblado, un grupo de pescadores preparaban sus útiles para hacerse a la mar a caza del cotidiano sustento; aproximándose a ellos un viejo marino, diciéndoles con voz ronca: "esta madrugada ha estado gritando El Morro y el nunca miente; con que si no quiere ir a dormir a casa de la huesosa, virando en redondo y para la casa. "Nuestro amo Santiago no diga niñadas; no ve que para hacer jarana viera ya nublado? y todo está clarísimo”, respondió uno de los pescadores. "pues yo zarpo para la casa y háganlo que se les pegue su gana, iretales...! y levó anclas rumbo a su modestísima choza. Todos aquellos fogueados pescadores tenían a "nuestro amo Santiago” por un verdadero lobo marino y no desoyeron sus advertencias.

Hacía algunos días que frente a la costa de Lerma

estaba anclado un bajel pirata; lo capitaneaba un español llamado Pedro Chávez, pero el nombre por el cual era


73

conocido el de Juan Crullés, nombre que por más de un siglo fue pasando de uno a otro pirata. Esperaba el capitán el momento propicio para levar anclas. Tenían a bordo del bajel un riquísimo botín, producto de los sacrílegos saqueos, hecho el primero en Ciudad del Carmen y el segundo en Campeche. Cuando sintieron aproximarse al norte, comenzaron a tomar medidas para capearlo; pero era tarde: no habían avanzando muchas brazas, cuando el ímpetu del vendabal dejó sentirse con todo su furor y los gruesos mástiles de aquel bajel, terror de pueblos y ciudades, y sus recias tablas crujían de un modo lúgubre, espantoso...! Aquellos bandoleros del mar, parecían furias escapadas del Averno. La energía que quiso desplegar el capitán, solo le sirvió para que le dispararan un arcabuzaso; el que hubiera dado fin a su vida, a no escudarse rápidamente tras un corpulento ruso que cayó sus pies con el cráneo destrozado. Creyendo el capitán poder aprovechar este pandemonium, decidió apoderarse, en unión de su segundo, de una de las dos chalupas que había y en ella embarcarse llevándose lo que pudiera del rico botín; más, hubo quién lo advirtiera, armándose una terrible lucha. Aquello acabó con toda esperanza de salvamento: las dos chalupas fueron rotas a hachazos; los muertos y heridos que yacían sobre cubierta, eran arrebatados por el devastador embate de las olas, que semejantes a monstruos apocalípticos, cruzaban sin interrupción por el bajel rugiendo y vomitando espuma.

Solo el capitán y tres más parecían haber escapado a

la borrasca de los elementos y de las pasiones asidos de una; jarcia, sin otra idea que la del instinto de conservación, más que hombres parecían galápagos adheridos a las tablas de la cubierta. De repente sintieron un sacudimiento terrible, acompañado como de un estampido formidable, arrancóse de su sitio la jarcia de donde estaban asidos y sin soltarla rodaron con ella hasta el mar... Como eran excelentes nadadores pronto ganaron la orilla y así que se repusieron quisieron enterarse de su situación; entonces pudieron darse entera cuenta de que el bajel se había estrellado contra las


74

tremendas rocas del Morro; tratábase ya de impedir que el botín que traían a bordo tuviera el fin de sus infortunados compañeros, Juan Crullés y otro de los cuatro, que era un noruego llamado Haffdel, sabían que allí mismo existía una gruta que era el escondite más apropiado para tan cuantioso tesoro. Sabían también que los superticiosos y sencillos pescadores, merced a infinidad de consejas tenidas por ellos como verdades, jamás se aproximaban al Morro cuando el mar se descomponía; y eran tales los horrores que de la gruta se referían, que todo la sencilla población mirábala con temeroso respeto.

Con tales seguridades, pusiéronse a trabajar los cuatro

filibusteros en su obra de salvamento. Gracias al desorden que durante el naufragio imperó, todo el cargamento, excepto el aguardiente, estaba intacto. Cuando emprendieron su trabajo, la tormenta principiaba a amainar; ya el alba aunque envuelta en cedal de tinieblas contemplaba los cuadros desoladores que con mano implacable trazara la víspera Adamastor, el genio de las tormentas. Concluido que hubieran de poner en buen recaudo aquel tesoro, que según se nos cuenta, se estimaba en algunos millones de duros, determinaron comer y descansar luego. Despertáronse en aquel hermoso instante en que la tarde da un beso de despedida a la noche.

Se arreglaron como las circunstancias se los permitió y

tomaron el rumbo de la población decididos a conseguirse a toda costa caballos que los condujeran a Campeche. Fuéronse resueltamente a la casa de un ex-encomendero llamado Núñez de Pareta, quién poseía una regular manada de ganado caballar; solo estaba cuando a su casa llegaron y encarándose con él, el capitán pirata le dijo con tono que no admitía réplica: "necesito para ahora mismo cuatro caballos aparejados". El ex-comendero iba a replicar, pero viendo desembozarse a su extraño visitante y sintiendo frío cañón de un trabuco en el cuello, respondió que en seguida los prepararía él mismo. Ayudáronle, a fin a terminar lo más


75

antes; y al marcharse los embozados recibió Pareta por todo estipendio estas palabras de Juan Crullés “si en algo estimáis vuestra cabeza, guardaos de imponer a nadie de que hemos estado aquí”.

En la parroquia sonaban las doce de la noche cuando

los cuatro jinetes penetraron en el barrio de San Román, apeáronse ante una ruinosa casucha, dio uno de ellos tres golpes acompasados en la desvencijada puerta; abrióse ésta y apareció en el dintel una vieja que hacía la impresión de un espectro. “Pero ¿sois vosotros?” les pregunto así que hubieran entrado y quitándose los embozos, “os hacía en los requintos infiernos... Fue tan terrible el temporal... Cristo del Gran Poder!” “De allí vinimos, doña Proserpina… y no pregunte nada más, porque nada le importa. ¿Tiene algo que beber?” dijo Crullés con su acostumbrado acento de mando. “Si hombre, pero no hay que enchapinarse”, respondió la interrogada. Acto continuo tomó de un anaquel copas y botellas que puso sobre una mesa roñosa, sentáronse todos a ella en sillas de vaqueta y principiaron a beber. Pedro Chávez, o sea Juan Crullés, tuvo la precaución de sentarse cerca de una puerta que miraba al patio; él era el que más empeño ponía en que las libaciones fueran frecuentes. Usando su astucia acostumbrada y en amparo por la luz mortecina de la candileja, única que en la sala había, tiraba al patio, de vez en cuando, el contenido de su copa. Esto pasó inadvertido a todos, menos al noruego que le tenía enfrente y vigilaba al soslayo sus menores movimientos.

Antes de las cinco de la mañana, los dos ingleses y la

vieja yacían en tierra derribados por la embriaguez; en cuanto al noruego, estaba más sereno que el mismo Crullés y poniéndole a este la enorme mano sobre el hombro, le dijo en una extraña jerigonza: “mira, renegado, ya entiendo tus intenciones y has debido hablarme de hombre a hombre; tu deseo es quedarte solo con el tesoro, no es eso? Pues bien, siempre habrás ganado porque en vez de dividirse entre cuatro, será sólo entre dos”. Conociendo Crullés la


76

superioridad de su interlocutor, “está bien”, dijo, “encárgate tu de Jack y yo de Benj”, y uniendo la acción a la palabra sacaron de la cintura dos filosas y anchas dagas y con toda sangre fría acercáronse a sus víctimas, les desabrocharon el casaquín y la camisa, buscaron el sitio del corazón, y casi al mismo tiempo hundiéronle sus dagas hasta el puño. Los desventurados no profirieron más que un estertor que parecía un graznido... Crullés, no considerándose aún seguro, púsose a revolver la daga dentro de la herida, haciendo manar de ella un arroyo de sangre. Así que se hubo saciado, se levanto tambaleándose, sentóse a la mesa y una en pos de otra bebió tres copas de aguardiente: -por ellos y por mí,- dijo, lanzando una mefistofélica carcajada.

Oíase ya la campana de la Iglesia que llamaba a misa,

pensaron que era menester desaparecer los cadáveres... El tramo inferior del anaquel no era otra cosa que la compuerta de una cueva: y llevaron arrastrando el inanimado cuerpo de Benj, y ahí lo arrojaron. Cuando se disponían a hacer lo mismo con el de Jack, Crullés resbaló en la sangre de su víctima, derribando, al caer, el tripié en que estaba la ya agonizante candileja. De modo que no se dieron cuenta que las faldas de la vieja, que aún seguía, inerme, ardían con el aceite encendido. Despertáronla las quemaduras y se levantó dando chillidos: lo primero que vió a la luz que entraba ya por una claraboya, fue el cadáver de Jack; el dolor y el terror paralizaron sus miembros y animaron su lengua “¡Asesinos!” “¡Asesinos!” gritaba, “socorredme o daré voces!” “Si que te socorreremos”, respondió Crullés con mal contenida rabia; y tomando un grueso madero con que se trancaba la puerta, asentóle tan formidable estacazo, que la infeliz cayó al suelo hecha un bollo de llamas... Enseguida le echaron un gran balde de agua y asiéndola de los pies la echaron a la cueva. Lo mismo hicieron con el cadáver de Jack, cerrando enseguida la cueva. Después de beber, hasta muy entrada la mañana, se acostaron como si nada hubiese ocurrido.


77

Hacia la medianoche se abrió la puerta de la casucha: un embozado salió por ella, sin cuidarse de volver a cerrarla.

A la siguiente mañana, un vendedor de artefactos de

barro que venía de Lerma, vió que un gran numero de perros y zopilotes se dirigían a un mismo sitio; desvióse del camino, atraído por la curiosidad: llegó hasta la casucha, y vio que todos los animales entraban en ella; sin decidirse a investigar la causa preso de supersticioso temor, se encamino a la ciudad y refirió lo sucedido al encargado de la policía. Enviaron a varios corchetes; guiados por el barrero, penetraron en la casucha, haciendo huir a los hambrientos carnívoros. Un cuerpo ya sin funciones yacía en una hamaca; todo lo habían destrozado los animales; solamente los muslos y los brazos permanecían intactos debido al espesor del casaquín y los greguescos que aquella masa informe portaba. En los bolsillos se le encontraron pergaminos escritos en signos cabalísticos y una pipa de cristal de roca con el nombre de “Haffdel”; al descubrirle y ver el tatuaje que llevaba en el brazo izquierdo, ya no quedo la menor duda de que aquellos despojos eran los de un pirata.

Se fijó la atención de los corchetes en unas manchas

de sangre que paraban junto al anaquel; se acercaron y llegó hasta ellos un rumor semejante al de numerosos barrenos que taladraban una gruesa plancha metálica. Rompieron el anaquel a hachazos, descubrieron la boca de la cueva y con pavoroso asombro contemplaron un macabro festín que una enorme multitud de ratas, ratones y zorros, celebraban con tres cuerpos humanos, ya casi convertidos en esqueletos y por cuyas cuencas penetraban los insaciables roedores... Huelga decir que fueron infructuosos los esfuerzos de la autoridad para adquirir luz alguna,... En cuanto a Crullés tomó secretamente el camino de Mérida, de donde poco después retornó. Se estableció en una casa que amuebló ricamente; hizóse pasar por el caballero Alonso Cañizares de Sequeira, que por razones de salud radicaba en Campeche para tomar los baños de mar. Pasaba el día durmiendo y la noche en los


78

prostíbulos y garitos. Solía hacer excursiones a Seyba, retornando inmediatamente; pero ni el patrón ni los marineros de la canoa que le conducía sabían lo que hacía ahí; desde que bajaban a tierra, no volvían a verle hasta la hora de reembarcarse.

Pronto comenzaron a mostrársele en el rostro las

terribles señales de la lepra que hacía tiempo le corroía y él alimentaba con su vida crapulosa... Una ley estricta ordenaba que todos los que padecieran este penoso mal fueran internados en el “hospital de S. Lázaro”, sin exeptuar condición social. El supuesto Sequeira decía, con jactancia, que con los bienes que poseía, nadie habría de molestarlo. Todo esto llegó a noticia de las autoridades y un día se constituyeron en su elegante mansión y a viva fuerza se lo llevaron y lo aposentaron en “San Lázaro”. Lo único que logró al oponer resistencia fue que como lo sorprendieron en traje de dormir este se desgarró dejando a la vista el tatuaje, que al igual que sus compañeros tenía en el brazo izquierdo; y quedó a más de enfermo, pobre al conocerse su verdadero origen y condición. Empero pudo conservar un pequeño pergamino en que estaban las señas del lugar en que el grueso de su botín se ocultaba. Pero ¿De qué podía ya servirle...?

Por más de diez años arrastro su lacerada humanidad

por los sombríos corredores del Hospital, pues no se le permitía, como a los demás enfermos, salir a tomar aire a la playa. Su alma siempre rebelde al arrepentimiento, le hacía más horrible su situación. Ya para morir, un joven aislado, única persona con quien había cruzado unas pocas palabras en todo aquel tiempo, logró, después de reiterados esfuerzos, que aceptara un sacerdote y se arrepintiera de sus “abominables culpas”, según sus propias palabras. Momentos antes de expirar, dio al joven el pergamino con las señas de que jamás se separó; tomó este, venciendo a duras penas su repugnancia para no amargarle sus instantes postreros... Las señas habían desaparecido casi totalmente, y en aquella hora


79

sólo era un mugriento jirón de una hediondez indescriptible: sólo se podía más que leer, adivinar, la palabra MORRO.

De aquí se colige que en estos venturosísimos tiempos,

aun siguen ocultos en la gruta del MORRO los milloncejos de marras. De modo que el pacientísimo lector de esta leyenda que quiera verificar en su fortuna una pequeña variación, ármese de “picos, palas y azadones” y ¡sabe Dios cuantos millones podrá encontrar! o bien podrá no encontrar; lo que casi es lo mismo.


80

XTACUMBIL-XUNAÁN

Tierra pálida y fértil; tierra hermosa, adormecida bajo el manto encantado de sus reminiscencias y entre el polvo de las grandezas de un lejano ayer !...Tierra pródiga y hospitalaria que se brinda, generosamente, al viajero y le ofrece el inapreciable tesoro de su alma llena de sinceridad, empapándolo en sus leyendas, en sus costumbres, en su inmensa poesía!... Tierra bendita que guarda con amor las lágrimas que aún lloran los dioses sobre el despojo de sus razas muertas, y se deleita con el perenne arrullo con que ellas se deslizan hasta el mar, y donde la vida se halla por doquiera como surgida de la nada ante el sublime conjuro de Itzamná. Donde cada paisaje parece emanar el misterioso aliento de HUNABKU, cual si éste hubiera bajado de invisible reino para gozar de la extraña luminosidad de sus cielos, y donde allá, en el augusto silencio de las noches obscuras, que apenas se interrumpe por el tenue soplar de los BACABES, todavía ve el caminante de los viejos caminos, peinarse sus negros cabellos a la XTABAY.

Allí está Bolonchén (Nueve Pozos), risueño pueblecillo escondido tras los pequeños montículos que corren a juntarse con la Sierra Alta, en el Norte del Estado de Campeche, apenas visitado por los mismos habitantes de la región y admirado tan sólo por los decires de la gente, como si no guardara nada extraordinario y su visita no valiera sin las comodidades que ofrecen casi todos los medios modernos de comunicación.

Allí se conservan las tradiciones del pasado como en tantas otras ciudades y pueblecillos que han podido escapar a la barbarie del modernismo, como pudiera vivir en tanto tiempo la leyenda de aquel lento discurrir del “chivo brujo”, por las antiguas murallas de Campeche, y como ha podido vivir el alma de los mayas, despreciando el transcurso de los


81

siglos, en el obscuro refugio de un maravilloso cenote cercano a Bolonchenticul.

Se hizo el poblado en torno de nueve pozos naturales

labrados por su dios entre la roca, -pues siempre amaron el frescor de las aguas- que se proveían de ella por las filtraciones de alguna cueva ignorada a donde se había podido juntar el agua de las lluvias; pero a menudo ésta escaseaba y el pueblo sufría muy grandes penalidades para conseguirla. Era su jefe un valeroso mancebo que se había distinguido de manera brillante en unas luchas que habían tenido recientemente; luchas en las que siempre se vieron envueltos y que costaron la ruina de florecientes imperios pues en ellas había surgido de aquel joven un astuto y habilísimo guerrero. Enamórase éste, locamente de una hermosa doncella a la que todo el pueblo amaba también por su pureza y la tersura de su cuerpo, pues su sola presencia hablaba de una infinita bondad, su alma transparente era de diosa y su voz tenía el acento de los manantiales.

La amaba con toda la fuerza de su corazón y no

pensaba en otra cosa sino en ella; necesitaba su amor, necesitaba verla, contemplarla para poder ofrendar ante sus dones sus magnos proyectos de conquista. Y un buen día sintió empañarse el mundo de su dicha al saber que la madre de su amada, celosa del inmenso amor que sabía le profesaba y temerosa de que el joven guerrero le arrebatara para siempre el cariño que había sido para ella la más grande dulzura de su vida, había escondido a la doncella en un lugar que todos ignoraban.

Acabóse bruscamente la alegría del jefe, y con ella la

del pueblo; se olvidó de la guerra y se olvidó de todo; rogó a los dioses que se la devolvieran, envió emisarios por todos los senderos para que la buscaran, y el pueblo entero se dispersó, desesperado, de que el tiempo corriera y no se hallara a la joven por ningún lado. Cuando ya empezaban sus vasallos a retornar, considerando inútil tan fatigosa búsqueda,


82

alguien dio la noticia de que parecía oírse la voz de la doncella en el fondo de una prodigiosa gruta cercana a Bolonchén.

Presto fue allá el guerrero con toda su gente; penetró

por un estrecho y pendiente sendero que empezaba a descender desde la boca de la gruta, abierta entre las peñas, y se encontró de pronto con un hondo precipicio, en cuyos bordes se apoyaban enormes salientes de las rocas que parecían más bien columnas de cristal y brillaban fantásticamente al resplandor de las antorchas que llevaban. Callaron todos; en vano trataron de encontrar un camino para llegar al fondo de la cueva; las luces de tantas antorchas se disipaban en la inmensidad de aquellas tinieblas, pero se oía rumor de alguien que estuviera o se agitase en el fondo de la gruta.

Mandó el jefe cortar árboles y lianas de los bosques y

traer cordeles de "yax-ci" para juntarlos, mandó también que todos vinieran a ayudarlo en su tarea y el pueblo trabajó noche y día en construir una gigantesca escalera para que el aguerrido mancebo pudiera bajar hasta el fondo de la caverna y contemplar a la ansiada doncella de sus sueños y dueña de su corazón.

Cuando estuvo terminada, después de sufrir indecible

fatiga, bajó el guerrero seguido por las mujeres y los hombres del poblado. A la luz de las antorchas, se extasiaron todos al contemplar a la hermosa doncella, que fue conducida entre aclamaciones hasta el pueblo. Volvió a él la alegría, la tranquilidad, la vida; sus habitantes, desde entonces la veneraban y le rendían el culto que a sus dioses, porque bastaba su presencia para reanimar lo que estaba casi muerto, cual si un hechizo divino fluyera a cada paso de la virgen amada.

Ya nada importaba que en los pozos del pueblo se

agotara el precioso líquido que fuera motivo de sus sufrimientos, ni que CHAC dejara de retumbar en las alturas


83

para romper las nubes y hacer bajar el rocío de los cielos; para eso había bajado el guerrero a las profundidades de la gruta, a arrancar a esa madre celosa que es la tierra, la hermosa doncella que había escondido en sus entrañas; el agua, a la que había encontrado el mancebo en siete estanques formados en la roca, que desde entonces se llama CHACHA o agua roja, PUCUELHA o reflujo, porque es fama que tienen olas como el mar y que es preciso acercarse a él en absoluto silencio, porque al menor ruido el agua desaparece; SALLAB o salto del agua; AKABHA u obscuridad; CHOCOHA o agua caliente, por la temperatura que ésta guarda; OCIHA, por el color de leche que tiene el agua, y el último CHIMAISHA, por ciertos insectos llamados chimais que abundan en él. Desde entonces tomó también este maravilloso DZNOT (cenote) el nombre de XTACUMBIL-XUNAÁN, o de la Señora Escondida (Del verbo TACUN, esconder y XUNAAN, señora).

Viven aún en la gruta la hermosa doncella que

escondió la tierra a los amores del guerrero maya y a las miradas de todos los hombres, porque ellos también la amaron y la seguirán amando en el eterno transcurso de los tiempos. Todavía llega hasta allí, silenciosamente la sombra del mancebo; oculta por el indescifrable misterio de las tinieblas, para ofrendarle su cariño y sentir otra vez el palpitar de su cuerpo y el hechizo inefable de sus frescas caricias.


84

EL CHIVO BRUJO

Oriundo del suelo campechano, a cuyas tradiciones ha vinculado si existencia pintoresca, este raro animal causó espantos y congojas hace más de medio siglo. En vano trataríase de encontrar este curioso ejemplar en las Enciclopedias ni en las sabías clasificaciones de Lineo.

Su nombre, sin embargo, indica muy a las claras, que algo debió haber tenido en sui naturaleza, que participara de las características del macho cabrío y que, además, poseyera la gran virtud de conservar a los moradores campechanos, en constante zozobra espiritual. Porque, ¡ay! Infeliz mortal que tuviera la osadía de enfrentarse con este sujeto tan original como pernicioso.

Los mayores de pobladas barbas blancas, le temían

como al propio demonio y, a los chicos se les ponía en orden amenazándolos con la presencia de este ser supernatural a quien el sentimiento popular había consagrado como un émulo del infierno. Los “policías” encargados de la “ronda” en la ciudad, sobre corpulentas y bien nutridas cabalgaduras, tal vez aguijoneados por el propio instinto de conservación, o, porque muchas veces es más pródigo en dádivas y satisfacciones el hacerse desentendido que el querer saberlo todo, jamás se topaban con este ente de diabólica estructura. Y, lo tunantes, filosóficamente truncaban sus sentidas serenatas, y escabullían el cuerpo y el alma, al rumor de que se aproximaba el temido Caballero de la Noche. Esta casi mitológico animal rondaba los suburbios, hurgando los misterios de las sombras. Pero no siempre, ni todos los días, ni en días definidos; sólo incursionaba cuando menos se le esperaba y en cualquier tiempo, pero a altas horas de la noche. De repente, como por arte de magia, -pues a la magia negra pertenece la personalidad de este cornúpete- como una oleada quieta sobre un lago sereno corrían los rumores: “Oye,


85

Chun, dicen que anoche salió el Chivo Brujo”, dicho así, como para que quedara en casa y para que no lo supieran todos los mortales del puerto. Pero, como todos los secretos, el rumor se iba propagando de boca en boca; al caer la noche, al noticia ya era del secreto dominio de toda la ciudad.

Dicho está. ¿Quién sería aquel majo que se aventurara a la calle pasadas las once de la noche?. Las damas, jóvenes y viejas, pero especialmente estas últimas, se entregaban a la oración y se disponían resignadamente al encierre casero, salvaguardando a sus mocetonas y atisbando por las rendijas de las puertas, al través de la penumbra, de la flama agonizante de los faroles, con ansia y temor a la vez. Acaso, los campechanos de hoy, recordarán esta personalidad nebulosa de hace medio siglo digna de compararse con la multiforme Xtabay.

Una mañana, al reflejo de la naciente luz crepuscular, en el entonces gran escapado de San Francisco, en las vecindades de la vetusta y benemérita iglesia del barrio; en aquella silenciosa explanada del histórico Kin Pech, sobre la grama donde había llorado la noche sus lágrimas de rocío, amaneció un cuerpo muerto de apuesto varón proletario. En su semblante se dibujaba una risa sardónica, hirsuta la pelambre del cuero cabelludo, los ojos ampliamente abiertos y desorbitados, tal parecía que el cuerpo que dormía el sueño eterno, había entregado su alma en el regazo del demonio. Cuchicheos por aquí; secreteos por allá; coloquios artificiales; miradas austeras en torno del cadáver del mal afortunado joven….

La noche anterior había vagado en soltura por los ámbitos de la ciudad el temido Chivo Brujo… ¿Sería que aquel cuerpo inerte había encontrado la muerte en sus propias manos, en un arranque de pasión amorosa, de decepción, de celo, de locura?... “El Chivo Brujo” –se decía- “Se encontró con el Chivo Brujo” –murmuraban las gentes, sin detenerse a hacer honras al desaparecido-.


86

“El Chivo Brujo”, es el caso, podía hacer este milagro y

más, con su sola presencia. Pues ¿qué ser humano podría resistir el influjo de in Chivo bípedo, poseedor de una larga y peluda cola, dueño de un par de grandes y filosos cuernos, semejantes a un par de bien afilados machetes, con un par de ojazos de fuego que relampagueaban misteriosamente en medio de las sombras de la noche? ¿Quién podría mirar cara a cara a este noctívago sujeto, detener su miedo y permanecer con vida, al percibir el fragoroso ruido de sus pesadas cadenas? ¡Pues tal era el “Chivo Brujo” hace medio siglo en playas campechanas! ¡Peor que Lorencillo, Agramont o Pata de Palo!.

La presencia de este misterioso personaje era

necesarísimo en ocasiones, y todo mundo debería recogerse contrito y confesado a horas tempranas de la noche; ¡Paso al progreso y la civilización!.

Eran los tiempos en que los buenos comerciantes del puerto, sacaban tripas de mal año, a base de contrabando marítimo. Pero un día, un buen día en que Dios no estaba para hacer milagros, “Chivo Brujo” fue capturado con todo y su infernal arreo y complicada parafernalia, y puesto en exhibición bajo los portales de la Comandancia de la Policía. Se recogieron valiosos contrabandos de las bodegas, y “El Chivo Brujo” perdió, desde entonces, todo lo que de brujo y chivo tenía; los campechanos recobraron la tranquilidad por mucho tiempo perdida y el vulgo se dio cuenta de la verdad de aquellos misterios…


87

EL JUDIO SALOMON

Corría la cuarta década del siglo pasado. Campeche conservaba el imperio comercial que venía ejerciendo en toda la Península desde la época colonial en que por su Puerto se embarcaban con destino a Cádiz las conductas que venían de Centroamérica y en que, el hoy abandonado camino que abriera Urzúa y Arzamendi entre Guatemala y Campeche, era una arteria pletórica de vida agrícola y comercial de la región.

El mar de azules y serenas ondas que besa a mi ciudad

natal, reflejaba la enseña de las diversas naciones europeas pendientes de los mástiles de los buques que venían henchidos de mercancías en busca del famoso palo y de la cera de Campeche.

Una generación de hombres de empresa mantenía

activo comercio con Europa y Norte de América, y las naves campechanas, audaces y gallardas, surcaban el Atlántico y el Mediterráneo, desplegando por primera vez la enseña nacional allá a orillas del Helesponto.

En aquel entonces, la quiebra de una casa de comercio

significaba la muerte civil del comerciante, que jamás recobraba su crédito y todos lo veían con marcada desconfianza.

Entre las principales negociaciones de la Ciudad

murada, figuraba la firma de “X. Hermanos”, de reconocido y bien sentado crédito; pero por uno de esos azares tan frecuentes en la vida comercial, “X. Hermanos”, carecían de efectivo para pagar una factura de sedería y de churlas de canela recién llegados al Puerto, así como sus correspondientes derechos. La familia toda había allegado los


88

recursos de efectivo de que disponían; pero eran deficientes para cubrir la ingente necesidad.

El crédito de la casa “X. Hermanos” vendría a tierra y

con el descenso del crédito el del buen nombre y el lustre de una familia de antigua prosapia.

Don F. y Don J., socios de la firma “X. Hermanos”,

discutían asunto tan delicado, fruncido el entrecejo, señal inequívoca de la gravedad del problema que los apesadumbraba. De repente, los dos hermanos se aproximan, hablan breves instantes y dando señales de ansiedad mortal, convienen en algo siniestro y se dan cita para lugar y hora determinada y se despiden.

Vivía en Campeche un acaudalado de origen semita,

llamado Salomón. Habitaba la última casa de la acera izquierda de la de hoy calle 12, yendo para San Román y enfrente de la puerta vieja que daba salida a dicho barrio. Salomón vivía solo y era su costumbre sentarse por la noche a la puerta de la calle, hasta que el Corneta daba el toque que anunciaba el cierre de las cuatro puertas únicas de la Ciudad, que quedaba incomunicada de los barrios; toque que producía gran movimiento porque en el Centro o sea en el “lugar” como antaño decían los viejos barrianos, estaban ubicadas las farmacias y tiendas principales del comercio y allí también vivían las gentes de elevada posición política y social y los barrianos que habían ido al centro a alguna diligencia, se apresuraban a salir a los barrios, donde vivían, al mismo tiempo que los jóvenes del centro que paseaban y enamoraban por los barrios, corrían en tropel hacia la parte amurallada.

Salomón se había dormido esa noche. Arrellanando en

su poltrona de cuero. Por el recinto de la muralla comprendido entre el castillo de Santa Rosa y la Puerta de San Román, avanzaban silenciosamente unos hombres embozados en sus capas españolas; protegidos por la soledad


89

del lugar y la lobreguez de la noche, llegan sin obstáculo a la puerta de la casa de Salomón, le ponen mano en los hombros y al despertar el judío ve delante de sí hombres armados puñal en mano, pintados los rostros, que le intiman entrar con ellos a la casa amenazándole con hundirle los afilados aceros si pide auxilio. Salomón mide el peligro tan inminente que le amenaza tan cerca; medita sobre las circunstancias que le rodean y comprendiendo que su negativa sería la señal de muerte, no vacila, entra a su casa, extrae de uno de los cajones de su cómoda y de un baúl voluminoso forrado de cuero, una cantidad de dinero en plata, saca de una de las bovedillas algunas peluconas y entrega la suma exigida y ya en manos de los embozados, oye de éstos la terrible amenaza de que moriría Indefectiblemente si comunica a la autoridad los hechos acontecidos en esa noche.

Los señores “X. Hermanos” salvan sus compromisos

pagando la factura de las mercancías recibidas; saldan en la Aduana el importe de los derechos adeudados; la casa de comercio queda a flote y el crédito de la negociación, heredado de sus mayores, continúa incólume.

Transcurren algunos meses y una noche, por el mismo

recinto de la muralla entre el Castillo de Santa Rosa y la antigua Puerta de San Román, avanzan unos hombres embozados, silenciosos y armados, protegidos por la soledad y lobreguez de la noche; se detienen frente a la puerta donde está sentado el judío Salomón; le intiman que entre con ellos a su habitación y ya en ella, don F. y don J., devuelven religiosamente la cantidad que meses anteriores habían exigido por la fuerza; le intiman también que formule la cuenta de las gabelas como se decía entonces, y pagados hasta el último medio de interés don F. y don J., se despiden cortésmente del judío y desaparecen cubiertos por las sombras de la noche y del misterio.


90

LA TABERNA DEL NEGRO

Hace ya muchos años, pero muchos, en la edad romántica de los piratas, existió, detrás del ahora ex-Convento de San Francisco, en el barrio del mismo nombre de esta ciudad colonial de Campeche, una taberna famosa entre la gente de mar.

Esta taberna estaba atendida por su propietario: un

negro, uno de esos negros producto del brutal comercio de esclavos africanos que otrora estuvo muy en boga en la península de Yucatán.

A ella iban a echarse la copa y a conversar sus proezas

los marinos de aquel entonces, entre los cuales se contaban, en no muy raras ocasiones, las tripulaciones de los barcos piratas que entraban a la ciudad subrepticiamente con el objeto de obtener informes sobre la situación general de la plaza y de la entrada y salida de los galeones españoles que venían de la Madre Patria cargados de mercaderías y conduciendo, no pocas veces, a altos empleados de la Colonia, representantes de su majestad ante la Nueva España; y volvían casi siempre con las bodegas atiborradas de mercancías producidas en el Nuevo Mundo y los tesoros consiguientes de barras de oro y monedas de plata producto de los diezmos y tras los cuales andaban constantemente las ambiciones de los bucaneros. Y qué mejor lugar para obtener la información necesaria que la Taberna del Negro, donde al calor de las copas los marinos soltaban la lengua más de lo debido, dando margen a las depredaciones de los piratas.

El negro tabernero conocía y mantenía relaciones con

muchos de aquellos bucaneros famosos, principalmente con los oficiales y capitanes, entre los cuales se contaba como su mejor amigo Sir Francis Drake, cuyo nombre y honor inventó


91

un menjurje que aún perdura entre nosotros con el apellido de aquél famoso bucanero inglés.

El Drake, que muy pocos de nosotros desconocerán, se

hace desliendo azúcar entre habanero y quemándolo para restarle alcohol y es utilizado para calmar la tos y aliviar la sofocación consiguiente en los estados gripales. Me parece pertinente aclarar que el nombre de dicha bebida suena en español tal como se escribe en inglés, esto es, Draque y no “dreik” como en este idioma.

Ahora bien, lo que más fama dio a la taberna de

narración y sobre todo su propietario, es la gloria de que en ella se usó, por primera vez, el nombre de cocktail para designar una bebida.

El hecho sucedió así: el tabernero acostumbraba

preparar el ron en copas, rellenándolas con ciruelas o nances y, adornándolas con una vistosa pluma de cola de gallo, alineaba los vasos sobre los anaqueles para expenderlos así a sus parroquianos.

Los piratas, en su mayoría ingleses, y a quienes

agradaba el brebaje, no encontrando en su lengua nombre adecuado para hacer que se los sirvieran e ignorando el nombre de las frutillas que se curtían en el medio alcohólico, la dieron por pedirlo con la denominación de “Colas de Gallos”, haciendo gran consumo de él.

Pero como en inglés cola de gallo se pronuncia “coctel”,

de “cock”, gallo y “tail” rabo o cola, nació el nombrecito que aun perdura en nuestros días, sólo que ahora se usa en otra forma distinta a la original, pues es de todos sabido que los modernos cocktails se hacen mezclando diversos licores con la adicción de hielo picado, en una especie de frasco adecuado llamado por tal razón cocktelera.


92

El negro y su taberna han quedado olvidados en la noche del pasado, pero las bebidas inventadas ahí, aún perduran.

Hasta dónde sea verdad lo anterior, no lo sé; lo único

que puedo aseguraros es que la historia la recogí de labios de un viejo marino campechano radicado ha muchos años en la metrópoli y quien tuvo la gentileza de contármela; y ahora, abusando de vuestra paciencia os la he narrado como un entretenimiento más y como una curiosidad de nuestra historia vernácula, tan rica en leyendas y sucedidos.


93

EL PEZ DE PIEDRA

El acerado arpón, de fina y recurvada punta, había fallado una vez más, el pescador –uno de esos clásicos hombres de nuestros litorales- de corta estatura, torso musculoso y curtida piel, recogió malhumorado sus arreos de pesca, y tomando entre sus nervudas manos el canalete de cedro tallado, lo hundió, con firmes y acompasados golpes, en las salobres aguas; cada impulso creaba alrededor del canalete y sobre la superficie del mar, una serie de círculos que se perseguían y arremolinaban en fantástica danza, coronados de burbujas verdes unas veces, azules otras, producto de la fosforescencia marina.

El botecito que tripulaba, se desplazaba velozmente

dejando tras de sí una amplia estela saturada del acre olor de los fondos marinos; el pescador suspendió su furioso canaleteo y tomando la Potala, consistente en pesada barra de hierro, la deslizó por la borda. Burbujeando, descendió al lodoso fondo y prontamente el cable que lo sujetaba al borde, se estiro, paralizando con repentino tirón, la carrera de aquél. La operación anterior la había repetido infinidad de veces en toda aquella larga noche, pero con resultados siempre negativos. Ni un mal pez de los que pueblan el anchuroso mar, había caído en sus nasas tejidas de fuertes bejucos, ni el afilado arpón de brillante punta se había hincado en el escamoso dorso de los escurridizos monstruos marinos. Realmente la mala suerte proyectaba su oscura sombra sobre sus hombros cansados.

Su hijo, un jovencito de morena piel y sobre cuyos

labios apuntaban un fino bozo, le miraba impaciente y aburrido. Por fin, rompiendo el silencio que los envolvían como fina gasa, lo interpeló con vacilante vocecilla.


94

-Padre, mejor regresemos. Para qué continuar. No pescaremos nada. Hicimos mal en haber venido, hoy es viernes santo, y quizá tengan razón los compañeros que dicen que en este día no se deben hacer las colas cosas que estamos haciendo. ¡Ya ves, ellos no vinieron!.

El tono de reproche del chico, hizo que el viejo quedase

en suspenso un momento, pero reanudando la tarea de asegurar de nueva cuenta el vástago del arpón a la varilla, rezongó:

-No, no nos iremos de estas condenadas aguas hasta

que no cojamos un maldito pez! Si el diablo mismo se apareciese, al diablo clavaría –subrayó colérico.

El chico se estremeció asustado ante la brutal

imprecación del padre, que volviendo a lo suyo, se inclinó sobre la superficie del mar esforzándose por sondear en la penumbra, las profundidades, en busca de las movedizas siluetas denunciadoras del paso de los peces.

De pronto, a estribor, las aguas se arremolinaron en

amplios círculos verdosos y, emergiendo del abismo apareció sobre la superficie el dorso negruzco de una enorme raya que hendía las aguas velozmente. El pescador empuñó la caña del arpón con renovado vigor, esperó el momento oportuno y calculando la distancia arrojó el dardo. La aguda punta se hundió totalmente, hasta la juntura de la varilla, que se balanceó temblorosamente.

La raya, al sentirse herida, se resolvió furiosa, y como

la herida era mortal, se dirigió a tierra a gran velocidad. El tirón inicial echó a rodar al hombre y al chiquillo en la sentina del bote, golpeándose rudamente con las costillas y bancos de la nave. La velocidad a que era arrastrado el bote aumentaba por momentos, como si fuera impulsado por poderoso motor. El marino comprendió que el bote terminaría por zozobrar en las rocas que en la cercana orilla emergían a flor de agua.


95

Atemorizado, trató de cortar con su cuchillo el cable del

arpón que mantenía uncido al cayuco al animal. Pero inútil intento, el cable había adquirido de pronto y como por obra de Satán, la dureza del acero, mellando el filo del cuchillo.

Su pensamiento se ensombreció al recordar la

blasfemia proferida, y el terror se dibujó en su curtido rostro al ver que su diabólica presa les arrastraba hacia las cavernas del Morro, asiento de tenebrosas leyendas. El chico se incorporó y miró paralizado por el terror, las aguas que a bordadas se introducían cada vez más frecuencia.

Pronto se hundiría su frágil nave, y ellos serían pastos

del monstruo. Cuando la quilla casi rozaba en las duras rocas que forman el arrecife del morro, se escuchó claro y lejano, el canto de un gallo, anunció del alba próxima. Como por arte de magia, dejó el bote de ser arrastrado, y mansamente, fue deteniéndose hasta embarracar en la blanca orilla donde dulcemente morían las olas con rumor arrullador. Ya las estrellas palidecían en occidente con la claridad del nuevo día, el hombre pudo ver entonces, claramente, que su presa se había transformado en pétrea masa.

El pescador y su hijo retornaron prestos a su casa, con

una fiebre altísima, producto del intenso choque nervioso sufrido.

* * * * *

Si tú, lector vas de paseo cualquier día por esas playas

románticas, aún podrás ver, cercana a la orilla, una mole de piedra cuya forma es semejante a la de una raya, y aun hasta el arpón que el pescador clavara en su dorso está remedado en la roca.

No puedo decirte si lo anterior es verdad o es una mera

ficción creada aprovechando la semejanza señalada: pero vé


96

y convéncete tu mismo, que tal vez el realismo de la roca te haga pensar en que acaso pudo ser verdad esta historia que contóme un día un viejo pescador de la comarca.


97

FRAY JOSÉ

Los tiempos de la Colonia, aquella época romántica y caballeresca, en que los jóvenes divertían sus ocios entonando endechas a la luna o corriendo aventuras de capa y espada, pues todavía se sabía morir o matar por su dios, por su rey y por su dama; aquellos años que sucedieron a la conquista de la Nueva España, dejaron en Campeche florentina cancela histórica de fantasía y maravilla, el embeleso de lo tradicional. Esta es una de sus muchas narraciones legendarias:

....Rumboso día de fiesta en la ciudad. Celebrábase

con pompa el natalicio de un Teniente de Rey y el holgorio culminaría con un baile en la regia mansión del festejado....

Aquella noche abrileña, la flor y nata de la sociedad de

aquél entonces, vistió sus más elegantes galas y concurrió a la fiesta de homenaje al amo y señor de la ciudad: Don Juan José de León. Entre la distinguida concurrencia al sarao, se encontraba la joven de nuestro cuento: Carmen, descendiente de linajuda familia, llena de un encanto sacerdotal y gracia serpentina, con ojos de noche de mirar sibilino y labios de fuego de sonrisa inquietante, con ondulosas caderas, sus formas juveniles y gloriosas formaban una belleza pagana en que se armonizaba el alma pasional de los andaluces, que dejaron la herencia de su raza en esta ciudad dormida y olvidada; la linda moza era la amantísima prometida de un sobrino del Teniente de Rey, Manuel de León, apuesto joven, lleno de española delicadeza y celo otomano por el peregrino encanto de su amada.. En medio de una alegría bullanguera se desarrollaba la fiesta de tintes palatinos... los danzantes giraban alígeros al lánguido compás de un vals, en el jardín señoril de la casona, más iluminado por la luna, que por clorótico fulgor de un haz de quinqués colgantes del emparrado… en los volubles giros del baile, la mirada de la


98

bella de ojos de noche y labios de fuego se cruzó con la mirada del imberbe alférez Julián Pinzón, buen amigo del novio de Carmen, que lucía con garbo su vistoso uniforme.

Este impensado cambio de miradas entre ellos, provocó

las iras del celoso Manuel, quien le reclamó a su amigo; se entabló una disputa y los vapores del añejo licor escanciado hicieron el resto: se retaron a duelo. Inmediatamente salieron para cumplir su desafío por los caminos lividizados por la luna de la preciosa noche americana, que dijera el poeta, hasta el lugar donde se levanta –desafiando al tiempo- la Iglesia de Guadalupe, en cuyo fondo obscura un gran silencio se extendía solamente roto por la monótona serenata de los grillos; allá, los duelistas se quitaron sus lucientes capas, se estrecharon las manos como caballeros y comenzó la lucha... Relucientes, hábilmente manejadas, las espadas sonaban argentinamente buscando con afán carne para saciar en ella sus cóleras… la vasta paz y sosiego de la sombra se turbó: un alto, imperioso y dulce a la cez, paralizó a los jóvenes que vieron, azorados, emerger la figura de un hombre, pobre de carnes, que aseguraba en su cintura un tosco sayal franciscano y con voz capaz de dominar a la más temida fiera, les habló: ustedes son amigos. Riñen, creen vanamente, por un serio motivo, que no es otra cosa más que la mirada equivocada o la sonrisa distraída de una mujer que uno de ustedes ama; esto, la hora y el vino, prendieron en su clara amistad el nublo de una duda tan cruel como falsa, que hoy dirimen con menosprecio de la vida, cegados, trasfigurada su amistad de años por un odio efímero... Ha muchos años, en este mismo lugar, iluminado, como ahora, por una tenue claridad lunar, reñí con mi mejor amigo, por el mismo motivo que ustedes lo hacen. Esa cruz que allá ven -dijo señalando con el índice el signo cercano- fue el epílogo cruel de nuestro pleito: lo maté! Después, pasada la ráfaga de odio que me cegó, tuve la certeza de lo inútil de aquel sacrificio fraternal: nunca me había traicionado; este doloroso convencimiento me cambió la vida. La cruz que marcaba la tumba de mi amigo victimado por una falsa duda de traición, me señalaba el


99

arrepentimiento irreparable… Desmoralizado, arrepentido, con el alma enferma, entré en la Orden de San Francisco y me llamé Fray José, haciendo votos, en desagravio de mi culpa, de evitar lances iguales al que ocasionó mi desgracia. Cumplo con mi deber: váyanse, recapaciten, piensen y acuérdense de mí...

Al mágico conjuro de aquellas palabras los jóvenes

envainaron sus aceros virgenes de sangre y de culpa y retornaron a sus lares con las primeras luces del alba...

Al otro día los jóvenes cumplieron la nocturna

admonición del franciscano reflexionaron y comprobaron que, en verdad, no hubo motivo para el pleito evitado con las cariñosas y persuasivas palabras del monje aparecido como providencialmente, para ahorrarles el dolor de un crimen con aquél duelo malhadado. Después de mutuas satisfacciones y de sellar nuevamente su amistad con un largo abrazo, acordáronse los amigos del señor de la Orden del varón de Asís y decidieron ir a visitarlo a su retiro en prueba de agradecimiento....

Aquella tarde, cuando en el poniente se tendía el

crepúsculo entre finas tonalidades fundidas con delicadeza de ensueño en una tierna sucesión de nácares y la brisa gentil llevaba el salobre sabor de nuestro mar siempre quieto y azul, los amigos hicieron rumbo hacia el convento de San Francisco donde estaría Fray José el de la voz meliflua...

Encontraron cerrado el viejo templo. Golpearon con un

grueso aldabón, oyeron al momento pesado correr de cerrojo de hierro; la ferrada puerta rechinó levemente en sus goznes mohosos y un anciano sacristán salió al llamado. ¿Que desean los señores?

-Háganos favor de llevarnos con Fray José.


100

Pensativo, como recordando aquél nombre otrora familiar, contesto el interpelado: Hace como veinte años que murió el buen fraile que ustedes buscan...

Perplejos ante esa contestación quedaron los jóvenes

que indagaban por Fray José, el de continente humilde, y otra vez resonó en sus oídos el timbre de su voz dulce, persuasiva, cariñosa, salvadora…

Pensaron entonces en la inmortalidad del alma muy

influidos por la hora vespertina y plácida, en que la inefable pereza del Ángelus, rodaba de torre a torre, llenando todo el azul de la tarde de abril con sus campanas claras y apostólica…


101

ESPERANZA

Peregrino, cuando visites nuestra ciudad tranquila nunca te olvides de preguntar por Esperanza. Ella no es una mujer de ojos esmeralda y talle de palmera; Esperanza, peregrino, es el nombre que le hemos dado a unas grutas que se ocultan a la vera de la carretera Campeche-Lerma. Sobre ellas se tiende leyenda que me esforzaré en narrar.

Hace dos siglos, o tres, que Campeche vivía en

constante alarma por los merodeos o ataques vandálicos de los corsarios, merodeadores y piratas. Entre los capitanes de éstos se encontraba uno de nombre Roberto; joven apuesto de glauca mirada, cabellos ensortijados y rubios, valiente como ninguno y que llegaba a menudo a la temeridad. En sus ataques había destacado notablemente su cortesía para con todas las damas, habiendo recibido por ello el sobrenombre de "El Caballero".

Era fiero en el combate e irreductible en la lucha,

enamorado ardiente de la naturaleza y leal a sus compañeros de hazaña. De nacionalidad flamenca, se hizo pirata por haber sufrido injusticias de parte del gobierno español. Pulcritud en el vestir y ademanes y gestos elegantes definían su personalidad, poniendo en relieve su fina educación. Con todas esas cualidades, era Roberto uno de aquellos extraños seres que solo existen en la imaginación de los que hacen leyendas.

En la Ciudad, intramuros, una Afrodita campechana le

esperaba ansiosa, rogando al Cristo Negro le prodigara suerte y bienaventuranza; ella era de negros cabellos, de tez rosada y unas esmeraldas muy brillantes y hermosas por ojos. Alta y esbelta, parecía su cuerpo Venus salida de espuma y en su voz encontraban ecolos violines, las arpas y los trinos de los pajarillos de la selva. Esperanza estaba triste; veíasele por las


102

tardes sentada a la orilla del mar, con sus graciosos piecesillos jugando en el agua con los peces y la mirada fija en el horizonte azul; Esperanza aguardaba a Roberto que, enamorado de ella, el día de su partida prometióle volver. La mirada de la campechana se perdía en el horizonte en el flujo y reflujo de las ondas del mar, y solo al morir el sol tornaba a su cabaña.

Su amado estaba lejos. “El Caballero”, con sus urcas y

pataches, bergantines y carracas, atacaba incesantemente a la "Española", pues uno de sus más odiados enemigos gobernaba aquel lugar. Frente a la costa de la Isla atrevióse, ante la Escuadra de Cádiz, la más poderosa del Reino donde jamás se ponía el sol, a robar un galeón que provenía de Venezuela cargado con los tesoros más fabulosos, consiguiendo por fin arrebatárselos. El experto timonel del "Halcón", nombre del navío de Roberto, viró el rumbo hacia el refugio de Tris, abofeteando así el orgullo español.

Roberto, rico y poderoso con aquel tesoro, decidió

retirarse de la piratería verificando su último ataque a la "Paloma Blanca", para llevarse a la dueña de su corazón, a la divina Esperanza. Pronto y con sus buques preparados para el ataque, compró los vestidos más ricos, paños de Francia, encajes de Flandes, vinos de Italia, pieles de Rusia y alfombras de Damasco, para ofrendar a su amada como tributo de boda. Con el "Halcón" a la cabeza partió en busca de los ojos hechiceros, enfilando sus espolones a "La Novia del Mar".

Como todas las tardes. Esperanza, sentada a la orilla

del mar, miraba al horizonte. Lentamente vio como del azul, rasgando la bóveda, emergía la escuadra más poderosa de aquellos tiempos. Cuando hubieron asomado completamente, vertiginosamente acercáronse a la playa; el corazón comenzó a latirle con prisa: ¡Había distinguido en el palo mayor la bandera de la calavera y debajo de ella otra que tenía pintado un rojo halcón! La villa sé aprestó a la lucha; escuadrones de


103

indígenas en las costas con arcos y flechas envenenadas, lanzas y hondas, cientos de soldados castellanos armados de arcabuces y bombardas hicieron lo mismo, y el San José, San Matías y San Lucas, San Miguel, San Luis y San Fernando, levantaban al horizonte sus cañones apuntando hacia "El Halcón". El osado filibustero sabía que hasta Lerma no llegaba el alcance de los cañones y allí fue donde desembarcó.

Cientos de piratas, enardecidos por la locura del botín,

con puñales, sables y pistolas marcharon sobre la Villa. En la "Puerta de San Román" derrotaron con sin par bizarría a los indígenas, huyendo desordenadamente el ejército cohuó. En el caos terrible del ataque, las mujeres corrían en busca de refugio; valientes, contratacaban la furia de Roberto; la población entera tomo parte de la defensa de aquella, pero entre el maremagnum de habitantes, una mujer, fija su mirada al Sur, iba en loca carrera cuando un proyectil artero la alcanzo, cayendo con el brazo destrozado.

La Villa cayó en poder del "El Caballero"; desesperado

buscó a Esperanza, encontrándola por fin tendida en una laguna purpurea. Escuchó sus últimas palabras: pidióle que la sepultase en una cueva que existía en el sendero a Lerma; Esperanza lanzó el suspiro postrer.

Cumplió Roberto su promesa. Repartió entre los

habitantes el botín del galeón de Venezuela; prohibió a sus hombres extraer objeto alguno de la población y con su poderosa escuadra perdióse en el horizonte azul. Nada más se supo de él....

La naturaleza, observando la belleza de Esperanza,

desbordó una fuente cantarina en la gruta aquella y llevó el cuerpo venusino hasta el mar, donde al fin desapareció. Cuentan unos que pasó al maravilloso reino de Neptuno entre glaucos y sirenas; otros, que, con su presencia fecundó las aguas. De esto no se está cierto, mas lo que sí hay de


104

verdadero es que sus ojos, como los de los insectos, se disgregaron por miles en el agua maravilloso que está en la gruta y que su voz quedó impresa en las estalactitas...

Peregrino, cuando visites nuestra tranquila Ciudad,

nunca te olvides de preguntar por Esperanza. Ella no es una mujer de ojos esmeralda y talle de palmera: Esperanza, peregrino, es el nombre de la gruta virginal.


105

EL BO-KEBAN

Pasaba una temporada en el campo; la mañana estaba serena y deliciosa, como suele describir los poetas, pues era nada menos que una de las más bellas de primavera: La noche anterior había llovido; los verdes y frondosos árboles parecían envueltos en mantos de líquidas perlas que brillaban a los rayos del sol que se elevaban sobre un límpido horizonte; saltaban en sus ramas trinadores pajarillos y a veinte pasos de mí gorjeaba un ruiseñor; un vientecillo fresco, leve y perfumado mecía las copas del bosque y sacudía sobre mí las gotas del rocío, porque debo advertir que con mi escopeta al hombro vagaba en la selva, mas para disfrutar de aquella mañana encantadora que por el interés de cazar alguna cosa.

Insensiblemente me interné y al salir en un claro del

bosque, sentí que los rayos del sol me quemaban ya, que le fresco vientecillo había sucedido una calma completa y observé que los pájaros ya no saltaban ni cantaban: alcé la vista al sol y calculé que serían las diez, aproximadamente: y no solo el astro del día me señalaba aquella hora, sino también el estómago, dominando a la distraída imaginación, me recordaba que era la hora de almorzar; me detuve y traté de orientarme, tomé rumbo, en efecto, y salí a un estrecho sendero; pero después de recorrer unos cien pasos, reconocí que no era el que había traído: el sol inflamaba sus rayos cada vez más, el hambre me apremiaba, y comenzaba a inquietarme seriamente, vacilando entre avanzar o retroceder, cuando el cercano canto de un gallo me decidió a lo primero: instantes después percibí varios penachos de humo que surgían de encima de algunas casas de paja y llegando a ellas, reconocí ver un paraje poblado de indios libres, próximo a mi residencia: oí entonces un rumor sordo y monótono que salía de una de ellas; allí rezaba: continuaba mi camino,


106

cuando salió de aquella el indio propietario de ella, gran amigote mío, y acercándoseme, me invitó a detenerme.

-Amigo, -le respondí, -estoy extraviado, así como ves,

tengo hambre y quiero llegar al rancho. -Venga usted, señor, -me replicó, -tomará alguna cosa;

se da con entera voluntad. Jamás me ha gustado despreciar a nadie, por inferior

que sea en lo moral o en lo social, y a un indio menos; por lo demás, se recordará que llevaba una hambre atrasada y como aquel rosario me anunciaba una comilona, acepté y le seguí; cuando llegamos el rezo concluía y aventuré desde la puerta una mirada al interior de la casa: varios individuos de uno y otro sexo se levantaban del suelo frente a un altar modesto en el que había una cruz de madera y ardían algunas velas de cera silvestre; y sobre el altar y ante la cruz, ví seis u ocho platos de relleno negro de pavo con su dotación de tortillas de maíz y otras tantas jícaras de atole: figúrense ustedes si aquel agradable espectáculo avivóme el apetito y sí me senté con gusto en un banquillo ante una rústica mesita que cubrieron con un lienzo y en la que pusieron un plato de relleno, tortillas y una jícara de atole para mí: ataqué, pues, la incitante comida, pero al primer bocado sentí tal ardor en la lengua y en el paladar, que se me encendió la cara, un copioso sudor brotó de todos mis poros, y, no pude tragarlo: tenía chile y con exceso atroz: para mitigar algo aquel ardor insoportable, tomé la jícara de atole, endulzado con miel, y apuré hasta la última gota.

Enseguida, y disimulando mal mi disgusto, me despedí

de mi huésped. -Muchas gracias, señor, -me dijo con afecto, -

agradecemos a usted su bondad- y el difunto le bendecirá. -Qué difunto? pregunté sorprendido.


107

-Mi pobre hermano, señor, que murió hace ocho días;

éste rosario es en sufragio de su alma. -Les acompaño en el sentimiento de esa muerte que

ignoraba; y ¿de qué murió? -De viruela; pero ya estaba seca, cuando le dio el

viento de agua, se le encendió la calentura y murió. -Resignación, amigo; saluda y da el pésame a la viuda

de mi parte. -Pobrecita; y como va a agradecer a usted el que

hubiese contribuido a aligerar el peso de sus pecados al difunto.

-¿Qué dices? -Sí, señor, esa comida y ese atole.. -¿Qué tiene? -Es el Bo-Kebán. -Y que es eso de Bo-Kebán? -Cuando muere uno de los nuestros, se lava bien su

cadáver, el agua del baño se conserva, y con ella se hacen la comida y el atole que se reparten en los rosarios que se rezan tres y ocho días después.

Sentí erizárseme el cuerpo todo, y en el estómago un

vuelco terrible; parecía que en maza quería salírseme por la boca: y de aquella agua impura hacía ocho días que estaba depositada… me despedí rápidamente y tomé casi corriendo el camino de mi casa. Estaba yo furioso: el chasco había sido


108

bien pesado: le conté al llegar la ocurrencia al mayordomo y este se echó a reír en mis barbas.

¿Esto es para reírse con tanta gana? -le pregunté

exasperado. -No, -me dijo,- me rió de la casualidad: esa costumbre

de bañar a los muertos, existe aún entre las familias rancias de indios, y están persuadidos de que ese baño póstumo lava las culpas del difunto, culpas que heredan en proporción los que a estos tan singular beneficio.

-¡Pero ese murió de viruela! -Y ¿qué les importa? Yo estaba de un humor del diablo: no comí nada más

en ese día y hasta la noche sentía bascas y malestar general; casi, casi sentía el peso de los pecados que inocentemente había bebido entre el famoso atole: maldije una y mil veces esas negativas creencias, y juré y rejuré no volver a comer ni beber las más ricas viandas que me fueran ofrecidas en el campo, sin antes averiguar su procedencia; porque, amén del escrúpulo, que no es lo de menos, no tiene nada de divertido eso de echarse encima pecados de gentes a quienes quizá no conoce uno: cuanta verdad es que el sublime papel redentor no se deja para todos.


109

DON RODRIGO DE CORDOVA

Campeche es la ciudad dormida. En la noche de la historia, su sueño es colonial.

Vive en silencio viajes costumbres de tiempos lejanos.

En sus castillos y murallas, resuena el eco de los arcabuces y la gritería de los piratas. Aromas de leyendas perfuman el ambiente. Todavía, a la hora de sus crepúsculos de maravilla, pasa sobre las aguas apacibles de su bahía las blancas velas de las naves españolas.

Fue en el mes borrascoso de octubre cuando el mar

agita su cabellera de espumas. En los días trágicos del cordonazo de San Francisco, cuando las barcas pescadoras buscan el abrigo de los muelles, temerosas de la furia infinita de Neptuno.

Don Fernando de Zubieta y Carvajal poseía una gran

fortuna. Armador de buques, su flota mercante valía un capital. Pero la joya más preciada de sus tesoros era su hija Margarita. Ojos de noche y labios de fuego, en su belleza pagana se armonizaba el alma pasional de los andaluces con las saudades melancólicas de los portugueses, que dejaron la herencia de su raza en la ciudad dormida y olvidada.

El más audaz y valeroso capitán de la flota del señor de

Zubieta y Carvajal, don Rodrigo de Córdova, se había enamorado de la hija del rico armador con uno de esos amores que solo florecen a la orilla del mar, en una rima de tempestades y celajes.

En las noches románticas de luna, bajo los balcones,

iban las rondas de los galanes a cantar sus quejas. Y ella la esquiva para todos, sonreía en la blancura de su lecho cuando


110

la voz varonil y enternecida del capitán de Córdova rasgaba silenciosos.

Despreciado en su ambiciones por el padre de la

amada, don Rodrigo salió un día al amanecer para un largo viaje hacia tierras lejanas.

Su navío jamás regresó a la costa azul de las playas

campechanas, donde los calafateros seguían trabajando para la voracidad insaciable del mar.

Pasaron los años, Margarita ingresó en un convento;

era ya Sor Angélica de la Gracia. Frente a los altares iluminados por los cirios pálidos, su voz se alzaba en el alba, recordando la hora en que don Rodrigo marchara para siempre, invocando la piedad de Cristo para los surcadores de las aguas.

Era el 4 de octubre. El monstruo líquido rugía, un

cielo enlutado y siniestro presagiaba la tormenta. La noche puso en la ciudad sus tinieblas. Dormían los

habitantes ajenos al peligro. Como un rayo de maldición, vibraron las voces roncas

de los piratas. Hijos del mar y de la noche, del exterminio y de la muerte, surgían al amparo de las sombras cuando el océano en furia ponía un marco de tragedia a la aventura temeraria de sus hombres.

De los castillos almenado, salían relámpagos de oro en

su contraste de pesadilla. La fusilería de los defensores de la ciudad, respondían a los ataques del enemigo. Los cañones dejaban oír el estruendo pavoroso de sus bocas, y la algarabía de los piratas cantaban un himno apocalíptico.

Vencida la resistencia de San Francisco, el cerro de la

Eminencia, entraron al saqueo los vencedores. El estandarte


111

fantástico de la bandera negra, con sus canillas y calaveras flotaba en los aires, triunfal y victorioso.

Frente de aquellos hombres sin patria y sin hogar,

amantes de la aventura y del peligro, conquistadores del destino, marchaba el capitán Rodrigo de Córdova, que regresaba por la mujer amada, como en los viejos romances que refieren las abuelas en las veladas familiares.

Llegó a la casa de su antiguo jefe, el armador don

Fernando de Zubieta y Carvajal. Los ferrados aldabones del zaguán de caoba resonaron en la mansión como un golpe de la otra vida, ya que para todos el capitán de Córdova había perecido en algún naufragio ignorado y sin memoria. ¿Qué sucedió en el interior de aquella casa? ¿Qué sombrío drama? Nadie lo sabe. En su recámara el señor Zubieta y Carvajal fue hallado al día siguiente, con la mano sobre el pomo de una daga cincelada, roja en la sangre de su corazón.

En el convento, la presencia de los piratas no dejó

huellas dolorosas sino en el alma mártir de una monja. Don Rodrigo exigió de la madre abadesa que le permitiera una entrevista con la mujer que amaba, por la cual venía desde el fondo tempestuoso de los mares.

Sangraban los corazones de los amantes, en el diálogo

amargo: -Por ti fui lejos, para olvidar… Pero tu amor y tu

recuerdo me han vencido… Vámonos para siempre a donde la vida sea para nosotros como una hermana acogedora…

-Te amo.. Pero la vida es mala, y la existencia en estos

muros es sagrada… Muerta mi alma, Sor Angélica de la Gracia es una sombra en el claustro… ¡Vete lejos… donde puedas olvidar!... Yo rogaré por ti al señor de San Román para que proteja tu navío de los peligros del mar.


112

En silencio, con su guardia de piratas, el capitán don Rodrigo de Córdova volvió a las aguas, a la conquista del olvido y de la muerte…

Todavía en las noches de tempestad, cuando el

cordonazo de San Francisco azota las playas de Campeche, se oye como una queja ronca y dolorosa, que las abuelas dicen es la voz del pirata que llora a Margarita…


113

EL ORIGEN DE LA MUJER XTABAY

“La virtud dice el indio con el don de sabiduría que lleva en su mente clara, está en el corazón y no en las acciones de los hombres. Llena de virtud tu corazón y cuando mueras irás al lugar en que se es feliz para siempre, bajo las ceibas altas y frondosas que en el cielo esperan a los hombres que fueron buenos. –Sabio decir es este que hay que tener en cuenta para las cosas de la vida y las cosas de la muerte. Escucha y verás como es así.

Mucho se ha dicho de la mujer “Xtabay”… Mucho pero

todo con referencia a que es una hermosa india que embruja con sus malas artes a los hombres que se le acercan cuando la encuentran de noche en los caminos, y que los seduce por que es muy bella, pero que también los mata porque es muy cruel de corazón… Esto es lo que se cuenta pero no se cuenta su origen, no se dice quien fue la mujer Xtabay antes de dedicarse a tan perversos oficios, es decir quién fue en su vida humana. –Esto es lo que viene a aclarar la tradición. De pronto ha de saberse que la Xtabay no surge de las ceibas como es costumbre afirmar.”

“… Árbol sagrado y bueno es la ceiba para que de su

seno pueda nacer ningún ser maligno, no… la mujer Xtabay nace de una mala planta punzadora, y si se le encuentra junto a las ceibas es porque puede ocultarse tras el tronco, que es ancho, para sorprender a sus víctimas… y también por que sabe que las ceibas son los árboles que más ama el indio, y que con predilección se acoge a ellos… Pero de ningún modo es hija de la ceiba. –Escuchad hoy y aprender.

Me acompañaba un indio en la jornada… Caminábamos

de noche a través de un camino blanco… De pronto vimos en la claridad lunar una sombra de mujer… Quién podrá ser?... Era el mediar de la noche y un profundo silencio reinaba en


114

todo, como si hubiera bajado del cielo para proteger los montes y la tierra… El indio se detuvo un instante y vi temblar sus labios en tanto que dijo balbuciente: -“Señor, apresuremos el paso, y no vuelvas la vista hacia esa “cosa mala”; mejor no intentes verla, y si la ves y te hace señal alguna llamándote hacia ella, no hagas caso… Es la mujer mala… es la Xtabay que mata a los hombres… Señor, apresuremos el paso”.

Sentí el escalofrío que se siente ante un peligro

envuelto en el misterio, recordé las historias que sabía de la mujer Xtabay… Una fuerza mayor que mi voluntad, me impulsaba a ver y vi… vi sobre el camino aquella forma al parecer humana y tan atractiva que era menester una decisión heroica para no ir tras ella. El indio iba con los ojos bajos, pero visiblemente excitado… Al fin la mujer fantasma se perdió en un recodo.- No se ha ido, le dije al indio.- No lo creas, me contestó. Ha de estar oculta en algún lugar de la orilla del camino… Caminemos por en medio de la senda, y apresuremos el paso, señor… Rendimos la jornada y a instancias mías el indio me narró la historia.- Vivían en un pueblo dos mujeres. A una le apodaban los vecinos la “Xkeban” que es como decir en idioma de españoles, la pecadora. A la otra le decían la Utzcolel que es como decir, la mujer buena. En verdad la “Xkeban” era muy bella pero se daba continuamente al pecado de amor que se llama ilícito. Por eso era muy despreciada por las gentes honradas del lugar que excusaban su trato y huían de ella como de cosa hedionda”.

“En más de una ocasión se había pretendido lanzarla

del pueblo, aunque en fin de cuentas hubieron de preferir tenerla a mano para despreciarla. La Utz-colel era virtuosísima, recta y austera, como ninguna era la virtud de aquella mujer. Era bella también y como jamás había cometido algún desliz de amor gozaba de la consideración de todo el sencillo vecindario. Pero la pecadora a pesar de ser como era, hacía el bien a manos llenas en cuanto le era


115

posible. Era muy compasiva y socorría a los mendigos que llegaban a ella en demanda de algún auxilio… Curaba a los pobres enfermos abandonados. Amparaba a los animales inútiles… Jamás se le había oído murmurar de nadie, y por último, era humilde de corazón y sufría resignadamente las lujurias de la gente. La Utz-colel por el contrario, aunque muy virtuosa de cuerpo, era rígida y dura de carácter, y de tan egoístas sentimientos que trataba con desprecio a los pordioseros que se le acercaban sin darles nunca ni un mendrugo de pan porque decía que eso era fomentar la vagancia….

“Desdeñaba a los humildes por considerarlos inferiores

a ella, no curaba a los enfermos por repugnancia… pero no pecaba en pecados de amor. Recta era su virtud como un palo enhiesto, pero frío su corazón como la piel de las serpientes… Y llegó un día en que los vecinos no vieron salir a la “Xkeban, de su casa, y pasó otro día y tampoco. Supusieron que estaría entregada a sus placeres… Pero de pronto comenzó a sentirse un perfume intenso, ignorándose su causa. Buscaron los vecinos y rastreando las huellas en el viento fueron con gran asombro a dar a la casa de “Xkeban”. Y se encontraron con que la mujer había muerto. Había muerto abandonada de las gentes, pero sus animales domésticos cuidaban su cadáver, lamiéndole las manos y ahuyentando a las moscas. Pero lo que más pasmó a la gente fue que el perfume que se sentía en todo el pueblo emanaba del cuerpo muerto. Los vecinos quedaron confundidos sin explicarse aquella anomalía. Cuando la noticia llegó a oídos de la Utz-colel, ésta rió despectivamente sin dar crédito a la noticia. –Es imposible, exclamó, que del cadáver de una gran pecadora pueda desprenderse perfume alguno. Más bien ha de heder a carne podrida, agregó con dura palabra.

“Pero era curiosa y quiso convencerse por sí misma.

Fue al lugar y sintió en efecto, el perfume que se desprendía del cadáver, y no ocultando ni su extrañeza ni su despecho dijo con sorna: -Cosa del demonio ha de se ésta para


116

embaucar a los hombres. Por lo demás si el cadáver de esta mujer tan mala huele tan aromáticamente, cuando yo muera, como soy tan virtuosa, mi cadáver ha de oler mejor… Naturalmente al entierro de la “Xkeban” sólo fueron los pobrecitos, a quienes había socorrido o curado de sus enfermedades, pues las demás gentes decían, como la mujer virtuosa, que aquello era obra del demonio. Pero por donde pasó el cortejo se fue dilatando el perfume, y al siguiente día amaneció la tumba cubierta de flores silvestres que nadie supo quién las había puesto. Poco tiempo después murió la Utz-colel la cual fue muy llorada por las gentes que se asombraban de su gran virtud. Había muerto virgen y seguramente el cielo se abriría inmediatamente para su alma… Pero… ¡Oh estupor! Contra lo que esperaban todos y ella misma había esperado, su cadáver desprendía un hedor insoportable, como de carne podrida.

“Esto no obstante lo mejor del vecindario fue a su

entierro llevando grandes ramos de flores para adornar su tumba, pero fue el caso que al amanecer ya no había ninguna sobre la sepultura, todo lo cual fue achacado naturalmente a obra de los demonios. Ahora bien, según el sentir de la Tradición todo esto tenía su explicación en que la “Xkeban” si gustaba darse el amor, lo cual hacía sin hacer daño a nadie, había sido en realidad la mujer virtuosa, y la Utz-colel aunque intocada de cuerpo había sido en realidad la mujer mala, porque como dice el indio, la virtud está en el corazón y no en las acciones de los hombres precisamente. –Sigue diciendo la Tradición que muerta la “Xkeban” se convirtió en la florecilla llamada Xtabentun que es dulce, sencilla y olorosa, y tan humilde que se le ve en las cercas solamente, como buscando apoyo por sentirse indefensa, tal como se sentía en la vida la “Xkebán”. El jugo de esa florecilla embriaga sin embargo agradablemente, tal como el amor, tal como embriagaba dulcemente el amor de la “Xkeban”.

“En cambio, la Utz-colel se convirtió después de muerta

en la flor de Tzacam, que es un cactus indio erizado de


117

espinas que se alza rígido como dicen que ha de ser la virtud, y como fue la Utz-colel en efecto, rígida en austeridad de cuerpo pero que punzaba siempre por la dureza de su alma… En la punta del Tzacam sale la flor que es hermosa, pero sin perfume alguno, antes bien huele desagradablemente, y al tocarla fácil es punzarse… He ahí por qué Dios convirtió a la Utz-colel en dicha flor. Convertida la mujer en la flor de Tzacam, se dio entonces a reflexionar en el extraño caso de la “Xkeban”, llegando a la conclusión de que seguramente porque sus pecados habían sido de amor, le había ocurrido todo lo bueno que le ocurrió después de muerta… Y entonces pensó en imitarla dándole también el amor, sin caer en la cuenta de que si las cosas habían ocurrido como ocurrieron, había sido por la bondad de corazón de la “Xkeban”, y porque si no había dado el amor había sido por un impulso natural, en tanto que la otra trató de darse al amor en sus formas más perversas, siguiendo así sus inclinaciones malas”.

“Entonces la Utz-colel, llamando en su ayuda a los

malos espíritus consiguió el don de volver al mundo cada que quisiera convertida nuevamente en mujer, para enamorar a los hombres, pero con amor nefasto, porque la dureza de su corazón no le permite otro. Pues bien, sepan los que quieran saberlo que esa era la mujer Xtabay, la que surge del Tzacam, la flor del cactus punzador y rígido, que cuando ve pasar un hombre vuelve a la vida, y lo sigue por los caminos, o los atisba bajo las ceibas, peinándose su larga cabellera con un trozo de Tzacamen erizado de púas a manera de peine, hasta que consigue atraerlos a sí y los seduce y mata al fin el frenesí de un amor infernal”.


118

LA CUEVA DEL TORO

Esta leyenda es una de las que cuentan los viejos marinos de altura y calafates en tierra, del barrio de San Román.

Muchos pueden creer que se trata de la habitación del

animal que se llama toro y no están en un error; no tendría nada de sobrenatural, si se trata de un toro común y corriente. Para sacarles de la duda les contare la leyenda tal y como la oí de los labios de una ancianita sanromanera la que, llene de misterio, me narró una tarde del mes de diciembre.

"Hace muchos años... muchos... el sitio de la ciudad que hoy se designa con el nombre de la CUEVA DEL TORO era un paraje de espanto y de misterio.

Cuando la campana de la Iglesia cercana daba la oración de la tarde, nadie... nadie, por valiente que fuera, se atrevía a pasar por aquel lugar; y si lo hacia era por suma necesidad, por ningún motivo volvía la cabeza para mirar la cueva que se encontraba en la mayor oscuridad, primero por la llegada de la noche y luego por la sombra misteriosa que proyectaba el ramaje intrincado de los árboles de Ramón que allá crecían.

A estos árboles no se les podía tocar. pues se les adjudicaba efectos maléficos por servir, según la conseja, de alimento al fantasma que en forma de toro habitaba la cueva.

Lentas iban pasando las horas de la noche... Al sonar las doce, los habitantes creían oír hasta la respiración del animal que, feroz y arrollador, salía en medio de la oscuridad y, lanzando un resoplido, emprendía veloz carrera, algunas veces hacia los fuertes donde retaba con su bravura a los


119

soldados que, aterrados, disparaban sus armas de fuego sobre el fantasma taurino.

Esto ponía más colérico al animal, que arremetía con furia a la muralla. Tal vez el miedo y la influencia de la leyenda hacían ver cosas de maravilla a los soldados de guardia. El fantasma, dando la espalda, se marchaba camino a la ciudad, y antes de que comenzara la aurora retornaba a su cueva.

Infeliz del mortal que encontrara a su paso: o moría de una embestida o de puro miedo.

Otras veces, al sonar las doce, el toro salía de su cueva como de costumbre y, atravesando una parte de la ciudad, iba a detenerse en un lugar escogido por él. En la cruz que formaban cuatro calles, el toro cortaba su carrera: bramaba y rascaba la tierra. Era cuando se producía el milagro. El animal tomaba forma humana y mágica y alzando el vuelo, penetraba en las casas donde dormían llenas de paz las bellas mujeres campechanas. Al aproximarse a alguna alcoba, casi siempre de la joven más hermosa, la puerta se abría como por arte de magia y desde el umbral contemplaba a la bella que dormía plácidamente. Entonces el intruso decía unas palabras cabalísticas acompañadas de signos.

La durmiente, cual si soñara, abría los ojos y la presencia del caballero no le causaba ninguna sorpresa ni miedo, sino que se sentía en un dulce despertar.

El opulento y galante caballero le cantaba su belleza y le ofrecía amor a la joven, ordenándole al fin, que a la noche siguiente la esperaba a la entrada de la cueva, a las doce de la noche.

Después de besar amorosamente la mano de la bella y después de envolverse en su capa color almendra, salía por la puerta por donde había entrado para ir al crucero de las


120

cuatro calles; y pegando un fuerte taconazo en la tierra, recobraba la figura de cuadrúpedo bramador lanzándose a todo correr por las calles, llegaba a su casa antes de que le sorprendiera la mañana.

Al amanecer la joven se sentía feliz, había soñado con un príncipe azul, de gallarda figura y modales refinados, de bellos ojos azules y cabellos de oro.

La joven acariciaba la idea durante todo el día y más de una de ellas contaron a sus nanas su sueño de felicidad.

La noche iba llegando y la idea en el cerebro de la muchacha se hacía realidad.

Me ordenó... Iré... No iré... Sí iré. Y tomando una resolución se ponía ante el espejo engalanándose con su mejor traje y joyas y, envolviéndose en una capa de seda, salía furtivamente de la casa, burlando la vigilancia de sus padres y de los criados.

En el cruce de las calles próximas a la cueva, allí se encontraba el galán que, al ver aproximarse a la joven, salía a su encuentro. Su sombrero de pluma barría la tierra y abriendo la capa color almendra, cubría el cuerpo de la joven, para perderse ambos en la oscuridad de la cueva.

Nadie volvía a saber de ellos. Como es natural, a la mañana siguiente se notaba la

ausencia de la muchacha de la casa paterna y comenzaba la investigación.

Casi siempre los madrugadores eran los que daban las noticias, pues encontraban en el cruce de las calles próximas a la Cueva del Toro, la capa de la joven que rodaba por el viento.


121

-El fue!... el fantasma!... el maldito Toro, éste se había llevado a la muchacha más bella. Y la indignación crecía en los campechanos y el miedo se apoderaba de las muchachas del lugar.

¿Cómo acabar con el fantasma? -Las cruces y las oraciones nada lograban; ponerse en su presencia era peligroso.

Alguien ideó ahogarlo, haciendo que cuando llegara el tiempo de las lluvias todas las aguas fueran a dar a las cuevas y así obligarlo a salir de día o condenarlo a perecer ahogado.

Trabajaron con el ahínco... El agua que purifica acabará con el Toro.

Las lluvias comenzaron y casi se inundó la ciudad. Las aguas a torrentes iban a arrojarse a la cueva. Los campechanos esperaban;... pero nada... el Toro no salió.

Locos de desesperación, por temor a que sus hijas fueran las siguientes víctimas se agruparon y juraron velar junto al lugar; y... una buena noche, cuando el personaje de la leyenda, abría su capa de color almendra para envolver a su víctima, los valientes campechanos se precipitaron sobre él armados de cruces y objetos contrarios a los diablos, talismanes y santiguándose dispararon sus armas de fuego sobre el fantasma, el que, sin hacer el menor caso se aproximó a la boca de la cueva. Allí sacó un filoso puñal y cortó el pecho de la joven, sacándole el corazón. La sangre tiño de rojo el cuerpo de la niña y el fantasma no se fue, haciendo retroceder a los valientes.

La aurora se aproximaba y el fantasma no se movió del lugar. Cuando la luz llegó, ante los espantados ojos de los campechanos se presentaba un corpulento árbol de mamey colorado en lugar del corpulento fantasma (árbol que existe hasta hoy en la entrada de la Cueva del Toro en el Barrio de


122

San Román). De este árbol pendía una fruta de cáscaras color almendra... No tuvieron miedo los campechanos y bajando la fruta del árbol la partieron: rojo era su interior... negra su semilla... Era el corazón del Toro... Aterrorizados tiraron aquella fruta... y cabizbajos volvieron a sus casas, pensando que habían estado en un acto de magia.

Las lluvias continuaron; la Cueva del Toro se llenó de agua; ésta buscaba dónde salir, derribó una puerta secreta y por ella se precipitó a un subterráneo, que comienza en la Cueva del Toro y va camino a la Iglesia de San José. Estas aguas, arrastraron todo a su paso y pronto salieron a la luz bellos muebles, ropas finísimas y un arconcito que flotaba sobre las aguas. Este fue abierto y en él se encontró un pergamino que decía:

"YO SOY EL TORO" REY Y SEÑOR DEL DOMINIO DEL EBANO. NO MORIRÉ NUNCA PORQUE SOY ETERNO. PERO ALGÚN DÍA DESAPARECERÉ, DEJANDO TODO LO TERRENAL. MI FORTUNA ES MUY GRANDE. LA LEGO A QUIÉN LA ENCUENTRE. NO SOY HUMANO... YO SOY ETERNO... HE DE VOLVER. EL TORO".

Nadie se ha atrevido a recorrer el subterráneo que existe aún. Una compañía constructora de carreteras y calles, descubrió parte del subterráneo y para contener a las aguas levantó paredes de grueso espesor (que se puede observar aún). La compañía no conoció esta leyenda, pues de conocerla hubiera tratado de recorrer el subterráneo y lograr el tesoro que con el tiempo y por el correr de las aguas debe estar casi a flor de tierra.

La leyenda concluyó en labios de la anciana sanromanera; pero agregó: "Sea o no cuando la oración de la tarde se deja oír, las gentes que saben de la tradición no pasan, o muy de prisa recorren las calles próximas a la Cueva del Toro. Los ramonales existen y lo oscuro del sombrío lugar impone. El mamey es desafiante y se hace fantasma en la


123

oscuridad. La defensa cristiana contra los aparecidos, levantó una pequeña cruz en el lugar en que el Toro esperaba a sus víctimas.

La vieja conseja aún está latente en Campeche; y en las noches de lluvia cuando el rayo azota y el viento brama, se cree oír un ¡Muuuuuuu...! La gente se santigua y reza. Teme aún el Toro. Es el bramido del agua que se precipita ¡a la profunda cueva!...


124

EL CANDELABRO

Una de las magníficas casas de Teniente del Rey se encuentra en la calle 59 de la Ciudad de Campeche. Zaguán espacioso, columnas a la entrada, dos pisos y remate con pebeteros y en la puerta principal la urna de la lámpara del caminante.

Saliendo a la puerta de esta casa, puede admirarse la

inigualable Puerta de Tierra a la que los siglos no han podido destruir y hacia la izquierda la reconstruida Puerta de Mar. Portalones que se cerraban a las ocho de la noche. Estas eran las entradas de las gigantes murallas inexpugnables para los guerreros de aquel tiempo.

Pues bien, al caer el dominio de los españoles y ser

expulsados del territorio patrio, las Casas de Teniente de Rey quedaron bajo el patrocinio del Gobierno, que las daba rentadas a cualquier persona que se las solicitara.

Pero como el rencor hacia los españoles era un hecho,

casi nadie o que diga nadie quería habitarlas y entonces estas construcciones quedaron cerradas por largo tiempo, formándose alrededor de ellas, leyendas, consejas, sucedidos, etc. Así quedó esta casa que acabo de mencionar.

Narraré a ustedes la leyenda que se le atribuye a esta

mansión de hidalgos. Por coincidencia o por fortuna hicieron rico a quien toco en suerte y pudo desafiar o deshacer el hechizo que rodeaba a esta casona abandonada.

Y así como se alejaban de la casa de Rosendo el Judío

por temor a los aparecidos, así se alejaban de la casa de la Puerta de Tierra.


125

Las apariciones y ruidos abundaban y las voces de ultratumba eran escuchadas, por esto las gentes que se atrevían solicitar la casa para vivirla, salían de ella al otro día o la misma noche y lanzaban al aire cuentos de espantos y aparecidos.

Pasado el tiempo arribo a Campeche un matrimonio

español que venía a América a hacer fortuna y pidiendo la casa rentada se instaló en ella.

Los ruidos se escuchaban todas las noches, pero el

matrimonio pensaba que eran las ratas o los murciélagos que andaban en ese lugar abandonado. Por lo que de ellos hicieron poco caso. En las noches que siguieron, los ruidos aumentaron y los pasos se escucharon muy próximos a las camas donde descansaban. Entonces sí se sobresaltaron, había algo sobrenatural.

El español que era terco y nada de miedoso, soportó

esto durante muchas noches. No podía retroceder, ni era cobarde.

Recorrió la casa pieza por pieza, deseando encontrar

algo que explicara los ruidos. Pero nada... Dicen que los espantos no se llevan con la luz y

apoyado en esto instaló un gran farol con su lámpara de petróleo en medio del zaguán de la casa (costumbre que hasta hoy subsiste en Campeche). Llegada la noche y a la medianía de ésta, -- los ruidos fueron más fuertes y de los murmullos casi se podían traducir palabras.

No había remedio, tendrían que dejar la casa. Pero él

terco, trató de investigar la causa de lo que pasaba y diciendo a su esposa que se encerrara bien en un cuarto que estaba en el piso superior, que él se iba a instalar solo en una de las habitaciones bajas. Las horas que siguieron fueron largas, la


126

luz del farol era brillante, pero de pronto, ésta comenzó a languidecer, a palpitar hasta que por fin se apagó.

El español sintió que por el cuerpo le corría un

escalofrío y que las piernas se negaban a sostenerlo. De pronto y mirando hacia la escalera, con deseos de reunirse con su esposa, vio que ésta se iluminaba y pensó que su mujer muerta de miedo venía a encontrarse con él.

No fue así. Bajando con el respeto de un esclavo venía

una elegante negra que llevaba en alto un CANDELABRO DE ORO Y PIEDRAS PRECIOSAS, detrás de ella, venía una señora que bien se le hubiera podido confundir con una diosa, si no hubiera sido por el traje riquísimo en seda y pedrería que la adornaban, con escote que dejaba ver sus redondeados y blanquísimos hombros.

En el cuello lucía un collar de esmeraldas hermosísimo. Peldaño a peldaño fueron bajando la escalera y al

llegar al ultimo, la negra tomó la dirección que la situó debajo de la escalera.

Su dueña se detuvo y la negra escudriñó el pie del

candelabro. Claramente el español que se apellidaba Oñate, pudo oír estas palabras que musitó la criada.

Es el siete... La negra tocó algo de debajo del séptimo

barrote de la escalera y entonces sucedió lo inesperado, debajo de la escalera se abrió una puerta que dejaba una habitación al frente. La dama penetró detrás de su negra y la puerta volvió a cerrarse. Oñate pensó que todo era una ilusión, resultado de su gran miedo. No pudo moverse.

La obscuridad era completa. Así pensando, oyó dar las

tres de la madrugada, cuando…


127

La estancia se iluminó y de la puerta secreta salió la negra con el bellísimo candelabro en alto. La dama le seguía, pero llevaba en la mano un gran collar de perlas y Oñate oyó claramente que decía: Mañana me pondré este juego de perlas. Y comenzó a subir las escaleras.

Oñate tuvo valor para salir de su escondite y a gatas

iba siguiendo a buena distancia de los fantasmas. Así pudo enterarse de que las visiones entraban en el cuarto cabecero del corredor.

Como una catapulta se introdujo en la pieza en que

dormía su señora y temblando se acurrucó como para quitarse el frío que sentía.

No refirió nada a su compañera, por que dicen y se

sostiene la creencia de que si se refiere la persona que ha tenido la suerte de mirar cosas sobrenaturales, lo que ha oído o visto no se le concede el favor de describir, así que calladito esperó la aurora.

Mando por el mandado a la esposa y en el acto rompió

la cerradura del aposento en que habían desaparecido la dama y la esclava, pues éste estaba clausurado.

Nada... un cuarto vacío lleno de polvo y telas de

araña... Pero terco, comenzó la limpieza tocando punto por

punto todo lo de la estancia, cuando de pronto, detrás de una de las hojas de madera de una ventana, sus dedos tropezaron una especie de cabeza de clavo, Oñate lo oprimió fuertemente y... El susto le paralizó, la pared se abrió y apareció una especie de alacena.

“El Candelabro” fue el grito que se escapó de sus

labios, y junto a éste había un aderezo de perlas.


128

No se atrevía a tocarlo, pero pensando que su esposa llegaría de un momento a otro, trató de terminar su investigación. Con temblorosas manos tomó el candelabro y pbservó el pie de éste y pronto descubrió que tenía grabado un numero 7. El español sonrió y bajando a toda carrera conto siete barrotes de la escalera, en el séptimo barrote estaba la cabeza de un clavo, igual que el de arriba, lo oprimió y la puerta que secretamente estaba debajo de la escalera se abrió.

No era un sueño lo que había visto la noche anterior,

era una realidad, él no estaba loco. Reuniendo todo su valor, se introdujo en la habitación y

pudo observar, que era una pieza pequeña, en ella habían tres cofres, los que fue abriendo uno a uno, éstos estaban llenos de joyas y oro.

En el acto salió y cerrando la puerta, dejó oculto el

tesoro. Dos golpes dados con el aldabón del zaguán, indicaban que su esposa llegaba.

Pensó y pensó durante el día, por la noche le dijo a su

esposa: -María: hoy dormiremos al pie de la escalera, si alguien

trata de matarnos, tendremos tiempo de llegar a la calle. Oñate esperaba ver aparecer a los fantasmas, pero

éstos no se aparecieron. Los ruidos de la casa terminaron, pero desde ese día Oñate sentía que le trasmitían una orden y en su pensamiento, cuando estaba solo se concentraba y oía lo siguiente: “EL CANDELABRO NO TE LO LEGO, ENTREGALO COMO REGALO AL SACERDOTE DE LA CATEDRAL. MANDARAS A DECIR SIETE MISAS POR EL ALMA DE EVANGELINA Y SU NEGRA. ENTONCES PODRAS MARCHARTE CON TODO LO QUE HAY EN ESTA CASA. A TI TE TOCO EN SUERTE Y AL


129

LLEVAR A EFECTO LO QUE TE PIDO LOGRAREMOS NOSOTRAS EL DESCANSO ETERNO”.

Y pensando que estaban presentes Evangelina y su

Negra, Oñate se hincó y juró… y juró cumplir con el mandato. El audaz español, pronto se hizo herrero, y comenzó a

fabricar objetos de este metal, para despistar, invitaba a los guardias y muchas veces a las Autoridades a comer a su casa, mostrándoles los objetos de fierro que fabricaba y que en presencia de las personas reunidas iba depositando en grandes cajas de madera y fierro. Estos artefactos decía, llamaran la atención en España, aunque pesen mucho yo me los llevaré y sacaré un buen partido de ellos en mi tierra.

Apenas se retiraban, cambiaba los objetos de hierro

por oro y joyas, y enterraba los de fierro en el patio segundo de la casa.

Un buen día cuando el sacerdote levantaba la hostia,

se vio entrar a Oñate con el Candelabro encendido, y aproximándose al Cura, se lo entregó como un regalo.

El Sacerdote sorprendido miró al español y éste

acordándose de lo prometido, así musitó: En nombre de ¡EVANGELINA Y SU CRIADA NEGRA! Nadie supo quien fue Evangelina y su criada, pero el

Sacerdote comprendió que se trataba de almas de personas muertas.

Las siete misas se oficiaron con la mayor solemnidad, y

terminadas éstas, en el horizonte marino de Campeche se dibujó un barco español.


130

Oñate y su esposa tomaron pasaje en él llevándose su cargamento de objetos de hierro labrado, pero que en realidad, era la fortuna que Evangelina les legó.

Y en la calle 59 de la ciudad de Campeche, calle

cerrada por la Puerta de Mar y la Puerta de Tierra, se levanta imponente la casa de Teniente del Rey, con su portalón, sus columnas y su leyenda, que guardó para Oñate la fortuna de Evangelina y su Negra.


131

EL PAJARO XTINCUCU

Caminábamos de noche en el bosque; de día se hacía imposible; las bestias eran atacadas sin piedad por el terrible tábano.

La luna era espléndida; el bosque hablaba de misterio y

perfilaba las ideas. claros y oscuros, sacudir de ramas, sonar de hojas secas... todo contribuía a excitar la fantasía.

Recorrimos muchas leguas; el calor era abrasador, la

sed era cruel. El tramo de Ukún a Xmabén lo hicimos a pie. Los

animales del arría no habían tomado agua; les aligeramos la carga y a paso largo del arriero se las llevo a Xmabén, donde pudieron beber agua, pues en Ukún no había ni para los hombres.

Caía la tarde cuando entramos en Xmabé: la luna hacia

la llena. El comisario Municipal me decía en maya: Acabamos de prender la lámpara eléctrica para ti.

-¿Dónde esta?, Le pregunté. El indio levanto la mano y me señaló la Luna, que cual

disco de plata enviaba su espléndida luz a aquellos pueblos que la adoraban.

En un viejo tronco abandonado y que seguramente era

el punto de reunión de esa gente, nos sentamos a platicar. El campesino que estaba a mi lado me dijo:

¿No oyeron nada al venir? Nada, le respondí.


132

Por el camino que han recorrido hay almas que penan,

almas de gente chiclera que al calor del fuego o la droga , ha perdido la vida, seres que salieron de sus hogares para nunca volver, murmuro como hablando consigo mismo.

Y de noche, cuando oyen los pasos del viajero, tratan

de atraerlo por caminos distintos para contarle la historia de su ignorada muerte, agregó, Si usted al volver oye que la llaman siga su camino detrás del guía.

En ese momento nos llamaban a cenar gallina

salcochada con sal y hierbabuena, café “indio” y pan. Al despuntar el alba del día siguiente emprendimos el

retorno el guía no iba a la cabeza porque me había prometido cortar de una aguada, seca por esos meses, unos tallos de alcornoque. Iba a la cabeza un maestro joven y fornido, y, al fin de todos, el guía, y delante de él, yo

En esos momentos llegamos a la aguada y el guía trato

de bajar a caballo, cuando de allá de un camino que no era el que debíamos seguir, salió una voz de hombre, dulce y clara, que dijo: ¡hey, hey, por aquí! Como atraído por fuerza oculta el maestro siguió la voz que le llamaba, pero rápido como el rayo, el guía ordeno:

¡Profesor... sobre su derecha y a galope... nadie vire.! Sentí que mi yegua se estremecía y un escalofrío

recorrió mi cuerpo. Poco después llegamos a un ranchito y los trabajadores preguntaron al guía.

¿Oyeron algo?... Nada, respondió Roberto, el guía.


133

Nos amaneció llegando a una ranchería llamada Kekén... Todos queríamos saber y reunidos junto al guía, le preguntamos:

-¿Quién habló? La voz del mas allá, la voz que nunca será oída, la voz

en pena... No pedí más explicaciones. Cuando llegamos al poblado de Dzibalchén, visite a los

más ancianos del lugar y les conté lo antes narrado. Unos lo ignoraban, pero uno de ellos me dijo:

-La voz existe realmente; casi siempre se oye en los

caminos extraviados... Da ordenes y trata de ayudar al caminante... Es la voz del pájaro xtin–cucú, casi no conocido porque siempre esta oculto; imita la voz del hombre maravillosamente. Yo le vi cuando niño, pero jamás he vuelto a verle. El xtin–cucú es pájaro malo porque pierde al viajero poco práctico y llena de misterio la selva.

Ojalá alguien lograra cazar uno y le enseñara a hablar.

Sería una maravilla, pues articula perfectamente bien, no como el torpe hablar del loro.

Este misterio del bosque estaba aclarado. Pero les juro que en el momento en que oí la voz ya

anunciada por el maya de Xmabén, sentí miedo... sentí lo que siente ante lo inexplicable el indio, que siempre piensa en la inmortalidad del alma, en la “voz del más allá”, como nos dijo el guía.


134

XCULOC

Xculoc pertenece al Estado de Campeche. Quiere decir "sin piernas". El poblado indígena se estableció en el mismo lugar de una antigua ciudad maya; así que jacales y templos están en el mismo lugar.

"Xculoc, sin piernas", repetía yo constantemente, y mi

interés era grande por conocer ese lugar de leyenda. Un buen día la suerte me colocó en él. Uno de los ancianos sentados bajo una ceiba contóme lo que sigue, en una noche de plenilunio, en que la claridad lunar formaba un halo al perfil de la pirámide de un templo mayor que teníamos al frente.

“Allá (díjome señalando las ruinas) vivieron nuestros

abuelos; allá hubo alegrías, pero también tristezas. por aquel entonces no existían la envidia y la maldad, los hombres se querían los unos a los otros, y el que en su corazón diera cabida a estas funestas pasiones, era castigado por los dioses.

“Cuando la noche llegaba, nuestros antepasados hacían

comunión espiritual. El que había obrado bien era premiado con un sueño dulce y reparador. El que había obrado mal sentía la influencia de los dioses en el alma y abandonando el lecho, salía para cumplir una penitencia. Y bajo esta selva milenaria recibía el castigo de su pecado... Si éste había sido grande, el dios juez le entregaba al Kakás (genio del mal ) el que, apoderándose de él, le hacía pagar las culpas con el tormento del aire. Le tomaba entre sus garras, volaba sobre el pueblo y le dejaba caer; y cuando el infeliz iba a tocar tierra, volvía a cogerle y empezaba a darle fuertes golpes y a atormentarle. Los lamentos de la víctima herían los oídos de los habitantes. Nadie podía dar auxilio ni salir por que correría la misma suerte”.


135

Al otro día -siguió diciendo- el cuerpo del culpable mutilado y ensangrentado, aparecía sin piernas. El pueblo se reunía, daba sepultura al castigado y oraba y llevaba presentes a los dioses, al mismo tiempo que juraba ser bueno para no recibir tan tremendo castigo. Y así paso el tiempo... El poderío del pueblo cuyas ruinas vemos, se extinguió, tal vez por guerra, quizás por la peste.

Luego llegaron los españoles, más tarde, los

hacendados; el Xculoc (que así se llama el genio del mal) continuó castigando a los hombres.

Calló el anciano y todos quedamos esperando con

aguzada curiosidad el fin de su relato. Yo interrumpí el silencio con esta pregunta.

¿ y hoy no les castigan? “¡No! –respondió-. Desde que se instalo aquí la

escuela ha sido para nosotros una bendición; ninguno de nosotros ha sido castigado, y hoy, en nuestros corazones nacen algunas veces pasiones malas. El maestro tenia grandes disgustos con los amos”.

Como la noche estaba muy avanzada, cada quien

tomó el rumbo de su choza. Yo pensé y pensé... que en la antigüedad tal vez se

usara ese tremendo castigo para infundir terror, procedimiento propio de jefes y sacerdotes. Al llegar los españoles quizá les fue aceptable de tal manera de castigar y sostuvieron el mito. El culpable era castigado con la mutilación y se dejaba el cuerpo tirado para que el pueblo se diera cuenta del castigo, hasta que un abnegado maestro rural llegó allá, y con su llegada terminó el poderío de Xculoc, pues lucho contra los duros amos que castigaban al indio.


136

Pero en el corazón del pueblo existe aún palpitante la tradición, y cuando llueve, el viento silba y la oscuridad reina, las madres recomiendan silencio a sus hijos... cierran las puertas fuertemente y oprimen a los pequeños contra su corazón… piensan que la tormenta es obra de Xculoc... y así recogidas y en oración les sorprende el sueño.


137

EL MALO

Inspeccionando las escuelas de la zona a mi cargo, llegué, en un amanecer del mes de noviembre a Xculoc, pueblo que ejercía sobre mí gran atracción. Ubicado sobre unas ruinas mayas deja un encuadrado de plaza pequeño pero muy plano. En torno están los jacales. Solamente hay de mampostería, dos construcciones, la iglesia y la escuela; y haciendo fondo a este cuadro están los montículos que dejan ver aquí y allá derruidos palacios y templos de una cultura antigua.

La escuela esta mirando al norte y desde la puerta se

puede admirar la pirámide del templo mayor. En el centro de la plaza esta el árbol de la vida, la ceiba y sus raíces que, brotadas de la tierra, sirven de asiento a los vecinos que van allá a pasar sus horas de paz y descanso.

Los viajeros hacen parada allá y en la sombra toman

alimento y calma la sed. En esa ocasión me reuní con los habitantes bajo al

venerado árbol, y les comunique el objeto de mi visita. Ellos me contaron su vida, y el relato fue para mi fiesta espiritual.

Por la tarde visité las ruinas, acompañada de los

vecinos, y admiré la magnificencia de los derruidos edificios, relevantes muestras de la alta cultura del pueblo maya. Al pasar entre dos edificios me dijeron que tuviera cuidado, pues había en ese lugar un subterráneo que se acababa de descubrir, y aproximándome al agujero pude cerciorarme de que era el techo de una cámara. El derrumbe era grande y dejaba ver la piedra labrada y el techo angular truncado. En el interior de la habitación había gran cantidad de cerámica policroma en que dominaban los colores rojo, amarillo y negro, pero toda ella destrozada.


138

Mis acompañantes me informaron que los niños del

poblado, en sus excursiones, habían roto a pedradas los cacharros que estaban dentro, porque se les había prohibido la entrada so pena de ser castigados por los dioses. Enterados los padres de la acción de sus hijos, y temiendo el castigo, hicieron una ofrenda, una comida, y pude observar que las piedras de la entrada estaban manchadas de parafina.

Por la noche, un viento fuerte azotó el poblado y todos

recogimos pronto. Yo debía dormir en la escuela con la mujer del maestro y sus tres niños. La señora cerraba y atrancaba las puertas fuertemente. Yo pregunte a la criada:

-¿ por que tanto miedo ? -porque hace noches que el malo ronda el pueblo –me

contestó-. Dentro de unos momentos lanzara un silbido. El viento cambio de dirección y entonces dejóse oír, allá

a lo lejos, un silbido fuerte y profundo... que hizo latir con vehemencia el corazón. Parecía como si sobre la comunidad hubiera pasado el aliento del misterio.

Charito la criada, oraba, y la mujer del maestro me

miraba con sus ojos negros muy abiertos, -¿ le oyó usted ?, preguntóme la criada. -Sí, respondí. -Es el Malo, el Malo... ampáranos, Señor, murmuro

Charito. Ampáranos... contesto la mujer del maestro,

sugestionada por el miedo de la criada y por el inexplicable silbido. Así pasamos varias horas, oyendo el silbido a intervalos, hasta que se fue atenuando y dejó de oírse.


139

Entonces el sueño llegó a mí consolador y dulce, pero

tengo la seguridad de que el corazón de los jóvenes mayas temblaba como el de Charito, y que en la mente de los viejos la idea del dios Xculoc, con las alas tendidas sobre el poblado, les hacia recordar la serie de crímenes y mutilaciones de otros tiempos.

Queriendo investigar, entablé plática con los mozos y

luego con los ancianos y todos, todos me respondieron: ¡Es el Malo!

- ¿Ustedes conocen al Malo? Si, me respondieron a coro, está en este pueblo. -¿En qué parte? El comisario municipal, joven aún, me dijo: Si el malo

desea que usted lo vea, ya se mostrara. Trate de encontrarle, porque nosotros no se lo mostraremos.

Mas tarde vague por el pueblo; los vecinos me daban

permiso para recorrer sus patios y escudriñar sus hogares. Nadie me acompañó. No encontré nada... Después de la comida continué mi trabajo, y a eso de las 6 de la tarde, en un lugar abandonado y en medio de gran cantidad de piedras, di con un ídolo admirable. Era de Piedra roja y amarilla; media de unos 90 a 100 centímetros de estatura, y representaba a un personaje fornido, de cabeza chata y cara amable, cubierto completamente de plumas pequeñas. Sus brazos estaban levantados a los lados de la cabeza como quien carga algo; sus extremidades inferiores terminaban en garras afiladas.

El asombro me dejo muda… Porque algo en mi interior

me decía que ése era el Malo. No me atrevía a tocarle, sino que sentada en una piedra le contemplé con respeto.


140

Caía la noche cuando llegué a la escuela. Sin pérdida de tiempo llame al maestro y le lleve aparte. -"Esta noche cuando todos duerman y el Malo silbe -le dije- iremos tú y yo a él.

Manuel Pali, que así se llamaba el Maestro, me

respondió: -A sus órdenes. -No digas nada a nadie, a nadie. La noche llegó obscura y tenebrosa; el maestro fue por

mí y nos instalamos en la iglesia. El viento soplaba y la noche se hacía cada vez más negra.

El poblado dormía tal vez, o quizás esperaba algo... De pronto, el agudo silbido rasgó el aire. Vamos maestro –dije- y saliendo de la iglesia, Manuel

me siguió silencioso. El silbido se dejo oír largo, muy largo; la sangre pareció congelarse en mis venas. Pero aun así llegué junto al Malo. Tal parecía que de la inconmovible piedra salía el ruido. Encendí la linterna que llevaba y la luz alumbro el rostro del ídolo, el que me dió la impresión de que reía.

Apague, me dijo Manuel, y cuando el silbido se repitió,

encendí rápidamente y observamos... El viento soplaba en una misma dirección. Entre el ídolo y las demás piedras se formaba un agujero y al penetrar el aire por él, producía aquel silbido siniestro. Miré al maestro y éste me miró. Tenia razón de reír el Malo. El misterio estaba aclarado.

Al otro día sentados, bajo la Ceiba, comentamos

ampliamente la amenaza del Malo. Y sin más ni más dije a los Vecinos que le había encontrado, y que puesto que les causaba tantas penalidades, me permitieran llevármelo. Todos


141

me miraron y quedaron mudos. Yo argüí: El Malo ha querido que yo le encontrara, y siento en mí su deseo de irse conmigo, pues ya no tiene ganas de castigarles más; por eso ha silbado en el tiempo en que he estado entre ustedes. Anoche el maestro y yo estuvimos con él a la hora de su vuelo. Dejen, pues, que me lo lleve; le pondremos un pedestal en el Museo para que sea admirado y conservado, y cuando ustedes lleguen a la ciudad de Campeche, podrán ir a visitarle.

Los ancianos no respondieron; Manuel se encargó de

convencer a los jóvenes, y yo, al comisario. El ídolo fue llevado a la plaza. Se desmontaron dos

carros y se formó uno de cuatro ruedas, poniendo una cama de hojas con el fin de que el Malo no experimentara desperfectos y todo quedo preparado para la marcha.

Pero, ¿quién lo llevaría? Nadie se prestó a ello, pues

temían el castigo en la soledad del bosque y del camino. Manuel, en un arrebato de incredulidad y sin fanatismo

dijo; "Yo lo llevaré”. Y entonces temí por su vida, pues no era carretero. Al grito de Manuel los mozos reaccionaron y los carreteros se aprestaron. Hay doce leguas de Xculoc a Dzibalché.

El Malo partió del pueblo y todos salieron a despedirle.

Sus rostros reflejaban tristeza; pero en su corazón había felicidad.

El Malo es un atlante que descansa silenciosamente

para siempre en un pedestal en el Museo Arqueológico de la ciudad de Campeche.


142

CRISTIANISMO Y PAGANISMO

En la Iglesia de Xculoc puede admirarse un gran San Isidro el Labrador que mide aproximadamente dos metros. Fue llevado de Italia. Su rostro es bellísimo y dulce. La imagen lleva el vestido como un labrador italiano, y le acompañan dos bueyes, blanco uno, café el otro. Está hecha de madera fina, y el traje está pintado de azul y oro. El pueblo le quiere y venera.

Pero el paganismo tiene gran influencia aún. La gente

adora al dios Chac, al dios Kin (Sol) y teme al Kakás (genio del mal), etc.

Por el tiempo en que lo que voy a narrar ocurrló, en

toda la región de Calkliní, Hecelchakán y Tenabo, Estado de Campeche, el calor era sofocante, y la falta de lluvia hacía cada día más dolorosa la existencia. Por todo el territorlo dicho se hacían rogatlvas. En Xculoc me invitaron a hacer una al dios Kin (Sol). No habia maíz y las mozas del pueblo, que contaban entre 15 a 20 años, fueron designadas por el hechicero para ir por él. Caminaron leguas y leguas bajo un Sol ardiente; por la noche les iluminaba el camino la claridad de la Luna.

En las puntas de sus rebozos llevaron el preciado

grano. Llegaron en la tarde de un buen día y descansaron, sus

madres hicieron un atole fino con el maíz llevado y lo endulzaron con miel. Los hombres habían colocado debajo de la ceiba todas las mesas del pueblo; cada una para cuatro mozas.

La plaza estaba limpia y brillante, había sido

desyerbada y barrida y sólo se habían dejado cuatro


143

manchones de hierba crecida a una distancia mediana de las mesas.

Muy de mañana aún, cuando el Sol había salido se

presentaron las mozas en la plaza. Iban engalanadas con sus mejores trajes y adornadas con sus filigranas de oro. Soplaba un viento fresco; el alba se aproximaba.

Las mozas recibieron de manos de sus madres unas

jícaras llenas de atole, preparado la noche anterior. El hechicero se colocó en medio de las mesas, y, mientras tanto, los hombres, en cuclillas, representantes de sapos y ranas, fueron atados a las patas de esos muebles.

Al primer rayo de Sol respondió la primera danza del

hechicero, que coincidió con la ofrenda de la bebida (atole) hecha por las mozas, las que levantando los brazos al cielo ofrendaron sus jicaritas llenas de alimento, al dios Sol, que acababa de despertar. A una indicación del men bebieron el atole, y rápidamente subieron a las mesas, donde cada una encontró una jícara vacía. Entonces comenzó la danza cuyo ritmo era regulado por los golpes de unas jícaras sobre otras.

Al paso que el Sol subía en el Oriente, la danza se fue

haciendo más rápida y frenética; los hombres-sapos croaban sin cesar. A una señal del hechicero se les cortaron las ligaduras y dando brincos fueron a ocultarse entre la hierba, y desde allá elevaron los brazos al cielo para pedir agua. Pasados unos momentos cayeron en éxtasis y las mozas bajaron de las mesas y se arrodillaron.

El brujo, inmóvil como una estatua, pidió al dios Sol que

dejaran llorar al dios Chac y que derramara sus lágrimas fecundas sobre la tierra que moría de sed. Todos estaban inclinados y reverentes... y mientras eso ocurría, en unas andas varios hombres llevaban a San Isidro el Labrador y daban la vuelta por toda la plaza y el lugar de la ceremonia.


144

Y cuando todo callaba, se oía el rumor de las voces de las mujeres que musitaban: "Padre nuestro que estas en los cielos..."

Acabada la ceremonia se ha rendido culto al dios Sol,

pero también al santo cristiano, San Isidro. Hacia el mediodía se sirvió una comida y se ofreció

parte a los dioses. Por la noche los vecinos se entregaron al baile.

La ofrenda es, pues, mitad pagana, mitad cristiana.

¿Quién atenderá la rogativa? ¿El dios pagano o el Dios de los dominadores? ¡Ojalá sean los dos!


145

OFRENDA A CHAC, DIOS DE LA LLUVIA

En faetón recorría mis escuelas, acompañada de un señor apellidado Madrigal, jefe de la oficina fitosanitaria de Campeche, y el conductor Avelino Sánchez, mozo fornido y trabajador. Así visitamos pueblo tras pueblo, el señor Madrigal, para hacerle la guerra a la langosta, y yo, en mi tarea de vigilar escuelas.

Por aquella época el acridio era abundante y sus

mangas obscurecían el cielo. El campo olía mal por la incineración de tantas langostas, y los pueblos, desesperados, se aprestaban a combatir la terrible plaga. Tres años duró ésta y para completar la desventura, no llovía.... El hambre y la desesperación reinaban en todos los hogares.

Nos encontrábamos en Yaxché. Hacienda. cuando

fuimos invitados a una ofrenda Chac (dios de la lluvia). El pueblo estaba algo distante; pero como centro de los demás poblados, ahí se reunirían los representantes de todos. Aceptamos.

En faetón recorrimos el camino que era hermosísimo, y

a poco andar, a un lado vimos una roca en la que había un depósito de agua verde.

Es una sarteneja -dijo Avelino-, pero miren... La cabeza

de una culebra trataba de alcanzar el agua. Al ruido que hicimos el reptil se encogió y desapareció rápidamente.

Continuamos el camino, y en un recodo apareció un

venado joven aún que nos miró con ojos llenos de luz y de inquietud y, rápidamente como el viento, se perdió entre la breña. ¿Vió usted? dijo Madrigal -Sí, le contesté.


146

No hablamos más; la majestad del campo invitaba a la

meditación. La presencia de varios gruesos cedros nos indicó que

habíamos llegado al poblado, que se llama Chun Cedro. Unas mujeres de huipiles blancos y bordados salieron a recibirnos, mientras los hombres desenganchaban para dar descanso a los caballos.

Inmediatamente nos condujeron a un gran patio donde

habían levantado una enramada debajo de la cual había mucha gente. A la sombra de unos árboles varias mujeres guisaban unos pavos; otras hacían tortillas de maíz, y un grupo de hombres enterraba un cerdo preparado de antemano, para la comida regional llamada cochinita pibil.

Como presente de llegada los patrones nos llevaron, en

jicaritas blancas, una bebida espirituosa llamada balché. Sánchez, que estaba al tanto y sabía de estas costumbres, me dijo al oído; "Tómela, pero no la trague; escúpala en mi pañuelo”, y con disimulo me alargó esa prenda.

Probé la bebida; ¡que terrible era! Las encías se me

encogieron como bajo la influencia de un astringente poderoso, y la boca me quedó como quemada.

De bejuco se había fabricado una especie de

aguamanil, y en el lugar donde se coloca la bandeja o palangana, se habían atado cintas de colores, cigarrillos, panes, dulces, pañuelos, etc.

El jefe del lugar me llevo un gallo blanco para que lo

pintara de rojo y así lo hice. Iban a colocarle por la noche en el agujero del aguamanil engalanado. Recorrimos luego el patio.


147

La comida fue servida en cajetes de barro y debajo de éstos colocaron una buena ración de tortillas de maíz. Pavo en relleno negro y cochinita pibil fueron los manjares que tomamos con las manos sin ceremonia de ninguna clase.

En un jacal indio pasé el mediodía recostada en una

hamaca de hilo de henequén. Tenia por compañeros a un loro, tres perros, una camada de pollos y una chachalaca en el brazo de la hamaca. El animalito me miraba con desconfianza. Yo le temía, pues pensé que al verme dormida era muy capaz de sacarme un ojo. Pero no fue así, afortunadamente: la chachalaca también se durmió en la típica hora de la siesta.

Era ya el ocaso cuando salí de la choza; encontré en el

patio al señor Madrigal y a Sánchez, a quienes no habían dejado descansar. Todos marchamos hacia la enramada, donde los músicos tocaban alegres jaranas. Así pasaron las horas, baile tras baile; pero de pronto se oyó el rumor de un tropel que llevaba al gallo rojo atado al aguamanil detrás de el iban los danzantes es decir, un hombre y una mujer.

La orquesta tocó el Son del Gallo. Eran las 12 de la

noche... El gallo cantó y en el acto fue colocado en la espalda del danzante, quien llevaba dos gruesas ramas de roble en las manos. Al comenzar el baile cruzaba los brazos y daba al Infeliz gallo golpes terribles; la mujer, por su parte, trataba de arrancar las plumas al animal y el hombre no la dejaba.

La danza terminó con frenesí hasta que el animalito

perdió la vida... Era el sacrificio del ave en honor al dios del agua. En el mismo instante que moría el gallo se oyó un tronar de cohetes; toda la gente se puso de pie y unas mujeres jóvenes, en dos filas, entraron en el salón bailando y arrojando al aire puñados del maíz que llevaban en una jícara.

Esa danza se llama Cabeza de Cochino, como lo indicó

el hecho de que detrás de las jóvenes, colocada sobre una


148

mesa pequeña que traía un hombre sobre la cabeza, estaba la del cerdo, cubierta de banderillas, cigarrillos, dulces, etc. Entre las mandíbulas estaba oprimido un gran pan de trigo.

La mesa fue colocada en medio del salón de baile.

Luego en una de las entradas, apareció un grupo de hombres semidesnudos que llevaban el cuerpo embarrado de blanco y 'negro, lo que hacia recordar la pinta de las cebras; las caras eran del todo negras, y llevaban dos círculos blancos en los ojos y uno en la boca. De esta ultima sobresalían unos dientes horribles, colocados en una en da amarillenta. Luego supe que la encía era de cera de colmena, y los dientes, granos de maíz, que daban a la figura un aspecto de fealdad repugnante. En la cabeza llevaban, unos, cuernos de toro, otros, de venado.

La danza que ejecutaban era infernal. Pocos minutos después apareció el hechicero. iYa

pueden imaginarse su diabólica figura! Además de ir pintado, llevaba debajo de los cuernos unos pelos de toro o colas de caballo. En una de las manos sostenía un hueso largo de tigre que ardía por una punta. Entonces el baile le toco a él. La escena cobro un aspecto de aquelarre. Los demás hombres-demonios le hacían coro llevando con la boca cerrada el monótono ritmo de los hijos de selvas. De pronto el brujo recito una oración y como rayo cayó sobre un hombre que estaba sentado al frente, y le llevo hacia el centro del lugar. El hombre se disculpó, mas todo fue inútil; el brujo le señaló como ladrón del cerdo de los dioses. El acusado alegó y se declaró inocente, y el men procedió a comprobarlo. De entre los emblemas que llevaba sacó una caja, y después de un momento de contorsiones y clamores al cielo, la abrió. Vimos dentro las figuras de un hombre y una mujer que tiraban de un cerdo. El hombre volvió a protestar inocencia, pero el brujo dio vuelta a la caja y mostró con sus figuras como fue el hurto. Esas figuras representaban un banquete en el que había como comida un cerdo sin cabeza. Ante aquella revelación, el hombre cayó postrado pidió perdón. La danza


149

se repitió y el brujo entregó la cabeza que habían traído, al ladrón, en señal de perdón, pero le puso la penitencia de entregar un cerdo grande y gordo para la próxima ofrenda. El acusado aceptó muy agradecido y prometió costear él la ofrenda siguiente.

El brujo tomó un incensario y levantándolo dijo así: "Tu

castigo, señor, ha sido grande; tenemos sed y tenemos hambre; porque tú no lloras para nosotros; hambre, porque nos has mandado langostas que se han comido nuestras sementeras. Si te hemos agraviado, aquí estamos postrados; haz tu voluntad. Acepta nuestra ofrenda, pero derrama tus lágrimas de alegría sobre nuestros campos. Te hemos ofrecido el sacrificio del ave y el sacrificio del animal que mama; mas si tu enojo es grande y deseas el sacrificio humano, escoge entre nosotros, pero salva a los demás”.

Todos se postraron. Los presentes cerraron los ojos por

unos instantes; cuando volvieron a abrirlos todo había desaparecido. La orquesta tocaba un alegre zapateado.

Amanecía, pero el Sol no era tan brillante como en

otros días. El cielo estaba cubierto por nubarrones negros. El señor Madrigal llamó al jefe de los naturales y le

suplico le avisara el día en que hiciera una nueva rogativa, para que se le permitiera tomarla en película, pues deseaba darla a conocer al mundo entero.

El patrón contestó: "Las ceremonias son para los

dioses, no para las gentes; no pueden repetirse cuando uno desee, sino cuando se necesite; por lo tanto, lo que pide no puede ser. Para nosotros es algo sagrado; para el mundo tal vez sirva de risa".


150

EL TORO REY

La hacienda Nilchi poseía en tiempos pasados

ganadería de la buena, y sus rendimientos daban oportunidad a los dueños para ir a la bella Europa cada año, mientras sus hijos se quedaban en buenos colegios.

Los pastos eran abundantes y el ganado se remontaba

con toda libertad. Casi siempre dejaba en la selva sus crias, que crecían salvajes y que más tarde eran ejemplares codiciables. Por lo tanto, los dueños pagaban bien al vaquero que las recogía.

Por aquellos lugares corría la conseja de que próximo a

la finca y en la sabana de Xcalumkín, un toro negro, con una hermosa mancha gris en el lomo salía todas las noches a pastar. Sabedor el amo de esto, trató de verlo con sus propios ojos, y una noche salió con sus muchachos. No había caminado mucho cuando allá, en un recodo del camino, sus ojos advirtieron la presencia de un toro cuya hermosura le deslumbro.

El toro clavó en ellos su mirada, y con desprecio y sin

dar tiempo a nada, se perdió en el bosque. "¡Pagaré bien a quien me traiga aquel toro!", dijo el

amo, lleno de codicia. Los vaqueros se aprestaron a dar caza a tan magnífico animal, pero no lograron nada.

Pablo Pantí, mozo intrépido, pensó que durmiendo en

la sabana descubriría guarida del animal, y así lo hizo. Había pasado algunas horas escondido tras de una roca, cuando oyó a lo lejos el ruido que producen los pasos del ganado; volviendo la mirada hacia donde venía el ruido, descubrió que tenia próximo al animal deseado. Por un instante temió por su caballo, pero el gallardo toro pasó junto a él sin mirarle.


151

Rápido como el rayo Pantí salió de su escondite, monto en su caballo y siguió al toro, preparo su lazo tuvo la dicha de ver cómo el animal entraba en una cueva. Bajó del caballo que amarró a un tronco seco que había en la entrada de la cueva y con su lazo en la mano siguió las huellas del animal. El toro corría hacia dentro y Pantí detrás; al fin le tiró el lazo, que fue a caer en los cuernos del animal; pero éste tenia tanta fuerza que el muchacho no pudo sujetarle y hubo de correr tras él. A cada momento el toro le ganaba distancia y Pantí seguía apenas la huella que dejaba la soga.

A mucho andar halló una pila de piedras que tenia en

la parte de arriba un dios, también de piedra, de cuyos ojos goteaban lágrimas que se recogían en la pila dicha. Pantí le miró y observó que debajo a una inscripción que no pudo leer, pero que adivinó. "NO SIGAS... VUELVE ATRÁS..."

Mas no hizo caso y siguió su terca persecución. Ya

agotado, con sed y hambre y a obscuras, volvió sobre sus pasos y llegó a la boca de la cueva a mediodía. Montó en caballo, y a poco andar se topó con un grupo de sus compañeros que iban en su busca pues le creían perdido.

Refirió lo visto y todos se rieron de él; pero como no

llevaba lazo, pensaron que algo había de verdad y concertaron ir al otro día, al caer la tarde.

Encabezándoles Pantí, partieron para el lugar, y al

llegar a la boca de la cueva su asombro no tuvo límites. Colgada y enrollada magistralmente en el tronco donde la noche anterior había amarrado su caballo, se encontraba la soga que el toro se había llevado en las astas. Todos se miraron y pensaron que juntos aclararían el misterio o descubrirían la mentira del compañero.

Esperaron la noche... El toro se presentó, penetró en la

cueva y los vaqueros le siguieron llevando en sus manos los lazos. Así corrieron y corrieron, pasaron la pila, tomaron agua


152

y continuaron; la oscuridad era tanta, que hubieron de tomarse de las manos para no perderse, y después de mucho caminar escucharon el clamor de muchas voces, y al dar la vuelta en un recodo, sus ojos se deslumbraron; viendo al frente de ellos un magnífico mercado, donde la gente pululaba. En medio del mercado, sobre un pedestal dorado, estaba el toro como si fuera una estatua; la gente, al pasar delante de él, le rendía homenaje. Y para completar el asombro, de la obscuridad salió una voz que les dijo: "Hemos dejado que los ojos humanos se den cuenta de la riqueza del mercado del dios Xcalumkín, mercado donde se compra el alma de las cosas. Xcalumkin es dios de piedra que no morirá nunca y cuyo espíritu puede tomar la forma que desee. Aquí lo tienen presente en forma de toro. Id y decid a las generaciones presentes que Xcalumkín no ha muerto, que su poderío está bajo la tierra; que cuando la noche llega y las estrellas alumbran, toma vida y vuelve a tener su antiguo esplendor".

No oyeron más. Aterrados, emprendieron rápidamente

el retorno. Cuando llegaron a la hacienda, contaron al amo lo visto y este, incrédulo, trato de verlo por sus propios ojos.

Volvieron a recorrer la sabana, el monte... todo... Nadie

encontró la cueva. Se había perdido, como el esplendor de Xcalumkín para los humanos.

El dueño de la finca, desilusionado, tomó lo narrado

como una superstición de la sencilla gente de su finca.


153

FIESTA PAGANA

Don Florencio Poot, descendiente de una familia del pueblo de Concepción. Estado de Campeche, me invitó para que fuera madrina de su milpa, que mediría unos dos mil mecates (mecate: superficie de 20 metros por 20, o sea 400). Con la curiosidad del que no sabe, acepté con gusto, pregunté a Poot, que debía de dar o qué debía llevar. Don Floro, como le llamaban, me dijo: "Solamente debe llevar un listón color oro y dos bolsitas de maíz, una de blanco y otra de amarillo, cada una de ellas con nueve nueces de cada semilla es decir, 81 granos".

Un tropel de mozas vino por mí al otro día cuando aun

no amanecía. La mujer de don Floro llevaba una cesta grande tapada

con un mantel muy limpio, bordado con rosas de bellos colores. Parecía pesar mucho. Yo le brindé mi ayuda, pero ella no la acepto. Los mozos llevaban bultos y vasijas con agua, etc.

En carros tirados por mulas fuimos trasladados el lugar

de la ceremonia; éramos en total 48 personas. El viaje fue alegre; todos cantaban y reían. Al fin

llegamos a la sementera. Debajo de las carretas, las señoras se dedicaron a preparar la comida. Los hombres se internaron en el terreno que servía para la siembra y desde lejos los veíamos medir y trabajar. Nosotras, las mujeres solteras, corríamos de aquí para allá, bajábamos una colina o volvíamos a subir para admirar la salida del Sol.

Como una hora antes de las 12 del día nos reunimos al

llamado del men (hechicero) quien pidió a las mozas que repitieran ciertas oraciones y un canto. Yo ignorante del


154

idioma, trataba de repetir lo que cantaban, pero en vano. Después del ensayo partimos para la sementera. En ésta se había señalado el centro y en él se había puesto una gran piedra plana, sobre el cual la señora Poot extendió el hermoso mantel, que olía a limpio. Sobre él, en forma de cruz, puso dos hojas de plátano y encima un hermoso pibipollo que media de 80 a 100 centímetros de diámetro. (El pibipollo es un pastel hecho con harina de maíz en forma de caja redonda con una pared de unos 30 centímetros de altura; la caja de harina se rellena con gallinas adobadas, carne de pavo con especies, hierbas de olor, etc. La caja se tapa con una tortilla grande de la misma harina, y cerrada herméticamente se envuelve en hojas de plátano y se cuece debajo de la tierra).

Las mozas tomáronse de las manos y formaron rueda

teniendo por centro la piedra. Yo repetí lo que el men me decía maya y que aquí pongo en español.

"Yo, la madrina de la milpa que se sembrará, Gran

Señor, te traigo este presente (levantando la cinta de color de oro con las dos bolsitas de semillas atadas en los extremos). Alimentos para que comas y balché para que mojes tus divinos labios. Nohochtat (Gran Señor) haz que la tierra sea fecunda, y recibe mi presente, que lo hago sin interés, sólo para que veas que no te olvidamos".

En ese mismo instante cuatro jóvenes hombres,

tomando el mantel por las cuatro puntas, lo levantaron como ofreciéndolo al cielo. Yo, mientras tanto, coloqué la bolsita de maíz amarillo sobre la piedra, cuando ellos bajaron el mantel con el presente, coloque la otra bolsita en el centro del pibipollo, el cual quedó enlazado por el listón color de oro. En ese mismo momento uno que decía ser el padrino derramó un poco de balché sobre la ofrenda.

El men ejecutó un baile con algunas contorsiones y las

mozas se arrodillaron y repitieron a coro la oración ensayada: "Gran Señor, tú que eres dueño de los campos y las siembras,


155

tú que haces reventar el grano y das pan a los hombres ayuda a Florencio Poot, que es creyente y te venera. Nosotras, vírgenes, te lo rogamos".

A una señal del brujo, todas se pusieron en pie, y la

contrición se trocó en alegría. Luego, tomándose de las manos, girando sobre la derecha con candencia de baile, las mozas cantaron lo siguiente: "De tu comida, Gran Señor, hoy van a darnos con tu favor. A cambio de esto, hoy te cantamos, hoy te bailamos con todo amor. Gracias mil, Gran Señor".

Durante el baile, el men, con un cuchillo grande, corta

el pibipollo pero deja el centro, en forma de circulo, sin tocar. Del anillo que queda hace tantas partes como invitados hay, y al repartir, él separa para sí la primera ración. Tomamos luego las nuestras y corrimos a la sombra a comerlas. Hubo balché de miel para nosotras y balché-aguardiente para los hombres.

Después del almuerzo, el men tapó el centro del

pibipollo que había quedado sobre la piedra con el mantel, y me ordenó encender tres velas y alimentar el incensario mientras tanto él oraba...

Luego partimos. Al otro día volvimos, pero ya no

tantos, sino sólo el men, el dueño, la señora Poot y yo. Al llegar a la milpa, vimos que la comida había desaparecido. El mantel estaba a buena distancia del lugar.

Solamente en la piedra estaba el listón color de oro,

que ondeaba el viento. La bolsita de maíz amarillo había desaparecido y la otra seguía atada a la cinta.

El men avanzó entonces hacia la piedra, y con aire

solemne, como en trance subió a ella, musitó una oración y tomó el listón con la mano derecha; luego fue pasándolo por su cuerpo, y cuando ya lo tenía al nivel de la cintura, tiró de él, con lo cual hizo que la bolsita cayera en su mano derecha. La abrió sin pérdida de tiempo, y con las manos juntas la


156

ofreció al cielo. Después de mil ademanes tiró el maíz a los cuatro vientos y gritó:

“Blanca será tu milpa Florencio Poot; es mandato de

los dioses”. Como quien despierta de un sueño, el men recuperó su

estado normal y bajo de la piedra… Era ya un hombre cualquiera. Después de beber pozole

con miel, emprendimos el regreso.


157

LOS ALUXES Nos encontrabamos en el campo yermo donde iba a

hacerse una siembra. Era un terreno que abarcaba unos montículos de ruinas tal vez ignoradas. Caía la noche y con ella el canto de la soledad. Nos guarecimos en una cueva de piedra y sahcab; para bajar utilizamos una soga y un palo grueso que estaba hincado en el piso de la cueva.

La comida que llevamos nos la repartimos. ¿Qué hacía

allá?, puede pensar el lector. Trataba de cerciorarme de lo que veían miles de ojos hechizados por la fantasía. Trataba de ver a esos seres fantásticos que según la leyenda habitaban en los cuyos (montículos de ruinas) y sementeras: Los ALUXES.

Me acompañaba un ancianito agricultor de apellido

May. La noche avanzaba... De pronto May tomó la Palabra y me dijo: Puede que logre esta milpa que voy a sembrar. ¿Por qué no ha de lograrla?, pregunté.

-Porque estos terrenos son de los aluxes. Siempre se

les ve por aquí. -¿Está seguro que esta noche vendrán? Seguro, me respondió. -¡Cuántos deseos tengo de ver a esos seres

maravillosos que tanta influencia ejercen sobre ustedes! Y dígame, señor May, ¿usted les ha visto?

-¡Cómo que si les he visto! -Explíqueme, cómo son, qué hacen.


158

El ancianito, asumiendo un aire de importancia, me dijo:

-Por las noches, cuando todos duermen, ellos dejan sus

escondites y recorren los campos; son seres de estatura baja, muy niños, pequeños, pequeñitos, que suben, bajan, tiran piedras, hacen maldades, se roban el fuego y molestan con sus pisadas y juegos. Cuando el humano despierta y trata de salir, ellos se alejan, unas veces por pares, otras en tropel. Pero cuando el fuego es vivo y chispea, ellos le forman rueda y bailan en su derredor; un pequeño ruido les hace huir y esconderse, para salir luego y a alborotar más. No son seres malos. Si se les trata bien, corresponden.

-¿Qué beneficios hacen? -Alejan los malos vientos y persiguen las plagas. Si se

les trata mal, tratan mal, y la milpa no da nada, pues por las noches roban la semilla que se esparce de día, o bailan sobre las matitas que comienzan a salir. Nosotros les queremos bien y les regalamos con comida y cigarrillos. Pero hagamos silencio para ver si usted logra verlos.

El anciano salió, asiéndose a la soga, y yo tras él.

entonces vi que avivaba el fuego y colocaba una jicarita de miel, pozole, cigarrillos, etc., y volvió a la cueva. Yo me acurruqué en el fondo cómodamente. La noche era espléndida, noche plenilunar. Transcurridas unas horas, cuando empezaba a llegarme el sueño, oí un ruido que me sobresaltó. Era el rumor de unos pasitos sobre la tierra de la cueva: luego, ruido de pedradas, carreras, saltos, que en el silencio de la noche se hacían más claros.

Os juro que pudo mi imaginación hacer real la

narración del viejo May. –Oiga,- -me dijo casi con un susurro- ha llegado… ¡silencio!


159

Mi calenturientamente vio a los seres pequeñitos, ágiles y alegres, correr, subir, bajar, tirar piedras, y luego formar rueda alrededor del fuego, repartirse la comida que May les había dejado, y pelear por la lumbre, con la cual encendían sus cigarrillos. La voz de May me sacó de la dulce fantasía en que vivía en aquellos momentos…

-Salgamos con cuidado para ver si logra usted verles,

dijo. Con el mayor cuidado trepé detrás de él… -Aprisa –me dijo-, allá van; son aquellos hombrecitos

que se levantan del suelo, míreles… Ya van lejos. ¿Los ve? -Sí, les respondí… Pero mis ojos, profanos tal vez, no

vieron nada. Corrimos hacia la hoguera. El fuego casi estaba apagado y la miel había desaparecido; había sólo unos residuos de pozole aquí y allá. May me miró en silencio.

Durante el resto de la noche mi cerebro dio vueltas a lo

ocurrido, y al amanecer salimos de la cueva. El frescor de la aurora moderó el ardor de mi frente y me alentó… Junto al fogón había huellas.

Y luego vino la explicación del misterio; el campo

quemado dejaba sin alimento a miles de animales, que en el silencio de la noche salía por él. Las huellas eran de ratones o pequeños digitígrados (el indio no sale cuando cree que el alux está comiendo; por esto no se da cuenta de lo que ocurre en realidad).

Esta es la explicación de la comida desaparecida. ¿Y las pedradas? Durante el día el monte se quema y el fuego barre y

acaba con breña y árboles. Por las noches, la frescura llega al


160

caer el sereno y los troncos carbonizados, al contacto de la humedad, comienzan a reventar. Es tan fuerte esta reventazón, que los trozos de corteza saltan a buena distancia, y al caer semejan piedras que se tiran. Los pasos son de los animales que, temerosos, corren por aquí y por allá. Y en medio de la noche, cuando todo es misterio, cuando los ojos de las arañas semejan puntitos de luz, cuando el andar de la hormiga arriera hace ritmo, cuando el grito de pájaro silvestre sobresalta el ánimo, el indio despliega su fantasía, que es como una de esas capas de pintadas plumas que lucieron en el cuerpo de los próceres antiguos.

Al preguntarme May si los había visto, le dije que sí. Pero mentí; mis ojos no vieron nada… No quise ser yo

quien rompiera la ilusión… Mis ojos no vieron nada… Pero los suyos, sí.


161

EL ALUX CAUTIVO Mediodía del 18 de marzo. Calor y sol... agonía de

sed... Llegamos a Iturbide, pueblo enclavado en la subida de la montaña chiclera del Estado de Campeche, región de los Chenes. Bajamos de los caballos. El polvo del camino, de varios colores, nos cubría... Un indio salió a nuestro encuentro y nos alojó en un jacal bodofi (bodega y oficina) perteneciente a un permisionario chiclero, el caballeroso don Juan Herrera, quien nos recibió muy bien y nos dio de comer conservas, mantequilla, etc.

Yo fui alojada en la casa de un indígena de nombre

Emeterio Chán, que tenía tres hijas, buenas mozas, las que con SU charla me hicieron pasar un buen rato. Una de ellas me pidió un espejo que llevaba, y se lo dí; a la otra le regalé un collar de cuentas azules, y a la ultima un listón rojo. En recompensa recibí un cauxak (cesto) lleno de boniatos o camotes. Muy de mañana, uno de los indios ricos del pueblo me invitó a desayunarme con atole de maíz y tamales de gallina envueltos en hojas de plátano.

Las mozas indias me comunicaron cuán próximas

estaban las ruinas de Dzibinocac, de las que ya tenía noticias, y después del desayuno, cuando los rayos del Sol no calentaban aún, marchamos a verlas. Poco después dejábamos el poblado, de tejados cónicos, para perdernos en la maleza. Aquí y allá asomaban entre los corpulentos árboles las cabezas de las gigantes moles de templos y palacios, reliquias de una gran civilización.

Tome fotografías de muchos de ellos, y mis ojos se

extasiaron ante la magnitud de obras que los siglos y la intemperie no habían logrado destruir del todo. La piedra estaba decorada con inscripciones que denunciaban una gran cultura, pero que nosotros no podíamos interpretar.


162

Yo pensaba con admiración en los muchos hombres

sabios que agotan su vida tratando de descubrir la misteriosa verdad plasmada en la piedra, de muros como de filigrana, ídolos e inscripciones enigmáticas, y que tal vez de noche, cuando todo entra en calma, reviven y cobran una vida extraña. Acompañados de Emeterio caminamos, un poco, mientras admirábamos las majestuosas ruinas. De pronto Emeterio se detuvo y nos dijo: -Ven eso que verdea al lado del poniente? Es mi milpa; está muy bien y rendirá bastante.

¿Cómo lo sabe?, le pregunté. -Porque está curada, me respondió. -¿Cómo curada? -Sí, curada. -¿Y cómo la curó? A ver, cuénteme. Y sentados sobre

una piedra grande, labrada, que había caído de un muro, Emeterio comenzó su narración.

Siendo este un terreno muy bueno para milpa,

sembraba y sembraba y siempre perdía la cosecha; entonces consulte con un men, el que me dijo que en la milpa había un kakás alux (un alux malo), y que tratara de darle caza como lo hice. Una buena mañana el hechicero se trasladó conmigo a la milpa; en el centro de ella rezó una oración y regó la tierra con un brebaje que llevaba; me dio otro en un chu (calabazo) y me dijo que llenara otro con vinagre y sal y un tercero con orines; que con esa santiguada que le había hecho a la milpa, el kakás alux no se aproximaría, que se llenaría de rabia y comenzaría a tirar piedras y a hacer ruido: que yo siguiera el ruido y que en el lugar en que se perdiera, arrojara el contenido de los chúes. Que inmediatamente tapara el lugar con leña y le prendiera fuego. Que en el acto me alejara del


163

lugar y procurase no mirar al fuego, y, que cerrando los ojos, pidiera perdón a los dioses por lo que había hecho.

Toma, me dijo, y me dio un hueso largo de la pata de

un zopilote. Al amanecer vas al lugar donde se refugió el alux malo, y trata de introducir este hueso largo en ese lugar que seguramente será un hueco; si sientes frío al tocar algo, retírate; si no, mete la mano y saca lo que haya dentro. Guarda lo que encuentres y no te separes de ello nunca. Será tu talisman.

Hice lo que el brujo me aconsejó, y a la mañana

siguiente fui por el lugar donde había prendido el fuego; la leña estaba sin encender, y en el hueco donde había regado los líquidos introduje el hueso; en un principio no toqué nada; mas luego sentí una cosa que se movía, pero no experimenté nada frío. Entonces metí la mano y saqué algo.

¿Qué sacó?, pregunté con impaciencia. -Un alux... un alux muerto. -¿Cómo es? ¿Lo tiene usted? ¿Me lo enseñará? Viendo que Chan callaba. le conté que yo creía en los

aluxes, le narré la historia de éstos, y le dije con dolo que les había visto.

Está en mi casa y se lo enseñaré, me dijo. Hoy sólo es

un chichan tunich alux (alux de piedra chiquito). Pero es mi talismán y no me separaré de él nunca. Desde ese día mis siembras son bellas y mis cosechas, magníficas; tengo casa, carro, mulas y maíz, y todo se lo debo a él por que le tengo cautivo. Cada año le hago su hanlicol (comida de milpa) y le enciendo velas.

Recorrimos infinidad de montículos, y ya el Sol había

pasado de medio cielo cundo retornamos.


164

Con el misterio del indio y cuando descansaba en una

hamaca y estaba sola en mi habitación, entró Emeterio, abrió su cofre y del fondo de él sacó un bulto de franela roja. Al desenvolverlo hizo que me tapara los ojos y la nariz.

Abra los ojos me ordenó. y al hacerlo así vi que

sostenía entre sus manos un magnífico ídolo gris. Su rostro tenia una expresión de serenidad y llevaba un collar de cuentas de piedras: lucía una especie de huipil y sus brazos caían rígidamente a los lados del cuerpo. El pelo estaba recortado sobre la frente y encuadraba el rostro, el cual llevaba como adorno una cinta que ataba los cabellos.

El indio tenía el ídolo envuelto entre hierbas, como

ruda, albahaca, etc., las que sirven a los hechiceros para hacer brujerías.

La codicia me invadió y ofrecí a Emeterio mucho dinero

por el ídolo; pero el me dijo: -No, señorita. No. Este es mi talismán. No puedo separarme de él. Cuando sienta que vaya a morir, lo devolveré a la madre tierra y a sus campos; ellos le darán vida.

No insistí más.... Emeterio, con todo cuidado, envolvió

su ídolo que no me dejó tocar. Y me dijo así: Sea para usted sola esta historia de mi vida...

¿Hago bien o hago mal al contarla?... No sé... Pero

está tan llena de fe india; que sería egoísta dejarla ignorada.


165

EL HANLICOL Mucho tiempo perdí tratando de concurrir a una

ceremonia india, a una hanlicol (comida de milpa) que hacen los mayas con el objeto, unas veces, de agradar a los dioses, y otras de desagraviarlos. Había rogado a los hechicero que me permitieran la entrada, pero todos se habían negado porque yo también me había negado a que me santiguaran: (santiguar es someter a una persona a ciertos baños, con hierbas, hechicerías, etc.). En las ceremonias de las comidas se admite a mujeres cuando se va repartir el alimento. Al fin me resolví a todo y lo comuniqué al men. Así fue como logré concurrir a la comida. Y ahora les narraré lo que ví; lo que oí no, pues todo fue en maya, idioma que no entiendo.

La ceremonia se hizo en un pueblo llamado San Juan

Bautista Sahcabchén o Alto Sahcabchén, por estar ubicado en la cresta de un cerro de roca viva.

El maestro de la escuela, un joven llamado Mario Flores

Barrera, me avisó con anticipación; llena de alegría caminé a caballo toda la noche en que la Luna plateaba los árboles y alumbraba el camino.

Llegué al amanecer. Allá arriba estaba el pueblo. Subí a

él, llamé a una puerta y al punto asomó su risueña cara el maestro, que me saludó.

Hoy será la fiesta, me dijo con acento de satisfacción.

Nos desayunamos con pan y café y luego me llevó a la casa del men, quien me recibió solícito, pero desconfiado.

¿Está resuelta a que la santiguen?, me preguntó. El maestro me miró, incrédulo de que pudiera aceptar

eso.


166

Sí le respondí, y en pocos minutos quedé santiguada y

oliendo a romero y ruda. Salimos los tres y nos sentamos en el brocal de un

pozo, y el hechicero contestó así mi interrogatorio. -¿Por qué harán el hanlicol? -Para desagraviar a los dioses. El dueño de la milpa que se ha de sembrar tiene un

hijo enfermo, señal del disgusto de del Nohoch-Tat (Gran Señor).

Luego me enseñó varias palabras mayas, el nombre de

los vientos, etc., para que pudiera entender, y me llevó a la casa donde el muchacho estaba enfermo.

¿Quiere verlo?, me dijo. Sí, le respondí. En una hamaca estaba el joven calenturiento. El men le

preguntó por su salud, y él casi no contestó. Su ánimo estaba caído más que por la fiebre, por el temor de que le hubiera castigado el dueño del monte.

El men sacó de su morral un bollo de pozole lleno de

moho que de amarillo pasa a verde. Lo mezcló con agua, lo endulzó con miel y se lo dio al enfermo.

Las mujeres de la casa, durante la noche, mojan maíz y

lo muelen en metates para hacer una bebida refrescante llamada sacab. Este se reparte entre los que van a asistir a la ceremonia.


167

En la ocasión a que me refiero me dieron una ración, por la cual me sentí invitada. Marchamos luego al lugar de la ceremonia o que diga, adonde iba a efectuarse.

El dueño de la sementera y sus trabajadores estaban

ocupados. Unos abrían una fosa en la tierra; otros, en grandes calderos cocían maíz, frijol y tostaban semillas de calabaza, que molían luego para formar una masa de estos tres productos, la cual recogían en bolas.

Teniendo ya las bolas sobre hojas de roble o plátano,

se extiende primero la masa de maíz haciendo una tortilla grande y se forma una de semilla de calabaza: luego una de frijol, y así sucesivamente, hasta llegar a nueve.

Estos huahes (panes) se envuelven en las mismas

hojas; uno de ellos es más grande que los otros. Mientras esto se lleva a efecto, en la fosa abierta se ha colocado gran cantidad de leña, que arde y calienta casi hasta calcinar algunas piedras grandes. Por otro lado, en ollas también grandes se cuecen pavos y gallinas, y en un caldero se hace el cool (atole salado). En un caldero se pone el caldo de gallina y pavos, destinado a preparar el chocó; (caliente).

El men, con toda parsimonia, toma dos velas que

enciende, y, seguido de unos hombres que llevan en tablas los huahes (panes) y de todos los invitados, llega a la ardiente fosa. Y dice así: lakín-ik, xikín-ik, nohol-ik, xamán-can (vientos del oriente, del poniente, del sur y del norte; sed benévolos). Luego hace mil contorsiones, brinca de un lado para otro de la fosa, saca con las manos, del fuego, las candentes piedras, y sólo deja unas en el fondo, sobre las cuales se colocan los panes. Las piedras extraídas se acomodan encima y se recubre la fosa con tierra y gajos de roble.

Retornan el brujo y su comitiva al lugar primitivo,

donde se ha colocado una mesa, que tiene encima una cruz cristiana, tres velas grandes, tres medianas y tres chicas.


168

También hay incienso, rudas, albahacas, flores, dulces, cigarrillos, etc.

Se han llevado ala mesa los pavos y las gallinas

condimentadas y cocidas. Debajo de la mesa está el gran caldero de cool, el jugo de gallina y pavos, etc.

El men parece perder su personalidad de hombre, y en

medio de gesticulaciones y contorsiones, conjura a los vientos malos y llama a los buenos; levanta en sus manos las ramas de albahaca y ruda, y blandiendo la cruz cristiana aleja a los vientos malos. Como regalo a los buenos arroja a los cuatro vientos jicaradas de miel y balché. Luego cae en éxtasis, oculta su rostro entre las manos, y tomando enseguida el incensario, marcha hacia la fosa; al llegar a ésta levanta aquél al cielo y muchas manos de hombres destapan la fosa, de donde extraen los huahes.

Todas caminan hacia la mesa y el brujo cierra la

procesión. El pan más grande es el que se pone en una mesita

aparte. Apenas desenvuelto, muchas manos arrancan trozos, hirvientes aún y los depositan en el caldo de pavos y gallinas, donde otras manos lo baten y disuelven. Así se prepara el chocó (caliente). Terminado esto, el men reparte entre los concurrentes balché en jicaritas. Hay que tomarlo, pues es malo tirarlo o despreciarlo.

Luego el hechicero da a cada persona presente un

cigarro gigante, al que debe darse dos o tres fumadas. Esos cigarros son recogidos por un brujo en hojas de almendro o higuerilla, con el fin de que sus manos no los toquen, los lleva a la mesa y los riega con brebajes. Inmediatamente se toma a todos los niños que han asistido a la ceremonia y se les pone de rodillas, con las manos cruzadas sobre el pecho. El men les da balché dulce, chocó, cool, dulces, trozos de pavos, pero todo en la boca. (Los niños representan a los aluxes, y el men


169

les da de comer con la mano, ellos no pueden tocar nada con las manos). Terminada esa comida, se aleja a los niños, y con una jícara grande se pone una buena ración de todo lo que hay, de lo mejor, un gran trozo de pan y los cigarros, todo lo cual toma el men pues es la ofrenda destinada al Nohoch-Tat (padre o dueño del monte). El hechicero llega a la fosa y en el centro de ella coloca la jícara grande y todo lo demás.

A una señal del men la fosa es cubierta de tierra y casi

no queda señal de ella. Se cree que durante la noche el dueño del bosque tiene allá su banquete, y que sus hijos los aluxes le hacen compañía y fuman en rueda sus cigarros.

Cuando el men vuelve al lugar de la comida, todo se

transforma en fiesta, se reparte lo que aún queda, se da al dueño de la milpa, a sus hijos y trabajadores, de todo lo que hay, y luego a los visitantes. Esta es ya la comida terrenal. Todos comen, todos beben. El men viene a mí con una pierna de pavo en la mano y me dice: ¿No come?, y me trae un trozo de muslo de pavo.

Yo estaba sentada en una hamaca suspendida en

medio de dos árboles, especialmente para mí, frente a la mesa de la ceremonia. Era tal mi proximidad a la mesa, que materialmente estaba bañada en miel y balché, pues me salpicó el men cuando arrojó esos líquidos al aire.

Terminó la ceremonia -me dijo el men-. El enfermo está

curado. Entre los comensales vi a Pedro, que comía y reía con

mucha gana. Pedro -dijo el men- ven aquí, pues quería demostrarme

su poder. El muchacho obedeció la orden. Ya no tenía calentura y había recobrado la salud.


170

En ese momento di la razón al men y al enfermo. Estaba curado. Había que reconocerlo.

Mas luego pensé que ese hombre sagaz aprovechaba la

ignorancia y fe de los descendientes de los xius y cocomes. Me retiré pensativa. Soy una de los que creen que lo

más de los indios mayas no padecen ciertas enfermedades gracias a que ingieren frecuentemente, las dosis de penicilina que se encuentran en el moho del pozole, que siempre comen con sal en sus milpas.

¿Se curó el muchacho? ¿Sería por el favor de los dioses

o por la acción de la medicina que le dio el men en el pozole? Tal vez ni el hechicero lo sepa. Tal pensaba yo después

de la peregrina ceremonia que me dejó la impresión de un sueño fantástico.


171

LARGO ES EL CAMINO DE LA OTRA VIDA Asistí a los funerales de una comadre mía, la

infortunada maestra rural Ofelia Cahuich, que vivió en el pueblo de Nunkiní, Estado de Campeche y prestaba sus servicios en Pital, de donde fue llevada, ya agonizante, a su pueblo natal, enferma de paludismo pernicioso que al fin le quitó la vida.

La encontré tendida sobre una mesa, vestida cual si

fuera de paseo; debajo de la mesa estaban todas las cosas que usó en vida: vestidos, zapatos, sombrilla, y hasta sus libros de escuela.

En una banqueta, al lado derecho, estaban su retrato y

mucha comida, frutas, cerveza, etc. En el patio había gran número de hombres. Flotaba en el nocturno ambiente un soplo de terror, y

en todos los rostros se leía sentimiento de la muerte. Unos hombres jugaban a la baraja; casi todos bebían

aguardiente. Durante toda la noche las mujeres sirvieron chocolates, con abundante pan y tamales.

Yo, sentada en un rincón de la casa, observaba todo

esto. La madre de mi comadre, que estaba a mi lado y que

no cesaba de llorar y lamentar la pérdida de su hija, en tanto que yo trataba de consolarla, fue llamada y dejó su lugar, que ocupó una viejecita como aquellas que en los cuentos narran anécdotas y se sientan junto a las chimeneas con los niños, cuando la tormenta ruge afuera.


172

La ancianita entablo plática conmigo. Usted, tan silenciosa como todos los dzules,

(caballeros), me dijo. Todos ustedes son iguales; mientras callan nosotros hacemos mucho ruido.

No, señora, protesté, todos somos iguales, sentimos el

mismo dolor, el mismo sufrimiento. El camino de la otra vida es largo de recorrer, me dijo,

y de sus ojos brotaron gruesas lágrimas; tal parecía que comprendía que pronto le tocaría a ella, y hay que ir limpio de cuerpo y alma.

¿Cómo que de cuerpo y de alma?, exclamé. Sí. A la persona que muere se le baña el cuerpo y se le

descarga el alma. ¿De qué manera? Repartiendo sus pecados y deudas entre los amigos que asisten a los velorios. ¿Vé usted cómo juegan a la baraja? El que gane se acumula las deudas y los pecados del que va rumbo a la eternidad. El que va a dejar este mundo tiene que llevar gran cantidad de provisiones; se lleva el espíritu de ellas, la gracia, como nosotros le llamamos; por esto el empeño de que se coma mucho y bien durante el velorio. Se bebe aguardiente para emborrachar el alma y que no se dé cuenta de que tiene que separarse de su cuerpo, y que seguirá viviendo mientras su cuerpo baja a la tierra, y que ella caminará rumbo a la eternidad.

En muchas ocasiones los difuntos son acompañados

con música en sus entierros, para hacerles creer que están en una fiesta. Todos, después de sepultado el cadáver, parten para sus casas borrachos, y duermen hasta el amanecer. Se cree que el espíritu duerme con ellos, y cuando despierta, ya va en camino de la eternidad, largo... muy largo.


173

La ancianita siguió diciendo: al cabo de ocho días, de un año, etc., damos comida y estrenamos ropa, por si acaso al caminante le hacen falta pan y abrigo. Ustedes ven, pero ignoran la razón de lo que haremos, y tal vez lo juzguen mal. Ya sabe, pues, el por qué del juego, de la comida y de la bebida. Y al decir esto rompió en llanto...

¡Camino a la eternidad..., cuán largo es!, repetía mi

cerebro, cansado por la noche de vela. Y pensé en los pueblos del antiguo Oriente, egipcios,

caldeos, asirios, etc., cuya avanzada civilización tenia por base la idea de la inmortalidad del alma, y en cuyos sepulcros se han hallado pruebas del culto que les rendían a los muertos.

Ellos también, como estos mayas, preparaban a sus

difuntos para el largo camino de la eternidad. Mi comadre se me había adelantado en la marcha: iba

limpia de cuerpo y espíritu... pero dejaba a un niñito en la orfandad.


174

EL PRINCIPE PURPURA

El príncipe maya Balankín era admirado por su pueblo. Su gallardía, su valor, su destreza con el arco, su lucha constante con las fieras, le daban, a los ojos de sus súbditos, la calidad de semidios.

Todos los días, al caer la noche, salía de su palacio,

contento y feliz y se internaba en la selva. Iba solo y caminaba hasta que rendido se sentaba en un tronco, y a la luz de un claro de Luna entonaba una canción de amor.

Las hojas se abrían y daban paso a un rostro de virgen

que así respondía a la canción: Aquí me tienes, dueño mío… El la estrechaba contra su corazón y la cubría de besos

y le hablaba al oído: mis flores y mis campos son menos bellos que tú; el trino de mis pájaros no igualan tu dulce voz, y tus caricias son más suaves que las que prodiga la paloma cucú.

La selva era de ellos durante largas horas. Al despuntar

la aurora la bella joven desaparecía en el boscaje. Balankín se dedicaba a su caza y siempre llegaba

cargado ya de un venado, ya de pavos o codornices. El rey tenia prometido que su hijo se casaría con la hija

de un rey vecino con el cual deseaba hacer una alianza. Y cuando comunicó su plan al príncipe, este pensó que no podía destrozar el corazón de su amada, y que antes estaba su amor que el trono.

Pero los príncipes son obedientes, y él no se opuso a

su padre. También oculto su tristeza a su amada. Mas Balankín ya no era el mismo; ya no corría por los campos, y


175

su canto era un lamento. El padre advirtió el cambio mando espiar el melancólico mancebo, y supo de los amores de su hijo.

La doncella debe desaparecer, ordenó el rey. Y una noche en que el agua de un cenote servía de

espejo a la feliz pareja, se presentó un indio, el que no dio tiempo a Balankín a defenderse, y disparando sus mortíferos dardos, atravesó el corazón de la bella amada de Balankín. Este la sostuvo entre sus brazos y mirando al criminal, exclamó: ¡que los dioses te maldigan!

Del templo mayor bajó el dios bueno y Balankín, en su

dolor, le rogó: No me separes de ella; no quiero la vida sin su amor. Y tendiendo los brazos hacia él, dejó caer el cuerpo de la doncella, el que al chocar con las cristalinas aguas del cenote, se convirtió en un loto.

El dios bueno, señalando la flor, dijo Nictehá, tu

amada; Nicteha tu amor. Y sacando de su cintura un filoso puñal, el hermoso

príncipe se cortó las venas del cuello y la sangre enrojeció sus vestidos.

El dios levantó la diestra sobre el joven muerto y

convirtióle en cardenal. Y dice la leyenda que por las noches, del fondo del

cenote sale una bella mujer vestida de espuma y un príncipe vestido de púrpura le da el brazo, y entonando la canción de amor, se pierden envueltos en un rayo de Luna.

Pero lo verdadero es que al amanecer los cardenales

buscan los lotos para posarse en ellos y beber agua de los cenotes.


176

EL PERRO DE LA CASA DEL HECHICERO

Nueve brujos se reunieron porque sus casas necesitaban guardián.

Yo opino -dijo uno- que sea una ave. Otro votó por una

fiera; pero gano la mayoría, que votó que fuera un perro. Los nueve hechiceros hicieron el perro, de caña de

maíz, le cubrieron de barro y cera y lo pintaron de negro. Para darle vida se cortaron el dedo del corazón los

nueve vertieron su sangre en un agujero que se había practicado en la cabeza del perro y que llegaba hasta su corazón.

El nuevo ser dió señales de vida; pero como tenía

sangre de los nueve taimados y traicioneros brujos, que se odiaban entre sí, el perro arremetió a ellos uno contra uno. Asustados de lo habían hecho, y tal vez viendo en el perro un enemigo, trataron de conjurarle y alejarle.

Y lo consiguieron. El perro de color negro vaga desde entonces por los

campos y es para el caminante señal de desgracia. Cuando un arriero piensa que vio un perro negro en el camino desunce las mulas que tiran de su carro y espera que llegue el día.

Sabedores los genios buenos de esta perfidia,

fabricaron un perro blanco y le dieron su sangre, y la conseja dice que el caminante que logra ver un perro blanco, ya verdadero, o fantástico, en el camino, llegará con felicidad a su destino y sus negocios serán fructuosos.


177

El indio maya aprecia al perro, pero lo prefiere blanco o amarillo y tiene la creencia de que el can cuida su alma, que correría peligro si el guardián de los genios del bien no estuviera alerta. Y tiene la idea que en las noches de lluvia, el U pek nah men (el perro de la casa del hechicero) ronda la casa, y cuando logra entrar, le sale al encuentro el perro blanco y aquél, taimado y falso, trata de cambiar el alma de los dueños, por comida. A sus muchos ruegos el perro blanco accede, pero le pone por condición la muy conocida de ¡cuéntame los pelos!.

El genio del mal comienza a contarlos, y cuando va por

la mitad, el perro bueno finge ser picado por una pulga y se rasca y sacude, con lo cual pierde la cuenta el otro. Así les sorprende el día, y lleno de ira, el genio malo tiene que retirarse.

El indio quiere al pero cual si fuera su hijo; es su

compañero de monte, de siembra y de caza; comparte su comida con él y le acaricia. El perro le paga con su fidelidad. Y el maya abriga siempre la consoladora esperanza de que el U pek nah men puede algún día, por arte de magia, convertirse en U pek nah uinic o perro cuidador de la casa del hombre.


178

EL LORO

Había un gran rey que tenia dos hijos. Dos hijos hermosos y bellos como el Sol que dora los campos de la tierra maya.

El Príncipe Dzul era el primogénito y a el correspondía

el trono. El Príncipe Lor era el segundo. Entre ellos había gran diferencia.

Dzul recorría los campos y vigilaba las siembras de sus

súbditos; siempre llevaba consigo un calabazo lleno de agua y un morral con pan. Apagaba la sed de muchos y compartía su pan con los humildes.

Tenía por compañero a un perro y a una a hermosa

paloma que iba volando de rama en rama. Salía en defensa de los pobres y de los desgraciados y por eso se sentía feliz.

Era romántico y poeta; por las noches, cuando aparecía

la Luna, el príncipe entraba en el bosque, donde alternaba con los gnomos (aluxes), que le brindaban sus bailes y con las luciérnagas que se encendían a su paso.

Los grillos afinaban sus violines, y bajo los rayos de la

Luna, los árboles plata y oro (los chacahes) que tienen formas de mujer, se transfiguraban. Y entonces el bosque estaba de fiesta, y el Príncipe Dzul era feliz.

Casi siempre que iba a la selva regresaba de ella con

una trova, una canción de amor y melancolía. Muy distinto a él, el Príncipe Lor gustaba de ver

castigar a sus súbditos, y cuando la sangre corría, su corazón se llenaba de gozo.


179

Odiaba a Dzul y la codicia del trono le tenía trastornado.

Sus acompañantes eran individuos maleados por él

mismo. Cierta vez, tratando de desvirtuar la conducta de su

hermano e ignorando lo que hacía por las noches en el bosque, dejó dicho a sus amigos que tuvieran todo preparado para una rebelión, que él daría la señal, y que si veían venir al Príncipe Dzul buscando refugio, que le atravesaran el corazón con el dardo envenenado que les dejaba... Y partió tras su hermano, por las veredas del encantado bosque.

Cuando Dzul se sentaba sobre un tejido de raíces que

parecía una hamaca, se dio cuenta de la presencia de su hermano; siempre bueno y cariñoso, pensó que tal vez, |a belleza, tal vez el recogimiento, influyera en el corazón de su hermanito, y así le dijo: Lor querido; ven a mi lado y contemplemos la obra de nuestros dioses.

Lor se aproximó y ambos permanecieron callados. Uno

con el amor en el pecho; el otro, con el odio en el alma... Los gnomos (aluxes) aparecieron y comenzaron sus

bailes. Los grillos, con sus violines, derramaban melodía, y a la luz de las estrellas y de la Luna las hadas comenzaron a bajar de sus árboles.

Dzul sentíase dichoso. De pronto, Lor se levanta y

acomete a la fantástica concurrencia que se desbanda; los gnomos y las hadas emprenden la carrera, y tras ellos va Lor, loco de rabia.

No nos alcanzaras -gritaron los genios-, tus pies se

torcerán y darán punta con punta, caerás al suelo y te levantaras echo un monstruo.


180

Comprendió Lor que era inútil insistir, y queriendo volver, sintió que las punta de sus pies se juntaban, y dio con su cuerpo en tierra. Al levantarse, su nariz había crecido y le llegaba hasta la boca.

iTú me la pagarás! iTe quitaré el trono, traidor; tú me

las pagarás! iGritaré que eres brujo y maleante y que si hoy tengo algún defecto en el cuerpo, te lo debo a ti! Y levantando en alto un puñal, trató de dar muerte a Dzul, que, con los ojos al cielo, pedía piedad para su hermano.

La maleza se abrió y de ella salió el Dueño del Bosque,

el Nohoch-Tat, que detuvo la mano del presunto fraticida. iNo matarás a Dzul! -le dijo- ni el trono será tuyo! Los

genios mis hijos, cambiaron tu belleza de príncipe por la fealdad en que te encuentras. Completaré su obra; ya que tu anhelo es tener alas, las tendrás; pero tu vuelo será corto y tu plumaje verde, para que aprendas a querer a la Naturaleza.

La sangre inocente que has derramado manchará tu

cabeza -agregó-. Te concedo una virtud: hablarás; pero nadie te entenderá, porque tu lengua repetirá el pensamiento de los demás, no el tuyo.

Y levantando la mano, sin darle tiempo a Dzul para

detenerla, convirtió a Lor en un pájaro verde, de cabeza roja, patas torcidas y pico encorvado.

Ve a decir a los tuyos -le ordenó- Dzul será el rey;

lorito real, Dzul será rey, porque yo me porté mal. Lor voló hacia el palacio porque tenía grandes deseos

de llevar a efecto la insurrección. Los malos súbditos estaban listos, cuando de pronto

vieron que un pájaro extraño se les aproximaba y que levantando la pata, parecía llamarles.


181

Lor quiso explicar lo visto y lo sucedido; pero su lengua

no obedeció a su cerebro y solo repitió: Dzul será el rey, lorito real, Dzul será el rey, porque yo me porté mal.

Los malos hijos del reino no salían de su asombro, y no

se dieron cuenta de la llegada del Príncipe Dzul, que traía desgarrado el corazón.

El dardo que su hermano había preparado para él, lo

traía en el alma, representado por la angustia de ver a su príncipe amado convertido en una ave verde.

¡Lorito real. Dzul será el rey, porque yo me porté

mal!... El pueblo se aglomeró y oyó la voz del pájaro que

hablaba y que reafirmaba en el trono a Dzul. Todos se postraron ante el futuro rey, el que, con

lágrimas en los ojos y el corazón sangrante, dijo al pueblo: ¡Tratad de darle caza!... Ese infortunado es mi hermano, el Príncipe Lor... Los dioses le han castigado...

Pero el pájaro voló al monte y se perdió de vista. El alma del Príncipe Lor se está purificando porque une

sus gritos al canto de los pájaros. Se ha multiplicado mucho, y en las casas donde se le

tiene, siempre se le oye decir: Lorito real... Lorito real... Hoy tal vez añore su palacio y el amor de su pueblo. Y la gente llama loro a esta ave en recuerdo del

Príncipe Lor.


182

EL CANANCOL

Cuénteme, don Nico: ¿por qué pone ese muñeco con esa piedra en la mano en medio de su milpa?, pregunté un día a un ancianito agricultor.

Su cara se animó con una sonrisa de niño, en tanto

que me contestaba: Sé que usted no cree, pero le diré: soy pobre, muy pobre y no tengo quien me ayude a cuidar la milpa, pues casi siempre cuando llega la cosecha, me roban el fruto de mis esfuerzos. Este muñeco que ve no es un muñeco común; es algo más; cuando llega la noche toma fuerzas y ronda por todo el sembrado; es mi sirviente... Se llama Canancol y es parte mía, pues lleva mi sangre. El sólo me obedece a mí... soy su amo.

Don Nico siguió diciendo: Después de la quema de la

milpa se trazan en ella dos diagonales para señalar el centro; se orienta la milpa del lado de Lakín (Oriente) y la entrada queda en esa dirección. Terminado esto, que siempre tiene que hacerlo un men (hechicero) se toma la cera necesaria de nueve colmenas, el tanto justo para recubrir el canancol, que tendrá un tamaño relacionado con la extensión de la milpa. Después de fabricado el muñeco, se le colocan los ojos, que son dos frijoles; sus dientes son maíces y sus uñas, ibes (frijoles blancos); se viste con holoch (brácteas que cubren las mazorcas). El canancol estará sentado sobre nueve trozos de yuca. Cada vez que el brujo ponga uno de aquellos órganos al muñeco, llamará a los cuatro vientos buenos y les rogará que sean benévolos con (aquí se dice el nombre del amo de la milpa), y le dirá, además, que es lo único con que cuenta para alimentar a sus hijos. Terminado el rito, el muñeco es ensalmado con hierbas y presentado al dios Sol y dado en ofrenda al dios de la lluvia; se queman hierbas de olor y anís y se mantiene el fuego sagrado por espacio de una hora; mientras tanto, el brujo reparte entre los concurrentes balché,


183

que es un aguardiente muy embriagante, con el fin de que los humanos no se den cuenta de la bajada de los dioses a la tierra. Esta es cosa que sólo el men ve.

La ceremonia debe llevarse a efecto cuando el sol está

en el medio cielo. Al llegar esta hora, el brujo da una cortada al dedo meñique del amo de la milpa, la exprime y deja caer nueve gotas de sangre en un agujero practicado en la mano derecha del muñeco, agujero que llega hasta el codo.

El men cierra el orificio de la mano del muñeco, y con

voz imperativa y gesticulando a más no poder, dice a éste: Hoy comienza tu vida. Este (señalando al dueño), es tu señor y amo. Obediencia, canancol, obediencia... Que los dioses te castigarán si no cumples. Esta milpa es tuya. Debes castigar al intruso y al ladrón. Aquí está tu arma. Y en el acto coloca en la mano derecha del muñeco una piedra.

Durante la quema y el crecimiento de la milpa el

canancol está cubierto con palmas de huano; pero cuando el fruto comienza a despuntar, se descubre... y cuenta la gente sencilla que el travieso o ladrón que trate de robar recibe pedradas mortales. Es por lo que en las milpas donde hay canancoles nunca roban nada.

Es tan firme esta creencia, que si por aquella época y

lugar se encuentra herido algún animal, se culpa al canancol. El dueño, al llegar a la milpa, toma sus precauciones y

antes de entrar le silba tres veces, señal convenida; despacio se aproxima al muñeco y le quita la piedra de la mano; trabaja todo el día, y al caer la noche, vuelve a colocar la piedra en la mano del canancol, y al salir silba de nuevo. Cuando cae la noche, el canancol recorre el sembrado y hay quien asegura que para entretenerse, silba como el venado.

Después de la cosecha se hace un hanlicol (comida de

milpa) en honor del canancol; terminada la ceremonia se


184

derrite el muñeco y la cera se utiliza para hacer velas, que se queman ya en el altar pagano, ya en el altar cristiano.

Y calló el viejecito después de haber hablado con

acento de creyente perfecto.


185

LA VIEJA

He frecuentado recientemente las ruinas de Uxmal y Kabah, Yucatán, y no me canso de admirar su grandeza. Mi asiduidad tenía un fin: dar con un ídolo tratado como dios por los mayas presentes, que le adoran aún y le guardan con mucho cuidado entre la maleza próxima a las ruinas de Kabah. Se trata de una diosa, a la quien llaman La Vieja. Y le queman ceras y le llevan flores.

No había logrado mi deseo hasta hace pocos días,

cuando acompañaba a un inspector especial de la Secretaria de Educación. He aquí como ocurrió: En una camioneta de la Compañía Constructora Azteca, prestada cortésmente por el ingeniero Samara Vales, nos trasladamos a Kabah; mi conocimiento del terreno me valió para servir de guía.

Habíamos recorrido muchos edificios y nuestra visita

tocaba a su fin, cuando dimos con los dos guardianes que hacían la limpieza de un montículo. Eran dos indios mayas.

Intencionalmente susurré al oído del enviado especial

que existía una deidad oculta, que tenía yo grandes deseos de conocer, y que por más esfuerzos y visitas que había hecho no había logrado verla.

El enviado llamo a los guardianes y les interrogó. Nadie sabía nada. Nadie entendía. Amante de la

Arqueología, el enviado, se disgustó ante las negativas y manifestó su descontento. Al fin les conminó a que le mostraran el ídolo y les advirtió que de lo contrario, daría parte de su ocultación, cosa que les perjudicaría. Les hice ver que el enviado tenia razón y que no debían oponerse; que las


186

ruinas con sus ídolos y dioses, pertenecían a la Secretaria de Educación Publica, y nada más.

Uno de los guardianes, como quien acaba de entender,

preguntó: -¿De La Vieja hablan ustedes? -Sí, de la Vieja. -Pues entonces, vengan. Por una vereda casi oculta nos llevó a un claro del

bosque, uno tras otro. Por fin llegamos a un lugar donde vimos un monolito con forma de mujer. Su pelo esta recortado en la frente y le caía atrás sobre la espalda. El rostro era dulce y sonriente. En el cuello se enroscaba una serpiente cuya cola caía sobre el pecho. Un seno quedaba descubierto. Con la mano izquierda sostenía la cabeza del ofidio que parecía intentar llegarle a la boca. La diosa era magnifica.

El terreno en que está colocada se haya

completamente limpio. Varias piedras grandes le forman un altar pequeño. En ella ve uno manchas de parafina –signo- de que se habían quemado ceras y ramos de flores ya secas.

Tomamos muchas fotografías y observamos a los

guardianes, cuyas caras denotaron disgusto. Ya de vuelta, a la puerta de la escuela de la sedienta

Bolonchenticul narré a mis compañeros de viaje lo siguiente: La diosa que vimos esta mañana la llaman La Vieja;

pero no tiene nada de anciana. La leyenda que recogí cuenta que en determinadas épocas del año, cuando las culebras entran en brama y se enroscan unas en otras, se escucha la carcajada histérica de mujer que produce la chaikán (culebra verde). Las mujeres estériles acuden a la diosa, y poniendo


187

su cabeza entre la boca de la imagen y las fauces del reptil que sostiene en la mano, imploran la fecundidad.

Las mozas acuden también, acompañadas de los jóvenes, y en medio de una fiesta se conciertan noviazgos y matrimonios.

Es, pues, la diosa de la fecundidad. Si la mujer estéril concibe, tiene una deuda con ella. Si la moza contrae matrimonio, debe llevarle una

ofrenda. La diosa ha sido ocultada por temor de que se la lleven

a un museo, con lo cual perderían las mujeres la oportunidad de ser madres unas y esposas las otras. Y allá, en Kabah, a la sombra de los árboles, oculta a los ojos del hombre, está la diosa, dispuesta siempre a auxiliar a las suplicantes.

Si alguna vez el destino te conduce allá, lector, visítala;

esta a la derecha de la carretera viniendo de Santa Elena a Uxmal y a la derecha del templo mayor, aun cubierta por el escombro del derrumbe.


188

EL HUAY PEK

Me hallaba sentada a la puerta de la escuela de Santa Cruz Hacienda, del Estado de Campeche, frente a una gran casa de máquinas raspadoras de henequén y a una casa semifeudal, la casa principal, ambas silenciosas y tristes; la primera, por haberse acabado el henequén; la segunda por estar deshabitada.

El viejo esplendor de la casa solariega que vio bailes y

saraos, donde se comía y bebía bien sólo era un recuerdo aflictivo. El viento y los búhos eran los únicos que cruzaban las anchurosas salas, y en la hacienda se hablaba de misterio, de aparecidos y almas en pena, me decían los vecinos reunidos conmigo esa noche.

La casa principal tenía por delante una especie de

calzada en la que había árboles de laurel, frondosos y frescos. La luz al tamizarse por entre las hojas, formaba figuras fantásticas. Ya entrada la noche, una mujer que nos hacía compañía, se levantó repentinamente y con voz de ruego casi, nos dijo: Ya es tarde; ¿no quieren dormir? Ya casi es la medianoche y no debemos quedarnos aquí, porque es la hora en que sale el huay pek, allá, en la calzada de los laureles.

¿Y cómo es? Como un perro apoyado sobre sus dos patas de atrás;

lleva en cada pata una jícara de gran tamaño, de aquéllas que llamamos lec, y la arrastra con mucho ruido. Tiene cuernos, y por flauta lleva un hueso que toca sin parar; al que encuentra en su camino lo devora y aquello que le queda del cuerpo de su víctima lo lleva en sus jícaras: por esto, el que se topa con el huay pek no vuelve a aparecer nunca. Por aquí hace algún tiempo que todas las noches pasa. Le ruego, inspectora, que


189

si no lo cree, no se exponga. Mejor duerman de una vez; no sea que tengamos que lamentar alguna desgracia.

La señora parecía estar muy agitada y como ya era de

noche, resolvimos acceder. Haría una hora que nos habíamos recogido cuando

oímos un tropel y gritos extraños; pero no me inquieté. Al otro día, muy temprano vino mi carretero, un mozo

maya, estudioso y franco, a quién conté lo del huay pek, y riendo a más no poder, me refirió lo que sigue:

En mi pueblo también un huay pek, que tenía llenos de

terror a los vecinos. Nos juntamos entonces dos, un amigo y yo, que teníamos sospechas de que no había nada sobrenatural, y una noche nos instalamos desde temprano en la calle por donde era común que pasara dicho fantasma. Miguel, que así se llamaba mi amigo, se colocó detrás de la albarrada derecha de la calle, y yo detrás de la izquierda, y esperamos. El huay pek tenía que pasar por allí.

El fastidio había llegado a nosotros; por la calle no se

atrevía nadie a pasar, y ya el sueño comenzaba a cerrar mis ojos, cuando fuimos sacudidos primero por un grito estridente, y luego por un ruido como si alguien raspara el suelo. El miedo se apoderó de mí… ¿Oíste?, me dijo Miguel. Sí le respondí… y callamos.

El espanto se aproximó más a nosotros y a mí me

sobrecogió un miedo terrible; y cuando el fantasma pasó junto a nosotros, yo ya tenía pánico y hasta pensé que iba a desmayarme. El silbido de mi compañero me sacó de tal estado, y oí su voz que me decía: ¡Pronto, pronto, José, que se nos va! Recobré el valor, y, saltando a la calle, corrimos detrás del espanto, al que arrojamos muchas piedras. Así corrimos un buen espacio, hasta que el huay pek se volvió a


190

nosotros y nos dijo: No tiren, soy fulano de tal, y nos dió su nombre.

Nos aproximamos a él, pero con precaución y

desconfianza, y en efecto, era él. Así te hubiéramos matado; ¿por qué haces esto? Por que tengo entre manos un asunto prohibido… una

mujer. Nos retiramos, no sin decirle que era del todo peligroso

usar ese procedimiento. Ya ve usted, pues, lo que era el huay pek de mi pueblo. El de Santa Cruz Hacienda perseguía los mismos fines;

aterrorizar a la gente para obligarla a dejar la calle libre, pero no por una mujer, sino por pasar grandes cantidades de alcohol de contrabando al vecino estado de Yucatán.

Eso era todo.


191

FIEL A SU TRADICIÓN

El sol doraba los campos y hacía reverbar la tierra. La sed agotaba a los habitantes de una pequeña

ranchería llamada Makanpixoy que se encuentra a un lado de la carretera Campeche-Chenes, en el estado de Campeche.

En su ansia de obtener agua, los vecinos agotaban sus

fuerzas, queriendo arrancar de las profundidades de la tierra el preciado líquido. El esfuerzo era de dos hombres Manuel Chi y Alonso Pal.

A ese lugar llegué invitaba por ambos, solamente les

llevaba mi consejo y mi ayuda moral. ¿Qué podía yo ante una naturaleza inclemente? Agua era el consuelo, y para obtenerla se necesitaba una obra que costaba mucho dinero. Pero yo tengo por norma no desanimar jamás a los que emprenden un trabajo, a los que realizan un esfuerzo. ¡Quién sabe si en su tesón realicen milagros!

Allá entre los matorrales, y al otro lado del camino, se

encontraba un agujero, tan profundo, que no pude distinguir su fondo.

Alonso me dijo: Allá adentro está Manuel. El agujero

media 57 metros de profundidad. Quise llamar a Manuel y le grité con todos mis pulmones; pero fue en vano, el no me oyó, y, angustiada, pensé que no median el peligro de un derrumbe que les sepultara para siempre.

¿quiere verle? -Sí le contesté. -pues deme un espejo.


192

Con habilidad lanzó el reflejo del sol, y alumbrando el

fondo con linterna mágica, ví a un hombre que rascaba la tierra con los dedos, y llenaba un saquillo de tierra, que Alonso sacaba con una soga y un carrillo, y que una vez vacío, le arrojaba de nuevo.

Como quería que Manuel supiera que había cumplido

haciéndoles una visita, le mandé una linterna de mano como presente, y una esquelita en que le deseaba buen éxito en su trabajo.

Sosteniendo un fuerte tronco que aguantaba el carrillo,

estaban hincados en tierra dos gruesos horcones. Mi mirada se posó en algo que llamó poderosamente mi atención. Era una infinidad de cuadritos con diagonales y puntos que casi cubrían los horcones. A cada viaje del saquillo, Alonso anotaba algo, hasta que le pregunté: ¿Qué indica eso que está en los horcones?

-Son los viajes de tierra que sacamos. ¿Pero cómo lo entienden? -Mire, el cuadrito indica cuatro viajes, las dos

diagonales dos, y los cuatro puntos, cuatro, total diez; así que cada cuadrito indica 10 viajes.

¡Cuantos cuadritos había! ¡Era una inmensidad!. Representaban un esfuerzo gigantesco, inspirado en

una sola idea ¡Agua! Les animé diciéndoles que con su trabajo continuo

sacarían pronto agua del agujero. Les aconsejé que ocurrieran al gobierno y a los otros

moradores de los lugares próximos faltos de agua también, y


193

que juntos lograrían lo que se habían propuesto, pues de dar agua el pozo, todos acudirían a él y beberían hasta apagar su sed.

Alonso me invitó a su jacal y allá encontré a la pequeña

dueña; era la hija de Alonso y se llamaba Maria Luisa. Contaba con ocho años y vivía sola con su padre. La encontramos haciendo la comida y las tortillas. La saludamos, y luego el padre nos dejó con ella y nos rogó que le disculpáramos, porque tenía que ir a ver a Manuel, a quien había dejado dentro del pozo.

Vé -le dije a la niña- vé a terminar. Ella reanudó su

tarea. De pronto gimieron unos perritos. La niña se levantó y

tomando un cajón que tenía cuatro ruedas, metió a los seis perritos, les paseó por un pedazo de campo que les servía de patio, les dio atole de maíz, les llevó a la sombra de un árbol y con la mayor naturalidad, volvió a su tarea.

¡Como me dio pena! Era la dura vida de una niña que

crecía en medio de la campiña. La chica me dio por asiento un cajón y debajo de una

enramada esperé a que bajara un poco el sol. De pronto en el camino apareció un anciano.

¿De donde vienes abuelito?, dijo la niña y corrió hacía

él. Fuí por el men (hechicero), porque tu tía tiene fuego

(calentura). Ha sido largo el camino; pero me prometió que cuando el sol pasara shmuk nakán (medio cielo) emprendería el viaje, con el fin de curarla.

Para calmar la sed la niña nos dio pozole que el abuelo

bebió con avidez...


194

Yo también bebí el pozole, a pesar de con ello reducía

la cantidad de agua con que contaba esa gente. Estaba convencida que bebía gran cantidad de gérmenes dañinos, pero la sed no me dejaba elegir; mi garganta estaba seca, y entonces pensé en la sed eterna de ellos.

Muy mala debe de estar su hija, señor, le dije al

anciano. Sí, niña, me respondió. ¿Cree usted que el men pueda curarla? Tengo la seguridad, me respondió el anciano. Si lo desea, puedo ayudarle haciendo que su hija sea

atendida por un médico muy bueno que hay en Hopelchén y acaba de llegar de México y trae medicinas muy buenas.

El ancianito sonrió incrédulamente y dijo: Hace muchos

años, cuando yo era niño, llegó un médico que decía llamarse Nidier y que era de Francia. Venia haciendo un recorrido y estudios, y la gente decía que curaba todas las enfermedades. Viajó por aquí y por allá y luego se volvió contra los curanderos.

Por aquella época eran muy afamadas las curaciones

de un men llamado Claudio Cú. Era un viejo conocedor descendiente del gran hechicero del rey de cobá.

El Dr. Nidier presentó su queja ante las autoridades; los

curanderos fueron notificados de que no podían ejercer la Medicina porque no tenían documentos que les acreditara como médicos.

Solamente faltaba Cú, el que fue llamado

reiteradamente. Un día se presentó y le comunicaron que no


195

podía curar. El comenzó a reírse y dijo: ¿y al señor, quien lo acredita?

Sus títulos. Nidier extendió su pergamino. El men vio el retrato del

médico y le llamaron la atención los sellos ( no sabía leer). Devolvió el documento como satisfecho, y lanzando un suspiro contestó ¡Mis títulos están en la naturaleza!

Ahora bien; el señor es médico en su tierra, pero yo sé

curar la enfermedad de aquí, que él no conoce. Y para el caso estoy dispuesto a que me sometan a una prueba.

El señor Nidier me señala a un enfermo y me da el

plazo que su sabiduría le indique. Si pasado ese tiempo yo no curo al enfermo, le juro por dios que me guía, que abandonaré la medicina.

Satisfechos quedaron, y ya se disponían a salir para

buscar al enfermo, cuando el brujo, tomando una matita que crecía a la puerta de la Audiencia, y aproximándose a Nidier y a las autoridades, le dijo a aquél:

Señor doctor, ¿puede decirme de qué planta es esta

rama, y qué cura? Nidier tomó entre sus manos la rama y la observó: el

men le seguía con los ojos muy abiertos; casi parecía que le hipnotizaba.

Nidier se llevó la rama a la nariz y la olió. Una estridente carcajada salió de los labios del men. Tú eres el enfermo, dijo, y sin dar tiempo a más, salió

de la Audiencia.


196

Nidier en efecto, estaba enfermo. Al llevar la ramita a su nariz sintió un olor agradable, pero al retirarla le pareció que de ese órgano caía una gota de sangre.

El brujo reapareció y le dijo: si eres médico, cúrate.

Hasta mañana. Todos trataron de ayudar al médico, pero fue en vano.

La gota siguió cayendo toda la noche. A la mañana siguiente, el Dr. Nidier fue el primero en llegar. Estaba pálido por la pérdida de sangre. Claudio fue llamado. Se presentó al punto y Nidier le pidió que le ayudara a restañar la sangre que manaba de su nariz.

Cú, con toda parsimonia y aparato le dijo: ¡NO

PUDISTE CURAR AL ENFERMO! Luego extrajo de su morral una raíz, la ofreció a los dioses, dijo unas palabras cabalísticas y se aproximó al doctor, puso en el pañuelo de éste la raíz le recomendó:

Aspire fuerte hasta que yo le diga ¡basta! El men se puso en el centro de la pieza y comenzó su

oración. Pasados unos diez minutos ordenó al médico: ¡Quítese el pañuelo de la nariz!

La sangre había dejado de correr; el doctor estaba

curado. Sin pérdida de tiempo le dió las gracias al men, y así le dijo: Te felicito; conoces muy bien la acción curativa de las hierbas de tu tierra.

Poco tiempo después el Dr. Nidier volvió a su tierra,

llevándose gran cantidad de fórmulas y hierbas para estudiarlas y curar las enfermedades del trópico.

Ya ve, mi hija contrajo aquí la enfermedad... Y el

médico de aquí es el men...


197

Después de su relato, ¿cómo insistir en llevar a la enferma a Hopelchén? No lo hubiera logrado, porque en estos casos la tradición es más fuerte que la propia vida.


198

SED

El sol era abrasador. La tierra parecía de fuego; ni una sombra amiga, ni un soplo de viento, ni una nube en el cielo... ¡nada!.

En una caravana de cultura llevábamos el alfabeto a los

pueblos separados de la civilización por una selva inclemente y terrible, sin cambios, sin consuelo.

La sed nos agotaba, y así como el caminante del

desierto ve espejismos, así nuestros ojos veían oasis. Oasis cuya contemplación aumentaba nuestro padecer. Los caballos volvían de vez en cuando las cabezas nos miraban con sus ojos redondos, a veces relinchaban, movían la cola con impaciencia y su mirada de súplica era igual a la que nosotros lanzábamos al cielo, que era como un espejo bruñido. A nuestros labios llegaba la palabra ¡agua!

En las cantimploras llevábamos un poco de liquido

insuficiente para calmar la sed de que os hablo. El sol quemaba nuestra piel y poco a poco iba

deshidratándonos. Mas según un proverbio muy conocido entre la gente

maya, Dios aflige, pero no desampara, siempre cuando se siente uno morir hay algo que anticipa su padecer. El indio maya, desde remota antigüedad, siembra de trecho en trecho del camino un helel-boy (árbol del descanso)y cuando ya la energía parece agotada, halla un Helel-boy que le brinda su frescura.


199

Ese árbol es una dádiva de los dioses, dice el indio, y en efecto, lo es, pues en medio de una selva hecha fuego, el helel-boy siempre está verde y frondoso.

Pero afirma la gente que estos árboles no pueden estar

muy próximos, sino sólo a distancias en que el hombre ya no puede resistir más la fatiga. Los demás que se hubieran plantado mueren y sólo sobreviven los necesarios para brindar consuelo al viajero en el último instante de su resistencia.

El caminante se refresca a su sombra y parece enfriar

su sangre, que corre como metal líquido en sus venas. La frescura de este árbol mitiga un tanto la

desesperación de la sed y da aliento para continuar. Creo que no hay caminante de los bosques mayas que

no haya descansado bajo un árbol de éstos y no le haya bendecido.

Debíamos seguir caminado. Había que llevar el alfabeto

y el consuelo a los maestros olvidados, incomunicados, que nos esperaban con ansia. Y al llegar a ellos nos recibían llenos de satisfacción, por que se daban cuenta de que no estaban solos. Todos ellos eran jóvenes, pero marchitos por el paludismo y los parásitos internos. En realidad eran unos héroes.

A los lejos se divisaba otro pueblo, y todos pensamos

que tal vez en él hubiera agua. Allá Beberíamos hasta la saciedad.

Pero como antes, llevamos una cruel decepción; Xmejía

era también de los sedientos; Xmejía se moría de sed... Una larga fila de mujeres de caras tristes esperaba su

turno para recoger agua de un pozo.


200

Bajamos de los caballos y corrimos hacia el grupo. Todas nos miraron y parece que pensaron

unánimemente: ¡Estos también tienen sed! El pozo era grande, y al mirar hacia el fondo vimos que

en él había un espejo, que no reflejaba nuestro cansado rostro por que era lechoso; no tenía mayor diámetro que el de un plato común... ¡Era toda el agua que había y para tanta gente!

Con una latita de leche condensada vacía sacaban poco

a poco el líquido hasta llenar un deposito de decímetro y medio de altura; la ración para cada casa, para cada familia...

La tortura de la sed se apoderó de mí. No pensé ya en

el camino que nos faltaba, sino que corrí hacia mi caballo, desaté la cantimplora y bebí con irrefrenable avidez toda el agua que contenía.

Y aun así, continuaba la sed... Era imposible quedarse

allá. Pasamos a la escuela y el joven maestro, Manuel Chi Moo, salió a nuestro encuentro; pero tenía el paso de un anciano; la sed y la enfermedad le habían agobiado.

Al llegar a la escuela nos encontramos con un grupo de

niños limpios y respetuosos, que al vernos entonaron el Himno Nacional... Las lágrimas asomaron a mis ojos, ¡Pobres niños, tan buenos y tan olvidados...!

El señor Presidente Municipal, don Francisco Rodríguez

Ucán, les obsequió con una bandera mexicana, y el grupo musical de nuestra misión cultural les acompañó varias canciones para el Primer Ciclo, que yo les enseñé.

Un niño me relató un cuento, y así como para los otros

niños los cuentos hablan de tesoros, dulces y juguetes, para


201

ese bello hijo de la raza maya el presente de las hadas era un hermoso río....

Interrogué al maestro: dígame, si no tienen agua para

beber, ¿cómo tienen para lavarse? El maestro me descubrió el secreto; se lavaban o se

limpiaban, con aceite de higuerilla o vaselina. Cuando hicimos la prueba de conocimiento, todos los niños sabían leer y escribir. Se necesitaba, pues, que los grandes siguieran el ejemplo. Mas no fue posible: Todos tenían voluntad, pero también tenían sed. Me prometieron asistir a la escuela cuando entraran las lluvias ¿Cuándo sería?

La seca continuó y el pueblo emigró al fin,

abandonándolo todo. El ganado hacía tiempo que rompiendo los cercos se había marchado; las mulas también. Aun la fidelidad del perro flaqueaba en esos lugares, pues los canes huían del fantasma de la sed.

Así continuamos la marcha, pasando pueblo tras

pueblo hasta llegar a Chu-ek. En medio de la plaza de ese poblado estaba la gente reunida, lo que hizo que recordáramos el espectáculo de Xmejía. Del grupo se desprendió una comisión que llegó hasta nosotros y nos invitó a reunirnos a ellos.

Unan ustedes sus ruegos a nosotros -nos dijeron-

pedimos agua la cielo. Su sed era peor que la nuestra por que era eterna. En una mesa tenían una cruz, un San Antonio y una

virgen. Nos agregamos a la procesión. Cuatro hombres levantaron la mesa y principió el desfile. De pronto comenzó un canto general como un lamento, como una plegaría de agonía que contenía una rendida súplica al cielo.


202

Ese Canto decía: A ti clamamos nuestro señor, A ti pedimos la salvación, Agua queremos para beber, Agua queremos para vivir. Haz, señor santo, este favor Que te rogamos con todo amor. Del cielo caiga tu bendición, Que nuestros campos agota el sol, Del cielo venga este favor, Que sed tenemos, nuestro señor. Después todos se postraron de rodillas a coro dijeron: Agua nos queda para dos días. Miramos al cielo. En él no había ni una mancha, ni la

sombra de una nube. Y tenía sed el campo y tenía sed el hombre.

Así continuamos, cruzando pueblo tras pueblo... Y llegó

el momento en que nuestra sed fue angustiosa... ¿Qué hacer? De pronto los caballos aligeraron el paso,

algo les atraía: era una charca de agua verde. Las cabalgaduras se precipitaron con todo y jinetes hacia ella, con avidez frenética saciaron su sed e intentaron bañarse, pero no se los permitimos. Bañados materialmente de lodo salimos de la charca.

Ahora nos tocaba beber a nosotros... ¡la misma agua!,

verde y espumosa por la maceración de las hojas. La repugnancia era grande; pero la sed era mayor y

bebimos.


203

En eso estábamos cuando llegaron los vecinos del poblado próximo en actitud agresiva. Iban a defender su agua, a defender su vida.

El poblado se llamaba Chan Yaxché (árbol pequeño). Les explicamos quienes éramos y a qué íbamos; ellos

aceptaron todo, pero nos rogaron que nos marcháramos lo más pronto posible. Todo lo que tenían era aquella terrible charca contaminada, en la que nosotros, junto con las bestias, habíamos apagado la sed.

La vuelta fue a marchas forzadas. Los animales,

camino de sus casas, soñaban tal vez con una pastura fresca y un buen tonel de agua, y alargaban su paso. Traíamos sed hasta en el alma. Y allá en la lejanía, a muchas leguas atrás, dejábamos la selva inclemente llena de sed y peligro, y, con ella, a la legión de héroes jóvenes, los maestros rurales que sacrifican su salud y su vida muchas veces, por llevar hasta los lugares recónditos de nuestro México, el abecé.


204

TAMBIEN EL BOSQUE TIENE SUS GENIOS MALEFICOS

Fue un amanecer del mes de mayo, cuando viajando en un transporte de chicleros, llegué a Dzibalchén. Era tan de mañana, que todo el lugar dormía. El conductor no creyó conveniente que me apeara y me invitó a seguir el viaje.

¿A dónde van?, le pregunté. A Kankabchén, lugar que usted no conoce y que se

encuentra a seis leguas de este Dzibalchén; inmediatamente retornaremos; es cuestión de horas.

Continuamos la marcha. Algo me decía que en ese

lugar lejano encontraría lo que deseaba. Así fue. El transporte se detuvo, y mujeres y hombres se

levantaron entumecidos y bajaron. Ahí les esperaban las mulas que habían de llevarles a los hatos chicleros (campamentos).

Mientras tanto, yo me separé y caminé por la plaza del

pueblecillo. En un recodo del camino, sentado sobre una piedra, a la puerta de una cabaña casi en ruinas, estaba un anciano de piel rugosa y quemada, cuyo color contrastaba con su cabellera, blanca como la nieve.

El día comenzaba y con él, el viejecito principiaba su

tarea, que consistía en fabricar barrilitos, de troncos de árboles, que sirven para guardar el agua porque la conservan fresca.

¿Usted fabrica esos barrilitos?, pregunté. Sí, contestó.


205

¿Cuánto vale uno? ¿Para llevárselo?, me preguntó el ancianito. Sí. Continuamos la plática un buen rato. Al despedirme, el

viejo me dio su nombre, y al oírle, el corazón me dio un salto. -¿Así se llama usted?, le dije muy asombrada. -Así… -Al fin le encuentro! Le he buscado mucho. Necesito

algo de usted. -¿Qué puedo darle yo, si soy tan pobre? -Necesito un relato, una leyenda… -¿Cuál? -La de Juan Totlín o Juan del Monte. El anciano dejó de reír; su semblante, lleno de

satisfacción al principio, tornóse pensativo. No, no podré dársela… respondió. He caminado tanto, tanto para encontrarle, y hoy que

le veo se niega. ¡Por favor! El anciano me miró detenidamente y luego me dijo:

Venga… Con gran trabajo se incorporó y penetró en la choza.

Yo le seguía.


206

Como hablando consigo mismo, iba diciendo: Yo no he de volver a la selva… Yo no he de volver al

chicle… Cierre la puerta, por favor… Y luego narró lo que sigue: Hace muchos años, miles tal vez, la selva no era conocida por nadie, ni nunca pisada por humanos; era virgen. En ella vivía una bella mujer que, como el monte, era virgen también. El tiempo no pasaba por ella. Hoy todos la nombran Yumil Kax (Dueña del Bosque).

Todos los animales la querían mucho, pues ella jamás

trató de alimentarse de su carne y de su sangre. Su alimento era la leche de los árboles, del zapote, sobre todo, cuando era heridos por el pájaro carpintero.

Sus espejos eran las fuentes, y su música, el trino de

los pájaros. Y así vivía feliz. Pero un día llegó hasta allá el Kakás Ik (Viento Malo), que arrancó los árboles de raíz, azotó a los animales y llenó de terror la selva. Yumil Kax quedó bajo el dominio de ese genio y de su unión nació un niño que heredó el carácter sanguinario de su padre y se alimentaba con sangre de animales.

Todos ellos abandonaron a la madre; ya los pájaros no

le dedicaban trinos y se ocultaban en las copas de los árboles. Juan del Monte -así se llamaba el niño- los perseguía y

les daba muerte. Su sed de sangre era insaciable. Yumil Kax se encontró abandonada y triste. Ella, antes amada, era odiada por haber dado un hijo malo. Y llena de aflicción se tendió para morir. Mandó por su hijo, para repetirle su súplica de que fuera bueno; pero éste la increpó y trató de retirarse.

Ella, al fin madre, se tendió a sus plantas. Más fue en

vano; el hijo la aplastó con su gigantescos pies. En la agonía, la madre le maldijo.


207

Trotarás día y noche por el monte; serás el terror de los animales y necesitarás de la leche blanca de los árboles para alimentarte, como yo, pero jamás la conseguirás, porque vendrán seres dotados de poder y se la llevarán…

Yumil Kax murió y cuéntase que su profecía se cumplió. Desde ese día Juan Totlín vaga por la selva en busca de

alimento. Más tarde vinieron seres extraños, dotados de gran poder… los hombres que con mano firme hieren el zapote y se llevan su blanca leche. Es así como se estableció la industria chiclera, la que año con año sangra los bosques resinosos de México.

Nosotros, los chicleros, no podemos hablar de Juan

Totlín en el monte, porque él se disgusta, y se venga. ¿Cómo? Quitándonos la vida.

¿Les mata? Nos matamos los unos a los otros. Por arte de magia

ejerce influencia en nuestros cerebros, y por cosas sin importancia nos quitamos la vida. Todos los años la extracción del chicle tiene sus víctimas.

¿Le vió usted alguna vez? No, pero le oí. Al caminar hace un ruido como de

tambor. Es un gigante que marcha siempre en una misma dirección. Le ve uno en los torrentes. Donde está la muerte, allá está el.

Cuando el chiclero oye su tambor, se esconde o toma

otra dirección. En esos momentos los hombres del transporte me

llamaron a gritos. ¡Ya es hora de retornar!


208

El anciano se incorporó y me dijo: Esta es la historia de Juan Totlín, y hoy sólo quiero de usted un juramento. Olvide mi nombre, y, si puede, mi figura. Si no lo hace, seré victima de él. Durante toda mi vida herí sin piedad los árboles amigos y sus lágrimas las vendí al contratista. ¿Qué tengo ahora? El cuerpo roído. Vea mis orejas… Mi dinero lo gasté en el vicio. Hoy vivo de milagro.

Haré lo que usted me pide, prometí al ancianito. -No recuerde jamás que yo le conté la historia de Juan

del Monte. -Así lo haré. Al salir de la choza, mientras corría por aquellos

campos llenos de sol, pensé. De este fabuloso relato lleno de credulidad, saco en consecuencia por qué el maderero o chiclero no gusta hablar de Juan del Monte, y por qué si en la selva alguno mienta, sienten que un escalofrío les recorre el cuerpo, y poniendo un dedo en la boca, ordenan: ¡Silencio!


209

SU DOBLE ERA UN VENADO DE CUERNOS EN FORMA DE UN ARBOL

Cuentan de un rey maya, muy bueno y generoso, que amaba a su pueblo y tenía gran estimación por los animales. Para él era tan querida una ave como una sierpe.

Tenía un hijo pequeño a quien adoraba. Quej se

llamaba el niño, y en realidad su persona tenía gran parecido con el venado.

Le agradaba correr por el bosque y jugar con sus

compañeros al escondite en las selvas y en los cerros. Sus padres siempre le habían inculcado el amor a los animales. El niño les quería y ellos le correspondían.

El rey había heredado de sus antepasados una

colección de animales de toda especie. Buena parte del día la empleaba en contemplarles. Trataba de averiguar algo muy interesante, algo que sólo el sabía.

Una buena mañana de primavera, el Príncipe Quej, con

sus amigos y animales, salió hacia el bosque. Todo era alegría en derredor de él, todo cantaba.

Subió a una colina, bajo de otra. Ora se le veía allá,

ora por acá. De pronto el niño lanzó un grito y se dejó caer; un

dolor terrible atormentaba su cuerpo. Desde ese momento una gran fatiga le invadió, como si

hubiera corrido mucho. Alarmados sus cuidadores, le llevaron al palacio y avisaron al rey que el Príncipe estaba moribundo.

Antes de ir al cuarto del enfermo, el rey corrió al

departamento de sus animales, y al examinarles con ansia


210

advirtió que el hermoso venado de cuernos en forma de árbol había desaparecido. Hizo tocar las trompetas de caza y salir por todas las direcciones a emisarios con el fin de que evitaran que se maltratase al hermoso venado, y que se le llevara al palacio con todas las precauciones.

Luego corrió a ver a su hijo y le encontró terriblemente

agitado. El chico al verle, se abrazó a él, y en su delirio le decía: Padre, padre mío, detén a los que me siguen; no dejes que me den alcance…

El rey no sabía qué hacer. Súbitamente el niño se llevó las manos a la cabeza.

¡Abran las ventanas, padre, quiero ver el campo! Un agudo grito salió de sus labios. Sus ojos, redondos

y vivos, recorrieron la estancia, y en su último lamento su mirada se clavó en su padre. ¡Había muerto!

Ya podéis imaginar la pena del rey, quien salió a la

terraza a comunicar al pueblo lo que acababa de pasar. Mas no miraba al pueblo. Su vaga mirada recorría el horizonte. Esperaba algo.

Así pasaron las horas, cuando allá a lo lejos se escuchó

la trompeta de caza que despertó un eco triste. El rey salió al encuentro de los enviados. Atado de pies

y suspendido en un palo que cargaban dos hombres, iba el hermoso venado muerto.

El rey se postró ante él y le abrazó y besó como si

fuera su propio hijo. La gente le miró asombrada. Pasadle, pasadle y tendedle debajo del cadáver del

príncipe, exclamó el monarca.


211

El pueblo no entendía. Entonces el rey llamó al Gran Sacerdote y le dijo: Explica a mi pueblo el por qué de mi proceder.

Llegó la hora del entierro. Detrás del cadáver del

príncipe llevaban el del venado. El cuerpo del príncipe fue descubierto para que el

pueblo se despidiera de él, y entonces el Gran Sacerdote explicó:

Se va nuestro príncipe Quej; se va, pero con él se va su

doble, el hermoso ciervo que va detrás, muerto también. ¿Recordáis la mirada del príncipe? ¿Recordáis su amor al campo verde? Recordáis su bello andar? ¿Recordáis su nerviosa inquietud?... Pues bien, era igual a su doble, un venado.

Todos en la vida tenemos un doble, un animal… ¿Cuál

es? No sabemos, no sabemos. Comprobad, dijeron muchas voces… Tenéis presente la comprobación. El príncipe fue al

campo muy alegre y feliz; pronto le acometió una terrible fatiga y luego murió de un fuerte dolor en la cabeza, que le hizo proferir gritos de angustia… El venado se fugó, y al encontrarse libre en la espesura, se sintió feliz; luego fue perseguido, hasta que recibió en la cabeza la herida mortal que le quitó la vida.

El venado murió al mismo tiempo que el príncipe niño.

Era, pues, su representante. El pueblo se postró, y desde ese día todos viven en la

creencia de que tienen un doble, que es un animal. Y esto es uno de los orígenes de la adoración de los animales. Para


212

algunos, porque creen que son las almas de sus antepasados, y otros, por que no saben cuál de ellos es su doble.

En la tierra maya a casi todas las personas, según el

parecido que se les encuentre, se las llama zorro, gallina, perro, lagarto, etc.


213

MANKANTUN

En un lugar lejano y perdido en la selva debía llegar alguna vez a perturbar la paz y el buen vivir, el Genio del Mal.

Época tras época el hechicero había predicho muchas

cosas buenas y malas y siempre había acertado. Para los crédulos indios su palabra era y sigue siendo, divina. De modo que cuando anunció calamidades, el vecindario se aprestó a desagraviar a los dioses de piedra, con ofrendas y festejos.

Mas de todas maneras, el tiempo tenía que llegar y de

él nadie se salva, dice el indio. Y el día llegó, el cielo se cubrió de gris y el dios Kin

(Sol) negó su luz. En las afueras del pueblo los árboles estaban cuajados

de ollitas de barro, donde ardían hierbas e incienso. Se llevó a los ídolos a las bocacalles de la plaza y se hicieron ceremonias, comidas y oraciones.

En el centro de la comunidad, bajo el árbol de la vida,

la ceiba, ardía una especie de fuego sagrado, y a él se arrojaban puñados de maíz, semillas de calabaza, jicaradas de miel y granos de sal.

El fuego era alimentado y vigilado por un grupo de

mujeres jóvenes, que dispuestas en rueda cantaban oraciones y pedían a los vientos buenos que desviaran el camino del Malo.

Mientras tanto, el hechicero pasaba el día y la noche en

sus bailes diabólicos y ritos extravagantes, y arrojaba a los


214

cuatro vientos sus filtros y preparados, para evitar que la comunidad fuera presa de las calamidades.

Su mandato último fue: ¡Qué nadie salga del poblado;

quien lo haga, será castigado tremendamente! Un hombre de apellido Kantún, desobedeciendo las

órdenes, salió a medianoche en busca de una vaca… Y como el men lo había predicho, fue sorprendido por un fuerte viento, que lo dejó sin sentido.

Al amanecer del siguiente día, el Sol brilló con todo

esplendor. En los altares, las ofrendas estaban muertas y todos los fuegos apagados; por los barrios corría la conseja de que a la medianoche, una terrible carcajada había estremecido al pueblo. El Genio del Mal había sido conjurado. Todos ignoraban la salida de Kantún, que había sido nueve días antes del carnaval.

El hechicero llamó al pueblo y le dijo: Entre ustedes

hay un desobediente que está condenado. Todos se miraron de asombro. Dentro de breves días diré quién es, agregó el men. Y mientras tanto, el pueblo daba gracias a los dioses. Kantún se dedicó entre tanto a la bebida, y a los nueve

días justos, domingo de carnaval, se convirtió en fiera que bramaba y acometía.

¡He aquí al desobediente, dijo el brujo, y por orden

sura se le toreó y encadenó, pues cada día aumentaba su fiereza.

El miércoles siguiente, Kantún rompió sus cadenas y se

fue a refugiar en una cueva que se encontraba a la salida del


215

pueblo. Esa cueva, según la conseja, se prolonga hasta abarcar una gran parte del subsuelo de los chenes.

Una bruja decrépita y asquerosa pidió permiso para

acompañar a Kantún pues decía que ése era su destino. Anciana y monstruo fueron sepultados vivos en la

cueva, cuya boca se tapó con piedras. Delante de ella se levantó un adoratorio a los dioses del bien…

Cuando el caminante indio atraviesa la selva chiclera,

oye mil ruidos, quejas, lamentos, cadenas que se entrechocan y llamadas que parecen salir del centro de la tierra.

Para él se trata del Genio del Mal que está encadenado

a Mamá Lumm (la tierra). Para nosotros, es el eco de la selva.


216

BECAL

En el norte del Estado de Campeche, en su límite con el de Yucatán, existe un pueblo llamado Bécal, famoso por su industria sombrerera. Allá es donde se elaboran los sombreros de jipi, tan afamados como los de Panamá.

Pues bien: Bécal es un pueblo de clima sano y fresco,

que tiene por centro una plaza, de piso constantemente verde por el césped enano que la cubre. Le sirven de adorno sus grandes almendros, semejantes a sombrillas gigantes, sus abanicantes palmeras, que montan guardia a la puerta del templo, de atrio amurallado, que tiene árboles del fuego.

Todo allí da una idea de paz, y en paz viven los

habitantes de ese laborioso lugar, que se refugian debajo de tierra para hacer sus finos tejidos en cuevas naturales de zascab, de aire fresco y húmedo, clima necesario para que conserve la flexibilidad el hilo de la palma con que tejen los sombreros de jipi.

Ese pueblo, como muchos otros, tiene su leyenda, que

es así: Allá en tiempos lejanos, tan lejanos que ya casi no se

recuerdan, el pueblo se llamaba Bel-Ha (camino de agua). Y se llamaba así porque de norte a sur era recorrido por un bello río, en cuyas márgenes se mecían airosas y finas las palmas del jipi. Era tan cristalina el agua, que ese lugar era el balneario de los reyes y príncipes, y por las noches las ninfas formaban coro y bailaban a la claridad de la Luna. Todo era alegría y amor en la dichosa Bel-Ha.

En el pueblo también vivía un hombre enano, de cara

horrible y aspecto repugnante, que se ocultaba siempre de la gente con el fin de esconder su fealdad. Por las noches


217

buscaba la obscuridad, y cuando alumbraba la Luna, se cobijaba bajo la sombra de los árboles para quedar oculto siempre a las miradas indiscretas.

Acudía de continuo por las noches al río, donde era

costumbre que fuera a bañarse con sus esclavas, la Princesa Kiichpam que se ocultaba a la mirada de los hombres por su belleza sin par, pues los oráculos habían predicho que el primer hombre que la viera debía contraer matrimonio con ella.

El rey, temeroso de esto, la tenía oculta para cuando

llegara el príncipe, su prometido, que venía de las lejanas tierras de Aztlán.

Por eso la princesita, para tener libertad de correr, jugar

y refrescar su cuerpo, era llevada de noche a que recibiera la caricia del río.

El Box-Uinic, que así llamaban las gentes del poblado al

enano, pues además de ser chico y feo era negro, oculto entre los jipis, vio a la bella princesa y se enamoró locamente de ella.

Y en su pensamiento brotó la idea de que como los

oráculos lo habían predicho, él había sido el primer hombre que había visto a la Kiichpam, por lo tanto debía ser su esposo. Pero viéndose en el agua, observó su repugnante rostro y su cuerpo contrahecho, y una oleada de sangre pasó por su cerebro. Y en su corazón brotó un surtidor de odio, el que puede haber en un corazón despreciado y enamorado de un imposible...

¡Mía será, es mandato de los dioses… soy rico, muy

rico, y sin embargo, no puedo llegar a ella, pero será mi mujer! ¡Tengo sed de venganza! ¡Será mía y humillaré con esto a los magnates y obtendré su amor!, gritaba su enardecido corazón.


218

Al anochecer del otro día se encaminó hacia el bosque,

pero no en la dirección del río, sino del cementerio. Pasó frente a éste, y caminó un poco más. De pronto

distinguió una luz débil y escuchó varios gritos de cuervos y lechuzas. Una sonrisa de contento se dibujó en sus labios. Estaba frente a la casa de hechicero, quien salió a la puerta, y apartando a los búhos que le cerraban el paso, murmuró: "Para bien o para mal vienes a mi casa. Si es para mal, te conjuro a que no avances; mis centinelas te sacarán los ojos. Si es para bien, di lo que deseas; pero no trates de cruzar la cerca de espinosos cactos".

Soy Box-Uinic -respondió el enano-. Vengo a pedir de

tu sabiduría, gran hechicero, un favor. A cambio de ello te daré mi fortuna.

El brujo sabía cuán grande era la fortuna del Box-Uinic

y salió a su encuentro para llevarle a su cueva. La codicia creció cuando el Box-Uinic, antes de

comenzar a decirle nada, puso en sus manos una bolsa llena de oro.

Tengo un enemigo poderoso que me odia, que me

persigue por todos lados, que no me da vida -exclamó el monstruo- y deseo destruirle. Tú me ayudarás. Espero que tu magia sea bastante para aniquilarle. Mi fortuna es cuantiosa y te la daré íntegra. Necesito tu filtro, tan grande como mi enemigo.

Bien -dijo el brujo- mañana al anochecer vendrás por

él, pero trae contigo toda tu fortuna, toda. La tendrás, pero no trates de engañarme, le dijo el

Box-Uinic.


219

Si has venido aquí por mis secretos; será obra del destino -replico el brujo-. Vé tranquilo; tu enemigo no vivirá.

Al otro día obscurecía cuando el Box-Uinic tomó el

camino del cementerio; llevaba varios animales cargados, que caminaban trabajosamente con un tesoro sobre sus lomos. Así llegó a la infernal pocilga. El brujo le esperaba...

Aquí la tienes... Pero dame pronto tu filtro, que la

noche avanza... murmuró anhelantemente el Box-Uinic. Como hambriento el hechicero se precipitó sobre el oro,

y ya en posesión de él, se aproximó a un cántaro y dijo al enano: Mira.... y derramando unos polvos en el contenido del cántaro prontamente hizo salir de él un humo que tomó la forma de una persona. El brujo estremeció la cueva con una carcajada y tapó el cántaro. Y así dijo a Box-Uinic:

Te entregó en este cántaro al genio más poderoso del mal; él te ayudará a destruir a tu enemigo; pero ten presente que el cántaro no puede tocar el agua, porque entonces... nos destruirás a todos nosotros.

Como el avaro que ha conseguido una fortuna, el Box-

Uinic tomó entre sus brazos el cántaro y salió a la carretera, rumbo al escondite que le brindaban las matas de jipi.

El brujo tuvo miedo al ver la cara que puso el enano y

la dirección que tomó; pero ya era tarde... Cuando el horrible contrahecho llegó al escondite,

empezó a murmurar: ¡Me las pagarás, mundo maldito!.. Mía será la princesa, mía. Los dioses así lo desean. He sido el primer hombre que la ha visto y he contemplado sus desnudeces... Nadie me la disputará. Tengo el mundo en las manos. Moriremos todos si toca el agua el cántaro, y reía al abrazar éste.


220

De pronto las hojas comenzaron a moverse entre ellas

apareció la Princesa Kiichpam, más bella que nunca. La seguían varias esclavas, y mientras ella arrojaba granos a los patos que allí nadaban, el intruso salió de la maleza y corrió hacia la princesa que, aterrorizada, comenzó a gritar, al ver delante de ella a tan terrible hombrezuelo. No se aturdió el enano; con la rapidez del rayo la tomó del talle, y ya llegaban sus asquerosos labios a los de Kiichpam, cuando llegaron las esclavas, y a sus gritos acudió gente, que vio cómo la bella princesa se había desmayado en los brazos del monstruo.

Nadie podía dejar que se la llevará y menos que se

cumpliera el mandato de los dioses. Y todos se precipitaron sobre él para arrancársela; pero el contrahecho retrocedió y les dijo: ¡Atrás! Soy el dueño del mundo! ¡Ella es mía... mía...!

La gente acudió por todas partes, y en el momento en

que iba a cogerle, el malvado lanzó el cántaro con tal fuerza que fue a dar al río y se produjo una terrible explosión que sacudió a más de diez ciudades.

Nadie supo luego nada de aquel pueblo... Pasados los siglos, unos caminantes mayas dieron con

una llanura y bajaron a ella. Por un camino arenoso y seco en forma de serpiente caminaron todo el día. Al caer la tarde se detuvieron, y un viajero muy anciano se encontró con ellos y les informó que en el camino que habían traído existió un río, y les contó la historia.

Serpenteante era el camino, y relacionándolo con el

alma del enano, los caminantes llamaron al lugar, BEL-CAN (camino de culebra).

Se establecieron allí y formaron otro pueblo, que fue

creciendo prósperamente. Cuando los españoles, en son de


221

conquista pasaron por allá, les informaron que el poblado se llama Bel-Can y ellos pronunciaron Bécal, como se llama hoy día.

Y cuando los niños van a dormir, piden a los abuelitos

que les relaten un cuento, y éstos les refieren la historia del enano Box-Uinic, y les aseguran que en los cerros que circundan a Bécal, en las noches obscuras y tenebrosas, se oye la voz de Box-Uinic, que dice: ¡Mía, mía!


222

UNA LUZ EN EL CAMINO

Chicos y grandes me habían contado que en el camino de Calkiní a Dzibalché, del Estado de Campeche, aparecía por las noches una luz, y que muchos se habían propuesto averiguar su origen, pero que por más que hicieron jamás pudieron saber lo que era.

De ambos pueblos había salido grupos para

encontrarse en el camino y dar con la luz, pero no habían podido aclarar el misterio.

Como yo viajaba de continuo por ese camino y nunca

había visto nada, me parecía que era puro mito. Pero una noche obscura salí de Dzibalché para Calkiní. La buena maestra Margarita Realpozo de Mendoza me instaba a que no emprendiera el viaje, mas no me fue posible acceder; tenía que asistir a una reunión de maestros, y partí. Mi carretero siempre alegre y decidor, me explicaba la utilidad de algunas plantas tropicales y de continuo volvía la cabeza, para cerciorarse de mi atención estaba encadenada a sus palabras.

En una ocasión vi que su rostro se iluminó, pero con

una luz muy blanca que le puso pálido, muy pálido, y observé en él una expresión que no era la habitual, sino que tenía mucho espanto.

Me volví y vi que allá en el camino, a mucha distancia

de nosotros se acercaba una luz. Me pareció que era la luz de una bicicleta que se movía

mucho, por lo malo del camino. Y sentí gran temor, no por que me hubiera acordado del mito de la luz, sino porque temí que fuera un ladrón que quisiera asaltarnos.


223

Me llamó la atención que el carretero azotara mucho a sus mulas, cosa que jamás hacía, y que de continuo sus miradas exploraran el camino recorrido.

Miré antes de encender y ví, atemorizada, que la luz

estaba a unos cuantos pasos del carro. El muchacho, como intimidado me dijo: procure que

no la toque. Encendí una linterna de mano; inmediatamente detrás

de nosotros ya no había nada. La luz quedaba a una distancia considerable.

Así recorrimos todo el camino, encendiendo y apagando

hasta que llegamos a Calkiní, y entonces el carretero me dijo: Esa que ve es la luz inexplicable que ha salido y seguirá

saliendo en este camino hasta que se descubra su secreto. Llegamos a la casa, bajé del carro y conté a las

personas reunidas allá que ya había visto la luz. Y me respondieron: ¿A que no nos dices qué es?

No pude explicarles. Pero esa luz que vi, y cuyo origen no traté de

investigar, tiene su leyenda, leyenda trágica de los mayas antiguos. Cuentan los vecinos que en épocas remotas había un hombre apellidado Ix, que tenía cuatro hijos.

A todos les había enseñado a trabajar y les había dado

su terreno y su ganado; pero el mayo era de mala índole, y por las noches espiaba a su padre, que salía de la choza, se internaba en el monte y desaparecía en una cueva.

El mal hijo pensó que su padre escondía algún tesoro;

pero jamás pudo llegar al lugar donde Ix desaparecía.


224

Irritado quiso apoderarse del presunto tesoro y

arremetió contra el pobre anciano, quien cayó al suelo y se dio un fuerte golpe que le abrió el cráneo.

El hijo se aproximó a él y el padre le dijo: Mira, hijo mío, lo que me han hecho los malhechores. Pero el hijo estaba convertido en una fiera que tenía

sed de oro. ¡Dime, viejo imbécil, dónde tienes el tesoro!, gritó.

¿Así que fuiste tú, hijo maldito, quien me ha dado

muerte? ¡Dime, dime dónde está el tesoro! En el bosque, susurró el anciano en la agonía. Tu vida

será eterna y buscarás de día y noche el tesoro que deseas. Hoy dicen que de día se escucha el cantar de un

hombre en la hojarasca, y que de noche el hijo parricida enciende su luz y vaga por el camino; pero cuando ve que se acerca algún caminante, se aleja, por si en ese momento encontrara el tesoro y el viajero tratara de disputárselo. Asegura la gente que en una cueva cercana al camino, después de la muerte de Ix, hallaron el cadáver de un anciano que vestía el traje de gran sacerdote de Uxmal.

El padre de los muchachos salía de noche a curar y a

llevar alimentos al Gran Sacerdote, que herido, había encontrado refugio en los terrenos de Ix después de un combate entre los habitantes de la Península de Yucatán.

El herido no pudo salir y murió de hambre y dolor.


225

El hijo malo trota y trota de día y al llegar la noche enciende su luz y continúa su búsqueda.

Esta es la leyenda de la luz que vi en el tenebroso

camino de Dzibalché a Calkiní y cuya explicación no se ha encontrado que yo sepa.


226

VOCABULARIO

Xcanloles ................................. Flores con forma de

campanillas color de oro. Xahiles..................................... Flores en forma de

campanillas de distintos colores.

Xtabentún................................ Planta con flores blancas

que producen miel. Mazacuchas ............................. Insectos verde brillante. Catarinas ................................. Insectos punteados de

colores. Tulixes ..................................... Libélulas. Xtabay..................................... Pájaro de grito estridente. Pujuy....................................... Pajarito remendado con

plumas de distintos colores. Zacbé ...................................... Camino blanco. Kankan .................................... Tierra roja. Toloc ....................................... Iguana.


227

SIGNIFICADOS DE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN ESTAS PAGINAS

Alux......................................... Genio del monte de

pequeña estatura a quien se le atribuyen travesuras; también se le llama gnomo.

Arria ........................................ Conjunto de mulas que

viajan por los montes y sirven de medio de transporte.

Balankín .................................. Nombre de hombre que

significa tigres del Sol. Balché ..................................... Bebida maya que se fabrica

poniendo en fermentación la corteza del árbol del mismo nombre.

Bodofi ..................................... Casita de paja que sirve

para bodega y oficina al mismo tiempo.

Bolonchenticul.......................... Nombre de un poblado, que

indica nueve pozos. Box ......................................... En la lengua maya significa

negro. Canancol.................................. Cuidador de milpa. Chac........................................ Dios de la lluvia. Chachalaca .............................. Pájaro montañés que

alborota mucho.


228

Chanyaxché ............................. Árbol pequeño. Chenes .................................... Pozos de agua. Chichá ..................................... Pequeño. Chocó...................................... Caliente. Chu ......................................... Calabazo. Azul......................................... Caballero. Dzibinocac ............................... Ruinas mayas que existen

en Campeche. Hanlicol ................................... Comida de milpa. Helel-boy ................................. Árbol del descanso. Huay-pek................................. Espanto con forma de perro. Ik............................................ Viento. Juan Totlín ............................... Personaje fantástico de los

bosques; también se le llama Juan del Monte.

Kabah...................................... Ruinas mayas del Estado de

Yucatán. Kakás ...................................... Genio malo. Kekén...................................... Cerdo. Kin .......................................... Sol. Lakin ....................................... Oriente.


229

Men......................................... Curandero, hechicero, brujo. Milpa ....................................... Palabra que indica campo

sembrado. Nah ......................................... Casa. Nicté-ha................................... Flor de agua. Nohoch-tat............................... Gran Señor del Monte. Nohol ...................................... Sur. Pek.......................................... Perro. Pozole...................................... Bebida refrescante que se

hace con maíz, muy usada entre los mayas.

Pibil ......................................... Cocido bajo la tierra. Pibipollos ................................. Pastel cocido debajo de

tierra. Quej ........................................ Venado. Quichpán ................................. Bella. Sabucán .................................. Morral. Tunich ..................................... Piedra. Uah ......................................... Pan. Uxmal...................................... Ruinas mayas del Estado de

Yucatán.


230

Uinic........................................ Hombre. Yumil-Kax ................................ Dueña del bosque. Xamán..................................... Norte. Xculoc ..................................... Sin piernas, Nombre de un

poblado de Campeche. Xiquín...................................... Oeste. Xtincucú .................................. Pájaro de montaña casi

desconocido. Zascab.....................................Tierra blanca calcárea.


231

LA CRUZ DEL CABRERO En la noche del 8 de Octubre de 1821, Juan Gómez, el

cabrero salió de su casa situada a la salida de la "Puerta de Tierra", en busca de una cabra que extraviada se hallaba; una de sus mejores piezas y a quien llamaba la Xculxikín, por tener una oreja menos. Había inútilmente recorrido los barrios de Santa Lucía, La Casa mata, la Eminencia, y, nada... La Xculxikín no aparecía. Y como devoto y asiduo lector del Nuevo Testamento, seguía al pie de la letra el versículo que así reza:

"Qué hombre habrá de vosotros que tenga una oveja, y

si cayera ésta en una fosa, no abandone todo el rebaño para echarle mano y salvar una, aunque fuese sábado? (San Mateo)".

Y Juan Gómez no cejaba en su tarea de recorrer

barrios, plazas, cerros y montes hasta dar con su preciosa cabra. Y esa noche del 8 de Octubre de 1821, la tempestad azotaba, repetidos chubascos caían sobre la ciudad; un viento frío del Norte soplaba con intensidad, y contínuos relámpagos rasgaban por instantes la densa obscuridad de aquella noche.

Juan apareció por una callejuela desierta, próxima al

Nuevo Cementerio de San Lázaro, puesto en servicio algunas semanas antes, y frente al tortuoso y estrecho camino que conducía a Lerma. Aspirando el viento del mar, cargado de salobres emanaciones, se detuvo indeciso y cansado en aquel lugar.

Reinaba el silencio profundo y natural de aquel sitio y

de aquella hora, las doce de la noche, poco más o menos. Hacía ya tres horas que los habitantes de la ciudad y

puerto de San Francisco de Campeche reposaban tranquilos


232

en su sueño; en aquella época, al dar las nueve de la noche, las cornetas de la guerra resonaban en lo alto de todos los baluartes, anunciando al pueblo que se estaban cerrando las cuatro grandes puertas de las murallas que circundaban la ciudad; y a todo correr los paseadores se dirigían a sus hogares a entregarse al sueño.

La familia de Juan no gozaba de este reposo en aquella

tempestuosa noche, esperábanle ansiosos y deseando verle llegar con la descarriada cabra en hombros, como en el cuadro que representa al Buen Pastor, que colgado se hallaba en una de las muy ahumadas paredes de aquella campesina choza.

Componíase esta familia de la señora Teodora, anciana

madre del cabrero; de Luisa su esposa, y de Elena, niña de quince primaveras, hija de Juan y de Luisa.

Como antes dijimos, Juan el cabrero escudriñaba

aquellos contornos, acechaba sobre las albarradas de patios y solares desiertos y próximos al cementerio de San Lázaro. Al darle la vuelta a una esquina, un embozado surgió entre las sombras de aquella moche tempestuosa, y cayendo sobre el indefenso cabrero el hundió un filoso cuchillo, diciéndole:

-Al fin caíste! Hace diez noches que en este lugar te

espiaba... A ver si te quedan ganas de ir a verte con Rosa! Dejándolo tendido en tierra echóse a correr, rumbo a la

Palestina, perdiéndose en las lobregueces de aquella noche, cómplice del horrible crimen.

Dos pescadores que en aquellos momentos aseguraban

las anclas de sus cayucos, para librarlos del fuerte oleaje que tendía a estrellarlos sobre las muchas rocas que existían en la orilla del mar, pudiendo oír un grito de angustia, de dolor y agonía. Era el grito histérico del desdichado Juan el cabrero. Corriendo presurosos hacia aquel lugar, encontrando a Juan


233

Gómez, a quien reconocieron, bañado en sangre y en estado agónico.

Un sacerdote! Dijo el moribundo con apagada voz. Uno de los pescadores corrió hacia el cementerio en

busca del sacerdote de la Capilla, que en aquel tiempo existía en el cementerio, siendo en Capellán el Presbítero Don Manuel Garrós.

Este sacerdote acudió presuroso, provisto de los santos

óleos, a prestar los auxilios religiosos al infortunado Gómez. Después de cumplir su misión y viendo ya cadáver al cabrero, muy conocido de todos ellos. No pudiendo obtener a esas horas una camilla del Hospital de San Juan de Dios, pues las puertas estaban ya cerradas, le fue proporcionada una hoja de puerta de una casa vecina, y en esta camilla improvisada fue conducido el cadáver.

El cortejo fúnebre compuesto de los dos pescadores

que llevaban el cadáver, de algunos vecinos de ambos sexos que salieron de sus casas al oír voces y carreras, y del cura Garrós que iba en pos rezando la oración para los difuntos:...

“RÉQUIEM ETERNAM DONA EIS DOMINI, ET LUX

PERPETUA LUCEAT EIS. ABSOLVE DOMINI ANIMAS... ETC.” etc.

Recorrió el fúnebre cortejo todo el Barrio de San

Román, y dando vueltas por el baluarte de Santa Rosa llegó al campo de tiro de la Puerta de Tierra, en uno de cuyos rincones estaba la casa solitaria de Juan Gómez, el Cabrero.

No es para referir la escena dolorosa que aquella pobre

familia desarrolló en presencia del cadáver bañado en sangre.

* * *


234

Ochos días después de estos sucesos, Fidencio Pérez ocurrió al Excelentísimo Teniente de Rey, Don Hilario Artacho, solicitando permiso para construir, en el sitio en que cayó herido de muerte el cabrero Juan Gómez, una urna, y dentro de ésta, una cruz, en memoria del citado cabrero, íntimo y querido amigo del solicitante Fidencio Pérez.

Fue concedido el permiso, y el público que en romería

asistió el 1º. de Noviembre de ese año (1821), al cementerio de San Lázaro, como día de los difuntos, se detenía ante aquel nuevo monumento que recordaba el horrendo crimen, y no pocas personas depositaron flores y se arrodillaron a elevar sus preces por el alma de Juan Gómez el cabrero.

El 8 de Octubre de 1822, primer aniversario de la

trágica muerte del ya tantas veces citado Cabrero, Luisa, la viuda, y Elena, al huérfana, colocaban sobre la tumba de aquel ser querido una corona humilde de flores naturales. Llorosas ambas, fueron después a la urna, que aquel piadoso amigo construyera, y se arrodillaron ante la cruz que señalaba el lugar donde cayó y exhaló su último aliento aquel ser querido, aquel honrado y laborioso esposo y padre.

Ese mismo día y a esa misma hora, un hombre pálido y

macilento, llevando impresas en el rostro las huellas de dolor, también se arrodillaba ante Don Miguel José de León, primer Alcalde de la ciudad, exclamando:

-Señor Alcalde: No puedo ya sufrir más; el

arrepentimiento y mi conciencia me matan. Hace un año, que noche y día me persigue, sin darme tregua ni reposos, el negro fantasma de mi crimen. Mándeme a presidio o aplíqueme la pena de muerte..! Ya no debo vivir más...! Yo soy el vil asesino de Juan Gómez, el cabrero! Lo maté por equivocación! La negra y vil pasión de los celos me cegó, y en noche tempestuosa y horrible herí de muerte a un inocente...! No era a quien esperaba, no era a quien acechaba... no era el mancillador de mi honra.


235

Y aquel hombre que fue sometido a juicio y

sentenciado a veinte años de prisión, murió de inanición antes del año, era Fidencio Pérez, el que hizo colocar aquella cruz que dio nombre a esa esquina que se conoce como la esquina de la Cruz del Cabrero.


236

LA AGUADA DE YATZI A unos tres kilómetros de la ciudad de Campeche, y como a cuatrocientos metros de la orilla derecha del llamado y antiguo Camino Real, que conduce a Mérida, existió una finca de ganada vacuno, denominada Yatzí. En los terrenos de la citada finca hay una aguada que fue formada, según la tradición, por encantamiento del Diablo.

He aquí el cuento: Erase por esos lugares y en aquellos remotos tiempos,

una pequeña aldea compuesta de algunas chozas de paja habitadas por individuos de la raza maya, dedicados a la labranza del campo. Había entre estos labradores un matrimonio en que la mujer, una india de pocas pulgas, pero sí de muchos piojos con más leyes que un código, y un genio de tigresa mal herida, que traía al marido medio idiota con sus insultos y de cuando en cuando con sus garrotazos, ya porque la cosecha del maíz no rindiese el número de cargas que anticipadamente calculase, o bien porque las tuzas y los conejos se comiesen las calabazas, ora porque el paciente y sufrido indio no trajese a casa un pavo del monte o cuando menos un ciervo de los más gorditos. Lo cierto del caso es que el pobre hombre, ya tan escamado y aburrido del rostro de vinagre de su eterna compañera, prefería pasarse todo el día en el monte, descansando bajo de algún frondoso y centenario ceibo, que estarse en su choza, ante esa hiena que su mala suerte le había dado por mujer.

Completaba el resto de la familia un infante de un año

de edad, fruto de aquel desavenido consorcio, y por ultimo, un mastín flaco, de más pulgas que su ama y bastante sarna que rascar en sus ratos de ocio, que eran muchos. Era este un perro singular, pues aunque Buffon y Cuvier digan que el perro es de la clase de los carnívoros, éste deba un mentís a


237

tales naturalistas. Era una excepción de la regla, un fenómeno zoológico, pues era granívoro y muy granívoro, puesto que la carne nunca había pasado por su gaznate, si no que, después de haber sido destetado, único alimento fue maíz y nada mas que maíz y de cuando en cuando algún pedazo de tortilla también de maíz. Acompañaba a su amo en sus excursiones montunas y de este modo también se libraba de los palos y puntapiés de aquella arpía india.

Cierto día, viernes santo precisamente, nuestro buen

hombre, muy de madrugada, sin que su mujer lo sintiese, se echó la escopeta al hombro y se dirigió al monte, no con la intención de cazar, pues para él era un gran pecado matar algo en viernes santo; sino por pretexto, de pasar ese santo día tranquilo, lejos de su mujer.

Ese día antojósele al perro purgarse, y optó por

quedarse en la casa y no acompañar a su buen amo. Esa mañana como de costumbre, tomó la india su

cántaro de barro cocido y se dirigió al único pozo de la aldea, situado en medio de la plaza, a corta distancia de su choza, dejando en la hamaca a su pequeño dormido.

Mas al retorno, el chico habíase despertado, acosado

por el hambre y bebíase las lágrimas. Vació la india el agua de su cántaro en una olla y acercándose a su retoño llorón sacudióle en las rollizas nalgas dos palmadas, no sabemos si para callarlo, o en testimonio de cariño; lo cierto fue qué, al redoble de nalgas sucedió un redoble de gritos. De repente la susodicha india fijándose en el perro, que por efecto del purgante dormitaba debajo de la batea de lavar ropa: ¡Cómo! ¿Tú aquí? ¡Flojo y sinvergüenza! ¿Cómo no fuiste a acompañar a tu amo? Pues, entonces, ven a cuidar al niño... Y tomando de nuevo su cacharro volvióse al pozo en busca de más agua.


238

El pobre perro, conocedor de las furias de su ama, con las orejas gachas y haciéndose pelota, hundió el hocico en las húmedas y frescas cenizas que tras la batea había.

Cuando la labradora regresó, el niño gritaba y pateaba

a los cuatro vientos, en su muy ahumada hamaca, y el perro continuaba dormitado debajo de la batea.

¡Espera sinvergüenza...! iso tal por cual! Y empuñando

una raja de leña que del fogón tomó, se dirigió al can en son de amenaza. ¡Cómo a mi vuelta no encuentre contento y risueño al niño, por todos los diablos del infierno que el espinazo te romperé con este palo! ¡Flojo mentecato! Si a mi vuelta no te encuentro cantando al niño... ya verás... ya verás… Y le mostraba el palo aproximándoselo al hocico.

El pobre perro, cual el de "El Rey que Rabió", rabo

entre piernas, las orejas gachas, cabeza torcida, mirada oblicua y pellejo en vibración, se levantó poco a poco y cojeando, no que estuviese cojo, sino artimaña para inspirar lástima, y se echó, bajo la hamaca del infante que gritos indicaba tener hambre.

¡Vamos cántale! ¡cántale mientras vuelvo -dijo aquella

madre desnaturalizada, y salió de nuevo con su cántaro. Supongan ustedes el compromiso en que quedó el

pobre can. ¡Cantarle al niño! ¡Cosa inaudita en la raza canina! Volvía la india con su cántaro en su prominente cadera,

cuando a cierta distancia se detuvo llena de asombro: De su casa salía una voz melodiosa que cantaba una extraña canción. Sobrecogida de espanto no se atrevía a penetrar a su morada: no se daba cuenta de lo que oía. ¿De quién sería aquella voz, cuyas notas armoniosas llegaban a sus oídos? ¿Sería ilusión de su mente? Pero no; claro y distintamente percebía aquel canto gallarezco.... y su hijo no lloraba.


239

Pasado el primer momento de asombro y recobrando su serenidad avanzó resueltamente y penetró a su choza... ¡Qué había de veri A su escuálido perro sentado en la hamaca, teniendo al niño en sus brazos y lanzando al aire aullidos melodiosos. La cara del perro tenía expresión extraña... diabólica... y sus fosforescentes pupilas se clavaron en la india, quién, sobrecogida de terror y de violentas convulsiones atacada, cayó al suelo sin sentido! En la caída se hizo pedazos el cántaro, y el agua que contenía salió a torrentes e inundó aquel maldito lugar, desapareciendo bajo las aguas, casa solariega, india malévola, niño llorón y perro cantor.

Cual sería la sorpresa de los vecinos de la aldea al

encontrase repentinamente con un lago en el lugar donde antes se levantaba la casa y el solar de la india retobada, como la llamaban los lugareños.

Mil comentarios se hicieron sobre el asuntos y al fin

resolvieron unánimemente abandonar aquella aldea en que los genios maléficos habían sentado sus reales, y abandonando el campo emigraron todos de aquel lugar que juzgaron encantado.

El marido de la retobada, triste y cabizbajo por la

pérdida de su mujer, que, aunque de genio infernal, al fin era su mujer, y más que nada acongojado por la desaparición de su hijo, abandonó también aquel lugar, aunque la tradición no refiere a donde se dirigió a llorar su desventura

Pero lo que si ha llegado hasta a nosotros es la noticia,

vaga e incierta, de que cada año, en viernes santo, se oye salir del fondo de las cenegosas aguas del lago, el llanto del niño y el canto, o mejor dicho, los lúgubres aullidos del mastín flaco y apaleado de la historia.


240

Varias personas aseguran haber oído ese fúnebre concierto, si es que concierto puede llamarse el llanto de un niño mezclado con los aullidos de un perro.

Pero, ¿Quiénes son esos que dicen aseguran haberlo

oído? Pues los de siempre, los que nunca faltan y que gustan de hacerse interesantes inventando fábulas y que sin ellos no tendríamos cuentos ni tradiciones.


241

LA CRUZ DEL DIABLO

Por los años del 70 al 80 del pasado siglo, vivió en Campeche un individuo de nombre Jorge y de apellido Bolívar, pero los vecinos le conocían con el apodo de MANITO, porque él así llamaba a todos.

Mentiroso y echador como pocos, como que decía que

para bajar cocos no tenía necesidad de trepar al árbol -me abrazo al tronco- -decía- sacudo la mata... y abajo cocos.

Se las echaba de brujo y de tener pacto con el diablo;

pero el tal Manito no era brujo ni tenía pacto con ningún diablo y sí era un fresco y vividor. Si se extraviaba un cerdo en el barrio, Manito era consultado para averiguar el paradero del marrano (con perdón de la palabra) y comenzaba por pedir una botella de anizado para hacer tres buches y rociar la imagen de un santo que él mismo había tallado. Por cierto que el pobre santo, a lo sumo recibía buche y medio, porque el resto, por el gaznate de Manito se resbalaba. Este santo unas veces era San Dimas, otras. San Roque y otras San Ramón Nonato; en fin, que representaba varios papeles según las condiciones y el milagro que se deseaba. Si por casualidad aparecía el objeto perdido, el mérito era de Manito, y si no, culpa era del aguardiente, que del mero bueno no fue.

Pues bien, cuando había tenido qué oficiar tres o

cuatro veces durante el día, buscando objetos robados o cosas perdidas, él era el que quedaba perdido completamente, que a fuerza de buches y tragos resbalados atrapaba una borrachera de Dios y Ley, y a dormirla iba por la noche a la Alameda de Santa Ana, y tendido boca arriba sobre un banco roncaba a pierna suelta. Cuando alguien pasaba junto a él y le despertaba preguntándole qué hacía allí, respondía con la mayor frescura: -Estoy esperando a mi hermano el diablo- Era su respuesta favorita.


242

Había un amigo suyo, platero de oficio, a quien

llamaban el tío Charo, quien aburrido de la desfachatez de Manito, resolvió darle un susto y acabar con sus brujerías.

Cierta noche, este amigo, pasando por la Alameda oyó

los ronquidos de Manito y aproximándose le preguntó: -Manito, ¿qué haces? -Pues, Manito, estoy esperando a mi hermano el diablo. -Y vendrá esta noche? De seguro. Todas las noches, al dar las doce, viene

arrastrando su cadena y echando fuego por la boca. -¿Y no le tienes miedo? -Al contrario, Manito; lo espero y tratamos asuntos

importantes. -Pues, Manito, son las once; falta una hora para tu

diablezca entrevista. Me voy de prisa, pues no quiero darme de narices con tal señor. Hasta mañana... Ya me contarás...

-Que te vaya bien, cobarde- y se volvió de lado a

continuar su interrumpido sueño. Inmediatamente el tío Charo apretó el paso; llegó a su

taller en donde había preparado todo con anticipación. Se quitó la ropa, quedando come su madre lo echó al mundo. Se pintó la cara y el cuerpo de rojo almagre, pusose una máscara de diablo que habíale servido en el carnaval pasado; tomó tres varas de mecha azufrada, untóse el cuerpo de fósforo, cogió la cadena con la cual sujetaba a su perro, y amparado por la oscuridad de la noche se dirigió cautelosamente a la Alameda, precisamente cuando sonaban las doce en los


243

vecinos campanarios. Al entrar en la citada Alameda dio fuego a la mecha y comenzó a arrastrar su infernal cadena sobre el empedrado de aquel paseo y gritó con voz hueca:

-Manito, aquí está tu hermano! Despertó Manito azorado y restregándose los ojos los

fijo en la horrible y fosforescente figura que delante de sí tenía.

Creyóse al principio presa de espantosa pesadilla; mas

el chisporroteo y la azulada luz de la azufrada mecha, así como el ruido de la cadena, le convencieron de que se las había con el diablo en persona.

Levantóse apresuradamente y echó a correr,

olvidándose del sombrero, cual liebre por galgos perseguida. -Detén tu carrera, que me perteneces! le gritaba el

diablo del tío Charo corriendo en su seguimiento; pero Manito, con los pelos de punta y de su borrachera olvidado, salió a escape de la Alameda e instintivamente se dirigió a la Cruz de madera que sobre un pedestal o pilar de piedra erguía sus brazos en medio de la plazoleta que forma la salida de la "Puerta de Tierra". Y esta Santa Cruz que le abría los brazos, parecía decirle: "Ven a mí que soy tu salvación"

De un salto se encaramó sobre el pedestal y se abrazó

fuertemente a la Cruz. -¡Aquí está tu pan, Manito!- exclamó el falso brujo con

aire de triunfo. ¡A ver si puedes ahora conmigo! -El apócrifo diablo bien podía subirse hasta sobre la

Cruz, pero, fiel a su papel de demonio, fingía sentirse rechazado por el poder sobrenatural de la Santa Cruz, y daba vueltas y revueltas a su rededor


244

Manito envalentonado con la protección divina que imaginábase gozar, lo retaba:

-¡Métete Manito, que aquí está tu pan! Y Satanás de rabia aullaba y azotaba furiosamente la

cadena, pero no se acercaba ni un ápice el pilar sagrado, y en estas idas y venidas, y en estas vueltas, revueltas y contravueltas, oyóse sonar en el campanario de San Juan de Dios, el Ave María, es decir las cuatro de la mañana, hora misteriosa en que, según el vulgo, pierden los trasgos, fantasmas, brujos y demonios su poder sobre-natural y desaparecen de la tierra huyendo precipitados a sus regiones infernales e ignoradas. A la primera campanada huyó el diablo con el rabo entre las piernas dejando a Manito en paz.

* * * * *

* Ese mismo día, a las ocho de la mañana se presentó tío

Charo en la casa de Manito y le encontró quemando al ídolo, cómplice de sus brujerías, con todos sus reliquias y amuletos.

-¡Hola, Manito! Y qué sacrilegio estas cometiendo con

el santo de tu devoción? -Qué ya no quiero más milagros ni brujerías- respondió

Manito- Ya rompí mis relaciones con el diablo y de hoy en adelante buscaré otro modo de ganarme la vida.

-Y en efecto, quedó Manito curado de espanto, como

vulgarmente se dice, y no se le volvió a ver en la “Alameda Toro” esperando a su hermano el diablo.


245

PANDICE

A fines del siglo XVIII se construyeron tres reductos al oriente de la Ciudad y Puerto de Sn. Francisco de Campeche, y tres al poniente de la playa. Los del oriente se denominaron Sn. José, colocado en la serranía; Sn. Matías, a la orilla del mar bajo las baterías del anterior y Sn. Lucas, entre el barrio de la Ermita y Sn. Francisco, a la entrada del estero. Los del poniente llamados Sn. Miguel, Sn. Luis y Sn. Fernando, fueron construidos en la misma dirección.

El castillo de Sn. José, situado al oriente y sobre la

serranía fue el teatro donde se desarrolló la tradición que a referir vamos.

Este castillo, lo mismo que el de Sn. Luis, fueron

mandados a demoler en parte cuando se aproximaban las tropas mexicanas en la guerra de 1842, inutilizándolos para el caso de que las tropas enemigas llegasen a ocuparlos, pues, como puntos estratégicos, la Plaza quedaba en el centro de un semicírculo, dominada por los citados fuertes.

El baluarte Sn. José fue terminado el día 9 de agosto

de 1793, según inscripción en piedra que a su entrada se halla. Antes de la guerra del 42 al 43 con los mexicanos, fue teatro de algunas hazañas guerreras.

Hoy solo existen sus fosos colmados de lianas, sus

muros destruidos, sus galerías y techos desplomados y una que otra garita, cual centinela silencioso, contemplando por el poniente el bello panorama de la vieja ciudad de San Francisco de Campeche; y por el norte el llamado camino real que se interna, cual alba cinta, entre verduras lejanas.


246

Por el año de 1882, poco más o menos, se apareció por el barrio de la Ermita un individuo vejancón, que al decir de las gentes era un hombre cargado de pecados, quien por acallar los gritos de su conciencia determinó refugiarse en este baluarte a hacer penitencia, viviendo de la caridad pública. Más, según otros era éste un pobre diablo, idiota e inofensivo. Todos los sábados bajaba de la serranía y recorría la ciudad pidiendo limosna de puerta en puerta, y era su estribillo:

Un pan... dice.. señora. El pueblo, de suyo caritativo, llenaba las alforjas del

mendigo, quien cargado de pan, viandas, frutas, ropas y hasta de algún dinero, subía al anochecer a se madriguera a devorar en silencio sus comestibles durante toda la semana, hasta llegar al siguiente sábado, para vérsele aparecer de nuevo y escuchar su tonadilla en las puertas:

-Un pan... dice.. señora. De aquí que todos le

conocieran con el nombre de Pandice, su estribillo, sin haberse sabido nunca su verdadero nombre.

Cosas estupendas se contaban de él durante su

estancia en aquel reducto. Algunas viejas aseguraban haberlo visto en plática amigable con el diablo; otras afirmaban que en las obscuras y lluviosas noches veíase salir llamas de los fosos del castillo y a Pandice, montado en una escoba, surgir de entre las llamas y emprender su vuelo hacia el cementerio de Sta. Lucía.

Pasado algún tiempo, un sábado quedaron

sorprendidos los del barrio al no escuchar en sus puertas el pan -dice- señora. Y pasó la semana y llegó otro sábado y Pandice no bajaba de su castillo feudal. Ya habíanse acostumbrado de tal modo a su estribillo, que todo el barrio lo echaba de menos, y comenzaron los comentarios: Unos decían que el diablo se lo había llevado a los infiernos con


247

todo y alforjas; otros, los más piadosos, decían que un ángel había descendido al castillo a ajustar cuentas con él y que con su penitencia había ganado el cielo; en fin, los más incrédulos y avezados resolvieron franquear el castillo para cerciorarse de La verdad. Acordaron ir en romería una manaña y se alistaron con todo lo necesario para el caso. Uno llevaba una botella de agua bendita para conjurar a los demonios, por si alguno estuviese agazapado tras de un muro; otro portaba una cruz de guano bendito y la oración del Justo Juez; aquel, una botella de habanero para darse valor; este otro, una tranca; quien un fusil, y etc. Y allá van todos arriban.

Llegan a la entrada; deliberan; pero nadie se atreve a

penetrar a aquel solitario e imponente recinto. -¡En el nombre de Dios! –dijo el más intrépido y saltó al

foso. Todos se precipitaron en su seguimiento. De repente, un ruido que venía del primer departamento situado después del arco de entrada los hizo retroceder asustados y temblorosos. Se enarbolaron los garrotes, se destapó la botella de agua bendita y también la de habanero... y avanzaron con precaución. El ruido lo producía un perro que, aprovechando la oportunidad, hincaba los dientes en los restos del pan duro que de las alforjas de Pandice había extraído. Repuestos los ánimos merced de la botella de habanero, que circuló entre los circunstantes, y ahuyentando el perro merced a un trancazo, se prosiguió la investigación cuarto por cuarto. Más... ¿qué habían de ver? En un cuarto estaba tendido Pandice, inflado como un sapo y con oscuras manchas en la piel.

¡Estaba muerto el pobrecito! Se le roció con agua bendita colocándosele la cruz de

guano bendito sobre el pecho y se le rezó un pater noster. Se dio parte a la autoridad y ésta se constituyó en el

castillo de Sn. José, y después de las diligencias de ley se


248

ordenó su conducción inmediata al próximo cementerio de Sta. Lucía, pues aquel cadáver ya hedía.

Mas no termina aquí la historia. El alma de Pandice quedo vagando por los alrededores

del citado castillo, y todas las tardes, a la puesta del sol se oyen sus gemidos y lamentos. Varios leñadores que a esta hora han pasado por delante del derruido baluarte han oído una voz triste y quejumbrosa que repite:

Un pan -dice- señora.

* * * * * El tal Pandice no es un mito; existió y aún

confusamente recuerdo su figura, cuando la chiquillería del barrio nos agrupábamos a su alrededor para verlo bailar y cantar la Chinche y el Piojo por ganarse unas cuantas chicas(1), pero cantaba y bailaba muy serio, pues nunca se le vio reír.

(1) Monedas de cobre de aquella época. Los cuentos fantásticos que de él se hacían después de

su muerte infundieron tal terror en nuestras almas infantiles que cuando subíamos a los cerros en busca del codiciado zaramullo y de la roja tuna, al ponerse el sol bajábamos precipitadamente, pues según el decir de las gentes grandes esa era la hora peligrosa huíamos temerosos de ver surgir a Pandice de los fosos del baluarte, arrastrando su cadena y echando llamas por los ojos. Por ese miedo pueril perdíamos lo mejor de la tarde, el panorama más hermoso que contemplarse pueda en Campeche; el único, podemos asegurar los que hemos presenciado la puesta de sol desde las altura de esos cerros.


249

La ciudad, vista de lejos, queda en la penumbra; el mar tranquilo toma reflejos y tonalidades de rubí, y la alta serranía que en lontananza se divisa tomo cerúleos tintes y en sus lomas se destacan, en toda su blancura, la Iglesia de Sta. Lucía, el Cementerio humilde de ese barrio; la Casamata histórica; Tacubaya, de rojizos techos; Belén, la quinta terebintácea, etc.; semejando rebaños blancas ovejas muellemente recostadas sobre la azulosa alfombra de la serranía…

¡Panorama mágico! Id a presenciar, queridos lectores, una puesta de sol

por los alrededores del castillo Sn. José y no dudo que, si teneis alma sublime de artista, caeréis de rodillas ante la grandiosidad y esplendor de este momento y extasiado exclamaréis:

-¡Qué bello es Campeche!-


250

LA TIA MARIANA

Muchos años ha que desapareció enteramente del atrio de la Iglesia del Jesús una cruz de cedro que también por muchos había permanecido a la espectación pública. Las personas piadosas jamás pasaban cerca de ella sin rezar un "pater noster" y dirigir al cielo una plegaria por el descanso del alma de la Tía Mariana. Pero el tiempo ha hecho olvidar a esta buena mujer, y en Campeche es muy raro el que conserva alguna confusa noticia sobre la catástrofe de su muerte. Vaya, pues, la siguiente conseja y no pase de tal si se quiere.

La anciana tía de que vamos hablando, era natural de

la Palma una de las Islas Canarias. Señora viuda, de mediana educación, estaba encargada de gobernar la casa y familia del Capitán español don Juan Antonio Calvo Romero, rico negociante que había perdido a su esposa cuando ésta dio a luz a la linda Doña Rita, encanto y delicia de su padre. La isleña (que así llamaban comúnmente a la ama de llaves) profesaba un amor entrañable a la señorita, cuya educación dirigía con singular esmero y cariño, cual su propia madre podría hacerlo. Jamás a la niña ocurrió cosa alguna razonable, sin que al punto no fuera complacida; y siempre se les veía juntas en las Iglesias, en los "viasacras” y en las pocas visitas que antaño estilaban nuestros mayores.

Doña Rita crecía en gracia y virtudes y su aya parecía

cada vez más satisfecha de sí misma al contemplar los adelantos de su joven educada. Cuando ésta tuvo catorce años, su sonrisa era un rápido ensayo de la felicidad; su voz, una armonía celeste, y sus miradas de una intensidad viva y suave a la vez. La belleza angelical de su figura y el puro e inocente candor de su alma, la hacían pasar con razón por una de las criaturas más hechiceras de Campeche. Al verla,


251

era preciso armarla, adorarla; ¿quien no había de adorar a Doña Rita?

En cada viernes del año se visita el santuario del Señor

de San Román. Antiguamente era más solemne, pública y general esta romería y Doña Rita y su aya jamás dejaban de concurrir a ella por las tardes. Sucedió, pues, que una de tantas, se estuvieron por más tiempo que el ordinario. Todos los devotos se habían gradualmente retirado; el sol ya no parecía sobre el horizonte y hacía media hora que estaba oculta su rubia faz dentro de las ondas; la brisa refrescaba con una fuerza extraordinaria, silbando con violencia al penetrar por las rendijas de la puerta del norte, que entonces daba inmediatamente a la mar, pues no se habían edificado las casas que hoy interceptan su vista. Mientras la isleña se hallaba engolfada en el rezo, la cuidada niña dirigía sus azorados ojos con demasiada frecuencia hacia la puerta del poniente, única que estaba abierta. Allí observaba una cosa que sin poder comprender precisamente lo que era, la aterraba en términos de helarle la sangre en las venas e impedirle toda explicación con el aya. Poco a poco aquel objeto fue tomando la forma de una persona embozada en un gran capote rojo; muy luego salvó el umbral y con pasos mesurados, comenzó a introducirse en la capilla, hasta ponerse a muy pequeña distancia de la niña, a quien había inspirado un horror indefinible. Un par de relucientes ojos siniestramente brutales, se fijaban en aquel momento sobre Doña Rita, que cayó súbitamente desmayada, sin poder emitir sino un gemido ahogado. Tan extraño movimiento sacó de su éxtasis a "la tía Mariana" y ya se inclinaba a socorrer a la niña cuando se sintió detener por un nervudo y poderoso brazo, como de hierro. Atónita y horrorizada, vuelve la vista y a la pálida claridad que esparcía la trémula luz de las pocas bujías que ardían en presencia del Señor, descubrió a un hombre de estatura regular, color ceniciento, ojos relumbrosos, señalada la cara con varios machetazos y cubierta la boca bajo los descomunales y sucios mostachos. Con el movimiento que el incógnito hiciera para detener a la vieja, presentó a los ojos


252

de la despavorida aya un traje burdo de marinero, pendiendo de su lado un corvo sable y portando en su cinturón de gacela, dos puñales, una daga, un par de pequeñas pistolas y otro de gruesos trabucos. Servíale de apoyo un fuerte chuzo de hierro y de sombrero una enorme gorra de lana amarilla pintarrajeada de encarnado; y el conjunto de esta figura solo podía compararse con la de Satanás, si es que Satanás tiene figura. La "tía Mariana" que pudo hacer esta observación con solo una rápida y pavorosa mirada, dejó escapar un grito de horror... -iChis... ¡miserable! otra vez gritar y la muerte; dijo el hombre sacudiendo con fuerza el brazo que tenía asido. Al momento pudo incorporarse Doña Rita y al ver el próximo peligro que la amenazaba o por un impulso meramente maquinal, hizo ademán de huir dirigiéndose a la sacristía. No bien lo intentara, cuando ya estaba en los robustos brazos del marinero, que abandonando su primera víctima, solo pensó en escaparse con su nueva presa.

Y lo consiguiera sin duda si los esfuerzos de la vieja

para arrancar a la niña de los brazos de su raptor, si sus gritos implorando su auxilio y más que todo, si la silenciosa aproximación de algunos vecinos que misteriosamente examinaban una lancha desconocida, que tripulada por cuatro colosales negros, estaba en la playa, no lo hubieran impedido desde luego. Ocurrieron todos a la novedad y encontraron luchando a la "tía Mariana" y al pirata, que tal era el marinero y no otro que el famoso Lorencillo. Este, al verse casi cogido en manos de sus implacables enemigos, dejó libre a Doña Rita, mal hirió a la isleña, y tomó precisamente la lancha, alejándose al momento de la playa.

Lo cual, si más lo demorara, podría haberle traído un

mal paso con los de la villa, que acudieron a las armas sin pérdida de tiempo, siendo el primero entre todos el Capitán Don Juan Antonio Calvo Romero a cuya noticia llegara el suceso.


253

La "tía Mariana" se curó pronto de la herida; pero los ademanes y catadura de Lorencillo le hicieron una impresión tan profunda que continuamente se la vio despavorida y lanzando inciertas fatídicas miradas en torno. El solo nombre del pirata le causaba convulsiones violentas y más de una vez perdió totalmente el sentido al oír a los del puerto manifestar sus temores de algún nuevo desembarco de Lorencillo sobre nuestras playas. ¡Tan funesta y aterradora era la idea que atormentaba a la buena Señora! Doña Rita por su lado, aunque había sufrido mucho en el día del suceso y se horrorizaba a menudo recordando el inminente peligro a que habían estado expuestos su pudor e inocencia virginal, con todo, su juventud, un nuevo mundo que de momento a momento se desarrollaba ante sus ojos, acaso una imaginación menos exaltada que la de su aya o todo junto, fue gradualmente tranquilizándola y muy pronto estuvo en aptitud de ofrecer sus consuelos a la segunda mamá. Continuamente se le veía a su lado procurando consolarla y haciendo inútiles esfuerzos por alejar de su memoria aquella imagen ominosa.

--Imposible, hija mía, imposible!, exclamaba la vieja

Mariana; aquí le veo y me horrorizo. ¡Dios mío, no me deis el terrible castigo de encontrar con los míos los ojos de ese monstruo sacrílego. Perdonadme, Dios mío¡ Yo prefiero la muerte mil veces.

Tales y tan enérgicas eran las continuas plegarias de la

"Tía Mariana" y su agitado espíritu solo hallaba descanso en los rezos y demás prácticas religiosas. Desde la hora del alba se dedicaba a visitar los templos cercanos, evitando siempre la ocasión de sufrir otra sorpresa como la pasada. Dos años y medio habían transcurrido desde el suceso de San Román; poco se hablaba de Lorencillo y no había motivo para sospechar que después de las depredaciones, robos o incendios que había perpetrado en la Laguna de Términos y en Veracruz, intentase este feroz filibustero alguna nueva excursión sobre la villa de Campeche. Por lo menos nadie los


254

esperaba ni había el menor preparativo de defensa; las fragatas del puerto entraban y salían sin tropiezo; no había noticia alguna funesta.

Pero en un Domingo a las cuatro de la mañana, las

campanas de la Iglesia del Jesús hicieron señal de misa; los vecinos concurrieron al momento y la "Tía Mariana'' y su educanda fueron de las primeras. El toque de la misa remata... sale el padre... ¡ ¡ ¡Misericordia¡ ¡ i exclamó la vieja exhalando el alma en el mismo instante. Lorencillo se había presentado a su vista … Sobre el sepulcro de la "Tía Mariana" se puso una cruz... Esta es la antiguamente se vió en el atrio de aquella Iglesia.

X X X

El día 2 de Febrero de 1731, falleció en México la M.R.

Sor Rita de San Miguel Romero y fué sepultada en el Convento de Santa Clara.


255

VENDETTA

Era el año de gracia de 17... Por la marisma de levante avanzaban hacia las goteras

del Puerto de Campeche, los miembros de una banda de corsarios. La colonial población dormía plácidamente la silenciosa madrugada, y nadie en ella sospechaba siquiera la inminencia del peligro que se cernía amenazante sobre un pacífico sueño. Por el rumbo del convento franciscano y a pocas brazas de la playa, en la nocturnal negrura de la hora, desvanecía su aviesa mole la barca que transportara a los impíos y crudelísimos forbantes.

Las huestes piratas habían escogido el rico puerto

peninsular para comenzar una serie de saqueos en dependencias españolas, a inspiración nefanda de su jefe y director, campechano de origen, hombre de mar y de no muy baja extracción. Apodado "El Romanero", este audaz capitán huyó, años antes de estos sucesos, de las cárceles coloniales donde fuera recluido por delitos contra la propiedad. Llegado que hubo a su necesario destino como presidiario que era, la Isla de la Tortuga, y poniendo en juego sus grandes dotes naturales de organizador y conductor, reunió a un grupo de aventureros ingleses, firmando con ellos la tradicional "Charte-partie" y armando en guerra la nave "El Corcel", que amparó bajo las banderas de la rubia Albión, cuyo gobierno le concediera una patente de corso para atacar toda clase de posesiones españolas. Y ya jinete en el nuevo azote de los mares, se dedicó a la más cruel piratería.

Durante los últimos años vividos en Campeche, "El

Romanero" estuvo enamorado de una bella muchacha, hija única de familia con blasones y talegos, nombrada doña Elena del Carmen. Como lógica consecuencia de sus requiebros, en


256

aquellos tiempos de orgullos de sangre y apellidos, la más fría indiferencia respondió a sus amorosos requerimientos, pese a que socialmente provenía de la clase media y a que su educación y trato dejaban bien poco que desear. Con tal motivo, y obedeciendo a su natural ambición y sin escrúpulos, dedicó sus oficios a procurarse dineros por todos los medios a su alcance, habiendo conseguido labrar una fortuna respetable por el fraude y el despojo, cuando cayó sobre él todo el peso de una justicia por demás estricta.

Es por ello que sus ojos brillaban con gozosa ferocidad

al aproximarse en la noche a la ciudad dormida, guiando con seguro paso a la horda aventurera que organizara. Su cerebro se solazaba maliciosamente imaginando las depredaciones que habían de cometer en el puerto que fue su cuna, pero que tan duramente había cortado el vuelo de sus más caras aspiraciones económicas y sentimentales. Y la idea motriz que llevaba clavada en la mente, era la de vengar el desprecio de doña Elena, obteniendo por la fuerza lo que no pudo alcanzar de buen grado.

Los habitantes del puerto, tomados de sorpresa y no

obstante haber peleado con singular bravura, sucumbieron ante el arrollador impulso de la fuerza invasora, haciendo honor a la hidalguía y bien sentada la fama de valientes. La población quedó inerme a la brutalidad de la hueste pirática. Asaltos, robos, violaciones, saqueos, asesinatos e incendios, presenció aterrada la gente campechana por espacio de dos largos días y una más larga noche, durante los cuales "El Romanero" tuvo oportunidad de llevar a cabo su sonado desquite, apoderándose de doña Elena del Carmen y cometiendo en ella gravísimos ultrajes.

Por fin, un puñado de valientes y denodados

individuos, que se habían guarecido en las inmediaciones de la asolada población, por el rumbo de tierra adentro, y en las colinas de la Sierra Alta, dio la batalla que tras encarnizada lucha obligó a los piratas a soltar la rica presa que significaba


257

para ellos la ciudad de Campeche, Y de tal suerte violenta fue la estampida en que huyeron los forbantes, que no pudieron llevar consigo ninguno de los tesoros obtenidos en el despojo, ni siquiera a la bella y deseada doña Elena, la que había sido sacada a viva fuerza de la casa que habitaba con su esposo hacía ya dos años y conducida a la presencia del vengativo Romanero, quién la vejó y ultrajó con los excesos de su crueldad y su lujuria.

Una vez libre la ciudad de la espantosa pesadilla de

aquellos días de horror, el marido de doña Elena, caballeroso y distinguido ciudadano, de juventud fogosa y decidida y quien recibió con las aguas lustrales el nombre de Carlos, para desahogar la indignación y furia que lo avasallaban por lo sucedido a su señora, a la que no pudo socorrer por encontrarse viajando los días del asalto y a quien adoraba con pasión entrañable; costeó de su peculio particular, que era abundante, los gastos necesarios para armar en guerra una nave de alto bordo con la que se dispuso a perseguir y exterminar en los mares la infección que sufrían de bucaneros de toda laya y jaez, pero principalmente con el ánimo de dar caza al navío del “Romanero”. Con esta idea partió él mismo en el barco que bautizó con el alusivo nombre de "Vengador".

Durante luengos meses navegó el "Vengador" por

aguas del Golfo de México, en continua lucha con los piratas y corsarios que lo infestaban. Luego de haber obtenido varios triunfos y no habiendo encontrado la nave buscada con sin igual ahínco, arribaron por tercera vez a las playas de la bahía de Campeche para avituallarse y embarcar de nuevo, salir del Golfo y atravesar el canal de Yucatán en busca del huidizo "Romanero". Al saltar a tierra recibió don Carlos la nueva de que le había nacido un heredero, y cuando el suceso era esperado, no dejó de ser para él una encantadora sorpresa el advenimiento de su primogénito. Al chiquillo, recibido con grande alborozo, le fue impuesto el nombre de su padre, quien para hacer honor al fausto acontecimiento, retrasó varios días el inicio de su viaje. Antes de zarpar, el dueño del


258

“Vengador” llamó a su medio hermano don Sebastián, de mucha mayor edad que él y que le quería con sincero afecto, recomendándole la educación del pequeño para el caso de que sucumbiera en la arriesgada empresa que cometía.

A las cuatro horas de la madrugada del siguiente día,

entre rojos celajes de aurora partió de las playas campechanas para no volver a verlas nunca, el navío de Don Carlos con sus animosos tripulantes. El "Romanero" enterado de la búsqueda de que era objeto, así como de la demoledora artillería del "Vengador", organizó un crucero de cinco velas, salió al encuentro de sus perseguidores y los abatió feroz entre las negras ondas del Atlántico.

Meses después y al recibirse la infausta nueva, se

apagaron en la Muy Noble y Liberal Ciudad y Puerto de San Francisco de Campeche, las lámparas votivas encendidas permanentemente por el buen éxito de la batalla contra los piratas, y se prendieron cirios por el eterno descanso de las almas de los frustrados vengadores.

En el hogar de doña Elena ocurrieron también

profundos trastornos. La adolorida viuda se trasladó a la capital de la Nueva España, profesando en un convento de teresianas y dejando a su hijo bajo el solícito cuidado de su tío don Sebastián, a quien dejo el encargo de entregarle con sus bienes, cuando llegase a su mayoría de edad, una carta en la cual explicaba sus motivos que la indujeron a separarse de él siendo aún niño.

El austero don Sebastián educó al huérfano dentro del

ambiente severo y rígido de las rancias tradiciones familiares, haciéndole llevar siempre traje negro en dolorosa recordación de la misión de venganza que tenía su vida. Continuamente inculcaba al niño la idea de un implacable castigo contra quien mancilló la honra de su madre y procuró la prematura muerte de su padre. Cuando el muchacho tuvo pleno uso de sus facultades y siendo todavía un adolescente, su tío le tomó el


259

juramento de que haría cruento desquite en "El Romanero", donde quiera que éste se hallase, y que ninguna circunstancia como no fuera la de su propia muerte, le impediría cumplir este propósito.

Al ocurrir el deceso dé don Sebastián y por orden

previa del mismo, el apoderado de los bienes del joven entregó a éste cierta cantidad de numerario para que fuera dizque a hacer estudios a la capital cubana, o a otro sitio cualquiera que se le antojase, dándole así ocasión de cumplir su juramento.

Partió el mozo de Campeche con el decidido empeño

de ejecutar su designio, y, llegando a La Habana, comenzó a hacer sutiles investigaciones. Tras un año de viajar por la Isla y realizar frecuentes visitas a ciertos puntos del Continente, obtuvo la ansiada noticia sobre el paradero de su hombre. "El Romanero" vivía en aquel entonces en los alrededores de la posesión portugesa que con el tiempo había de ser capital de la república brasileira, bajo el nombre de don Augusto el Catalán, como un rico armador y olvidado ya de sus hábitos de marino y de pirata, dedicado a mantener el fuego de un hogar que adornaban dos preciosas jovencitas.

Tornó Carlos a Cuba luego de averiguar

minuciosamente todos los pormenores referentes a la situación y custodia de la finca en que pasaba sus últimos días el audaz aventurero de otros tiempos. Pidió dinero a su apoderado en Campeche; armó una expedición y partió personalmente a ejecutar su venganza como en otro tiempo y desde playas campechanas hiciera su malogrado padre.

El asalto fue dado de noche y, pese a haber encontrado

la resistencia inesperada de una milicia portuguesa, llevaron al cabo su propósito. Nada fue respetado, Carlos sacrificó de propia mano al "Romanero" y sus hombres a la servidumbre, en medio de una impresionante orgía de sangre, que tuvo por trágico corolario el atentado contra la honestidad de las


260

jóvenes Carmencita y Laura, hijas del pirata; siendo esta última mancillada por el vengativo joven, en brutal complemento de una venganza que así sacrificaba víctimas inocentes. Y luego de asesinar, saquear y robar en la residencia del tristemente célebre corsario, levaron anclas sin volver siquiera el rostro al fuego y la desolación que marcara su paso, al igual que veinticuatro años antes hiciera en Campeche un grupo semejante.

Con el amargor de la venganza consumada

impregnando todavía sus labios, el joven Carlos arribó a Campeche para hacerse cargo de su cuantiosa herencia y usufructuar los placeres de una vida que se le ofrecía prometedora por delante. Y un día memorable, rasgó el sobre que contenía la carta en que su madre le explicaba por qué le había abandonado aún niño para profesar, y se enteró horrorizado de un espantoso secreto: él era hijo del “Romanero” y hermano de Laura, la joven sacrificada para saciar su insano deseo de venganza.

Durante muchos años vivió en el Convento de San

Francisco de Campeche un fraile humilde que había sido muy rico y poderoso; joven aún donó sus bienes a la Iglesia y se encerró por siempre en sus paredes grises; que todavía hoy reflejan por las noches la sombra atormentada del hijo de un pirata.


261

PIRATAS DE MAR Y TIERRA

1.- Don Hernando de Labra y Avilés, era el negociante más rico de la Provincia. Contaba con un gran almacén de ultramarinos y tres grandes pailebotes que viajaban a todos los continentes llevando aguardiente y Palo de Campeche y trayendo mercaderías.

Las artes usadas por Don Hernando para fomentar su

respetable capital, no habían sido ni eran muy santas; pues a más de los elementos enumerados, poseía cuatro PAMPANERAS que, con el pretexto del pámpano, le servían a maravilla para sus contrabandos. Como también guardaba ciertas relaciones con los piratas, proporcionándoles noticias acerca de los barcos que se harían a la mar y de los que eran esperados. Este último "negocio" le rendía una participación en los abordajes y le daba cierta seguridad en la navegación de sus pailebotes.

2.- Una nube había surgido en el cielo de sus prósperos

negocios. Con la muerte del patrón de su pampanera "Pensamiento", tuvo que procurarse otro, José Cupul, a quien, llegado el momento, le habló de sus contrabandos y de lo bien que acostumbraba pagar esos trabajos a sus patrones.

Contra todo lo que esperaba, José Cupul rechazó la

proposición y no hubo cantidad para convencerlo; haciendo saber a Don Hernando que si por trabajar en su pampanera se veía en algún enredo o averiguación, declararía y explicaría lo que supiera, pues los Cupul siempre habían sido gente honrada y él no iba a manchar el nombre de su familia.

3.- De buena gana, Don Hernando, lo hubiera retirado

de su empleo con cajas destempladas, pero temeroso de que Cupul hablase, le pareció más conveniente tenerlo de cerca en


262

tanto llegaba una oportunidad para deshacerse definitivamente de él. Y para que estuviese con la boca bien cerrada mientras esa oportunidad llegaba, trazó un diabólico plan.

Don Hernando tenía una hija que, en lo físico, era el

retrato de su difunta y bella madre; y, en lo moral, el suyo. De buen acuerdo andaban en sus opiniones y coincidían perfectamente en que "en el mundo lo que no son cuentas, son cuentos".

Así que poco tuvo que alegar a su Mercedes para

explicarle que, mientras llegaba la deseada ocasión para deshacerse de Cupul, debería procurar que éste se le enamorase. Todavía el padre llegó a pensar en Pedrito Orozuz, el pretendiente de Mercedes; pero ella le había observado: "Pedrito es de muy buena familia y de muy buenos posibles, papá; pero es un pobre diablo que pasará por todo. Pero si no pasa no han de faltar otros y mejores".

4.- Transcurridos algunos días, Mercedes habló con

"Cupullto" para que el domingo le diera un paseo por la bahía. Y, desde entonces, lo llamó "Cupulito" en todas las melosidades de su voz, hasta que "Cupulito" cayó en las redes de su coqueteo.

La intriga alcanzó hasta a Julia Miguel, la hija del

camaronero Martín, la muchacha más guapa del barrio de "San Francisco", en quien la juventud, la inocencia y el buen corazón se desbordaban. Y por quien se morían no pocos buenos partidos, en tanto que ella tenía cifradas sus ilusiones en José Cupul.

Desde el portillo de su casa, que daba al mar, vigilaba

el retorno de las pampaneras. Y a fuerza de esperar y cuidar, había aprendido a reconocer el cayuco "Pensamiento" desde la lejanía del horizonte. La feliz circunstancia de que al lado de su casa quedaba la bodega donde entraban los aperos de


263

pesca, le brindaba la oportunidad de conversar con Curul todas las tardes. Tardes bañadas por el oro del sol agonizante y sublimadas por la imaginación de la enamorada Julia. Tardes que se fueron tornando pálidas y tristes, a medida que Mercedes se fue llevando a Cupul.

5.-(Léase "La pesca del Pámpano" al final del

argumento en la parte que lleva por título “Algunas explicaciones, etc.”)

6.- Entre los tripulantes del cayuco "Pensamiento"

había descontento contra su patrón José Cupul y con justa razón. Antes no había semana en la que no vinieran dos veces, por lo menos, con la canoa repleta de pámpanos. Y cuando Cupul subido al palo de la vela mayor, señalando con la mano decía "allí hay un turbio", era cargamento seguro. Pero ahora, desde que se le había metido en la cabeza la peregrina idea de enamorarse de la hija de Don Hernando, ya iba para tres semanas que no pescaban ni para remedio. Recibían avisos de TURBIOS y Cupul no se presentaba a la hora por él mismo señalada. Y cuando llegaba, tenía más ganas de quedarse en tierra que de ir a la pesca. Estaba como medio distraído y era el colmo el que ya hubiese tomado por pámpanos un “turbio” de jureles. Hasta pena les causaba que unas toronjas, como ellos consideraban a las otras pampaneras, les ganaran los turbios, teniendo ellos el cayuco más veloz del puerto, al que por algo le habían puesto "Pensamiento".

La tripulación fue a quejarse con Don Hernando,

porque no estando a jornal sino "a la parte", necesitaban pescar. Del mismo argumento se valió Don Hernando para decirles que no pagando sueldos no recibía perjuicio y que a ellos correspondía resolver la situación. Y, tendenciosamente, les insinuó que arreglaran sus desavenencias en alta mar cuando perdieran algún turbio por culpa de Cupul.


264

La tripulación no dió oídos completos a lo dicho por Don Hernando, pero sí, antes de embarcarse y tras agria discusión, Cupul pasó a ser un simple marinero, quedando el mando en otro de la tripulación.

7.- Un pescador se casaba y bajo la fresca ramada

levantada en el patio de la casa de la novia, había alegre jarana. Los padrinos eran nada menos que Don Hernando y su hija Mercedes y, naturalmente, no faltaron José Cupul, Pedrito Orozuz y la descorazonada Julia.

Fue fiesta grande. Se bebió, se comió, se bailó y en la

algaraza y bajos los humos de los licores, Cupul zapateaba con Mercedes y Pedrito con Julia. La concurrencia pidió BOMBA. La música calló y fue Cupul el elegido para galantear a su pareja. Recitó:

"Pareces una manzana y una rosa de Castilla, que por tus lindas mejillas pienso que nace la grana. Por la tarde y la mañana Siempre estás en tus colores; pareces aquellas flores que Cupido nos regala. A tí ninguna te iguala según pinta tu belleza; y para mayor grandeza te visto con esta GALA."

Siguió el zapateo y luego los gritos, de "bomba",

tocando el turno a otro bailador. Dijo a su pareja:

"Si nos hemos de casar dime mi vida hasta cuando, porque la gente está hablando y así dejará de hablar. Ya terminé de juntar


265

todito lo necesario ya te empecé a dar el diario y tu por nada te apuras. Con dos o tres asaduras haremos un buen convite, porque yo quiero el desquite y gozar de tu hermosura."

De nuevo la música, de nuevo la “bomba” y entonces

pidieron a Pedrito que lisonjeara a la suya, Pedrito declaró frescamente que nada sabía para decir a su pareja. José Cupul aprovechó la coyuntura y se ofreció a recitar por él; pero en vez de dirigirse a la bailadora lo hizo a Pedrito de esta manera;

"Amigo, usted me dispense por ser primera ocasión, pero tenga la bondad de escuchar con atención. Los tres estamos parados en este salón de amor. Dígame usted con valor, de dónde le ha dimanado el que no se haya aplicado a aprender estas cositas que también se necesitan para cantar o bailar? Mejor se fuera a dormir y no venir a bailar, ni tampoco a ponderar la ciencia que no produce; porque parece a la tuza que escarba bajo la tierra; y así será calavera que a cenizas se reduce."

Una palmeteada y una gritería siguió a la terminación a

expensas de la pena de Pedrito.


266

8.- Era la hora del chocolate. Los batidores rebozaban

las tazas con la espuma de cacao, el azúcar y la canela, cuando se oyó repicar la iglesia de San Francisco, la Parroquia, Guadalupe, el Jesús… todos los templos. Aquel vuelo de campanas a fuera de hora llenó de inquietud a los concurrentes, quienes se hicieron mil comentarios. A que se debería? Qué pasaría? Que alguien fuera a indagarlo. Pero no fue necesario. La nueva voló por la Villa y llegó al casamiento.

"Los piratas!, los piratas!"... habían sido vistos al

atardecer rumbo al puerto. Unos pescadores acababan de traer la noticia. En un momento se quedaron solos los novios con sus familiares, Don Hernando, su hija, José Cupul y Pedrito Orozuz. Julia Miguel se hubiera quedado, pero tuvo que obedecer a su padre.

iQué iba a ser de Don Hernando y su hija, quienes

seguramente serían de los señalados para robarles, para llevarse a Mercedes y quizás hasta para matarlos! Pobres y buenas gentes que se preocupaban por Don Hernando y los suyos! Si para él era encantadora la noticia de la visita de esos sus buenos amigos, mucho más que con ellos llegaba la ansiada oportunidad para salir de Cupul.

Con disimulo habló rápidamente con su hija acerca de

su plan, y se fue recomendando a Cupul y a Pedrito que cuidara de Mercedes. Que por él no se preocuparan, pues sabría ir prudentemente a ver que medidas tomaba en defensa de sus intereses.

Al romper el alba se escuchó el primer cañonazo

disparado por el Baluarte "San Benito" sobre los barcos piratas. Pero era tarde! Los piratas ya estaban en tierra y avanzando sobre la Villa. Cuando fue la mañana, el combate se había generalizado en el mencionado fuerte, desde las azoteas de las casas y las iglesias. En éstas, donde se habían refugiado innumerables familias, se confundían el estrépito de


267

los fusiles, los gritos de los niños, el llanto y ruego de las mujeres y las maldiciones de los hombres.

Al medio día, el Baluarte había sido abandonado por

sus defensores por falta de parque. Y así fueron cediendo los otros puntos de defensa. En la mañana del día siguiente, el saqueo, la violación, el incendio, el asesinato, se habían enseñoreado en la Población.

Al atardecer, listos ya para hacerse a la mar, un pelotón

de ocho, bien aleccionado por Don Hernando, fue en busca de Cupul. Llamaron a la casa donde estaba y nadie contestó. Entonces forzaron las puertas y, cuando estas cedieron y trataron de entrar, una descarga cerrada fue la inesperada recepción. Era que Curul, ayudado por los suyos se había procurado algunas armas y estaba resuelto a morir antes que se llevaran a Mercedes.

Tres de los piratas cayeron en esa descarga; pero no

fue para amedrentarlos sino para aumentar su coraje, y recargaron a la entrada luchando cuerpo a cuerpo con sus moradores. Cayó uno de éstos, dos más de los asaltantes luego otro gravemente herido; y los dos restantes no tuvieron otro recurso que ir en busca de refuerzo.

Al retornar, al único que encontraron fue a Pedrito

Orozuz con quien no se había contado en la refriega, como tampoco para irse en los momentos de abandonar la casa y ponerse a buen cuidado. Y se lo llevaron los piratas por más que juraba que él no había hecho nada sino que José Cupul ayudado por otros pescadores.

9.- Cuando Cupul, medio estropeado medio herido,

entregaba sana y salva a Mercedes, Don Hernando le estrechó la mano falsa efusión, diciéndole: José Cupul, eres un valiente". Y ofreciéndole una bolsa de oro que Cupul rehusó, pensaba temeroso de lo que sería capaz ese hombre el día que se enterara de sus maquinaciones.


268

10.- Pedrito Orozuz pasó unos días terribles a bordo del

"LUCIFER", pues nada oía decir de lo que pensaban hacer con él. Y era que el Capitán del "Lucifer" se pasaba las horas devanándose los sesos para encontrar la forma de hacerse de ese maldito de José Cupul que le había matado a seis de sus hombres más queridos. Un breve y brusco interrogatorio a Pedrito le dio la clave. Y un mal día, al amanecer, el "Lucifer" sorprendió cuatro pampaneras dedicadas a la pesca y entre cuyas tripulaciones, Pedrito identificó a Cupul.

Los 12 pescadores sorprendidos fueron encerrados en

una cámara, y el Capitán se propuso estudiar la forma más cruel para satisfacer su venganza y para que sirviera de real escarmiento a otros "valientes". Fue desde su encierro donde Curul llegó a enterarse por las conversaciones de los piratas, de los sucios negocios de Don Hernando con ellos y de su fracasada combinación para deshacerse de él.

El "Lucifer" fondeó frente a una pequeña bahía de la

costa, y un fuerte grupo de su tripulación bajó a tierra. Cupul y los suyos vieron llegado quizás el único momento para poder salvarse. Y forzando la puerta de la cámara con gran cuidado, asaltaron a cuchillo a la poca gente que había quedado a bordo, matando, entre otros, al propio Capitán.

Rápidamente levaron anclas, izaron velas y se hicieron

rumbo a Campeche. 11.- El "Lucifer" estuvo a punto de ser recibido a

cañonazos. Gracias a una bandera blanca improvisada, las autoridades del puerto se resolvieron ir hasta él tomando excepcionales precauciones. Y así que Cupul hubo hecho entrega del barco, vistiéndose con el traje del Capitán pirata, bajo a tierra y se encaminó al almacén de Don Hernando.

Precisamente Don Hernando se frotaba las manos de

gusto al contar a su hija que se había confirmado la noticia de


269

que los piratas se habían llevado a José Cupul, cuando éste, intempestivamente, entró a su oficina. Fue tan grande la sorpresa de Don Hernando que no lo reconocía en esa indumentaria. Fue su hija quien primero pudo hacerlo, pero para decirle "Estas muy lindo, pareces un mono vestido de seda". Cupul aparentó no haberla oído y dirigiéndose a Don Hernando, le dijo: Don Hernando de Labra y Avilés, riquísimo respetado señor de esta Provincia, es ud. un canalla!... Estoy bien enterado de sus contrabandos y sus relaciones con los piratas. Prepárese a entregar todo lo que de mala manera ha obtenido y a pagar sus muchos delitos. Las autoridades no tardarán en venir en busca suya. Pero, ah!, también se de su infame combinación para matarme, encomendándome el cuidado de fina hija. Don Hernando de Labra y Avilés, riquísimo y respetado señor de esta provincia, es Ud. un pirata de tierra y un canalla!" Y en terminando lo abofeteó. Luego sombrero en mano, haciendo una respetuosa inclinación se despidió de Mercedes, diciéndole: “buenos días”.

12.- Cuando Pedrito Orozuz vio que los pampaneros

encabezados por Cupul, habían logrado salir de su encierro y estaban venciendo a los piratas, prestamente se metió en una gran caja de carbón que había en el “Lucifer” para los usos de la cocina. Cuando a su entender las cosas se habían normalizado, asustado, con la cara pintada y los cabellos en desorden, sacó la cabeza con gran precaución; y al enterarse de que los pampaneros eran dueños de la embarcación, la escondió de nuevo para no volver a sacarla hasta en Campeche después que ninguno de ellos quedaba a bordo.

Así que Cupul puso en conocimiento de las autoridades

todo lo que sabía de Don Hernando, agobiado por profunda pena y seguido de admiradores y curiosos, tomó camino de su casa. En el trayecto se encontró con Julia Miguel, quien al verlo, llena de contento exclamó: "Que simpático y qué bien estás, José".


270

Hubo tanta espontaneidad en su expresión que produjo rápida reacción en el corazón de José Cupul. Y está por demás decir que al fin triunfó Julia Miguel, que Cupul recibió del Gobierno honor y recompensa y que Don Hernando de Labra y Avilés fue terriblemente castigado.


271

ALGUNAS EXPLICACIONES NECESARIAS PARA LA

MEJOR COMPRENSIÓN DEL ARGUMENTO

BOMBA.- Exclamación gritada en las jaranas y

zapateados para que la música haga silencio y uno de los bailadores galantes, en verso a su pareja. Verso que puede alcanzar cierto color, según la confianza que se tenga con la bailadora.

CAMPECHE.- Ciudad y puerto de unos 21,000

habitantes. Su aspecto es de una antigua ciudad española, debido a su gran número de casas coloniales. Tiene diez templos construidos durante la dominación hispana. Fue rudamente castigada con las invasiones de los piratas, a lo cual debe sus murallas y sus fuertes. De estos hay varios en cerros estratégicos a la vera de sus caminos de estrada. Aún existen en algunas de sus casas altos miradores donde los pudientes, armadores y no armadores, escudriñaban el mar. Posee calles interesantísimas y barrios con avenidas naturales. Tiene tardes hermosísimas, particularmente en el invierno, cuando la naturaleza vuelca sus colores en el cielo marino y en tonos y matices que la imaginación más fecunda no podría figurarse, con mano de artista insuperable hace fondos y figuras fantásticas de una belleza indescriptible.

CAYUCO.- Pequeña embarcación de dos proas. Los hay

de una sola pieza, escarbados en gruesos troncos de madera y de construcción. No tienen cubierta y son de rápido andar a la vela.

GALA.- Costumbre de colocar el sombrero en la cabeza

de la bailadora después de galantearla en la BOMBA. Para recogérselo, hay que obsequiarla generalmente con dinero y según los posibles del bailador.


272

PAMPANERA.- Cayuco como de dos toneladas, dedicado a la pesca del pámpano.

PESCA DEL PAMPANO.- Se hace a red. La embarcación

destinada a su pesca tiene una tripulación compuesta de un patrón y dos marineros. El trabajo es necesario hacerlo con dos embarcaciones. Las pampaneras parten, por lo regular, siendo noche todavía, pues a menudo tienen que recorrer bastantes millas para encontrar pesca, debido a que el pámpano, con raros casos, come en agua algo honda. Cuando ya está bien claro el día, principia la labor del patrón. De rato en rato sube al palo de la vela mayor y escudriña por todos lados, para lo cual el patrón ha de poseer buena vista y saber distinguir a lo lejos, si el TURBIO que vé es o no de pámpano. Cuando el TURBIO es visto desde varias pampaneras a la vez se establece una especie de regata; siendo ley establecida por la costumbre, que tiene derecho a pescarlo el primero que llega a él. Junto al turbio, el patrón de la canoa vencedora toma un pedazo de totoposte, lo desmenuza y lo echa al agua. Sencillo procedimiento para determinar sentido de la corriente, ya que el pámpano en su huida lo hace en cierta relación a ella, y las redes hay que colocarlas determinada posición. Terminados los preparativos los pescadores que hasta entonces han procurado permanecer en el mayor silencio posible, hacen bulla gritando, pateando el fondo de las embarcaciones para que asustado el pámpano trate de huir. Otras veces tienen conocimiento del turbio por aviso de pescadores de otras variedades y a quienes les toca una parte de la pesca por la noticia. Dan posición del turbio diciendo que lo vieron "al despuntar tal cerro", "enfilando determinados árboles de la costa" etc. Con estos datos es encontrado, pues el pámpano no avanza mucho de los lugares donde esta comiendo. Los pampaneros en su trabajo no están a sueldo; perciben dos tercios del producto de la pesca. (El cuchillo es herramienta de gran utilidad para el pampanero, al igual que para los demás pescadores. Lo usa para cortar amarras en momentos de peligro, para el trabajo de reparación de redes, para beneficiar el pescado que ha de


273

salar. Colocado en funda de cuero, lo lleva prendido al cinto, ocultado bajo la camiseta. No lo abandona ni cuando esta desembarcado).

TORONJA.- Como es fruta redonda, flotando en el mar,

sólo podría hacer buena navegación con olas, corriente y viento favorables. Por eso a las embarcaciones de poco andar les llaman toronjas o hacen referencia a ellas diciendo que andan menos que una toronja.

TURBIO.- Señales que se notan en la superficie del mar

cuando los peces están comiendo en sus fondos. Cada variedad hace uno distinto, y los buenos pescadores saben distinguirlos.


274

EL ALMA EN PENA

Nadie que pase una hora siquiera en Campeche desconocerá el "Cuauhtémoc", ese hotel con soportales que miran a lo que fue la vieja Plaza de Armas. Acaso quien haya comido y dormido allí, diga que ese hotel no tiene nada de particular. Sin embargo, bueno es distraer a los viajeros, y preferentemente a los huéspedes, con la extraordinaria historia del edificio, admitiendo para descargo de cualquier oculta presunción de originalidad, que su génesis colonial es muy semejante a la de casi todas las casas del centro de Campeche, antaño blanco de corsarios y cabecera de contrabandistas y raqueros. ¡Vengan arriba; Subamos por encima de las azoteas a la elevada torre negra del mirador; descendamos a los corredores de la planta alta, cuyos arcos y mármoles vieron alojarse a la Emperatriz Carlota cuando el apogeo de su vanidad y juventud; bajamos luego los peldaños de la espaciosa y cómoda escalera sin detener la vista en ese busto de Napoleón y aquellas estatuillas que hay sobre las columnas de los remates del pasamanos; atravesemos el pasillo anexo al bar, y orillemos el comedor que se ve, conforme bajamos, hacia la izquierda del pasillo. Aquí están las mesas, las sillas y el tedio, ese disfrazado tedio de provincia que sin duda induce al estruendo en cubileteo de rábulas, traficantes y amanuences.

Si saliéramos un rato a la calle para escudriñar la

fachada de la casa, veríamos que a la del zaguán que tenemos enfrente siguen, a simétricas proporciones, cinco puertas accesibles a cinco cuartos en hilera, correspondientes a otros tantos establecimientos de artesanos: un barbero, un talabartero, un platero, dos talleres de sastrería. Volviendo, aún hay una puerta más, de acceso al bar del hotel, y al doblar están los soportales, que asimismo se comunican con el bar. Tal disposición de la casa, como se ve, era propia del mesón de un solo piso que fue en la antigüedad, cuando la


275

Audiencia, tras del fin de los portales, hallábase al terminar la esquina de la misma acera de estos. Algo, muy poco de imaginación... y todavía dijéramos que tocamos en los muros las argollas donde los viandantes de paso amarran sus cabalgaduras, o que algún encomendero en tránsito viene a hospedarse con su séquito de esclavos que aligera de equipajes a las bestias.

Hacia el año de 1660, el hidalgo español, don Antonio

Zubiaur Ximénez de Montalvo, que al venir a hacer América trocará la hidalguía, cual otros tantos, por la prosperidad del bolsillo a base de un hostal, era dueño del mesón. Transcurrían los años y no aumentaba la hacienda en la medida de la ambición ni recompensaba holgadamente la fortuna el devaluó del linaje y los sinsabores del abandono del nativo solar.

A la sazón en Tabasco, con el exhuberante desarrollo

del cuerpo elástico, el pleno endurecimiento de los músculos, su donaire espléndido al andar y un toque de atávica gracia, de viril belleza animal, pero singular, al sonreír entre el jugoso estuche de la enorme boca y el fulgor envidiable de los dientes trasponía su adolescencia el negro Juan, huérfano, hijo de esclavos, y esclavo a su vez de don Pedro Lamadrid y Soberanis, muy rico negociante español, atrabiliario aunque suave cuando le convenía, cruel hasta por capricho y dulce cuando amaba, franco y ladino, tan rufián como santo y caballero de ejecutorias todas discutibles, quien, soltero a los cincuenta años más o menos, hubo cuentas de su capital, y concluyendo que de convertirlo en oro efectivo bien podía volver a España, desposarse y darse allá regalada vida el resto de sus días, vendió tierras, casas, mercaderías y esclavos, menos diez sacas de cacao ("para que no le fuese a faltar nunca en España el chocolate" –dijo) y al negro Juan, su esclavo favorito, por el que mostrase paternal cariño y hubiera dado cuando menos un brazo no obstante que la progenitora del joven esclavo, siendo éste un niño de pecho, murió como una bestia en un rincón de la cocina de la casa de


276

don Pedro, y el padre acabara su existencia molido a palos en una finca del propio amo.

Así, pues, ante aquellos propósitos de tomar en

Campeche bergantín para España, toma don Pedro, con esclavo y cacao, goleta para Campeche, donde llega una hirviente mañana de últimos de julio a hospedarse en el mesón de don Antonio. Una de las condiciones que impone, y el hostelero hidalgo atribuye a simple capricho extravagante, incluirá las sacas y al negro Juan dentro de la propia alcoba de don Pedro.

Aquí surge la duda de si debiéramos o no callarnos, por

sabido, el que en esas épocas las naves que volvían de sus largos viajes a Europa entraban a carena y se pasaban semanas en el astillero hasta su restauración. En espera de barco, por circunstancia tal, permanecía don Pedro en Campeche cuando le acometió una fiebre perniciosa, que del habla y del sentido no le dejó sino lamentaciones desde el primer instante. Muerto a los tres días del violento mal, don Antonio, que no hallase dinero alguno en la escarcela del difunto, pero que valuara mentalmente las sacas de cacao y el precio del esclavo, le preparó grandes exequias en la iglesia y entierro de primera, como correspondía a las proverbiales riquezas de don Pedro Lamadrid y Soberanis.

Lloraba el negro Juan a su amo, empero sin despejar

en su imaginación la incógnita de las sacas de cacao y menos quitarles para nada ojo de encima. ¿Qué hacer? ¿Cómo poder sacar de allí esos bultos o cómo abrirlos y extraer de dentro las bolsas de tesoros que sólo él sabía contenían? Y después, ¿Cómo salir con las bolsas sin ser visto? ¿Cómo huir y a dónde? ¿Adónde que tuviera segura la vida? ¿Cómo podía existir entonces un negro con dinero?

Por aquella noche aún accedió don Antonio a que

durmiera junto al cacao, en la alcoba misma que había desocupado el amo con su defunción, achacando los ruegos


277

desgarradores del joven negro a conmovedora fidelidad de esclavo modelo.

La mañana del siguiente día, resistiéndose fue

arrastrado ante la Audiencia, sin piedad a sus sollozos. Expuso don Antonio, luego de sentarse, que el alojamiento, mantención, gastos de enfermedad, funerales y entierro de don Pedro Lamadrid y Soberanis importaba, según cuenta que en el acto exhibía, tantos pesos más tantos reales, medios y cuartillas, y que para resarcirse de tales quiebras y atenciones mediante los pocos bienes que dejara el finado, proponía se le adjudicase en propiedad el esclavo, a la tasa que impusiera la Audiencia de no haber en plaza mejor postor, y se rematasen diez sacas de cacao depositadas en el aposento que ocupara el difunto, de todo lo cual se le reembolsaría a don Antonio, hechas las deducciones de costas y demás, y el sobrante quedaría en la Audiencia para misas al alma de don Pedro, o lo que a juicio de la propia Audiencia se tuviese a bien determinar.

Iba a responder el Oidor que estaba de perfecto

acuerdo, cuando ve don Antonio que el negro se inclina, y escucha que le susurra algo a las orejas. Se alza de su asiento; retirase a trecho razonable –sin salir de la estancia- con el negro que miraba al suelo; adopta aire paternal, y posa una mano sobre el hombro del esclavo. Debía usar barba puntiaguda al hidalgo don Antonio Zubiaur Ximénez de Montalvo, y ser uno de esos personajes que al hablar parecen sorberse el aliento, a fin de reprimir a voluntad sus emociones, gozar fama de honorable, proclamarse discretos, sisear bien y acentuar en su sitio correcto las palabras, Facultades todas ellas que sirven tanto para mantener a buen seguro el más difícil secreto ante una reunión como para impresionar en favor con una voz cavernosa y campanuda. Patriarcal, volvió a tomar asiento don Antonio y dijo: que profundamente acongojado ahora por la suerte del pobre esclavo Juan, allí presente, sólo esperaba la tasa de la Audiencia para rescatarlo y darle libertad, y que en cuanto a


278

las sacas de cacao bien podría, para desahogar de una buena vez la vista y deseoso de poner punto y fin al lance aquel -pues era hombre ocupado en sus negocios-, tomarlas al precio de plaza o venderlas por su cuenta, entregando a la Audiencia el saldo, si lo hubiere, no sin que por ningún motivo dejase de percibir ella sus costas. La Audiencia, al ver que de modo tan espontáneo y galano la desembarazaban de líos y ajetreos, sin perder sus honorarios, aceptó la propuesta de que don Antonio pagará el rescate del esclavo y se quedara con las sacas de cacao a cuenta de sus quebrantos por la muerte de don Pedro.

No pasaron muchos meses sin que la gente comenzase

a murmurar, pues don Antonio debió poner muy pronto en circulación buen número de onzas de oro para establecer un gran comercio, comprar navíos, haciendas, casas, dos calesas, suprimir el mesón y convertirlo en palacio de dos pisos con sótano y alto mirador, desde donde observar el mar y las maniobras de los piratas que asolaban con demasiada frecuencia, entonces, la villa y puerto de Campeche. El sótano, lo último que se hizo en las innovadoras obras del antiguo mesón, era húmedo calabozo con reja, grilletes y cadenas empotradas a los muros.

Aunque legalmente libre, el negro Juan entró al servicio

de don Antonio y allí seguía. Jamás, desde aquella mañana en que salieron juntos de la Audiencia, se les vió separados. Donde iba don Antonio iba Juan y decíase que dormían juntos en el mismo cuarto.

Quien hace lo que no debe, oye lo no quiere -es un

viejo refrán que hasta don Antonio solía también repetir al amonestar a su servidumbre. En ocasiones tarda mucho el pecador en oír el reproche de su culpa; pero cuando lo oye, mientras más tiempo tarda, más le hiere o más le espanta. Así, de visita fuera de casa una tarde, donde menos lo esperaba sorprendió, o creyó sorprender, alusiones que le


279

sonaron a indicios de la murmuración acerca de se enriquecimiento.

Más a don Antonio, hidalgo hecho a tragarse al hablar

su propia voz, no seríale difícil contener súbitas cóleras. Observante católico, además, rechazaba su conciencia la impulsiva tentación de violenta muerte al prójimo. Su moral de comerciante, desde luego, y más en esa época de filibusterismo y esclavitud, no toleraba el admitir que hubiese él infringido ninguno de los mandamientos de la ley de Dios, si no al revés: como a los Conquistadores, Dios mismo habíale mandado aquel oro, como premio a sus sacrificios por mantener en alto el culto de la Cruz, viviendo en aquel inhospitalario país de indios. ¿Había hurtado? ¿A quién: al muerto don Pedro, que ya es de suponerse qué malas artes no habría puesto en adquirir tantas riquezas; a la familia de don Pedro, de la cual ciertamente ignoraba su existencia, pero que de existir llevaría en la Península una vida menos peligrosa que la suya; al Teniente de Rey o a la Iglesia, cuya conjunta voracidad de sobra conocía; al negro Juan...? Aunque el romo aguijón del subconsciente lejano ensayara herirle a veces, no era en verdad ningún remordimiento lo que le sobresaltaba: era pánico, era la presencia constante del negro, era la duda en la seguridad completa de la lengua de Juan, la incertidumbre del futuro de reputación; era el indecible miedo real, no al castigo divino ni al retorno a la pobreza ya, sino a la caída en la infamia bajo el juicio de los hombres, al orgullo manchado, al derrumbe de la veneración y la respetabilidad. Tenía oro y esclavos, como los demás caballeros españoles de su posición; era buen cristiano, tanto o mejor que los otros encumbrados varones de su alcurnia, y pues no había cometido ningún pecado mortal ni pensaba en cometerlo, para nada comunicó al Vicario, el padre Nájera, su confesor, el origen de su opulencia ni las prestas medidas necesarias a su normal conservación y marcha mejor de sus negocios.


280

Continuaba soltero. En el proyecto de su defensa frente a la obsesión de su incesante acecho y el de ganar para sí la absoluta confianza sobre todos los hombres, entraba al mandar pronto a las cuatro haciendas de que era dueño, con plazos de intermitencia fija, metódica, a sus tres criadas y a un mozo, bastante servidumbre, además de Juan, para un célibe hogar hidalgo de Campeche. Así evitaría importunos testigos posibles a la hora de poner en ejecución el plan premeditado. La casa debiera estar limpia de esos cuatro domésticos para San Juan el 24 de junio, pues con anticipación propaló que el mejor regalo, el mayor festejo de ese año en su Santo a su fiel criado, sería una manda de trescientas onzas de oro que le daría con su bendición para que saliese a correr suerte, lejos, a tierras donde fortuna y hábitos fueran menos adversos a un negro, y de las cuales no volvería Juan hasta verse convertido en hombre rico y de provecho. Con tal dicho, don Antonio ganó fama de loco generoso. El 24 de junio -San Juan- era entonces fiesta de guardar. Los almacenes todos y las tiendas permanecían cerrados. Cerrada estaba, por consiguiente, la casa del hidalgo don Antonio, donde la víspera se hubiese visto dentro, solos hasta casi al amanecer al negro Juan ya su señor, uno frente al otro, sirviendo el amo al criado manjares y vino y más vino español de sus opíparas bodegas.

-El negro Juan rompió a reír: -¡Ja, ja... el señor se lo robó¡ ¡Vuesarced se robó el

oro! Don Antonio se levantó a traer una jarra de vino rojo. De pronto el coloso negro dobló el cuello, azotó la

frente contra la mesa y quedó mudo, inerte de borracho. Su señor se alzó para mirarle impávido un momento.

Cogió una servilleta; le tapó con ella la boca; le ciño el paño que trincó fuertemente y se lo anudó atrás de la nuca.


281

Luego a duras penas cargó el cuerpo, y vacilante

desapareció con él hacia el sótano en la penumbra de la madrugada.

Al regreso decidió, gesticulando, que aquella

determinación le impedía, quizás para siempre, contraer matrimonio y formar una familia.

Vinieron los nuevos criados y entre las hablillas de los

secretos caseros, que siempre ellos divulgan, sólo contaron que su señor era hombre tan reservado y bueno como raro, que no aceptaba convites ni invitó a nadie a su casa, tal vez porque, comiendo mucho, fuese de los que tuvieran la manía de que no les viesen comer, pues al hacerlo todos los días a sus horas -desayuno a las seis, almuerzo a las once y cena a las cinco de la tarde ocultábase hasta de la servidumbre, ya que al desayuno, con una gran jarra de chocolate y una bandeja llena de pan, bajaba a un tercer patio, vedado, del fondo del caserón, donde sabían existía un sótano que jamás habían visto, y al almuerzo bajaba cargado de una canasta grande, agua y su botella de vino, y se abría y cerraba la puerta para comer allí y cuando salía cerraba de nuevo con llave la puerta de aquel patio, y para la cena bajaba igualmente con la canasta repleta de alimentos, y que en ese patio misterioso debía tener su mesa, pues manteles sí llevaba cuando bajaba y salía después, aunque la mesa grande del comedor siempre estaba puesta como esperando a un invitado.

Si algún amigo curioso pedíale noticias del negro,

contestaba el hidalgo de modo invariable, pausado y evasivo: -Corriendo su suerte... Algo más de cincuenta años vivió en Campeche, sin

salir nunca de la villa, don Antonio Zubiaur Ximénez de Montalvo, y un cuarto de siglo, por lo menos, pasó la


282

existencia cual describieran sus domésticos. Octogenario, más robusto aún, cierta mañana de diciembre antes del almuerzo, yendo al sótano, canasta en mano, resbaló de lo alto de la escalera principal, rodó y levantósele con fractura del cráneo.

Llegaron los médicos y llegó el Vicario, el Padre Nájera,

su confesor, quien por más que hizo no logró conseguir del moribundo sino este persistente rugido:

-¡Come, esclavo...! Así murió el hidalgo don Antonio, a la una de la tarde Pasó el resto del sol con la afluencia de los principales

señores de Campeche; pasó el velorio; pasó el día siguiente entierro, y pasaba la noche en silencio impresionante con el temeroso luto de las tres criadas y el mozo, cuando se oyó una serie de aullidos bestiales, de lamentos lúgubres y largos.

Los sirvientes saltaron escaleras abajo a la calle,

gritando despavoridos entre el frío, la llovizna y las tinieblas de la noche:

-¡El Alma en Pena!- mientras reponíanse del terror para

pedir posada al vecindario, que, según alude la conseja, oyó durante algún tiempo, noche y día, remotamente, cual oyesen también los transeúntes del contorno, los lamentos.

La casa quedó, pues, marcada con el estigma del

espanto y nadie quería habitarla ni comprarla. El anciano vicario Nájera refirio a quien le habría de

suceder en la vicaría, el entonces joven padre Araujo, esas extrañas peripecias en la muerte de don Antonio Zubiaur, anticipándole diversas conjeturas acerca del misterio que encerró la vida del hidalgo.


283

Varios años más tarde tuvo el valor de adquirir la casa don Eduardo MacGregor, y en el minucioso repaso que de ella hizo con su familia y un maestro albañil (la familia por curiosidad y don Eduardo por ordenar composturas y modificaciones) viose precisado a consentir que se echase abajo la puerta vedada que daba al tercer patio y conducía al sótano que aposentara el calabozo.

Acercáronse, acuciosos todos, a la reja. La esposa de

don Eduardo se desmayó y las hijas desgarraron el eco del sótano con alaridos ante el hallazgo inesperado.

Como en aquel tiempo lo primero que se ocurría para

tales casos era dar aviso a la Iglesia, llegó enseguida el padre Araujo, vicario ahora en reemplazo del Padre Nájera, que había muerto.

El vicario Araujo, en su grave papel eclesiástico,

detúvose pausado a escudriñar tras de la reja del calabozo; y recordando entre sí las pláticas y justas deducciones de su antecesor, dijo sin asombro, cruzando los brazos con la serenidad imperturbable de quien a diario bendice a todos los cristianos:

-El negro Juan... Es el negro Juan. Tenía el esqueleto ambas canillas metidas en los aros

de sendos grilletes, cada uno sujeto a una gruesa cadena empotrada en la pared.

Se aludió a la causa de que don Antonio bajase a

comer al sótano. Las conjeturas de que aquella lejana noche de San

Juan (cuando emborrachó a su criado) le cortó, además, la lengua, no son nada infundadas. Y es obvio que los gemidos cargados al alma en pena de don Antonio no era sino la


284

agonía de Juan, que murió de hambre al pavor de los criados y susto de la gente.

Ahora, señoras y señores, ¿será legítimo de mi parte

insinuarles la paradoja de cómo andando el tiempo este lugar, donde vivió Carlota y un negro padeció suplicio y muerte, habría de llamarse hotel "Cuauhtémoc? .


285

EL PUENTE DE LOS PERROS

No viene al caso señalar los defectos de los campechanos, que son muchos, como corresponde a toda comunidad tropical heredera de una tradición que le permite vivir a costa del recuerdo; pero tampoco está de más mencionar que los alegres descendientes de una pintoresca mezcla de indígenas, comerciantes y piratas cultivan algunas virtudes singulares que, en el plano político, les han proporcionado siempre una estabilidad envidiable.

Efectivamente, lo que en otros lugares se resuelve por

medio de conflictos sangrientos, porque nadie está dispuesto a que su gremio sea humillado –y de las discusiones se pasa a las trompadas y a los garrotazos-, en Campeche se trueca en un mimetismo que ya quisiera para su coleto el más consumado camaleón. Y es así como, en tiempo de colonias, los porteños eran peninsularistas, y hasta los caballos pertenecían al partido español; en la época de la efervescencia insurgente, eran casi rebeldes; bajo la República, republicanos; durante el efímero imperio de Iturbide, monárquicos; y, cuando se enteraron de que la estrella del futuro Su Alteza Serenísima empezaba a fulgurar, se declararon satanistas. Esto último no obsta para que, en 1830, y para evitar fricciones innecesarias y tópicos mal entendidos, los campechanos fuesen paulistas; por aquello de que el comandante militar de la plaza, cuñado del esforzado caudillo veracruzano, se llamaba Francisco de Paula Toro, y porque sonaba más eufónico ese término que el de toristas.

Don Pancho, en su calidad de jefe castrense de Campeche, no se sabe si poseía atribuciones administrativas propias del poder civil o se las tomaba por su cuenta; pero el hecho es que compartía la autoridad con el gobernador Don José Segundo Carvajal quien, nada celoso de los militares, prefería dejar a Don Francisco actuar, toda vez que el coronel


286

se distinguía por su espíritu de progreso. Pues bien, quizá procurando la ventura de los campechanos, o por dar satisfacción a los deseos de su mujer, la virtuosa Doña Mercedes López de Santa Anna de Paula Toro, que gustaba de los paseos dominicales en el campo, héte que el comandante dispuso un día construir un puente sobre el canal de desagüe del suburbio de Santa Ana, vecindad a la que Doña Mechita le tenía particular afecto nacido probablemente de la homonimia.

Recibió el encargo de realizar la obra el afamado alarife

Don José de la Luz Solís, que fue también al arquitecto de la Alameda; y en pocos meses, gracias al empeño y la diligencia del experto maestro, el puente quedó casi listo. Como se anotó Doña Mercedes era aficionada a pasear por la campiña; y en cierto ocasión llegó, en compañía de su marido, a inspeccionar los trabajos del puente. La señora se mostró entusiasmada con la mejora material, y creyó prudente comentar que, además de que sería de indudable beneficio para los habitantes del barrio, a ella le serviría de viaducto para disfrutar de un acogedor rincón de descanso en medio del monte. Examinando lo contraído, atrajeron su atención los cuatro extremos en que el puente remataba, por lo que preguntó al alarife: -¿Quiere usted decirme, Don Pepe, para qué son los remates del puente?

-Tengo instrucciones de mi coronel aquí presente -

contestó el aludido-, de colocar sobre los remates cuatro hermosos pebeteros, que han pedido a México y se encuentran ya en camino, y que simbolizarán respectivamente el fuego inextinguible de la ciencia, del arte, del pensamiento y del amor.

Después de oír tales palabras, la señora de Torno no

preguntó más, pero guardó un silencio reflexivo. Transcurridos algunos días doña Mercedes,

acompañada de un aya, se apeó de su carruaje frente al


287

puente en ejecución, y tras ella bajo un mocetón que a duras penas sostenía una traílla a la que estaban sujetos dos magníficos e imponentes mastines. Dirigiéndose a Don José de la Luz, la primera dama interrogó: -¿Qué le parecería las estatuas de Aníbal y Alejandro para rematar el puente?

A lo que respondió Don José: -Señora, creo que serían

unos remates admirables; y, por otra parte, estarían acordes con la profesión de mi coronel, ya que tan augustos personajes fueron grandes guerreros.

Dijo Doña Mechita: -No me he explicado claramente,

Don Pepe; yo no estoy hablando de esos conquistadores franceses (Doña Mechita no era muy versada en historia universal) sino de perros, los que ve usted aquí; ¿no cree que quedarían soberbios como remates del puente?.

Aunque cortesano, el señor Solís, que comprendió la

intención de la de Toro, se atrevió a replicar: -¡Pero, Doña Merceditas! ¡No pretenderá usted que se modifique el proyecto de mi coronel! ¡El ha dicho que los pebeteros adornarán el puente, y que serán el símbolo de la constante aspiración de los campechanos, no importa que sean de este barrio, hacia lo alto! ¡Además, los pebeteros llegarán en el próximo barco!

-Mire usted, Don Pepe –repuso Doña Mercedes-, yo

respeto mucho a mi esposo y sus ideas, pero también adoro a mis perros; y se me ha ocurrido que especímenes de raza tan pura y majestuosa como Aníbal y Alejandro deben pasar a la posteridad, y nada mejor para ello que aprovechar los remates del puente.

Y agregó: -Le ruego, y conste que no acostumbro

hacerlo, que en lugar del proyecto original, usted que es un escultor consagrado, se ocupe de modelar cuatro figuras de mis mastines en actitud de ladrar, para que, ya puestos en su sitio, ejerzan la vigilancia permanente de la ciudad. Estoy


288

segura de que de sus hábiles manos saldrán los perros más bellos que jamás ha esculpido ningún artista!.

Halagado por haber sido ascendido de albañil a

escultor, Don José de la Luz ya no respingó, y prometió a Doña Mercedes que atendería su súplica.

Ganada la escaramuza por el lado del obrero, la dama

se encaminó a ver a sí consorte; y ya de frente a él le dijo estas palabras, después de haber preparado con un cariñoso beso: -Panchito, hoy recibí carta de mi hermano Toño, y me ha recomendado que yo te salude con un fuerte abrazo. De esas cosas de política que no entiendo, dice que pronto substituirá al general Bustamante (éste era, en 1830, el Presidente de la República), y que yo te lo informe. Y también preguntó por Aníbal y Alejandro, los que, recordarás, él me obsequió; y me dice que le agradaría especialmente que se pusieran esfinges de los mastines en el puente en construcción.

Don Francisco: -¡Mechita, querida mía, no faltaba más!

No era necesario que le hablaras a Antonio del puente; basta que tu voluntad sea que las estatuas de tus perros se coloquen allí para que se cumpla tu deseo; y así se hará. Pensándolo bien, serán más artísticos los canes como remates del puente que los pebeteros. ¡Ah! Y cuando le escribas a tu hermano, dile que no se olvide de nosotros.

En esa forma, Aníbal y Alejandro, reproducidas por

partida doble, quedaron perpetuados en piedra en el puente del cuento; aunque no salieron imponentes de la mano del escultor; ni su actitud se antoja de ladrido vigilante sino de lúgubre lamento causado por la visión de un alma en pena.

El puente fue inaugurado con el nombre de Puente de

la Merced, según una placa conmemorativa en la que se lee la siguiente inscripción: “Año de MDCCCXXX. Se construyó este puente con el título de la Merced de Santa Ana, bajo la


289

dirección del Alarife D. José de la Luz Solís”. El gobernador Carvajal mandó poner otra placa en el ya desde entonces llamado Puente de los Perros, con la siguiente inscripción: “Año de MDCCCXXX. Se hizo por disposición del Señor coronel C. Francisco Toro, habiendo contribuido en unión de todo el partido, esta benemérita guarnición gratuitamente a su construcción y la de la alameda. A pueblos tan virtuosos militares tan recomendable, José Segundo Carvajal reconocido, dedica este documento”.


290

LA IGLESIA DE LA ERMITA

La iglesia de la Ermita, emplazada en el barrio de San Francisco, fue construida bajo la advocación de la virgen María con el nombre de Ermita de Nuestra Señora del Buen Viaje. En la época en que fue edificada, dicha iglesia que entonces era un pequeño adoratorio, se hallaba fuera del perímetro del puerto, a considerable distancia del centro de la población, y al comienzo de la vía de herradura que los lugareños bautizaron con el nombre de Camino Real.

Y he aquí la historia de ese templo. A mediados del siglo XVII residía en la villa

campechana un caballero llamado Gaspar González de Ledesma, que se contaba entre los miembros más conspicuos de la elite local. Hombre acaudalado, su personalidad se manifestaba de acuerdo con su favorable condición económica. Sustentaba Don Gaspar un criterio que hoy se calif icaría de pragmático, pues entre diversas concepciones, fruto de su manera de apreciar las cosas, sostenía la opinión de que la vida pertenece a los audaces. Típico de aquel rico hombre era el punto de vista de que la modestia sólo conduce a frustaciones y lágrimas; y decía que los pobres lo son por sus titubeos y miedos, que les impiden aprovechar las oportunidades que se les ofrecen. Como se comprende, Don Gastar únicamente respetaba a sus iguales; y a los humildes y desposeídos los ignoraba, si no es que sentía hacía ellos un profundo desprecio.

En materia de religión, Don Gaspar no era

precisamente un ateo, pero tampoco se distinguía por su piedad; y aunque por precaución no externaba sus convicciones en este terreno, dadas las costumbres imperantes, a su juicio la oración y las prácticas del culto


291

representaban fruslerías y, según él, constituían el refugio de los pusilánimes y fracasados.

Cierta vez, el caballero de nuestro relato, después de

una jornada de lucrativos negocios que realizó en varias ciudades de España, se embarco en Cádiz para retornar a Campeche. En la nao viajaban, como compañeros de travesía de González, individuos de distintas nacionalidades y oficios que se dirigían a América ya sea para ocupar una vacante disponible en la administración colonial; ya para emprender una industria que sirviera para aumentar, mediante la explotación de las fabulosas riquezas americanas, los dividendos del comercio proteccionista de la Metrópoli; ya en plan de simples aventureros. Entre aquellos pasajeros figuraba un fraile que marchaba al Nuevo Continente en misión evangelizadora. Era el tal un ser menudo, apergaminado y enjuto, que en la nave se mantenía apartado de los demás. Este hombre de Dios, a pesar de su sencillez, atrajo la atención de Don Gaspar, quien le buscó conversación. El hermano, a quien nombraremos Fray Rodrigo, no era lo que parecía, pues causó en el de Ledesma la mejor de las impresiones tanto por su sabiduría como por su conocimiento del mundo y, especialmente, por su filosofía inspirada en la fe y las Sagradas Escrituras. No dejó Fray Rodrigo de percibir que se las había con un descreído, y se las ingenió para iniciar su labor catequizadora atacando la muralla de soberbia encarnada por Don Gaspar.

Durante el trayecto, el burgués observó que el clérigo

casi no tomaba alimentos, que sistemáticamente rechazaba los que consumían la tripulación y los otros viajantes, y que, para subsistir, usaba exclusivamente agua, miel y frutas secas que guardaba en su zurrón. Además, el ricachón vio que Fray Rodrigo era un devoto de la Santísima Virgen María, cuya imagen llevaba en el relicario. Y como se estableció alguna camadería entre los dos personajes, en una ocasión dijo Don Gaspar al fraile: -Hermano, vuestro estilo de vivir es una


292

prueba de que yo tengo razón y que vos estáis totalmente equivocado.

¿Por qué habláis así?-, preguntó Fray Rodrigo. -Porque es evidente que no coméis porque estáis

enfermo o porque sois pobre. En cualquier caso, vuestra situación procede del oficio a que os dedicáis, pues no hay otro más triste y contrario a la naturaleza que el de fraile. ¿Quién puede estar a gusto con nada si constantemente sufre privaciones y el escarnio de la gente, además de estar incapacitado para luchar por los bienes que hacen agradable la vida?

-No os expreséis así, hermano –repuso el misionero-,

pues blasfemáis. Considerad que yo escogí la carrera de sacerdote por mi voluntad; y, por otra parte, habéis de saber que la Madre de Dios ha sido siempre mi bienehechora, como lo es de todos los hombres, y esto se refiere también a vos.

-¡Pamplinas! –respondió Don Gaspar-. Hasta ahora me

he bastado sin nadie; y yo os garantizo que jamás necesitaré ayuda de ningún santo, que por lo demás no entiendo cómo pueda prestarme auxilio alguno. Entre los humanos, padre, únicamente cuentan la iniciativa y la astucia, aunque vos pretendáis que recibimos asistencia de arriba. Yo os aseguro que sólo el poder de un hombre es superior al de otro hombre.

Y en pláticas de este cariz iba transcurriendo el largo

recorrido. Pero una mañana el capitán de la embarcación advirtió

a los pasajeros que se aprestaran a resguardarse porque en el horizonte se avizoraban señales de tormenta. Efectivamente, al atardecer los signos del temporal se afirmaron, y al entrar la noche se desató una furiosa tempestad. La marejada sacudía la base zarandeándola como un juguete, y altas olas


293

barrían la cubierta y los compartimentos del bajel. Y, en vista de que a medida que las horas pasaban la tormenta arreciaba, el capitán dispuso evacuar el barco que, por los embates del huracán, estaba a punto de zozobrar. Mas no fue posible cumplir la orden transmitida, Una sucesión de olas gigantescas se abatió sobre el navío que, al quedar sin equilibrio, naufragó y fue despedazado por la potencia del terrible maremoto.

Mientras la tempestad continuaba azotando los restos

del buque, los desdichados ocupantes del mismo, incapaces de ponerse a salvo, desaparecían tragados por el mar. Solamente el solitario fraile superó el desastre, pues, con ímprobos esfuerzos, había logrado abordar unos maderos que, a modo de improvisada balsa, le sirvieron para no se arrastrado por la vorágine al fondo del océano. Fray Rodrigo, recobradas sus energías, oteaba alrededor suyo para ver de descubrir a algún sobreviviente y tratar de ayudarlo. Pero todo era en vano. El mar había absorbido a los navegantes. Sin embargo, un golpe de las olas estrelló contra las tablas un cuerpo, y el misionero, con peligro de perecer en el maremágnum, lo aprisionó por un brazo. Y depositándolo sobre la balsa, que a cada minuto amenazaba irse a pique, reconoció, al destello de los relámpagos, al rescatado: ¡Era Don Gaspar González, aquel que pensaba que el mundo pertenece a los poderosos!.

La tempestad amainó; y mientras el sacerdote, rezaba

sus oraciones fúnebres por el alma del comerciante, éste exhaló un gemido. ¡Aún vivía! Inmediatamente Fray Rodrigo extrajo de su zurrón pócima que dio a beber al semiahogado, y segundos más tarde Don Gaspar vomitó una tremenda cantidad de agua salada. Ya algo reanimado, el fraile administró unas gotas de vino gracias a las cuales recobró la lucidez. ¡Y su sorpresa no tuvo límites al saberse ileso en el centro del Atlántico y al lado del franciscano!


294

En los días que siguieron de náufragos, sometidos a la acción del inclemente sol y moviéndose lentamente a la deriva, se mantuvieron con la parca ración que el padre Rodrigo transportaba en su bolsa de peregrino. Hasta que las provisiones se agotaron. Y entonces el hombre fuerte, el que siempre se había burlado de los débiles y los pusilánimes, se entregó a la desesperación. -¿Qué vamos a hacer, hermano Rodrigo? ¡Moriremos de hambre y de sed! ¡Yo no quiero morir!- gritaba. A lo que el religioso contestaba: -¡Tened fe en Dios y la Virgen, señor de Ledesma! No ganáis nado con quejaros. Si creéis en la potestad divina, rogad de todo corazón por vuestra salvación, y yo os juro que aun acariciaréis a vuestro nietos.

Para colmo, una segunda tempestad estalló sobre los

desgraciados; y, debido a la irresistible vendaval que soplaba, la balsa se abrió por la mitad, con lo que en su superficie ya sólo había espacio para uno de ellos. Don Gaspar, trémulo de espanto, se aferró al madero. Y, antes de perder el conocimiento, escuchó lejanamente la voy del fraile, que le decía: -No temáis, infeliz Don Gaspar. Ahora comprobaréis que nuestra Madre nunca abandona a sus hijos. Sólo os pido que elevéis vuestras plegarias a la Santísima Virgen, y confiad en que saldreís de esta calamidad.

No supo González cuánto tiempo estuvo inconsciente;

pero, al despertar, se encontró en tierra, en una playa desierta a ala que había sido arrojado por la resaca. Quiso incorporarse, pero a extenuación se lo impidió. Y, al repetir su intento, de su diestra resbaló un relicario en el que reconoció el que llevaba al cuello Fray Rodrigo. Una especie de luz cegadora iluminó el descernimiento del infortunado, y a su mente acudieron en tropel las escenas ocurridas en el viaje y los dantescos acontecimientos de la tormenta. Aquilató hasta la última raíz de su espíritu el desprendimiento del franciscano, que se sacrificó para que él el altivo González de Ledesma, se librara de los horrores de la muerte. Y cayó desmayado.


295

Personas bondadosas que hallaron exánime náufrago

se encargaron de proporcionarle los cuidados necesarios para su restablecimiento. Y, ya suficientemente fortalecido, le suministraron los medios para trasladarse de Cuba, la tierra a donde providencialmente había sido lanzado por la borrasca, a Campeche.

De más está decir que Don Gaspar llegó al puerto

transformado, y fue su cambio tan completo que sus amigos apenas le identificaron: la soberbia se había trocado en mansedumbre, y la ostentación de antaño se mudó en humildad. Obedeciendo a un impulso sobrenatural, vendió su patrimonio y el producto lo distribuyó entre los pobres. Y con una parte de lo obtenido mandó construir la capilla que, a ruego suyo, fue puesta bajo la advocación de Nuestra Señora, consagrándose en el altar la imagen del relicario de Fray Rodrigo.

Finalmente, Don Gaspar solicitó ser designado guardián

del templo; y, satisfecha su petición, visitó el burdo hábito del ermitaño que, socorrido por la caridad pública, terminó sus días en olor de santidad en calidad de siervo de Nuestra Señora del Buen Viaje.


296

DE LO QUE SUCEDIÓ EN LA EXPLANADA DE SAN JUAN

Pues, señor, había en Campeche, en la época en que se construían las murallas, un espadachín de nombre Cosme de Santaclara. Este caballero, miembro de una familia pudiente de la población, tenía fama de terrible. Y he aquí por qué lo era.

Ocurría entonces, como ocurre hoy y continuará

ocurriendo siempre, que los hijos de familias pudientes se marchaban a estudiar al extranjero, que para nuestros abuelos era España. Y como los padres de Cosme podían lo enviaron a España a educarse. El mimado jovenzuelo, por supuesto, no estudió ni por asomo, y en la nación de Cervantes se dedicó a los menesteres a que se dedican los golfos que huyen de su país en busca de cierta cultura: la vagancia y la mala vida. Y aunque se llenó de vicios, también adquirió una espada que le robó a un compañero de aventuras. Y cuando el malandrín le fue imposible ya sostenerse en Iberia, regresó a su puerto natal, con la espada al cinto.

Cómo engañó Cosme a sus progenitores en lo que toca

a su estancia en España. O cómo ellos quizá le perdonaron su barrabasada al hijo de sus entrañas, no lo consigna la historia ni es material del presente capítulo. Pero lo que sí trascendió y pertenece a este veraz relato es que, ya en Campeche, el estudiante fracasado paseaba por todas partes con la espada. El matasiete, naturalmente, no conocía la esgrima ni siquiera por los libros, que nunca leyó; pero como era nido de embustes, no se le dificultó convencer a los crédulos campechanos que él era un experto esgrimista. Y Don Cosme de Santaclara se convirtió en un personaje de leyenda. Se hablaba de que en Europa se instruyó con los grandes


297

maestros del florete, y que en diversos certámenes había puesto la muestra a los europeos de lo que son capaces los americanos con una espada en las manos.

No dejó Cosme de capitalizar la estimación y el respeto

que por él sentían los bienintencionados porteños. Y de sus falsas dotes de espadachín unió las de Casanova. Y muchos maridos de la ya casi urbe intramuros tenían que hacerse de la vista gorda cuando se topaban inopinadamente en su casa con el de Santaclara, en compañía de su consorte por añadidura, pues pensaban para sus adentros que es mejor ser marido burlado, pero vivo, que un digno reivindicador de la honra de su caramitad, pero difunto. Y Cosme recorría las alcobas de la próximamente murada fortaleza como un emir su harem.

Extramuros, entre la floresta que crecía en esos

tiempos en los alrededores, habitaba una familia de campesinos que tenían por hija a una beldad. Esta belleza, a la que llamaremos Irene, estaba comprometida para casarse con un zagal de nombre José. Pero quiso que un día, respirando el aire puro de las afueras, Cosme recalase por el rumbo do se levantaba la vivienda de Irene, y que la bella se hallase a la puerta de su cabaña contemplando el horizonte. Y descubrir Cosme a la muchacha y prenderse de ella fue todo una misma cosa.

El galán empezó a asediar a Irene. Pero la joven, que,

como mujer de pueblo, valoraba el honor femenino como si fuera joya preciosa y además le profesaba un sincero cariño a su prometido, puso a éste al tanto de lo que acontecía. José, que era de genio violento, quiso arrebatar un machete para enfrentarse al insolente. Mas Irene, preocupada por su futuro compañero de penas y alegrías con cuerdos razonamientos lo persuadió a emplear la circunspección porque Cosme, como todo el mundo afirmaba, era el mejor espada de cien leguas a la redonda, de manera que daría buena cuenta de un infeliz machetero. –Eso sí –dijo la eva-, procura reclamarle su


298

conducta para que no crea que yo me rendiré a él, y así ya no me importune más.

José esperó a Cosme en su ronda diaria por el predio

de Irene. Y habiéndole identificado, le salió al paso, dirigiéndose a él con estas palabras: -Señor de Santaclara, discúlpeme usted, pero quiero suplicarle que no siga molestando a mi novia.

-¿Qué decís, campesino?-, respondió Cosme, que se las

daba de elegante y perito en el uso de la lengua al estilo de la Madre Patria.

-Que mi novia me ha dicho que usted la pretende, y le

pido que la deje en paz-, replicó José algo amoscado. Entonces Cosme, irguiéndose en su vanidad de

conquistador y empuñando el pomo de su espalda, exclamó: -¡Alto ahí, palurdo! ¿Cómo os atrevéis a insultarme? ¿No sabéis quién soy? ¡No ha nacido todavía el que me prohiba hacer lo que me venga en gana! ¡Irene será para mí y no sois vos quien ha de impedírmelo! ¡Y quitáos de mi presencia antes de que yo pierda la paciencia!

José no pudo contenerse más y se arrojó sobre el

petimetre; pero éste lo esquivó, y el campesino que, según se entiende, no era ningún cobarde, dio con sus huesos en la tierra. No se había incorporado aún cuando sintió sobre sus costillas la fría punta de la espada, y oyó a Cosme gritar:

-¡No intentéis moveros o sois hombre muerto! ¡De que

no sois de mi alcurnia, os brindaré la oportunidad de defenderos en el campo de honor!.

Esto diciendo, le propinó al caído una bofetada y

agregó: -¡Os guardaré mañana antes del alba, con vuestros padrinos, en la explanada de San Juan!


299

Y contoneándose como un campeón olímpico, se alejo de allí.

Inútil es declarar que José, iracundo y humillado,

exbería mataros al momento por vuestra osadía, pero aun experimentó el impulso irresistible de alcanzar al pisaverde y cobrársela; pero el amor a la vida y a Irene le aconsejó prudencia; y también el recuerdo de la helada punta de la espada.

Al siguiente día, a la hora fijada, apareció José en la

explanada de San Juan flaqueando por otros dos labradores, fornidos gañanes, que fungirían como padrinos. Cosme, que esperaba hacía rato en el lugar del duelo, al ver a José comentó despectivamente:

-¡Ajá, por fin llegáis! No niego que sois valiente, a

pesar de comprender que dentro de algunos minutos seréis ya cadáver. Y me place que vuestros padrinos sean de vuestra calaña. ¡Ea, pues, a lo que hemos venido! ¡Porque tengo una cita con Irene después de que os atraviese el corazón!

Los padrinos procedieron al examen de las armas que

los contendientes usarían en el encuentro; y luego de que Santaclara exhibió con aspavientos y frases de suficiencia su brillante y hermosa espada, reparando por primera vez en que el montuno no portaba ni puñal, preguntó:

-¿Y con qué combatiréis, pobre diablo? -¡Con esto!-, repuso José, al tiempo que, abriendo una

caja que le ofreció uno de los padrinos, extraía de ella un imponente garrote. Y no repuesto aún de la sorpresa, Cosme recibió un garrotazo inicial. Y detrás cuarenta más. Y, como ya sospechaba el lector, la espada no le sirvió al espadachín para nada, porque la verdad es que ignoraba completamente como manipularla.


300

Al mirar a su ahijado en estado parecido al de Don Quijote tras el tratamiento que le propinaron las cabreros, los padrinos de Cosme quisieron ir en su auxilio. Pero entraron en escena los padrinos de José y, armados también con garrotes, arremetieron contra los socorristas, que, no deseando sufrir el destino del Don Juan, emprendieron veloz carrera a todo lo que daban sus piernas para conjurar el peligro.

Varios meses estuvo Cosme pagando el precio de su

bravuconería imposibilitado para caminar. Y cuando, ya algo recuperado, comenzó a sentarse a la entrada de su casa para tonificarse con la luz del sol, un día fue visitado por un grupo de maridos ofendidos que, informados del castigo que le obsequió José, y ya seguros de el embaucador era solo un fanfarrón aprovechado, le administraron otra tupida paliza. Y como el número de los esposos burlados no era escaso, no transcurría semana sin que el Casanova desacreditado recibiese su tunda reglamentaria. Hasta que sus padres, que conocían la piel del hijo que Dios les había mandado, lo remitieron de nuevo a España para salvarle su perra existencia y para que, ahora si, se dedicara a estudiar.

Y así terminó el episodio de la explanada de San Juan,

en el siglo glorioso en que se erigieron las inexpugnables murallas de la muy noble y leal ciudad de San Francisco de Campeche.


301

EL ESPECTRO DE LA PUERTA DE TIERRA

-Déme otro atolito, mamá Rita, pero bien caliente; ¿usted quiere otro compa?.

-Si compadre; y póngale bastante canelita, mamita,

que así me gusta más. Este diálogo tenía lugar frente a la Puerta de Tierra,

bajo el portal que existe en esa barriada. Mamá Rita era una viejecita que, durante años, había vendido atole, tamales y demás antojitos a los parroquianos que frecuentaban el sitio, centro del movimiento comercial de la ciudad, que constituía una de las entradas y salidas hacia el interior. El portal estaba acondicionado como mesón rústico, y sus mesas casi siempre las ocupaban viajeros, negociantes y personas que disfrutaban contemplando la actividad que allí se desplegaba.

A la hora en que conversaban los actores de esta

historia, alrededor de la media noche, escasos clientes había en el mesón y ya no se veían transeúntes en la calle. El vigilante cabeceaba sentado sobre un madero adosado al portalón, y a la luz vacilante de los mecheros se adivinaba el perfil de la muralla. Los trasnochadores de marras, estimulados con el calor del atole e incitados por la soledad reinante, derivaron en su plática al las consejas de ultratumba.

¿Ya estará por llegar el volán de Hampolol? -¿Por qué pregunta, compadre? -Le diré compa. Es que me acuerdo de que, cuando yo

hacía viajes por esos pueblos, una vez me pasó algo que, nada más de pensarlo, me pone la carne de gallina.


302

-A ver, a ver, compadre, cuénteme, cuénteme. -Pues si, compa, de esto ya hace algunos años. Más o

menos como ahora, venía yo de Bolonchenticul por el camino que usted seguramente conoce, con más piedras que el pellejo de un atacado de viruelas. Por suerte no era época de lluvias, porque de haber sido así no estaría yo contándoselo.

-¡Siga, siga, compadre, que se pone interesante! -Pues, como le decía, venía por el bendito camino,

cuando de repente veo adelante, como a unas cincuenta varas, una lucecita. Aunque yo no soy miedoso, como usted sabe, compa, me preparé por si se trataba de un salteador. Pero, mientras me acercaba, empecé a sentir que me temblaban las piernas. Yo no soy supersticioso, compa; pero como uno oye tantas cosas, pues pensé, a lo mejor es un espanto; porque dicen que así se tiembla cuando se aparece un alma. De todas maneras armándome de valor seguí por el mismo camino, pues no había otro, hasta que llegué a la lucecita. Y no lo va usted a creer, compa; había un hombre todo vestido de negro, acurrucado junto a la lucecita, al que yo no podía distinguir desde lejos; y, al querer bajarme para ver en que podía ayudarlo, él alzó la vista y...

-¿Qué pasa, compadre? ¿Se te olvidó el cuento? Antes de contestar, el compadre se tomó el resto de su

atole ya frío, y dijo: -¡Otro atolito, mamá Rita, para que yo me calme! Pero la vendedora ya se había retirado a descansar de

modo que el compadre tuvo que prescindir del paliativo del atole, y prosiguió:


303

-¡Qué va compadre! ¡Si eso no se puede olvidar! ¡Y aquí viene lo mejor! Alzó la cabeza para mirarme, y haga usted de cuenta, compa, las brasas de un fogón, así eran sus ojos, que echaban chispas. Enseguida comprendí; ¡Era el demonio, compa! Los caballos se pusieron a relinchar y yo, muerto de susto, no me podía mover! Solamente pude decir: ¡Jesucristo! ¡Y vi cómo el Malo retrocedió tapándose la cara, como si alguien lo estuviese golpeando! Entonces, reaccionando, azucé a las bestias, que emprendieron una loca carrera. Pero felizmente, llegamos al próximo poblado sin novedad. Y ése es el cuento, compa; por eso preguntaba yo si habrá entrado el volán de Uayamón, no sea que al carretero le paso lo que a mí en Bolonchenticul.

-Pues, mire, compadre, ahora yo le voy a contar lo que

mi me sucedió. Y conste que es la primera vez que lo voy a decir.

Entretanto, los conversadores se habían quedado solos

en el mesón del portal, y en la calle desierta únicamente se veían las sombras de la muralla alargándose sobre el suelo al resplandor de los hachones colgados de la Puerta de Tierra.

-Ahí le va el cuento, compadre. Como usted sabe, mi

mamacita, que en paz repose, murió hace ya varios años. Y usted sabe también que Dios no nos mandó hijos; así que en la casa de usted no vivimos más que mi mujer y un servidor. Una noche, faltando poco para el cabo de año de la difunta, fui despertado por alguien que me llamaba. Sacudí a Eduviges, que estaba profundamente dormida, para preguntarle si ella me llamó; pero su respuesta, con perdón de la palabra, fue un insulto, que no quiero repetir, y siguió durmiendo. Cuando ya volvía yo a mi sueño, oí de nuevo que me llamaban. Me senté en la hamaca sorprendido, y miré hacia el rincón de donde salía la voz. ¡Y le juro por Dios, compadre, que allí estaba mi madre! Ya se imaginará usted que me quedé más mudo que una pared titiritando como un perro empapado. Se dirigió el fantasma a donde yo me


304

encontraba, y me dijo: Hijo, siento asustarte, pero no te voy a causar daño, únicamente deseo que no olvides ofrecerme tres misas por mi cabo de año, aunque a tu mujer no le agrade. Y te prometo que ya no me volverás a ver. Y se esfumó. Al día siguiente puse a Eduviges al corriente de lo ocurrido, pero se rió y me dijo cuatro frescas. Y no se celebraron las misas que pidió mi mamacita.

-¿Y que pasó después, compa? El compadre hablaba tenuemente, y de reojo

observaba la calle quieta y obscura. -Pues esto fue lo que pasó. Que una noche Eduviges

me despertó con gritos y, señalando al rincón, tartamudeaba: ¡Allí, allí! Y, efectivamente, era otra vez la difunta. Dominándome, le pregunté qué quería y ella me recordó que no me había ocupado de sus misas. Y regresó al otro mundo. Como pude, tranquilicé a Eduviges, que cayó presa de un acceso nervioso, y, luego de una semana de fiebre y convalecencia, fue ella quien me rogó que la llevara a la iglesia para solicitar las misas en sufragio del alma de mi mamacita. Y nunca más he vuelto a verla en el rincón de la casa.

Por un instante los dos compadres callaron, pensativos.

Y no era que temiesen a lo desconocido; pero no intentaban levantarse de sus sillas. Con aprensión atisbaban hacia la calle que conducía a la Puerta de Mar, oscura como una boca de lobo. De pronto, los alertó un ruido que provenía del lado oriental de la calle de la muralla. Pusieron atención y oyeron pasos: alguien se acercaba. Y no se equivocaban. Súbitamente surgió ante ellos una figura cadavérica que portaba un féretro sobre sus hombros. Sin percatarse de los trasnochadores, el macabro personaje desfiló frente a ellos, que no salían de su asombro. El enviado del inframundo se deslizó junto al guardia que dormía plácidamente y se perdió rumbo al castillo de San Juan.


305

-¡Vámonos, compadre, antes de que regrese! Pero el compadre yacía en el suelo casi desmayado. El

compa sacó arrastrado a su amigo de debajo de la mesa y, venciendo su terror, corrieron como venados perseguidos por un cazador.

Una media hora más tarde volvió a pasar por la Puerta

de Tierra, ahora de occidente a oriente, el cadáver con su féretro a cuestas. Pero no era ningún fantasma. Simplemente se trataba de Chang, un chino carpintero que había llevado un ataúd de regalo a un compatriota suyo –porque, como sin duda estará informado el lector, los chinos tienen en gran estima un regalo de esa naturaleza-; pero, por supuesto, el conterráneo dormía a tales horas a pierna suelta, y por esa razón Chang se vio obligado a retornar a su carpintería con el fúnebre obsequio.

Pero los compadres ya no visitaron más la Puerta de

Tierra, porque no deseaban revivir la experiencia de encontrarse con el espectro que, según ellos, rondaba noche a noche por las calles de la muralla.


306

LOS BRUJOS DE SAN MIGUEL

Como todo el mundo sabe, el castillo de San miguel, en donde actualmente se encuentra instalado el Museo de Armas y Marinería, era hasta hace algunos años un edificio en ruinas. Entre las grietas de sus paredes derruídas crecía profusamente la yerba, y así en los contornos del fuerte como en sus aposentos destruidos por el tiempo, pululaban las lagartijas, los ofidios y otras alimañas.

Pues bien, en una ocasión, antes de que los primeros

rayos del astro rey iluminasen la campiña, se vió a un grupo de personas subir el cerro en cuya cima se levanta el reducto. Llegados los visitantes al castillo, se detuvieron un instante para orientarse, y después penetraron resueltamente en el torreón. El grupo en cuestión, integrado solamente por hombres ya maduros, se alumbraba con una lámpara de viento; y luego de cerciorarse de que no había más en el lugar comenzaron a descender al interior del aljibe.

Y para que el lector se entere de quiénes eran los

personajes que arribaron al castillo de San Miguel, se satisface enseguida su curiosidad. Esos hombres que, sin mostrarse en público, llegaron a la abandonada fortaleza al despuntar el día, ejercían el oficio de hechicero y constituían una hermandad que practicaba la magia negra. Varios años hacía que cada viernes se reunían para estudiar y cambiar impresiones y experiencias; y en el momento que nos ocupa, habían logrado interpretar ciertas fórmulas mágicas que, de acuerdo con sus conocimientos esotéricos, les servirían para entrar en comunicación con el Señor de la Tinieblas. Y, cumpliendo las instrucciones registradas en sus textos de ciencia oculta, es por lo que los avizoramos en san Miguel.

Ya en el fondo del aljibe, los encantadores se dieron a

trabajar afanosamente en la limpieza del sitio; terminada la


307

tarea, trazaron un círculo en el suelo del seco depósito, pusieron una gran piedra de color gris al centro y se sentaron en rueda. Y pronunciadas en común unas palabras ininteligibles que seguramente eran oraciones, y entonando lánguidos cánticos que, en la quietud del amanecer, sonaban como melodías de ultratumba, el líder del séquito se irguió y emitió esta invocación ante la expectante asamblea de brujos:

-¡Oh, rey de Gehenna, poderoso Azrael, invencible

monarca de Sheol! ¡Tus criaturas que te adoran y que siguen tus pasos te rinden homenaje! ‘Hénos aquí reunidos en tu nombre! ¡Peregrinos que somos, hemos ido en pos de ti desde nuestros años mozos, y gracias a tu inspiración hemos recorrido los caminos que conducen a tu mansión! ¡Creemos que somos dignos de ti! ¡Concédenos, pues, por las milicias infernales que se ciernen, capitaneadas por el Rebelde, tu mismo, sobre la estúpida humanidad, la suprema dicha de verte cara a cara!

-¡Amén!-, contestó el coro de hechiceros. El hetman tornó a su posición original en el círculo y,

sumándose a los demás, fijó la mirada en la roca gris que constituía el foco de atención de los asistentes. Según las reglas de la alta magia, después del conjuro emocionado del jefe las vibraciones producidas por la fuerza de la concentración de los shamanes sobre la piedra ocasionaría que, en breve plazo, del mineral surgiese la imponente, cuanto horrenda, figura de satán, obligada a manifestarse a sus adoradores. Y así, durante dos horas, en el más completo silencio, los brujos, absortos, contemplaron la gris roca colocada en el centro del círculo. Pero, naturalmente, el diablo no hizo acto de presencia, pues Lucifer no acostumbra residir en las piedras, y menos si éstas se hallan en el fondo de un aljibe reseco y sucio. Y como las cuencas oculares de varios de los yerbateros ya lagrimaban por el esfuerzo efectuado, el gran maestro decidió suspender la sesión demonológica.


308

Otra vez, rectificadas sus cuentas y la interpretación de las fórmulas arcanas, la asamblea de brujos se dio cita de nuevo en el aljibe de San Miguel, pero entonces a la caída de la tarde, a la hora del crepúsculo. Y la escena relatada anteriormente se repitió; solamente que mientras los discípulos de Barrabás aguardaban tozudamente a que su amo se manifestara, el silencio y la tranquilidad del magnetizado ambiente fueron turbados por algunos murciélagos que merodeaban por allí, y que quizá no estaban satisfechos de que aquellos intrusos invadieran su vivienda. Y, como en la primera tenida, en la segunda los brujos no lograron su máximo anhelo de observar frente a frente al adversario. Por lo que tuvieron que abandonar el aljibe en espera de una oportunidad más propicia que les permitiera alcanzar su objetivo.

Finalmente, el Turiferario anunció a los brujos que

había descubierto la clave de sus fracasos. Explicó las fallas y violaciones en que habían incurrido al aplicar el código demonológico, y comunicó que para que se manifestase en todo su esplendor flamígero y azufrito el dueño del Averno era preciso realizar la invocación a medianoche.

Hacia la hora indicada, los hechiceros subieron una vez

más el cerro de San Miguel y se instalaron en el fondo del aljibe, para sumirse en hermético trance delante de la piedra gris. Pero esa noche, para que las oraciones y las maléficas palabras rituales pronunciadas por el Gran Maestro obrasen con toda su potencia, los iniciados encendieron una fogata y echaron en ella substancias inflamables que pronto inundaron el aljibe de humo y de un olor que dificultaba la respiración. Y cuando, a duras penas, los hechiceros mantenían la atención y los ojos abiertos para testimoniar la aparición del Maldito, el Gran Maestro dijo súbitamente:

-¡Escuchen! ¡El amo se acerca!


309

Y, efectivamente, dirigiendo el oído hacía un rincón del aljibe, los magos percibieron el ruido de un cuerpo que daba la impresión de arrastrarse. Al principio, apenas se discernía un leve roce, pero poco a poco el ruido se hacía más distinto. Y aunque los hechiceros se extrañaron de que el emperador del Sheol no se materializara desde la piedra, pues sus libros afirmaban que la roca gris, especialmente exorcizada, servía de vínculo infalible entre la tierra y el Tártaro, obedecieron sin tardanza la orden del jefe, que mandó en voz baja pero audible: -¡Prepárense! ¡Postrémonos a los pies de nuestro señor para recibirlo como se merece!

Al punto, los brujos se arrojaron al suelo y asumieron

la actitud que asumen los orientales frente a sus ídolos. Mientras el ruido se aproximaba, pasaron unos quince

minutos, durante los cuales los nigromantes se mantuvieron con la faz pegada al piso. Pero ya sea por el cansancio que en él produjo la incómoda posición, o por la nerviosidad que de él se apoderó a causa del culminante acontecimiento, lo cierto es que uno de los brujos alzó la cabeza para extasiarse con la presencia de su soberano: pero lo que vió fue una enorme serpiente que, saliendo del agujero de donde provenía el ruido, avanzaba trabajosamente en dirección de los postrados.

-¡Una culebra!-, gritó el nervioso. Y se armó la confusión entre los devotos de Satanás.

Inútil es decir que los brujos saltaron en estampida del aljibe y que no pararon hasta que atrancaron las puertas de sus casa, después de correr como almas perseguidas por el diablo.

Lo sucedido se debió, en realidad, a que la pobre

serpiente, tan vieja como Campeche, al empezar a sentir en su guarida las deletéreas emanaciones de las substancias quemadas por los brujos, buscó desesperadamente una salida


310

para respirar aire puro; y por eso se manifestó, en lugar de Luzbel, en el aljibe del castillo, infundiendo el pánico entre los hmenes.

Excusado es agregar que la sociedad de los brujos se

disolvió, y que nunca más se empleó el aljibe de San Miguel como santuario de invocaciones demoníacas.


311

EL CRISTO NEGRO DE SAN ROMAN

P R O L O G O El Cristo de San Román es una imagen que forma parte

de las tradiciones locales más añejas. Tan antigua como la ciudad, esta obra del arte religioso constituye un punto de atracción para las conciencias de los nativos de la marina población en dondequiera que se encuentren.

Al girar de los ciclos calendáricos, el campechano,

puede volverse incrédulo, ateo y furibundo anatematizante de todo lo que trascienda a iglesia. Pero, en el interior de su alma, guardará siempre el placentero recuerdo de los días de su niñez, cuando esperaba con ansia la llegada de la fiesta de San Román, para estrenar traje, parar despertar a los cañonazos disparados en la madrugada por los gremios, para admirar los voladores, para disfrutar del carrousel y las golosinas, y para asistir a la función de las diez de la mañana, en el templo pletórico de gente, su mirada infantil atenta al esplendor de la misa y a la negrura del Crucificado. Y el enemigo de Dios, con todo ateísmo, no tendrá inconveniente en visitar el santuario de sus memorias y persignarse, tal vez por reflejo condicionado, ante el crucifijo venerable

Que las líneas que siguen proporcionen a los lectores,

con la nostalgia del pasado, un poco de amenidad.


312

PROCEDENCIA DEL PATRONO

Marinero es el romance del Cristo Negro. Y lo es porque el puerto protegido con su patronato, Campeche, ha sido entrada abierta al mar desde los misteriosos tiempos del Mayab hasta nuestros días. Y lo es, además, por la odisea que según la tradición hubo de pasar la imagen para arribar, de la Villa Rica de la Veracruz, al peninsular burgo español, del que ya no saldría, por propia elección -también según la tradición-, jamás.

Y desde que se comienza a hablar del Cristo Negro,

comiénzase a relacionarlo con los puertos y el mar. Así, el historiador Pedro F. Rivas, al relatar los acontecimientos que impulsaron a los naborios a agenciarse un crucifijo para su recién construido templo, refiere que Cano de Coca, el comerciante que recibió de los campechanos el mandato de adquirir una efigie del Señor, "en el puerto de Alvarado, cercano a Veracruz, encontró... feliz y prontamente lo que le habían encargado". Y agrega Don Pedro: "era una hermosísima imagen de Cristo que acababa de llegar de Italia y que fue tallada en Civitavecchia, puerto del Mar Tirreno situado a 60 kilómetros de Roma".

Es interesante hacer notar la vinculación que existe

entre Campeche y Veracruz con motivo del Cristo Negro. Juan Cano había marchado a la Nueva España seguramente con la intención de comprarla réplica de Jesús en la capital del virreinato. Ahora bien, si entonces se viajaba por mar, ya que las comunicaciones terrestres eran difíciles -recuérdese la espeluznante travesía a las Hibueras realizada por Cortés-, el punto obligado de desembarco era la Villa Rica, gran centro del movimiento marítimo de la colonia por el lado del Golfo y forzosa estación de tránsito para dirigirse a la Ciudad de México. De manera que, hasta el momento de poner la planta en Veracruz, el propósito de Cano era continuar a la


313

capital, que descansa en el frío altiplano. Pero quiso el destino -la voluntad de Dios, en cristiano- que alguien dijese al emisario del Puerto de Alvarado, la posibilidad de que hallase allí el objeto de su comisión. Aunque quizá la visita del mercader campechano a Alvarado haya obedecido a fines particulares, consistentes en el cobro de alguna deuda o en el proyecto de vender en ese lugar productos llevados de la península o negociados en el puerto jarocho.

Y plugo a la casualidad que, sin pretenderlo, de Coca

Gaitán descubriese en Alvarado el crucifijo que en adelante seria el santo patrono de la Iglesia de San Román. Y que fuese Veracruz, por el mercado alvaradeño y por el castizo puerto de expedición de la imagen, la cuna nacional del Cristo Negro sanromanero.

Y, por su origen material, la Estatua Morena pertenece

igualmente al complejo de los mares. En efecto, siguiendo la referencia del historiador Rivas, el Cristo cuatro veces centenario reconoce como lugar de procedencia a Civitavecchia "puerto del Mar Tirreno situado a 60 kilómetros de Roma".

Civitavecchia no es solamente un puerto italiano entre

otros. En el Renacimiento, época de la fabricación del Cristo campechano, era el puerto de la ciudad eterna, y había sustituido, por razones de saturación sedimentaria, al puerto de Ostia, que los romanos construyeran, desde los tiempos de los reyes legendarios, en la desembocadura del Tíber. Enclavada en los Estados Eclesiásticos, se reconocía a Civitavecchia, en la mitad del siglo XVI, como un próspero emplazamiento en donde se registraba un activo comercio. Dada la importancia del Papado, y puesto que el puerto en cuestión era la llave de la comunicación que Roma tenía por mar, Civitavecchia constituía un foco de intercambio de primer orden en Europa; y los armadores de ese emporio, tal vez por arreglos financieros con la Iglesia, poseían derechos de


314

monopolio para la exportación en lo que hace al tráfico de objetos del culto.

Corría el tiempo de los Papas Paulo III, Julio III y Pío V;

de la Reforma encendida por Martín Lutero, que terminó con la legalización del movimiento protestante y del Concilio Tridentino, cónclave reunido por causa de la herejía, del que surgieron las revisiones y definiciones del dogma que vivificaron y fortalecieron el espíritu del catolicismo.

Los habitantes de Civitavecchia gozaban, como

súbditos del Jefe de la cristiandad, de garantías de trabajo que les permitían dedicarse a la industria más afín a su mundo, esto es. la de la creación de obras escultóricas y plásticas destinadas a los templos. Y, como ocurre en la Inglaterra de nuestros días con ciertos fabricantes que se ufanan de ser proveedores reales, algunos gremios de escultores seguramente ostentaban el título de artesanos del Papa, lo que contribuía a que sus productos de arte fueran solicitados de todas partes, ya que los adquirentes, mediante aquellos artículos de piedad, percibían los efluvios indirectos de las genuinas bendiciones del Sumo Pontífice.

De un taller de aquellos gremios privilegiados vino

probablemente el Cristo de San Román, magníficamente tallado y bañado con la luz del credo reivindicado en Trento, en respuesta a las seducciones y simonías del monje de Eisleben. Y, aunque a modo de fantasía, vale suponer que el Cristo campechano fue inspirado por alguno de los Papas que se enfrentaron personalmente a la Reforma. Porque quien mira a la imagen negra del barrio sanromanero no puede menos que sentirse sacudido por el signo de dolor que emana de la santa figura, y que ha quedado grabado en la substancia inanimada de la estatua, cual silencioso testimonio de la desolación que sufrió el Nazareno ante el embate destructor que las fuerzas del mal lanzaran contra la Roca en la centuria del agustino rebelde y sus imitadores.


315

La imagen del Cristo Negro es, pues, una obra cuya elaboración quizá haya sido ordenada desde Roma, con recomendación especial de que su escultor se apegase, para modelarla, a la descripción que del deicidio y sus pormenores consta en los sagrados evangelios y en otros textos que no son de dominio común. Para que el crucifijo así acabado fuese en América la auténtica representación de la Pasión en su momento culminante y sirviese a los americanos de símbolo permanente de su unión con la Iglesia Milenaria.

Y allí, en su santuario del barrio de San Román, se

levanta la estatua del Cristo Negro, testigo de todos los acontecimientos fastos y nefastos de la población costeña: de pie sobre su historia, contemplando, de cara al horizonte, el mar iridiscente por encima del cual navegó un día para traer a Campeche, por los caminos de la Urbe, Civitavecchia y Veracruz, la esencia del cristianismo universal.


316

JUAN CANO DE COCA GAITAN

Refiere el padre López Cogolludo en su Historia de Yucatán que los naboríos, después de haber escogido a San Román Mártir como patrono de su barrio, edificaron en honor del Santo una pequeña Iglesia fuera de la villa, “donde todos los años va procesión desde la parroquia el día de su festividad, y se canta misa con sermón de alabanzas”.

La iglesia que menciona el fraile historiador es el ahora

templo principal de la parroquia sanromanera y fue construida en fecha cercana a 1540, año de la fundación de Campeche. Que la fábrica de la capilla fue debida al esfuerzo físico de hombres del altiplano se manifiesta en algunos detalles de su arquitectura, como el dintel de la entrada que desde la sacristía mira al costado sur del altar mayor, y que recuerda la vigorosa estructura semitrapezoidal que caracterizaba a las puertas de los cúes de la destruida Ciudad de las Cañas.

Y aunque San Román se convirtió en el protector de los

habitantes del suburbio extramuros, a quien los mismos ofrecían sus rogativas en solicitud de, clemencia en las desgracias, algo mundano se apoderó de las almas de los vemos; porque, ta! vez por la modestia de la imagen tutelar, derivada cíe su pequeña talla, ya no se conformaron con San Román Mártir, y quisieron, a buen seguro que con una ampliación del templo parroquial, un crucifijo que diera prestancia al recién nacido adoratorio.

"Encomendósele a un mercader, llamado Juan Cano de

Coca Gaitán, que iba a la Nueva España, trajese para adorno de esta iglesia una hechura de un Santo Crucifijo. Compróla, y trayéndola el año de mil quinientos y sesenta y cinco, se tuvo por cosa milagrosa, que el bajel en que se embarcó, llegó desde la Veracruz a Campeche en sólo espacio de veinte y cuatro horas". Y así, en un breve de cuatro o cinco renglones,


317

el franciscano de Alcalá de Henares describe, con romano laconismo, el acontecimiento trascendental de la aparición del Cristo Negro en el complejo existencial de la marina población.

¿Quién fue Juan Cano de Coca Gaitán? De las transcritas palabras de López Cogolludo, se

averiguan dos hechos relativos a la identidad de nuestro personaje: que era mercader y que residía en Campeche. Y otro más: que era español. Y de únicamente estos tres escuetos datos se han de inferir los demás concernientes a la biografía de aquel hombre.

Juan Cano, a quien solamente se alude como el

comprador y transportista de la estatua del Cristo Negro, y cuya figura se difumina en la obscuridad de los siglos, debió de ser un individuo singular. No es dudoso que, como la mayoría de los europeos que en ese tiempo se trasladaban a América, haya venido al continente en calidad de aventurero, poco después de consumada la conquista de Anáhuac.

Que Juan Cano probó fortuna primero en tierras del

virreinato se robustece con la cita del fraile franciscano que informa el presente trabajo, a saber, que Cano de Coca "iba a la Nueva España", circunstancia que aprovecharon los sanromaneros para encargarle la compra del crucifijo. Y la encomienda que de Coca recibió indica que él solía ausentarse a México en viajes de negocios, actividad a la que se dedicó con probabilidad luego de haberse avecindado en Campeche. Por supuesto, cabe especular que Cano llegó directamente de España a nuestro poblado posiblemente a invitación del Adelantado, que necesitaba un núcleo respetable de ibéricos que justificase la elevación de la villa a la categoría de puerto colonial español. Pero en uno u otro caso, es decir, que Cano haya inicialmente rendido en el valle de México, o que hubiese directamente arribado a Campeche desde la Metrópoli, lo cierto es que, por su oficio, estaba familiarizado con la Nueva


318

España, y porque regularmente fletaba mercancías del virreinato a Campeche, los campechanos le encargaron adquirir la imagen del Cristo Negro en ese mercado.

Queda fuera de cuestión que Juan Cano era en

Campeche un hombre importante. Y lo era por su riqueza, producto de sus viajes que le reportaban grandes beneficios. Además, obviamente sería uno de los pocos, en aquel tiempo de incomunicación y de peligros, que se atrevían a realizar la empresa de arriesgarse, en jornadas que duraban semanas enteras, cuando no meses, por los remotos territorios conquistados por Cortés.

La comisión que dieron a Cano los sanromaneros, aún

para la época, de profunda fe, revistió carácter peculiar pues, a juzgar por lo que dice el historiador franciscano, el comerciante se dirigió a la Nueva España con el exclusivo objeto de conseguir un crucifijo que sirviera de adorno a la ermita puesta bajo la advocación de San Román Mártir ¿Habrá sido Cano tan fervoroso que se prestó al deseo de los campechanos sin titubeos, a sabiendas de que, por tratarse de un negocio piadoso, no podía esperar ganancias?.

Es lícito pensar que, sin perjuicio de su religiosidad ni

del servicio que rendiría a la comunidad, Cano haya aprovechado el viaje de compra del crucifijo para importar a Campeche algunas de las mercancías cuya venta constituía la fuente de sus ingresos y de su sólida posición económica. Es decir, para el comerciante la ida a la Nueva España con el fin de adquirir una imagen del crucificado no pasaba de ser un rutinario viaje de negocios. 0 sea que Cano, aunque creyente, no hizo el viajé mencionado inflamado de espíritu evangélico, sino animado más bien por la idea de valerse de la ocasión que se le brindaba para añadir una buena suma de doblones a su capital.

Pero las circunstancias que acompañaron al traslado

del Cristo Negro de Veracruz a Campeche, desde la tempestad


319

providencial que impulsó indemne a la nave en medio de las rugientes olas y permitió que el viaje ocurriese en el increíble término de 24 horas, hasta los fenómenos rnaravillosos que se registraron durante la travesía, según apunta López Cogolludo, contribuyeron a que Cano de Coca se transformase en una auténtica oveja temerosa de Dios y en el primer devoto del Cristo Negro.

Y el franciscano historiador narra asi la última etapa de

la vida de Coca Gaitán: "Enfermó el mercader que trajo esta santa imagen, y habiendo padecido muchos días, viéndose próximo a morir, se encomendó a ella con mucha devoción. Murió (según pareció) y como a difunto le amortajaron, y así estuvo siete horas, pero milagrosamente le resucitó nuestro Señor La primera palabra que habló como persona que volvía de un sueño, fue decir, oh Santo Cristo de San Román, y luego pidió de comer. Tenía cuando esto sucedió ochenta años de edad, y vivió después otros cuatro".

Si dejó descendencia Don Juan, no lo consigna el fraile;

pero no es nada improbable que fuera el primer representante de la familia que aún lleva el primer apellido del legendario gentil hombre.


320

EL TIMONEL SOBRENATURAL

Una vez que Don Juan Cano de Coca Gaitán hubo adquirido la imagen del Crucificado a buen precio, y vuelto de Alvarado al puerto de Veracruz con su precioso encargo, su principal preocupación consistió, luego de comprar diversas mercaderías que pensaba distribuir en plazas de la península de Yucatán, en fletar una embarcación que le condujese hasta Campeche.

Al efecto, empezó a visitar las casas de contratación

buscando alguna nave consignada a la villa campechana, pero tuvo la mala suerte de averiguar que la mayoría salía con destino a España y a puertos de las Antillas. Sin embargo, hombre acostumbrado a los azares de los negocios y los viajes, no se amilanó; antes bien, convencido de que por el lado de los consignatarios ya nada conseguiría, se aventuró por los muelles de la aldea jarocha indagando acerca de los próximos movimientos de barcos. Y de ese modo dio con dos veleros que, según se enteró, al caer la tarde zarparía con rumbo a Campeche.

-Capitán, Dios guarde a vuestra merced. Mi nombre es

Juan Cano y soy comerciante radicado en Campeche. Me han informado que viajáis a ese lugar, y os suplico me admitáis en vuestro barco con mi cargamento. El aludido, un inglés protestante, respondió – hay todavía espacio en mis bodegas y creo que podrías serviros; pero debéis decirme en qué consiste vuestra carga. –Con gusto, capitán; pero, si no tenéis inconveniente, podríais echar un vistazo a mis pertenencias para cercioraros de lo que llevo. Y así lo hizo.

El inglés, con su avezada mirada, calculó el peso de las

mercaderías embaladas y al superficie que ocuparían en su bajel; más, al examinarlas, llamó su atención el bulto en el que iba perfectamente resguardado el Cristo, -¿Podéis


321

decirme qué es esto?, interrogó el capitán. –Es un crucifijo que, por encomienda de gentes piadosas de la villa de Campeche, he comprado en Alvarado para instalar en una capilla de allá, repuso Don Juan.

Quiere la tradición que el inglés, se ignora por qué

razón, rehusara a última hora aceptar a de Coca como pasajero en su barco, aún habiendo cupo para transportarlo a Campeche en unión de su carga; pero los creyentes juran que el renegado rechazó a Cano a causa del crucifijo, y que por eso el súbdito británico murió en circunstancias desgraciadas.

Si hostil se mostró el inglés, amable fue el otro capitán,

catalán de origen, a quién solicitó de Coca Gaitán pasaje a Campeche; pues el ibero, un individuo bonachón curtido por el sol de los mares, no solamente accedió a llevar a Don Juan sino que, impuesto de que éste viajaba con una impedimenta respetable, de la que formaba parte la imagen de Jesús, dijo reverente: -¡Pardiez! Me ponéis en un aprieto, porque en mi vieja barca ya no cabe un alfiler. Más no se dirá que un catalán falta a su palabra; y por cuanto no se trata únicamente de llevaros a vos, sino también a nuestro Señor Jesucristo, no seré yo quien niegue albergue al hijo de Dios. Y, esto discurriendo, el capitán mandó retirar de la nave varias cajas de artículos que, según él, podían quedarse en tierra; ordenó que el espacio ganado se llenase con la carga de Don Juan, y él personalmente dirigió la maniobra para que fuese depositado en sitio preferente, y a buen recaudo, el fardo que contenía el crucifijo de Civitavecchia.

La embarcación del inglés levó anclas al atardecer; y

aquella que transportaba al Cristo, precisamente por los arreglos que había sido necesario efectuar para proporcionar cabida a la carga del mercader campechano, zarpó sólo hasta después del crepúsculo.

Habían transcurrido ya unas cuatro horas desde que el

navío abandonó Veracruz; y cuando los pasajeros, tras los


322

honores a la cena, reunidos en sobremesa charlaban animadamente entre sí y con el capitán, el tibio terral cesó de súbdito y, casi inmediatamente –las velas deshinchadas por el repentino cambio-, un brisote sopló a babor sacudiendo la embarcación. Sobrevino una calma chicha que tardó una media hora, y que prácticamente inmovilizó a la nave, y luego, desde el norte, comenzó a circular un viento recio que a poco agitaba las aguas. A todo esto, el silencio se había apoderado de los viajeros, en cuyos rostros se reflejaban la preocupación, y fue el capitán quien, traduciendo al sentir de todos, exclamó: -¡Esto no anuncia nada agradable!.

A medida que corrían los minutos, se evidenciaba que

el fenómeno no seria algo pasajero, pues el ventarrón se hacía cada vez más violento y las olas empezaban a sucederse en continuidad alarmante y a aumentar en altura e intensidad. El capitán, que sabía la clase de meteoro con que tenía que habérselas, mando arriar las velas y dispuso que nadie permaneciera fuera de los compartimientos.

No fue posible ejecutar las medidas de prevención

ordenadas por el experimentado marino, pues, segundos más tarde, una enorme ola barrió la cubierta arrastrando al fondo del océano todo aquello que no estaba asegurado. Siguieron unos momentos en que la nave, cogida en el vaivén del oleaje, desaparecía en las simas generadas por las ondas embravecidas para reaparecer cabalgando sobre las encrespadas montañas liquidas.

En medio del maremagnum del temporal, el capitán,

enteramente consciente de sus actos, a pesar de la confusión creada por jarcias y velas rotas, mástiles derribados y los gritos de terror de los pasajeros, procuraba que el barco se mantuviera enhiesto. El timonel, obedeciendo las voces de su jefe, luchaba por sostener firme la caña, pues de ello dependía que el bajel no sucumbiese.


323

Pero era tal potencia de la tempestad que el piloto exhausto, soltó la rueda de la dirección y, al punto, la nace comenzó a escorar a estribor. El desfallecido marinero dio aviso del grave peligro que amenazaba a los viajeros, y el capitán, fiel a su deber, urgió a tres subalternos a dejar sus puestos para acompañarle al cuarto de maniobras. Asiéndose de lo que podían, solamente el primero y otro de los valientes lograron alcanzar la cabina, pues los demás fueron tragados por el ponto y ya en el interior se precipitaron al timón.

Los fornidos marinos realizan esfuerzos inauditos para

enderezar el barco, pero el timón parecía estar sujeto por un obstáculo de hierro. El casco se inclinaba cada vez más sobre su costado y la tragedia final era inminente.

De pronto irrumpió en el salón un desconocido que,

apartando a los impotentes lobos del mar, tomó la caña en sus manos y, con rápido movimiento, la hizo girar en la dirección deseada. El barco se estremeció y automáticamente recuperó el equilibrio. Enseguida, un viento de popa hinchó las estropeadas velas e impulsó a la nave hacía adelante, con lo cual el antes condenado cascarón empezó a avanzar a gran velocidad.

Transcurrieron las horas. Y, aunque la tormenta

continuaba soplando furiosamente, la embarcación, guiada por el fuerte brazo del misterioso personaje, sorteaba rauda y sin percances las gigantescas olas.

Superada la crítica situación, pasajeros y tripulantes

vencidos por el sueño, se entregaron a un descanso reparador. Únicamente prosiguieron despiertos los encargados de la guardia, entre quienes se hallaba el capitán. Este, en la penumbra de la cabina, mientras oía silbar el viento y rugir la marejada, miraba las espaldas del extraño timonel, a cuya providencial ayuda se debía la salvación de la nave y de los que en ella viajaban. Pero también él, el capitán, se rindió al cansancio.


324

-¡Capitán. Capitán, despertaos…! -¿Qué… qué queréis?

Al fin el capitán emergió de su sopor, y dijo: -¡Oh, me quedé dormido!. Embargado por la angustia, al recordad los sucesos vividos, preguntó: -¿Qué ha ocurrido? ¿Hemos naufragado?. El contramaestre contestó: No, mi capitán. El temporal ha amainado, pero la embarcación se encuentra al pairo, aunque parece que estamos frente a un puerto, pues se ven luces a estribor. -¡Pues decidle al piloto que nos auxilió que enfile hacía la costa sin pérdida de tiempo! -¿Cuál piloto, mi capitán? En efecto, el capitán sólo hasta entonces reparó en que la rueda del timón se hallaba amarrada al poste y que nadie ocupaba el lugar del timonel. -¿Y en dónde está nuestro salvador?, casi se quejó. Ninguno de los presentes supo responderle.

El puerto de Campeche, y cerca de la medianoche

cuando la nave atracó en el desembarcadero. Una alborozada, aunque preocupada, multitud les dio bienvenida. -¿Nos aguardabais?, inquirió el capitán. Le explicaron que no, pero que alguien había alertado a las autoridades de que un barco se aproximaba en busca de refugio, pues había distinguido sus luces. -¡Vive Dios!, exclamó el sorprendido catalán; -¿Cómo pudisteis distinguir nuestras luces si no traemos ninguna? Y ciertamente, la tempestad había destrozado desde el principio los fanales de posición que el navío debía mantener encendidos durante sus travesías. –Además, agregó el capitán, ¿qué puerto decís que es éste? -¡El de Campeche!, le respondieron al unísono. -¿Y qué día del Señor? –El 14 de septiembre. Estupefacto, el capitán repuso: -¡Imposible! ¡Si ayer zarpamos de la Villa Rica! Y sollozando, cayó de rodillas, invocando al cielo por el evidente milagro operado a favor de su barca y de los que venían a bordo.

El buen capitán refirió la historia del viaje ante un

respetuoso auditorio; y luego, como inspirado por una idea, después de insistir en que nadie conocía al misterioso timonel pidió que desembarcaran al Cristo. Y he aquí que, al


325

desempacarlo, todos fueron testigos, Don Juan Cano de tantos de que, no obstante estar la bodega seca y lo mismo la envoltura protectora de la estatua, la imagen chorreaba agua como si hubiera sido expuesta al siniestro.

Desde aquella ocasión los campechanos apreciando los

poderes del Cristo, se determinaron adoptarlo como su Santo Patrono; y así, el Redentor Moren o quedó indisolublemente vinculado a la existencia formal y anecdótica del pintoresco pueblo porteño.

El barco del inglés, que en su partida de Veracruz

precedió al del catalán, nunca tocó puerto; y la tradición afirma que la tempestad acabó con él y con su tripulación por haber rehusado su capitán trasladar a Campeche al Cristo de San Román.


326

EL COLOR DEL PATRONO

Para los campechanos, que por tradición centenaria han adorado la imagen del Señor de San Román en su versión morena, no tiene nada de extraño ni de inquietante que el Cristo de la iglesia extramuros fundada por los naborios represente al Hijo de Dios con piel renegrida.

Pero ese color, que en otro tiempo, y especialmente en

la época del origen del crucifijo sanromanero, no podía ser sino exclusivo de la raza esclava, en realidad llama poderosamente 1a atención hacia la imagen venerada. Y despierta duda e interrogantes que casi invariablemente quedan sin solución ni respuestas. Y una pregunta insistente se hace quien experimenta la fuerza de atracción que irradia de la estatua del altar mayor de San Román: ¿Porqué es negro este Cristo?.

Un examen de los rasgos físicos impresos en la imagen

indica que la figura carece de propiedades morfológicas distintivas del grupo racial negro. Se dirá que la observación es ociosa, porque, sabiendo que Jesús fue semita, y conociéndose además la descripción exterior de su persona, se lo representara siempre con los rasgos de su filiación blanca, aunque el material utilizado para esculpir su imagen sea de veta negra. Pero no está de más señalar que, entre ciertos pueblos orientales, con frecuencia se expone a Jesús, en pinturas o esculturas con características sinoides, especialmente en la forma de los ojos.

Entonces, quizá el Cristo de San Román proyecte a un

individuo de piel morena simplemente porque la madera de que está labrada la imagen existe con ese tinte en la naturaleza. Admitiéndolo así, porque la madera de la estatua sea ébano, se mantiene en pie la pregunta ¿porqué es negro este Cristo?.


327

Y la imaginación, presta a resolver las incógnitas, por

insolubles que parezcan, lleva a considerar que el Cristo Negro de San Román fue escogido intencionalmente con ese color para establecer una diferencia de castas entre los campechanos del siglo XVI. En efecto, es cosa averiguada que la modesta capilla que originalmente albergó al patrono sanromanero, sirvió de centro espiritual y social a una comunidad integrada fundamentalmente por gentes que vinieron del Valle Mexica, nativas de la tierra de Anáhuac, de piel cobriza. Y cuando esos mexicanos pidieron a Coca Gaitán que les trajese un crucifijo para instalarlo en la capilla dedicada a San Román, posiblemente le pidieron también que procurase conseguirlo de color obscuro, para que lo sintieran parte de sí mismos, o probablemente, en razón de la discriminación que se practicaba, máxime que los españoles estaban convencidos de la superioridad que les confería su categoría de conquistadores, Juan Cano juzgó que de ningún modo debían los naborios adorar a una imagen blanca, porque ello era privilegio de los señores de la provincia.

Pero no hay misterio que desentrañar en cuanto

incumbe al color del Cristo Negro. Y no lo hay porque la estatua comprada por de Coca Gaitán en Alvarado no difería en el color de las que, por ejemplo, se veneraban en el templo de la Inmaculada Concepción, la iglesia parroquial del puerto, o en el de San Francisco Es decir, el crucifijo que adquirió Cano de Coca Gaitán para los sanromaneros correspondía a la efigie de un hombre de piel clara. Y esto se deduce del relato del viaje y el arribo del Cristo a Campeche, relato en el que nada dice acerca del color de la imagen. Siendo como eran aquellos años, de segregación y servidumbre; cuando la mente colectiva era proclive a lo maravilloso, y se comentaba y se transmitía de boca erl boca lo que se estimaba excepcional, al registrarse el verdadero episodio de la procedencia del Cristo no se asentó ninguna palabra que moviese a pensar en el flamante crucifijo como idéntico en color a los autóctonos del Africa Ecuatorial.


328

Don Pedro F. Rivas, obligado informante al que es

preciso acudir cuantas veces se requiera hablar del Cristo Negro, en virtud de la escasez de documentos que sobre el tema se padece, proporciona, en el siguiente pasaje de su "Historia del Señor de San Román", la clave del matiz moreno del galileo porteño: "Hubo en la península cuatro imágenes muy veneradas: el Cristo de San Román, el Cristo de las Ampollas, la Virgen de Izamal y la Virgen Hool. sus devotos se contaban por decenas de millares, sus milagros eran muy numerosos y sus ferias eran verdaderas romerías. Las vírgenes de lzamal y Hool fueron pasto de las llamas en sendos incendios de sus iglesias, y las que hoy existen son copias o reformas de las antiguas. Santo Cristo de las Ampollas resistió el incendio de su primitiva iglesia de Ichmul, pero al fin desapareció destrozado por la vergonzosa barbarie de inconscientes chusmas alentadas y dirigidas por Alvarado en 1916. Sólo queda auténtico, tal como lo trajo Cano de Coca Gaitán en 1565, ennegrecido por el humo de los cirios a través de las edades, en su misma capilla y rodeado de sus mismos devotos, el Señor de San Román".

En consecuencia, la negrura del Cristo proviene de los

millones de luminarias que, en columnas humeantes, han subido hasta el patrono, a lo largo de los siglos, para envolverlo con el calor amoroso de los fieles; y que nadie atente contra este dogma.


329

LAS TRES FERIAS DE SAN ROMAN

Refiere la tradición que a pocos años de fundada la ciudad de Campeche, hecho éste que aconteció, según la autorizada opinión de distinguidos historiadores en 1540, se abatió sobre la entonces villa de españoles una plaga de langosta. Seguramente la calamidad fue prolongada, y de tal magnitud que la población, afligida por la pérdida de sus cosechas, saldo que dejó la voracidad de los acrídidos, y desesperada por el espectro del hambre, cayó en pensar que la desgracia que azotó al naciente puerto se debía a la escasa piedad de los vecinos. Así pues, tras una semana de penitencias y actos de desagravio, los principales del lugar, por voluntad de los residentes, convinieron en la necesidad de adoptar una imagen que asumiese la función de patrono protector de las siembras: "Echaron suertes para celebrar fiestas al santo, cuyo nombre saliese. Fue san Román Mártir, a cuyo honor edificaron fuera de la villa una pequeña iglesia, su titular el glorioso santo, donde todos los años va procesión desde la parroquial el día de su festividad, y se canta misa con sermón de sus alabanzas". (López Cogolludo, Historia de Yucatan).

Y he aquí que, por razones del ingenio humano. San

Román se constituyó en el numen en quien los creyentes depositaron su fe para impetrar de él la defensa del pueblo campechano contra las veleidades de la naturaleza. Obsérvese, sin embargo, que el advenimiento de San Román como patrono de Campeche está asociado a ciertas peculiaridades que vale la pena analizar. Ellas son, a saber, que el icono acogido por los fieles como centro de su devoción, a consecuencia de la calamidad apuntada, no fue el del Cristo, ahora llamado de San Román, sino el de San Román Mártir –como registra el padre López Cogolludo en su Historia de Yucatán-, nada parecido a la efigie del Crucificado; que San Román Mártir se convirtió en objeto de la veneración


330

de los lugareños no porque se le haya revelado a algún bienaventurado a través de su primer milagro, sino porque los campechanos, urgidos de ayuda, prefirieron elegirlo a cara o cruz; y que, en aquellos lejanos días de la pacificación de Yucatán, a cargo de las huestes de Montejo, la villa de Campeche tenía ya su patrona, que era la Virgen de la Purísima Concepción, bajo cuya advocación se estableció el asentamiento hispánico en el mencionado año de 1540.

¿Por qué, siendo ya Patrona de Campeche la Madre de

Dios, que se adoraba en la iglesia parroquial construida por el hijo del Adelantado, los que en el futuro serían nombrados sanromaneros se dieron su propio dispensador y edificaron su templo fuera de la villa? Las respuestas que siguen son solamente conjeturas, pero posiblemente se ajusten a la realidad; y así, acéptese por cierto que, o los sanromaneros pertenecían a un grupo étnico segregado de los españoles y los mayas, o bien, por alguna razón no eran admitidos, o no lo eran con facilidad, en el culto que se rendía a la titular de la parroquia. Que posiblemente no eran de filiación ibérica ni maya se desprende de la conseja que afirma que cuando Montejo el Mozo llegó a Kim-Pech lo hizo acompañado de guerreros mexicanos, conocidos como aztecas, que trajo como refuerzos entre su contingente militar; y esos guerreros, de lealtad probada hacía los conquistadores, son los que, para que Don Francisco pudiera proseguir la pacificación de la península, se quedaron en Campeche, con una reducida guarnición de españoles, en previsión de sublevaciones de los naturales radicados en la recién creada villa. Y lo más seguro es que aquellos aztecas recibieran, en calidad de aliados de los europeos, tierras en las afueras de la comunidad, en parte para que su lealtad no flaqueara y en parte, también, para mantenerlos separados de sus señores los blancos.

Los naboríes, que con tal denominación se aludía a los

indios mexicanos, se consideraban, pues, y eran considerados por los españoles, e igualmente por los mayas -cuyo patrono era San Francisco de Asís-, ajenos a los campechanos de la


331

parroquia central y la sanfrancisqueña y, por consiguiente, pensaban que debían tener su propio patrono. Y fue así como, por accidente, adoptaron a San Román Mártir, e instituyeron su novenario en gracia al cual, al decir del fraile historiador de Yucatán, se celebraba una procesión anual "desde la parroquial, el día de su festividad", que es el nueve de agosto.

La fecha anterior lleva a otra cuestión. En efecto, si,

según los datos consignados, desde una época tan lejana como lo es el año probable de, por lo menos, 1560, ya se realizaba la festividad de San Román Mártir en el mes de agosto, ¿por qué, en la actualidad, la fiesta del Señor de San Román se celebra en septiembre? No hay en esto ni equivocación ni suplantación. El homenaje al Señor de San Román se remonta hasta 1565, época en que, de acuerdo con constancias escritas fidedignas, fue traída al puerto de Campeche la estatua del Cristo Negro, lo que acaeció el 14 de septiembre del citado año en circunstancias por demás maravillosas, que marcaron el inicio del culto a la imagen del Galileo.

Por tanto, casi desde los orígenes de Campeche se han

venido celebrando dos festejos religiosos vinculados al barrio del poniente extramuros: el de agosto, en honor a San Román Mártir, y el de septiembre, dedicado al Cristo Negro. Pero hay un tercer festejo, el llamado de Sanromanito, y que se verifica en el mes de mayo. ¿Cuál de los tres corresponde exactamente al del primigenio santo del cuartel sanromanero? Indiscutiblemente, el de agosto, mediante el cual se conmemora a San Román Mártir, que los naboríes escogieron como su patrono para que les librara de los desastres y les otorgara fisonomía cultural ante Dios, como la que ostentaban los españoles de la Purísima Concepción y los mayas de San Francisco.

Pero con las tres festividades sanromaneras ha ocurrido

un fenómeno de recíproca substitución, emanado del pueblo,


332

y que ha operado de San Román Mártir al Cristo Negro y de éste al primero. En efecto, desde el punto de vista iconográfico, San Román no es el Cristo Negro ni el Cristo Negro es San Román. Sin embargo, la mente colectiva ha identificado ambas imágenes hasta el grado de creer que San Román es el Jesús Moreno; de manera que, sin saberlo del todo, el vulgo atribuye a San Román las características del Cristo Negro, y a éste el nombre del Mártir.

Pero, tal vez por razones sobrehumanas de

comprensión no común, es el Cristo Negro el que ha salido ganando en la competencia, pues, a no dudarlo, no solamente ha absorbido la personalidad de San Román Mártir, convirtiéndose en el patrono de su barrio, sino que ha llegado a ser, de facto, el de la ciudad de Campeche, relegando a segundo término a la Inmaculada Concepción de María, verídica patrona del puerto que se venera en la Catedral.


333

LA IGLESIA DE SAN ROMAN

De 1561 a 1565 gobernó la provincia de Yucatán y Tabasco, con el carácter de Alcalde Mayor, el doctor Don Diego Quijada, por nombramiento que en su favor libro Felipe II de España, según real cédula de 19 de Febrero de 1560.

En aquel entonces, la autoridad administrativa la

ejercían en Campeche dos Alcaldes Ordinarios y tres Regidores; y por lo que se sabe, cinco personajes: Antón García, Miguel Sánchez Cerdán, Francisco de Quiroz, Antonio Ponce y Pedro Martín Bonilla, monopolizaban en el puerto los cargos en cuestión, que usufructuaban por rotación.

Fue durante el mandato de Quijada, tal vez en el año

de 1562 o en el de 1563, que azotó a la provincia yucateca una plaga de langosta, produciendo daños que se abatieron con marcada intensidad sobre Campeche. Ahora bien, de dispersas referencias históricas se desprende que, a consecuencia de la plaga, los naboríes decidieron adoptar a un santo patrono que los protegiese contra las vicisitudes de la naturaleza; y eligieron a San Román Mártir como espíritu tutelar , cuya imagen -de la que se ignora la procedencia- instalaron en la ermita que construyeron al efecto.

"Recién poblada la villa, vino gran multitud de

langosta... y buscando el divino auxilio contra aquella plaga; echaron suertes para celebrar fiesta al santo, cuyo nombre saliese. Fue San Román Mártir, a cuyo honor edificaron fuera de la villa una pequeña iglesia, su titular el glorioso santo..." (López Cogolludo: Historia de Yucatán).

"Item, en los extramuros de aquella villa (Campeche)

está edificada otra iglesia pequeña, con el título y nombre de San Román, cuya erección fue como sigue. En los primeros años de la población de aquel lugar sucedió sobrevenirle gran


334

cantidad de langosta, que destruyendo las sementeras, causaba hambres y desdichas, con que los conquistadores, acudiendo al remedio principalísimo, que es Dios, trataron de nombrar, elegir y escoger un santo por patrón, para que lo fuese en interceder con su Divina Majestad, destruyese esta langosta y acabase sabandija tan nociva, y echadas suertes, salió San Román Mártir, a quien dedicaron fuera de los muros una pequeña iglesia con título y vocación del dicho santo..." (Francisco de Cárdenas Valencia: Relación Historial Eclesiástica).

Otra fuente señala que la ermita fue puesta bajo la

advocación de San Román Mártir en 1563, lo que seguramente ocurrió en agosto del mencionado año, pues en ese mes se celebra la festividad de la imagen. Por consiguiente, si la plaga de langosta asoló a la villa y particularmente a los naboríes, que fundamentalmente vivían de la agricultura, en 1562, la iglesia dedicada en 1563 al santo elegido por azar no podía ser sino lo que afirman los historiadores citados, es decir, una ermita, como la que más adelante se erigió a Nuestra Señora del Buen Viaje, a la salida de la población, por el lado del oriente.

Humilde fue pues, en su principio, la mansión de San

Román Mártir y, desde luego, la del Cristo Negro, al que depositaron allí los campechanos en 1565. Sin embargo, no podía .estancarse la casa del Señor sanromanero en la condición de un modesto adoratorio, ya porque a medida que los años transcurrían su culto se arraigaba por igual entre indígenas y españoles, cuanto porque los naboríes, que habían sido capaces de adquirir un crucifijo como el del Jesús Moreno, tenían que demostrar a los del pueblo de blancos que ellos, los sanromaneros, se comparaban con cualquiera en asuntos de religión, y que incluso podían superar en piedad a los europeos.

Por tanto, al correr del tiempo, la modesta capilla

ubicada al poniente del puerto creció paulatinamente, hasta


335

convertirse en el templo de las dimensiones que presenta en la actualidad. La obra posiblemente estaba ya terminada en el último tercio del siglo XVI, o sea, hacia 1570 o 1580; aunque, con base en los transcritos datos de Cárdenas y Valencia, la conclusión de la fábrica con las proporciones que ahora guarda debió lograrse sólo hasta mediados o fines del siglo XVII, pues en 1639, año en que el aludido autor redactó su Relación Historial Eclesiástica, San Román era todavía, según sus propias palabras, una "iglesia pequeña", construida "en los extramuros de aquella villa".

De acuerdo con constancias que se han transmitido a

la posteridad a través de documentos escritos o por tradición oral, rodeaba a la planta ritual un atrio enverjado que abarcaba un pórtico con tejado de dos aguas situado a la puerta pricipal de la iglesia, que hasta hace algunos años aun se veía en el lugar apuntado; y quedaba comprendido dentro del conjunto de aposentos sacros un convento, localizado a un costado del ábside, y en el cual habitaba quizá la comunidad religiosa que administraba el templo.

A cuatrocientos años de su fundación, la iglesia del

Cristo Negro, que conserva en su exterior el aspecto de una fortaleza medieval -idea que evoca su sobria arquitectura, adornada únicamente con agujas de piedra de forma piramidal distribuidas a modo de almenados parapetos en las alturas de la azotea-, ocupa en el barrio al que da nombre una superficie de unos 11 metros de frente por 30 de fondo; y su única torre -que fue recientemente construida-, así como su reloj público, constituyen rasgos inconfundibles del paisaje parroquial.

La techumbre del edificio se compone de cuatro

secciones planas que descansan sobre vigas y de una sección abovedada que cae sobre el crucero y el altar mayor. Dentro de la iglesia, a ambos lados de la nave central, aparecen cinco altares en los que se encuentran entronizadas las imágenes siguientes: Nuestra Señora del Rayo, Cristo Rey, San Martín de


336

Forres, La Dolorosa, Jesús Nazareno, San Judas Tadeo. Virgen de Guadalupe, Virgen del Carmen. Señor de la Columna.

En la nave norte del crucero se halla otro altar que

contiene las imágenes de San Antonio, San Román y San José; y, en el altar de la nave sur, se admira una imagen del Padre Eterno sosteniendo en sus brazos a Jesucristo Muerto.

Próximas a los altares anotados existen también una

pequeña imagen de bulto del Santo Niño de Atocha y otra de la Virgen del Perpetuo Socorro; una representación de Santa Eduviges, otra imagen en relieve de Santa Rita de Acacia, y tres más que, a manera de retratos, representan las imágenes de la Madre de Cristo, Cristo Coronado de Espinas y Nuestra Señora del Sagrado Corazón.

A un costado de la puerta mayor, la que se abre por el

lado oeste, hay una cruz conmemorativa del cuarto centenario de la llegada del Patrono a Campeche, que fue obsequiada por la Santa Misión de los Padres Pasionistas; y enfrente está el baptisterio, con una pila bautismal de cantera labrada, que sin duda posee la edad de la iglesia.

El coro se alza sobre al entrada de la puerta principal; y

en el lado opuesto, dominando todo el recinto sagrado, se levanta, flanqueado por las imágenes de María y San Juan, el altar mayor, en cuyo interior resplandece la venerada efigie del Cristo Negro, centro vital del culto sanromanero y punto de confluencia de la fe en la que se unen, por encima de los siglos, los campechanos de ayer y de hoy.


337

EL ALTAR MAYOR DE SAN ROMAN

El Altar Mayor del templo sanromanero está guarnecido

con un retablo de madera que se extiende desde el piso hasta la bóveda del presbiterio, y cubre la anchura del muro, que es la misma que la del interior de la iglesia. Dicho retablo, cuya antigüedad posiblemente se remonte a los últimos años del siglo XVI, se divide en tres secciones, que respectivamente corresponden al baldaquino central y a los dos nichos laterales.

El baldaquino es una estructura compuesta de cuatro

columnas del orden fenicio o filisteo, con doble capitel circular, fuste estriado y basa redonda, que descansa sobre el llamado trono de Cristo, el cual consiste en una sobrestructura revestida de plata que tiene forma de estrado o templete. El cornisamento del baldaquino consta de un friso que parece abarcar toda la longitud del retablo, y que el artista tallo de manera que el espectador reciba la impresión de que el claustro en donde se haya la imagen del Cristo Negro queda protegido por cortinajes denticulares que caen sobre los capiteles de las columnas descritas. La parte superior del baldaquino posee el perfil clásico de la corona que remata la Gloria de Bernini, en el Vaticano.

El nicho que flanquea el baldaquino por su costado

norte contiene una imagen de la Dolorosa, y el del costado sur encierra la imagen de San Juan Evangelista. A guisa de adorno que rompe la monotonía del color caoba del retablo, figuran esparcidos sobre éste, en el frontis del baldaquino y por encima de los nichos, preciosos arabescos obtenidos de la combinación de hojas entretejidas que, con su color dorado, establecen un contraste afortunado en la iluminación de la obra. Líneas también doradas enmarcan el espacio de los nichos y que, arrancando del doble capitel de las columnas


338

posteriores del baldaquino, así como de las aristas del friso, se prolongan hasta los extremos del retablo.

Arriba de los cubículos de La Dolorosa y San Juan

revolotean, pintados con el oro contrastante, palomas que simbolizan el Espíritu Santo; cerca del límite con la bóveda de cal y canto, la amplitud semicircular del retablo se orna con la enramada de una hermosa vid, cargada de hojas y racimos de uvas; a izquierda y derecha del coronamiento, en medio de resplandores de oro, lucen el Cáliz de la Sagrada Eucaristía y la Cruz, pendones supremos del culto católico; y en la parte anterior de la corona, irradiando, tan un sol, su luz al mundo, el anagrama JHS, signo de la perenne promesa de la salvación que pone el Ungido al alcance de la humanidad.

Y en el santa sanctorum del baldaquino, clavado en su

madero recamado de plata vieja, aislado el nicho con cristales limpísimos, se levanta la efigie ancestral del Cristo de San Román, cuya estatuaria piel renegrida ostenta, como únicas prendas propias del Crucificado, un ceñidor de finísima tela y una diadema de espinas de indudable vetustez.

Desde tiempo inmemorial existe la costumbre de

exponer la imagen del Cristo, previamente a las festividades de septiembre, a la adoración de los fieles; para lo cual, luego de una misa especial, que se oficia entre el 25 y el 28 de agosto, se procede a la "bajada del Señor", a fin de que, colocado el Patrono en posición adyacente, el pueblo le ofrezca sus ósculos y exvotos. Y la "subida del Señor", que ocurre unas dos semanas después de la bajada, señala los prolegómenos de la feria de San Román.

Durante el novenario del Cristo, la imagen cobriza,

nuevamente de pie, ocupa el centro de un baldaquino de lujo que, en forma de dosel o palio imperial, fabricado de un género de color amarillo brillante, es situado frente al baldaquino del altar mayor; áureas ornamentaciones de hojas de laurel se abren hacia ambos lados del dosel; y, sirviendo de


339

complemento al conjunto, hojas, volutas y espirales se unen en aéreo encaje de filigrana para alumbrar la guirnalda regia bajo cuya sombra preside el Cristo las ceremonias de su celebración.

Concluida la procesión del Señor de San Román, que

epiloga la fiesta religiosa, el descubierto baldoquino de honor es retirado del templo; y la sagrada imagen del patrono, retorna a su sitio, en el interior del baldaquino del retablo, a esperar el próximo aniversario con el que los campechanos recordarán, una vez más, el acontecimiento del arribo del Jesús Moreno al puerto de su adopción.


340

ASALTOS CERCANOS

De entre estos grupos se desprendió un barco pirata que en 1559 recorrió la costa de Campeche asaltando los navíos que pasaban por el litoral; en 1561 otro buque de origén francés llegó a Campeche sorprendiendo a las embarcaciones que estaban fondeadas, asaltando y quemando casas de la villa (noche del 17 de agosto). Este acontecimiento tuvo lugar en la época en que Diego Quijada apenas se había instalado en el gobierno peninsular en Mérida; existió un relato del propio don Diego, pero el que la historiografía ha podido recoger es el de Bautista de Avendaño, alcalde mayor de Veracruz, en carta al rey el inmediato 28 de septiembre: a San Francisco de Campeche llegaron 30 franceses salidos de tres navíos que andaban en la costa; robaron y quemaron de noche; los habitantes con temor y alboroto huyeron al monte, donde estuvieron hasta el momento en que se dieron cuenta de que los salteadores se iban con lo robado, que era todo lo que ellos tenían, además de cinco mujeres. No queriendo permitir la huida se embarcaron en pequeños botes hasta 15 vecinos y otros tantos soldados que habían llegado un día antes de la Florida; éstos alcanzaron a los piratas matando a 15 de ellos y apresando a otros cinco; los demás llegaron al mar y en el batel que tenían se fueron a sus naves, abandonando todo lo robado; los detenidos dijeron que eran cinco los navíos que andaban al corso y después de la confesión fueron ahorcados. El hecho fue alarmante y el gobernador Quijada tomó la decisión de ir a Campeche acompañado de una fuerza de auxilio, diciendo: "Hice alarde y reseña de armas y dejé bandera y tambor". Nombró caudillo y otros oficiales de guerra; desfilaron 25 arcabuceros y algunos piqueros y rodeleros, todos diestros en tomar las armas y útiles en tiempo de necesidad. Éstos fueron los dos primeros ataques conocidos que casi coincidieron con el establecimiento de los piratas en la Isla de Tris; su estancia en este lugar no fue casual, pues la región isleña contaba con numerosos


341

accidentes geográficos y diversas salidas al mar desde la laguna, lo que les concedía un sitio seguro y escondite estupendo.

Para 1573 ya se tenía conocimiento de que los salteadores se encontraban establecidos en laguna de Términos, y Dampier, quien visitó la región en 1675, afirmó que en aquel entonces había cerca de 250 piratas entre ingleses, irlandeses y escoceses; dice Bolívar que estos hombres de la laguna, como se les llamaba, se asentaron en grupos pequeños no mayores de 10. Construían sus casas con troncos de arbustos y techos de huano; sus lugares preferidos eran las pequeñas lagunas o ensenadas donde estuviesen más cerca de la madera. Campeche fue puerto agobiado por la codicia del pirata; para ser marino se necesitaba ser valiente, pero para ser pirata había que ser valiente como el más denodado de los marinos. Un pirata era un renegado de la tierra, a la que sólo había de volver para asaltarla o, vencido y prisionero, para ser llevado a la horca. Los corsarios no eran piratas formalmente, porque obraban con autorización y dependencia de un Estado para atacar otra entidad enemiga. Los piratas o filibusteros, por el contrario, no dependían de nación alguna, recorrían los mares por su propia cuenta; estaban calificados como ladrones de


342

mar, de antemano estaban condenados a muerte. John Hawkins, al frente de los barcos Unión, Jesús de Lubeck, El Ángel, el Swallow y el Judith que llevaba a bordo a quien sería el famoso Halcón de los Mares, Francis Drake, llegó a Campeche en 1568 y apresó un navío en que llegaban el señor Agustín de Villanueva y dos frailes. Éstos fueron los prolegómenos de otros días que seguirían preñados de sobresaltos, en los que se comunicaba a las poblaciones la necesidad de educarse en el plantel del valor para salvaguardar la vida y la existencia de las familias. Por el año de 1573 volvió la inquietud, relativa a la necesidad de la guardia costera nombrándose vigías que, ubicados en la proximidad de las poblaciones, tenían la misión de permanecer atentos para avisar cuando descubrieran velas sobre el horizonte. Las fuerzas de tierra carecieron de organización, hasta que se supo de la captura de Santo Domingo por parte de los ingleses (aproximadamente en 1586); entonces se alistaron las milicias y se pasó revista general, a pesar de lo cual nada sucedió en esos momentos. El acecho requería de su espacio. Los asaltos no tenían distancia, sino más bien proximidad entre unos y otros: antes de finalizar el siglo XVI, el 21 de septiembre de 1597, William Parker desembarcó sigilosamente por el barrio de San Román. En complicidad con un vecino de nombre Juan Venturate, asaltó y saqueó a la población, pero ésta, al recuperarse de la sorpresa, lo obligó a huir. Venturate, capturado, tuvo como destino el ser descuartizado; por su parte, William Parker llevó a cabo una incursión violenta y audaz, pues primero deslizó frente al puerto su navío de gran porte, un patache y un lanchón, como amenaza que mantuvo por varios días, hasta que, logrando la confianza de los pobladores en el sentido de que era una intimidación, desembarcó obligando a los campechanos a refugiarse en el convento de San Francisco. Ahí se fueron reuniendo hasta que decidieron defenderse, bajo el mando de Pedro de Interián; los campechanos se enfrentaron a los piratas en las


343

callejuelas de la ciudad, trabándose la lucha cuerpo a cuerpo con mosquetes y espadas. Finalmente Parker ordenó a sus hombres que se retiraran rumbo a la playa para alcanzar el navío abordando sus botes; el repliegue se convirtió en huida, dejando el botín y al cómplice en tierra, pero logrando salvarse. Los perseguidores, estimulados por la victoria, organizaron el seguimiento en el mar ayudados por otra embarcación enviada por las autoridades de Mérida; los dos barcos españoles dieron alcance a los piratas, y la fragata al mando de Alonso de Vargas Machuca capturó el patache que, custodiado, fue llevado al puerto de Campeche. Parker no cedió en coraje, siguiendo a distancia a las embarcaciones españolas para recuperar el patache. No consiguió su propósito a pesar de haber vigilado la costa por más de 15 días, porque cuando se acercaba, los disparos de la artillería lo obligaban a tomar distancia; fue así que desistió, abandonando la intención y a algunos piratas aprehendidos. En el mes de agosto de 1633 aparecieron navegando frente a Campeche 10 navíos que se creyeron mercantes hasta que izaron la bandera propia de los bucaneros; holandeses, franceses, ingleses y algunos portugueses, eran los tripulantes que obedecían al llamado Pie de Palo y a Diego el Mulato. Desembarcaron por la parte de San Román cerca de 500 hombres que avanzaron sobre el centro de la población; enfrentaron las primeras defensas recibiendo fuego de mosquetes y artillería. En esta batida perdieron la vida 25 hombres, pero durante la réplica cayó herido de muerte el capitán Domingo Galván Romero, quien era padrino de bautizo de Diego el Mulato en Cuba. La lucha se llevó a cabo en calles y plazuelas hasta que los piratas quedaron dueños de la villa y los españoles se retiraron al convento de San Francisco. Los bucaneros saquearon las casas de los principales vecinos, intentaron infructuosamente un rescate de 40 000 pesos y huyeron llevándose algunos prisioneros y robándose de paso las trozas de palo de tinte que flotaban en la playa, esperando ser cargadas por otros navíos. Pie de Palo


344

murió poco tiempo después de este asalto, al naufragar sus barcos frente a las playas de Cuba. Diego el Mulato fue un personaje que Justo Sierra O'Reilly incorporó a la novelística peninsular al publicar la breve novela El filibustero en el periódico Museo Yucateco, donde refirió bajo el anagrama de José Turrisa la leyenda del episodio amoroso entre el corsario y una joven campechana, quien terminó los últimos días de su existencia perturbada de sus facultades mentales al descubrir que el personaje de su afecto había asesinado a su padre. A través de los siglos, los hechos piráticos, además de tener repercusiones políticas, influyeron en la literatura regional; junto a Sierra O'Reilly está el poeta yucateco José Antonio Cisneros, autor de un drama histórico que tituló Diego el Mulato, escrito que le valió popularidad y gloria tratándose el mismo asunto que en El filibustero. El drama de Cisneros conserva la misma fisonomía que la novela de Sierra, excepto al final. Diego el Mulato tiene un lugar especial en los relatos, pues hubo cronistas que designaron a Campeche como su lugar de origen, aunque otros, como Pérez Martínez, citando a Tomás Gage -autor de un libro sobre viajes-, refiere que era habanero, a pesar de haber residido algunos años en la ciudad de las murallas; el autor antes citado refirió: Este mulato habiendo sido maltratado por el gobernador de Campeche, al servicio del cual estaba, y viéndose desesperado, se arriesgó en un barco y se puso al mar, donde encontró a algunos buques holandeses que esperaban hacer alguna presa. Dios quiso que abordase felizmente estos buques donde él esperaba encontrar más favor que entre sus compatriotas; se entregó a ellos y les prometió servirles fielmente contra los de su nación que lo habían maltratado, y aun azotado en Campeche [...] En 1635 los piratas persiguieron un navío cuando estaba próximo a desembarcar un nuevo gobernador de la provincia.


345

Jackson saqueó Champotón en 1644 ante la imposibilidad de desplegarse en Campeche; amagó con una poderosa escuadra de 13 navíos bien armados y 1500 hombres. El entonces gobernador Enrique Dávila Pacheco acudió al puerto, donde organizó las fuerzas para evitar la invasión, uniéndosele tripulantes de los navíos de la flota que había arribado procedente de Cádiz. En Champotón, desierto porque sus pobladores ya sabían de la proximidad de Jackson, los piratas desembarcaron y se aprovisionaron de carne de res, saqueando parroquias, aprehendiendo a algunos indígenas y sorprendiendo a los frailes Antonio Vázquez y Andrés Navarro. Habiendo consumado su misión y navegado a Cuba, tres navíos tropezaron en Cayo Arcas y los otros nueve zozobraron en medio de una tormenta. Juan Canul renovó la tradición de la marinería con un hecho singular cuando, en julio de 1654, preparando sus arreos de pesca se hizo a la mar rumbo al Morro. Encontrándose en esta faena con varios compañeros y sin prestar mayor atención, vio acercarse un navío; cuando éste se encontraba ya junto a sus frágiles embarcaciones, Canul y sus compañeros se dieron cuenta de que era un barco pirata. Desde luego que cayeron prisioneros, y habiendo sido subidos a bordo, sintieron real la posibilidad de ser vendidos como esclavos en algún lugar de las Antillas; con valor temiendo un futuro trágico, atacaron a cuchillo a los bucaneros cuando se proveían de alimentos en Dzilam. Habiendo matado al capitán, sujetado a algunos piratas y dejado en tierra a otros, Canul y los suyos regresaron con la nave a Campeche, donde fueron recibidos con alegría. La fragata se incorporó a la patrulla de la costa y a Canul se le concedió el grado de capitán; además, conservó las ropas de un pirata que, se cuenta, usaba en celebraciones especiales. En 1661 una flotilla dirigida por filibusteros al mando de Henry Morgan robó el cargamento de dos fragatas que acababan de arribar al puerto; tardíamente se habían comenzado las obras de defensa y sólo en 1656 se levantaron


346

las primeras fortificaciones en San Román, a la orilla del mar, también llamadas fuerza de San Benito; también se erigieron la del Santo Cristo de San Román, complemento de la anterior, y el baluarte de San Bartolomé. En 1659 piratas ingleses al mando de Christopher Ming sitiaron el puerto, desembarcaron y durante cinco días se dedicaron al saqueo, tomando rehenes y llevándose 14 navíos. El 9 de febrero de 1663, con Mansvelt al frente, otro grupo de piratas saqueó casas y desarticuló las débiles fortificaciones, no sin antes mostrar su carácter impetuoso y cruel, pues se ha dicho que hasta entonces nunca antes se había matado con tanta sangre fría. Hubo grupos de filibusteros que atacaron hasta dos veces en un mismo año. Tal fue el caso de Bartolomé, quien en 1663 desembarcó próximo a Campeche, y aunque quemó una hacienda, sus hombres se vieron obligados a huir por las fuerzas del capitán Maldonado, quien jefaturaba a 200 infantes españoles y 600 indios flecheros. En la acción se apresó al pirata, cuya astucia le permitió escapar, en hazaña de increíble imaginación y entereza. Después de esto, repitió sus ataques. Las poblaciones del Golfo de México y el mar Caribe eran itinerario imprescindible para sus amenazas y saqueos; cuando no sorprendía una población, atacaba otra, efectuaba rápidos desembarcos o en altamar se lanzaba al abordaje y robo de naves españolas. La gravedad de los sucesos y la incapacidad de las instancias burocráticas eran elementos que acentuaban el desorden: en 1671, las cortes españolas informaron al virrey de la Nueva España que el comercio del palo de tinte había aumentado considerablemente en Europa, haciéndole saber, además, que los piratas estacionados en la laguna de Términos vendían más quintales de madera que los que se exportaban por Campeche, motivo adicional para fortalecer la idea de expulsarlos. Roberto Chevalier reúne la audacia, el valor y el destino de la conversión. Originario de los reinos franceses, apareció en


347

América como un hombre con cualidades para escapar de cárceles y presidios; como ave de rapiña al acecho tuvo en la isla de Términos una presa apetecible a la que atacó, hartando sus bodegas de palo de tinte. Un buen día desapareció de las rutas usuales de los bucaneros y no se supo más de él; sin embargo, el talento del investigador J. Ignacio Rubio Mañé descubrió en el Archivo del Museo Arqueológico e Histórico de Yucatán la verdadera personalidad de un hombre descendiente "de personas recomendables, conforme refiere la voz pública, no sólo por su eximia probidad, sino también por su casta ilustre de la primera nobleza bretona"; así fue como después de ausentarse del medio de la aventura en 1667, surgió Alberto Caballero, principal actor en el altar de la parroquia de Campeche al momento de contraer matrimonio con Inés Salgado, hija del sargento mayor de la villa y puerto; procreó numerosa familia y fue designado artillero del castillo de San Benito, en Mérida; la nominación provocó deliberaciones y estando por decretarse la revocación, Alberto Caballero presentó un documento firmado por el rey validando que podía disfrutar de los privilegios de su nombramiento, por lo que ocupó y desempeñó el cargo hasta su muerte en 1716. En 1667 la flotilla que dirigía Lewis Scott desembarcó en Campeche, villa que saqueó por tres días y dejó en ruinas. En 1672 Laurent Graff, también conocido como Lorencillo, bajó por la playa de San Román y el 31 de marzo quemó el astillero y dos fragatas; sin atreverse a penetrar a la plaza, regresó a sus barcos y en el mar detuvo un navío procedente de Veracruz al cual robó un valioso cargamento y 120 000 pesos en barras de plata; después, amagó Tabasco y el 12 de abril robó e incendió el pueblo de Champotón. En 1678 Lewis Scott también saqueó Campeche durante tres días habiendo robado no solamente plata, y otros objetos de valor, sino que en su retirada se apoderó de un barco cargado y destinado para salir pronto hacia Veracruz.


348

La crónica de este asalto informa que los malhechores no fueron molestados en sus acciones, si bien se les escapó una fragata que estaba en franquicia, así pudo marear sus velas y escapar. El robo fue tremendo, pero lo que más consternó a la provincia fue que el enemigo se llevó cautivas a más de 200 familias, entre ellas un centenar de niños, por todos los cuales pidió considerable rescate. Lo anterior volvió a plantear con más formalidad la necesaria fortificación de la ciudad. El ingenioso Martín de la Torre fue el autor intelectual de la obra; señaló la importancia del amurallamiento para que Campeche volviera a tener la supremacía en la exportación del palo de tinte, ya que para entonces había sido desplazado por la isla de Términos, desde donde se comerciaba con los ingleses de Jamaica y con los traficantes de Isla Tortuga. El año de 1685, precisamente el mes de julio, fue dramático: Laurent Graff y Agramont, contando con cerca de un millar de hombres, no solamente atacaron Campeche y permanecieron en ella varios días, sino que también se desplazaron hacia los ranchos Multunchac, Ebulá, Castamay, Chibik, Uayamón, Kobén y los pueblos de Chiná, Santa Rosa, Samulá y Tixbulul (Lerma). El despliegue de más de una decena de navíos y cerca de 1300 hombres fue un acto no sólo vandálico sino una invasión de las más temibles y tan impune que les fue posible robar villas, estancias y poblados del interior, llevándose no únicamente riquezas y las acostumbradas maderas, sino también productos agrícolas con los que llenaron sus bodegas. Todavía en 1692, otros siete buques piratas amagaron Campeche, pero más tarde se fueron a la isla de Jaina, donde capturaron algunas embarcaciones que transitaban por aquel lugar; el 18 de enero de 1708 Barbillas, procedente de la Isla de Tris y al mando de cuatro embarcaciones, desembarcó y quemó Lerma; estuvo al acecho frente a Campeche y pudo apresar el bajel en que llegaba Fernando Meneses Bravo a hacerse cargo de la provincia y por cuya familia pidió un rescate que hubo que cubrir.


349

Fue así como Campeche padeció durante 128 años las incursiones de estos malhechores, cuya declinación comenzó en 1713, cuando España e Inglaterra firmaron los Tratados de Madrid y de Utrecht, que confirmaron a Inglaterra los derechos sobre las islas y territorios concedidos en el anterior Tratado de Madrid de 1670. La piratería no fue solamente una serie de acontecimientos, sino que estableció una cultura posible de rastrear en las construcciones de casas y edificios, en la historia, en la literatura del siglo XIX, incluyendo la poesía, cuentos y leyendas del siglo XX; son numerosas las obras que tratan este tema, como la de Pedro F. Rivas, El caballero del águila, donde habla de que algunos piratas, traficando con mercancías, operaban el contrabando; Eduardo V. Aznar escribió El tesoro del pirata, y Mario Abril, Don Rodrigo de Córdova; Nazario Quintana Bello se apoyó en Barbillas para escribir Doña Inés de Saldaña, y así otros escritores. Recientemente Humberto Herrera Baqueiro publicó un ensayo sobre Diego el Mulato cuyo final es, obviamente literario y sugiere que el pirata defendió la honra de una dama poniéndola a salvo de las canalladas de un caballero andante.


350

LEONARDO EL JUDIO

Barrio de Tierra Mala, así se llamaba en tiempos de la colonia, el Actual Barrio de Santa Ana y este nombre en aquel entonces era justif icado porque sus tierras eran sumamente pantanosas, de manera que como no tomaban precauciones, los fríos y las calenturas (paludismo) abundaban y las gentes eran reumáticas y delgaduchas. Por esta razón y por encontrarse lejana al centro de la ciudad de este lugar, los Tenientes del Rey que eran designados para este puesto, pronto pedían su cambio, quedando abandonada la residencia oficial, que eran hermosas casas con dilatadas extensiones de tierra y con las comodidades de aquella época, lucían gallardas sus jarrones pebeteros en el remate de sus cornisas. Pues bien, dicen que en uno de los soleados días, llegaron a las playas campechanas un grupo de judíos, que en el acto comenzaron sus investigaciones, para establecer sus negocios de lucro en esta población. Uno de ellos a quien llamaban Leonardo, supo que en el Barrio de Santa Ana había abandonada una de las casas que sirviera de regia morada a uno de los tenientes del Rey y dándose una vuelta por el barrio, pudo comprobar lo bonita que era la construcción y acto continuo, entró en tratos con el Gobierno adquiriéndola por una suma reducida. Temeroso de la gente que habitaba en el barrio, el judío mandó levantar un alto muro, con el que rodeó una buena parte del patio de la casa y concluido el trabajo, comenzó la vida misteriosa de este personaje.


351

Las puertas de esa casa se cerraron para todas las gentes. El judío no tenía tratos con nadie, pero a las cuatro de la tarde, todos los días Leonardo sacaba un sillón a la puerta de la calle se sentaba en él y parecía meditar. Cuando la oración de la tarde se oía de las campanas de la Iglesia próxima, el judío entraba a su casa, para volver a salir al otro día a la misma hora. Esta vida tan rara, hizo que la curiosidad inquietara a los vecinos, que comenzaron a espiar durante la noche y cuál no sería su espanto y sorpresa, al darse cuenta de que al parecer en la casa había gran cantidad de personas. Se oían voces, pasos, golpes, sonar de monedas y chocar de botellas. Esto se difundió por el barrio... No había duda Leonardo el judío, tenía pacto con el diablo. Esto hizo que las gentes se alejaran de la casa, teniendo gran miedo durante las noches. Así transcurrió el tiempo, pero una buena noche, cuando la oscuridad reinaba y la lluvia caía, los vecinos despertaron sobresaltados. Se oían fuertes golpes dados en el zaguán de la casa del judío. La puerta pronto se abrió y los vecinos muertos de miedo, pero miraron por sus postigos, pudieron ver que una legión de espectros vestidos con túnicas pardas, capuchón en la cabeza y una linterna en la mano que desprendía una luz tétrica de color verde, sacaba al judío de la casa y cargándolos de cadenas, se lo llevaban. Las gentes al otro día, casi no se atrevieron a comentar lo que habían visto por temor, pero por las noche las casas de los vecinos se atrancaban fuertemente y con agua bendita regaban los pisos y puertas de sus chozas y se escuchaban oraciones.


352

Para las sencillas gentes, los demonios se habían llevado al judío. La casa fue abandonada, nadie se atrevía a entrar en ella. Pasado el tiempo los valientes que lo intentaron, salían a la media noche llenos de espanto. Los ruidos que se escuchaban en la casa eran terribles. Nadie la podía habitar. Las gentes sencillas creían que la casa estaba ocupada por los demonios. Esta conseja paso de los padres a hijos y todos miraban hacia la casa con respetuoso miedo. Cierta vez llegaron a Campeche, cuatro muchachos, jóvenes estudiantes al parecer, muy dedicados al estudio, pero sin recursos. Estos cuatro mozalbetes eran extranjeros. Por aquellos tiempos, todos los extranjeros que pisaban el país tenían que informar a las autoridades de sus propósitos. Así lo hicieron los muchachos. Pidieron una entrevista con el Sr. Gobernador, exponiéndole el objeto de su visita y estancia en la ciudad. Ellos llevarían a efecto estudios de investigación médica, para encontrar el medicamento que combatiera varias enfermedades. El trabajo que desarrollarían sería laboriosos y tardío y que requería tranquilidad, que como ellos no poseían nada más que lo necesario para su alimentación, solicitaron al gobierno un alojamiento. El gobernador les sonrió, y les preguntó que si no temían a los genios maléficos y a las apariciones. Los muchachos tomaron aquello como buen humor del gobernador, el que, amable les indicó que el gobierno tenía una casa magnífica desocupada, pero no los engañó sino que les expuso todo lo que el pueblo contaba.


353

Aseguraron los muchachos al Gobernador que ellos desembrujarían la casa y que tuviera la seguridad de que no se saldrían a la media noche, como lo había hecho las gentes supersticiosas, sino que permanecerían hasta terminar sus trabajos. Los jóvenes ocuparon la casa. A los vecinos no se les permitía entrar a ella. El trabajo de los jóvenes era muy delicado. Y así fueron transcurriendo los días, semanas y meses... Una buena noche, el Sr. Gobernador cenaba en compañía de sus familiares, cuando vieron que por la ventana que daba a la calle, entraba una piedra. Al caer en el piso del comedor se observó que a ella iba atada una carta y una llave. Un criado la entregó al Sr. Gobernador. Al abrir la carta el Gobernador leyó los siguiente: Sr. Gobernador: Nosotros, los cuatro estudiantes, somos descendientes de Leonardo el Judío, que por denuncia, como usted sabe, fue ajusticiado por la Santa inquisición. Temeroso de que algún día le sucediera algo malo, nos envió su testamento, adjuntándonos el plano, en él señalaba los lugares donde tenía escondida sus riquezas. Es sabido de ese gobierno que nuestro tío se dedicaba al contrabando a gran escala y por esto pagó su falta con su propia vida.


354

Estamos altamente agradecidos de sus finezas. La casa se la legamos al gobierno. Ya está desembrujada. Cuando usted reciba esta carta, nosotros ya estaremos muy lejos de este lugar. La casa tiene un pasillo subterráneo, que lleva hasta el mar, este pasaje subterráneo nos permitió llevarnos todo. Esta carta la firmaban los cuatro sobrinos de Leonardo el Judío. Al otro día en medio del mayor misterio el Gobernador con algunos de sus colaboradores, muy de mañana visitaron la casa. En efecto allá se encontraron todas las paredes rotas que dejaban ver alacenas, con maderos deteriorados, jarros despedazados, etc. En el cuarto contiguo al corredor, que da al patio, en el rincón de la izquierda se encontró abierta una trampa que dejaba ver un camino subterráneo. Caminando por él llegaron a la orilla del mar y allá por los restos de cajas, fierros, etc., se dieron cuenta del gran contrabando que llegaba y que se llevaba a espaldas del gobierno. Desembrujada la casa, se transformó en una gran residencia, que se puede admirar en el barrio de Tierra Mala. Mal empleado ese nombre hoy, pues el Barrio de Santa Ana es uno de los más florecientes en la ciudad de Campeche. Barrio lleno de huertas y hermosas casas, que mantienes su color colonial. Se encuentra a extramuros del Centro de la Ciudad y cuenta con la Alameda Toro paseo romántico, el Puente de los Perros, el Puente de los Degollados. Desde la Alameda puede admirarse grandes lienzos de murallas, castillos. Almenas, torreones y la hermosa y gallarda Puerta de Tierra, joyas coloniales y defensa de la ciudad en tiempo de la piratería.

Documents

Campeche a Travez de Sus Leyendas