Carlos Castaneda - Donde Cruzan Los Brujos (Taisha Abelar)

8/18/2019 Carlos Castaneda - Donde Cruzan Los Brujos (Taisha Abelar)

http://slidepdf.com/reader/full/carlos-castaneda-donde-cruzan-los-brujos-taisha-abelar 1/99



1 ..............................................................................................................42 ..............................................................................................................83 ..............................................................................................................134 ..............................................................................................................175 ..............................................................................................................226 ..............................................................................................................267 ..............................................................................................................30

8 ..............................................................................................................339 ..............................................................................................................3810 ............................................................................................................4311 .............................................................................................................4912 ............................................................................................................5413 ............................................................................................................5814 ............................................................................................................6315 ............................................................................................................6816 ............................................................................................................7217 ............................................................................................................7618 ............................................................................................................8119 ............................................................................................................8620 ............................................................................................................8921 ............................................................................................................94

Con afecto para todos los viajeros que se adentran a lo desconocido

Introducción de Carlos Castaneda

Taisha Abelar es una de las tres mujeres que recibieron ense an!as " #ueron entrenadas en una #orma mu"

deliberada $or unos brujos en %&'ico( bajo la direcci)n de don *uan %atus.+e escrito de manera e'tensa acerca de mi $ro$ia $re$araci)n con &l( $ero nunca sobre el ,ru$o es$ec-#icoal que $ertenece Taisha Abelar. 'ist-a el acuerdo t/cito entre todos los que nos encontr/bamos bajo la tutelade don *uan que "o no escribir-a nada acerca de ellos.

+e obser ado dicho acuerdo $or m/s de einte a os. s m/s( aunque todos nosotros hemos trabajado "i ido en estrecha $ro'imidad( nunca hemos discutido nuestras e'$eriencias $ersonales. e hecho( nunca

hubo siquiera la o$ortunidad de intercambiar $untos de ista acerca de lo que don *uan o los brujos de su,ru$o nos hicieron a cada uno de nosotros.

icha condici)n no estaba li,ada a la $resencia de don *uan. es$u&s de que &l " su ,ru$o $artieron de estemundo( se,uimos adhiri&ndonos a ella( $uesto que no dese/bamos ,astar nuestra ener,-a en re isar losacuerdos establecidos con anterioridad. Todo el tiem$o " la ener,-a a nuestra dis$osici)n han sido em$leadosen rati#icar $or nuestra $ro$ia cuenta todo lo que don *uan nos ense ) en #orma tan em$e osa.

on *uan nos ense ) que la brujer-a es un es#uer!o $ra,m/tico $or medio del cual cualquiera es ca$a! de$ercibir ener,-a de manera directa. A #in de $ercibirla de esta manera( sosten-a que deb-amos liberarnos denuestra #orma normal de $ercibir. iberarnos as- " $ercibir ener,-a de manera directa #ue una tarea que requiri)todos nuestros es#uer!os.

n conce$to de la brujer-a es que los $ar/metros de nuestra $erce$ci)n normal nos han sido im$uestoscomo $arte del $roceso de ada$taci)n social( no en #orma $or com$leto arbitraria $ero con todo $rescritos demanera #or!osa. no de los as$ectos de dichos $ar/metros obli,atorios es el sistema de inter$retaci)n quecon ierte los datos sensoriales en unidades si,ni#icati as( las cuales con ierten al orden social en unaestructura de inter$retaci)n.

uestro #uncionamiento ordinario dentro del orden social requiere una adhesi)n cie,a " #iel a todos sus$rece$tos( nin,uno de los cuales da cabida a la $osibilidad de $ercibir ener,-a de manera directa. on *uana#irmaba( $or ejem$lo( que es $osible $ercibir a los seres humanos como cam$os ener,&ticos en #orma deenormes( blanquecinos hue os luminosos. A #in de lo,rar la ha!a a de aumentar nuestra ca$acidad de $erce$ci)n requerimos ener,-a interna. or lo

tanto( el $roblema de $ro eerse de ener,-a interna necesaria $ara cum$lir con tal tarea se torna la $rinci$al$reocu$aci)n de los estudiosos de la brujer-a.

2



iertas circunstancias $ertinentes a nuestra condici)n del momento han $ermitido a Taisha Abelar escribir acerca de su $re$araci)n( que #ue i,ual a la m-a " no obstante del todo distinta. Tard) mucho tiem$o en estatarea( $orque $rimero debi) adquirir los medios brindados $or la brujer-a $ara escribir. l $ro$io don *uan%atus me encar,) la tarea de escribir acerca de su conocimiento. #ue &l quien estableci) el /nimo a$ro$iado$ara esa tarea al ad ertir o escribas como escritor sino como brujo. :e re#er-a a que lo hiciera en un estadode conciencia acrecentada que los brujos llaman ensueño . Taisha Abelar tard) muchos a os en $er#eccionar suensue o al ,rado de con ertirlo en el medio que los brujos usan $ara escribir.

n el mundo de don *uan los brujos( de acuerdo con su tem$eramento b/sico( se di iden en dos bandoscom$lementarios losensoñadores " los acechadores . os enso adores son los brujos que $oseen una#acilidad intr-nseca $ara $enetrar en estados de conciencia acrecentada mediante el control de sus sue osnormales. l entrenamiento desarrolla dicha #acilidad hasta con ertirla en un arte el arte de enso ar. osacechadores( $or su $arte( son los brujos que $oseen la #acilidad nata de tratar con hechos; son ca$aces deentrar en estados de conciencia acrecentada mediante el manejo " control de su $ro$io com$ortamiento. lentrenamiento como brujo trans#orma esta ca$acidad natural en el arte del acecho.

:i bien todos los miembros del ,ru$o de brujos encabe!ado $or don *uan ten-an un conocimiento ,lobal deambas artes( eran asi,nados a un bando o al otro. Taisha Abelar #ue adscrita a los acechadores e instruida $or ellos. :u libro $orta el sello de su estu$enda $re$araci)n como acechadora.

Prefacio

+e dedicado mi ida a la $r/ctica de una ri,urosa disci$lina que llamamos brujer-a ( $or #alta de un nombrem/s a$ro$iado. Tambi&n so" antro$)lo,a( cam$o de estudios en el que ostento el doctorado. +e $uesto misdos /reas de conocimiento en este orden $articular $orque $rimero me in olucr& con la brujer-a. ormalmenteuno lle,a a ser antro$)lo,o " lue,o reali!a trabajos de cam$o sobre al,<n as$ecto cultural( las $r/cticas debrujer-a( $or ejem$lo. n mi caso sucedi) al re &s como estudiosa de la brujer-a #ui a estudiar antro$olo,-a. A #ines de los sesenta i -a en Tucson( Ari!ona( donde conoc- a una me'icana llamada lara =rau que me

in it) a su casa en el estado me'icano de :onora. Ah- hi!o lo $osible $or introducirme en su mundo( $orquelara =rau era bruja " #ormaba $arte de un ,ru$o de diecis&is brujos. Al,unos eran "aquis; otros( me'icanos de

di ersos or-,enes " antecedentes( edades " se'os. a ma"or-a eran mujeres. on #irme!a( todos ellos$erse,u-an el mismo objeti o rom$er las dis$osiciones " los $rejuicios $erce$ti os que nos a$risionan dentrode los l-mites del mundo cotidiano normal( im$idi&ndonos el $aso a otros mundos $erce$tibles.

ara los brujos( rom$er con dichas dis$osiciones $erce$ti as si,ni#ica atra esar una barrera " saltar hacia loinima,inable. laman a este salto donde cru!an los brujos . A eces se re#ieren a ello como el ueloabstracto ( $orque entra a olar del lado de lo concreto " #-sico al lado de la $erce$ci)n acrecentada " las#ormas abstractas e im$ersonales.

ichos brujos ten-an inter&s en a"udarme a lo,rar el uelo abstracto( a #in de que $udiera unirme a ellos ensus a#anes #undamentales; " $or ello( la instrucci)n acad&mica se ol i) $arte esencial de mi $re$araci)n $aralle,ar a donde cru!an los brujos. l l-der del ,ru$o de brujos del que "o #ormo $arte >el na,ual( se,<n se lellama> es una $ersona con un ,ran inter&s en la erudici)n acad&mica #ormal. or consi,uiente( todas las$ersonas a su car,o deben desarrollar " ejercitar el $ensamiento abstracto " l<cido que s)lo se adquiere enuna uni ersidad moderna.

omo mujer( la obli,aci)n de satis#acer este requisito #ue a<n ma"or. esde la tem$rana in#ancia se suelecondicionar a las mujeres en ,eneral $ara de$ender de los arones de nuestra sociedad en la #ormaci)n deconce$tos " la iniciaci)n de cambios. os brujos que me instru"eron sosten-an o$iniones mu" #irmes a esteres$ecto. :e,<n ellos( es indis$ensable que las mujeres desarrollen su intelecto e incrementen su ca$acidad$ara el an/lisis " la abstracci)n( a #in de com$render mejor el mundo que las rodea. Adem/s( la $re$araci)n del intelecto constitu"e una aut&ntica estrata,ema de brujo. Al mantener la mente

ocu$ada en #orma deliberada con el an/lisis " el raciocinio( los brujos se encuentran libres $ara e'$lorar sintrabas otras /reas de la $erce$ci)n. icho de otra manera( mientras nuestro lado racional se entretiene con el#ormalismo de los estudios acad&micos( el lado no racional( llamado el doble o el cuer$o ener,&tico $or losbrujos( se mantiene ocu$ado con las tareas de la brujer-a. n tal #orma( resulta menos $robable que la mentesus$ica! " anal-tica inter#iera o incluso se d& cuenta de lo que sucede en el ni el no racional.

a contra$arte de mi $re$araci)n acad&mica #ue el incremento de mi conciencia " $erce$ci)n juntos( estosdos es#uer!os nos lle an al total desarrollo de nuestro ser. Trans#ormados en una sola unidad( me sacaron dela actitud de dar $or sentada la ida $ara la que #ui criada " $ara la cual #ui educada como mujer; " mecondujeron a una nue a /rea de $osibilidades $erce$ti as much-simo m/s am$lias de las que me ten-a reser>

adas el mundo normal.o $retendo a#irmar que mi com$romiso con el mundo de la brujer-a ha"a bastado( $or s- solo( $ara ase,urar

mi &'ito en este sentido. a atracci)n del mundo diario es tan #uerte " constante que todos los brujos( $ese a lam/s asidua disci$lina( una " otra e! se hallan sumidos en lo m/s il del terror( la estu$ide! " la $reocu$aci)n

$or s- mismos( como si su disci$lina no sir iese $ara nada. %is maestros me ad irtieron que "o no era lae'ce$ci)n " que s)lo una lucha im$lacable librada de minuto a minuto consi,ue contrarrestar la estu$idi!ante($ero natural insistencia a resistir cualquier cambio.

3



Tras e'aminar cuidadosamente mis objeti os #inales he lle,ado >junto con mis com$a eros> a la conclusi)nde que he de describir mi $re$araci)n( a #in de recalcar $ara quienes an en $os de lo desconocido laim$ortancia de desarrollar la ca$acidad de $ercibir m/s de lo que nos es $osible con la $erce$ci)n normal. Talaumento de la $erce$ci)n debe constituir una nue a #orma( mesurada " $ra,m/tica( de $ercibir. e nin,<nmodo $uede constituir( sim$lemente( la continuaci)n de la $erce$ci)n del mundo cotidiano.

os sucesos narrados $or m- en este te'to tratan sobre las eta$as iniciales del entrenamiento de un brujoacechador. sta #ase entra a de$urar las maneras habituales de $ensar( actuar " sentir $or medio de unaem$resa tradicional de la brujer-a llamada la reca$itulaci)n ( que todos los ne)#itos deben lle ar a cabo. omocom$lemento de la reca$itulaci)n se me ense ) una serie de $r/cticas llamadas $ases brujos ( combinaci)nde mo imiento " res$iraci)n. A #in de dar a dichas $r/cticas la coherencia adecuada( mi instrucci)n inclu") lase'$licaciones de las $remisas #ilos)#icas corres$ondientes.

l objeti o de todo lo que a$rend- #ue redistribuir " aumentar mi ener,-a normal con el #in de reali!ar con ellala $erce$ci)n #uera de lo ordinario que es $arte del entrenamiento en la brujer-a. ste entrenamiento se basaen la idea de que( una e! roto( $or medio de la reca$itulaci)n( el $atr)n com$ulsi o de los h/bitos($ensamientos( e'$ectati as " sentimientos( uno se encuentra( de manera indis$utable( en situaci)n deacumular ener,-a su#iciente $ara i ir de acuerdo con las $remisas brindadas $or la tradici)n de la brujer-a( as-como $ara $robar dichas $remisas mediante la $erce$ci)n directa de una realidad di#erente.

1

amin& hasta un lu,ar solitario( alejado de la carretera " el $aso de la ,ente( $ara dibujar las sombras que las$rimeras horas de la ma ana $ro"ectaban sobre los e'traordinarios cerros de la a que bordean el =ran

esierto en el sur de Ari!ona. as rocas dentadas de color ca#& oscuro centelleaban al estallar sobre sus $icoslos ra"os del sol. l suelo a mi alrededor estaba sal$icado de enormes tro!os de $iedra $orosa( esti,ios de lala a derramada $or una ,i,antesca eru$ci)n olc/nica. oni&ndome c)moda sobre una ,ran $e a( me ol id&de todo dej/ndome absorber $or el trabajo( como a menudo me ocurr-a en ese lu,ar austero " hermoso. +ab-aterminado de esbo!ar los $romontorios " las de$resiones de los cerros distantes cuando re$ar& en una mujer que me estaba obser ando. %e irrit) sobremanera que al,uien se atre iese a in adir mi soledad " me es#orc&al m/'imo $or hacer caso omiso de ella. :in embar,o( cuando se acerc) $ara obser ar mi trabajo me ol -en#adada $ara encararla.

os altos $)mulos " el cabello ne,ro que le lle,aba a los hombros le daban un as$ecto eurasi/tico. :u cutisera terso " cremoso( lo cual di#icultaba calcular su edad; $od-a tener cualquier cosa entre treinta " cincuentaa os. %ed-a tal e! unos cinco cent-metros m/s que "o( es decir( a$ro'imadamente un metro con setenta "cinco cent-metros( $ero debido a su com$le'i)n robusta daba la im$resi)n de ser mucho m/s alta. :us$antalones de seda ne,ros " la chaqueta estilo oriental que lle aba $arec-an cubrir un cuer$o en e'celentescondiciones #-sicas.

%e #ij& en sus ojos( que eran erdes " res$landecientes. ?ajo su destello amistoso se es#um) mi enojo " deim$ro iso me hall& haci&ndole una $re,unta tonta

>@ sted i e $or aqu-> o >re$lic)( a an!ando hacia m->. Bo" camino al $uesto #ronteri!o de :ono"ta. %e detu e a estirar las

$iernas " lle,u& hasta este sitio desolado. l encontrar a una $ersona aqu-( tan lejos de todo( me sor$rendi)tanto que no $ude m/s que entrometerme de esta manera. ermita que me $resente. %e llamo lara =rau. Alar,) la mano. :e la estrech& " sin la menor acilaci)n em$ec& a contarle que al nacer "o hab-a recibido el

nombre de Taisha( $ero que $osteriormente no les $areci) a mis $adres lo bastante t-$ico de los stadosnidos. omen!aron a decirme %artha( $or mi madre. or mi $arte( "a que detestaba este nombre( decid-

ado$tar el de %ar".>CDu& interesanteE >dijo la mujer( $ensati a>. Tiene tres nombres mu" di#erentes. a llamar& Taisha( $uesto

que es su nombre ori,inal.%e dio ,usto que hubiera seleccionado ese nombre. ra el que "o misma hab-a terminado $or ele,ir. Aunqueal $rinci$io estu e de acuerdo con mis $adres en que sonaba demasiado e'tranjero( sent- tal a ersi)n $or elnombre de %artha que acab& $or hacer de Taisha mi nombre secreto.

on tono se ero( que de inmediato ocult) tras una sonrisa beni,na( la mujer me bombarde) con una serie dea#irmaciones dis#ra!adas de $re,untas.

> sted no es de Ari!ona >em$e!).Fes$ond- con la erdad( lo cual resultaba ins)lito en ista de mi costumbre de tratar con cautela a las

$ersonas( sobre todo a los desconocidos.>Bine a Ari!ona hace un a o $ara trabajar.> o ha de tener m/s de einte a os.> um$lir& eintiuno en un $ar de meses.>Tiene un li,ero acento. o $arece ser de los stados nidos( $ero no consi,o identi#icar su nacionalidad

e'acta.>:o" estadounidense( $ero de ni a i - en Alemania >indiqu&>. %i $adre es de aqu- " mi madre de +un,r-a.ej& mi casa al ir a la uni ersidad " no he uelto. s e'tra o( $ero no quiero tener nada que er con mi #amilia.>%e ima,ino que no se lle aba bien con ellos.

4



> o. %e sent-a mu" in#eli!. o e-a la hora de irme de casa.:onri) " asinti) con la cabe!a( como si tambi&n conociera ese deseo de esca$ar.>@ s casada >$re,unt).> o. o ten,o a nadie en el mundo.

ronunci& la #rase con el dejo de autocom$asi)n que siem$re me in ad-a al hablar sobre m- misma.o hi!o nin,<n comentario al res$ecto. :)lo si,ui) hablando con calma " $recisi)n( como $ara darme

con#ian!a " al mismo tiem$o comunicar toda la in#ormaci)n $osible acerca de s- misma con cada una de sus#rases.

%ientras hablaba ,uard& los l/$ices $ara dibujar en su estuche( aunque sin a$artar los ojos de su rostro. oquer-a darle la im$resi)n de no estarle haciendo caso.

>Gui hija <nica " mis $adres han muerto >se al)>. a #amilia de mi $adre es me'icana( de Ha'aca. a de mimadre es estadounidense de ascendencia alemana. :on del este del $a-s( $ero ahora i en en hoeni'. Acabode asistir a la boda de uno de mis $rimos.

>@ sted tambi&n i e en hoeni' >$re,unt&.> as& la mitad de mi ida en Ari!ona " la otra en %&'ico >re$lic)>. esde hace al,unos a os ten,o mi casa en

el estado me'icano de :onora.%e $use a cerrar mi $orta#olio. onocer " hablar con esa mujer me hab-a im$resionado a tal ,rado que

de#initi amente no $odr-a trabajar m/s ese d-a.>Tambi&n he iajado al ejano Hriente >a#irm)( con lo que reconquist) mi atenci)n>. Ah- a$rend- el arte de la

acu$untura( adem/s de las marciales " curati as. Incluso estu e arios a os en un tem$lo budista.>@ e eras

ch& una mirada a sus ojos. :u e'$resi)n era $ro$ia de una $ersona que meditaba mucho. ran ardientes "al mismo tiem$o serenos.

>Ten,o mucho inter&s en el ejano Hriente >se al&>( sobre todo en *a$)n. Tambi&n estudi& budismo " artesmarciales.

>@ e eras >res$ondi)( en el mismo tono que "o>. Hjal/ $udiera re elarle mi nombre budista( $ero losnombres secretos no deben darse a conocer sal o en las circunstancias a$ro$iadas.

> o le re el& mi nombre secreto >dije( a$retando las correas de mi $orta#olio.>:-( Taisha( lo hi!o " eso si,ni#ica mucho $ara m- >re$lic) con e'cesi a seriedad>. omo sea( $or lo $ronto

s)lo caben las introducciones.>@Trae coche >$re,unt&( escudri ando los alrededores.> staba a $unto de hacerle la misma $re,unta >contest).> ej& mi coche como a medio Jil)metro de aqu- al lado de un camino de terracer-a. @ el su"o>@Tiene un he rolet blanco >$re,unt) ale,remente.>:-.> ntonces mi carro est/ estacionado junto al su"o.:olt) una risita entrecortada( como si hubiera dicho al,o ,racioso. %e sor$rendi) la irritaci)n que me caus)

su risa.>Ten,o que irme >indiqu&>. %e dio mucho ,usto conocerla. CAdi)sE

ch& a caminar hacia mi coche( $ensando que ella se quedar-a a admirar el $aisaje.> o nos des$idamos toda -a >$rotest)>. a acom$a o.

os #uimos caminando. *unto a mis cuarenta " nue e Jilos( aquella mujer $arec-a una enorme roca. :ure,i)n abdominal era redonda " llena de #uer!a. ausaba la sensaci)n de haber $odido #/cilmente ser obesa($ero no lo era.

>@ uedo hacerle una $re,unta $ersonal( se ora =rau >dije( s)lo $ara interrum$ir el inc)modo silencio.:e detu o $ara ol erse hacia m-.> o so" la se ora de nadie >re$lic) bruscamente>. :o" lara =rau. no me trates tan #ormalmente. ime

lara " s-( $re,<ntame lo que quieras.> l matrimonio no $arece a,radarte mucho >coment& ante el tono de su res$uesta.or un instante me diri,i) una mirada temible( $ero la sua i!) en el acto.

> e#initi amente no me a,rada la escla itud >e'$lic)>; $ero no s)lo en lo que ata e a las mujeres. @Du& era loque quer-as $re,untarme

:u reacci)n hab-a sido tan ines$erada que me hi!o ol idar lo que iba a $re,untar( " la obser & con talinsistencia que me dio er,Ken!a.

>@ or qu& caminaste tan lejos( hasta este sitio en $articular >me a$ur& a $re,untar.>Bine aqu- $orque este es un lu,ar de mucha ener,-a.:e al) las #ormaciones distantes de la a.> sos cerros #ueron arrojados desde el cora!)n de la Tierra( como san,re. :iem$re que esto" en Ari!ona me

do" una uelta $ara enir aqu-. ste sitio re!uma una ener,-a terrestre mu" es$ecial. Ahora $erm-teme que teha,a la misma $re,unta. @ or qu& ele,iste este lu,ar

>Ben,o aqu- a menudo. s mi lu,ar $re#erido $ara dibujar.o lo hab-a dicho como chiste( $ero ella rom$i) a re-r.

5



>C se detalle lo decide todoE >e'clam); lue,o continu) en tono m/s sose,ado>. Bo" a $ro$onerte al,o quequi!/ te $are!ca dis$aratado o incluso arries,ado( $ero esc<chame. %e ,ustar-a que me acom$a aras a micasa a $asar unos d-as conmi,o como mi in itada. Alc& la mano $ara dar las ,racias " recha!ar su in itaci)n( $ero me inst) a $ensarlo. Ase er) que nuestro

inter&s com<n $or el ejano Hriente " las artes marciales merec-a un serio intercambio de ideas.>@ )nde i es >$re,unt&.> erca de la ciudad de a ojoa.> ero eso est/ a m/s de seiscientos Jil)metros de aqu-.>:-( queda bastante lejos. ero es tan hermoso " tranquilo que se,uramente te ,ustar-a.=uard) silencio $or un momento( como si es$erase una res$uesta.>Adem/s( ten,o la im$resi)n de que no est/s ocu$ada con nada de#inido $or el momento >$rosi,ui)>( " que te

es di#-cil encontrar qu& hacer. ?ueno( tal e! enir a mi casa sea justo lo que te a"ude.Ten-a ra!)n con res$ecto al hecho de que "o no ten-a la menor idea de qu& hacer con mi ida. Acababa de

dejar un em$leo de secretaria a #in de $onerme al d-a con mis trabajos art-sticos. or otra $arte( de#initi amenteno sent-a nin,<n deseo de ir como in itada a la casa de nadie.

%ir& a mi alrededor( escudri ando el terreno en busca de al,<n indicio que me re elara qu& hacer. uncahab-a $odido e'$licar de d)nde saqu& la idea de que era $osible recibir a"uda o $istas del medio ambiente($ero normalmente sol-a obtenerla en esta #orma. A$licaba una t&cnica que $arec-a haber a$arecido de la nada;$or medio de ella( hab-a conse,uido muchas eces hallar o$ciones antes i,noradas $or m-. or lo com<ndejaba a,ar mis $ensamientos mientras #ijaba los ojos en el hori!onte meridional( aunque no ten-a la menor idea de $or qu& ele,-a siem$re el :ur. Tras unos minutos de silencio( $or lo ,eneral me lle,aba una re elaci)nque me a"udaba a decidir qu& hacer o c)mo $roceder en una determinada situaci)n.

Gij& la mirada en el hori!onte del :ur al caminar. e s<bito i el tenor de mi ida tendido delante de m-( i,ualque el desierto /rido. uedo a#irmar sinceramente que( a $esar de saber que el desierto de :onora abarcabatodo el sur de Ari!ona( un $oco de ali#ornia " la mitad del estado me'icano de :onora( nunca antes hab-are$arado en lo solitario " desolado que era ese $/ramo.

Tard& un momento en asimilar el im$acto de haber descubierto que mi ida eran tan ac-a " est&ril como esedesierto. +ab-a roto relaciones con mi #amilia " no ten-a una #amilia $ro$ia. i siquiera hab-a e'$ectati as $arami #uturo. o ten-a trabajo. or un tiem$o i - de la $eque a herencia recibida de la t-a cu"o nombre $ortaba($ero este in,reso se hab-a a,otado. %e encontraba com$letamente sola en el mundo. a astedad que see'tend-a a mi alrededor( se era e indi#erente( des$ert) en mi interior un a asallador sentimiento deautocom$asi)n. :ent- necesidad de un alma ami,a( de al,uien que rom$iera con la soledad de mi ida.

:ab-a que ser-a absurdo ace$tar la in itaci)n de lara " lan!arme de cabe!a a una situaci)n desconocidaque ser-a inca$a! de controlar( $ero al,o en la #ranque!a de su manera de ser " en su italidad #-sicades$ertaron en m- una inmensa curiosidad " un ,ran res$eto hacia ella. %e di cuenta de que admiraba eincluso en idiaba su belle!a " #uer!a. %e $areci) una mujer sumamente llamati a " #uerte( inde$endiente(con#iada e indi#erente( $ero no dura ni carente de humor. ose-a justo las cualidades que siem$re hab-aanhelado $ara m- misma. m/s que nin,una otra cosa( su $resencia $arec-a disi$ar mi aride!. +ac-a ibrar eles$acio a su alrededor( lo colmaba de ener,-a " de $osibilidades sin l-mite.

on todo( "o ten-a la costumbre in#le'ible de no ace$tar in itaciones a la casa de nadie( mucho menos deal,uien a quien acababa de conocer en la soledad del desierto. Ten-a un $eque o de$artamento en Tucson "ace$tar in itaciones( en mi o$ini)n( me obli,aba a corres$onder( a lo cual no estaba dis$uesta. or unmomento me qued& inm) il( sin saber qu& camino tomar.

> or #a or di que s- >me inst) lara>. :i,ni#icar-a mucho $ara m-.>?ien( su$on,o que s- $odr-a ir a tu casa >re$liqu& sin con icci)n al,una( queriendo decir lo o$uesto.%e mir)( re,ocijada. is#rac& el $/nico que me naci) de inmediato con un des$lie,ue de buen humor que

estaba lejos de sentir.

>%e ser ir/ cambiar de ambiente >a#irm&>. C:er/ como una a enturaEInclin) la cabe!a en se al de a$robaci)n.> o te arre$entir/s >declar)( con una con#ian!a que a"ud) a disi$ar mis dudas>. odremos $racticar artes

marciales juntas.#ectu) unos cuantos mo imientos r/$idos con la mano( con ,racia " #uer!a al mismo tiem$o. %e $areci)

incon,ruente que esa mujer robusta $udiese ser tan /,il.>@Du& estilo es$ec-#ico de artes marciales estudiaste >$re,unt& al notar que con #acilidad ado$taba la

$osici)n del combate con lan!a lar,a.> n el Hriente estudi& todos los estilos " nin,uno en $articular >re$lic)( insinuando a$enas una sonrisa>. on

mucho ,usto te los mostrar& cuando estemos en mi casa.Fecorrimos el resto del camino en silencio. Al lle,ar al sitio donde estaban estacionados los coches( ,uard&

mis cosas en la cajuela " es$er& a que lara dijera al,o.>?ien( /monos >dijo>. o ir& adelante. @%anejas r/$ido o lento( Taisha

> omo una tortu,a.> o tambi&n. a ida en hina me cur) de las $risas.>@ uedo hacerte una $re,unta sobre hina( lara> or su$uesto. a te dije que $uedes $re,untar lo que quieras sin necesidad de $edir $ermiso.

6



> ebes haber iajado a hina antes de la :e,unda =uerra %undial( @ erdad>Hh( s-. stu e ah- hace una eternidad. %e ima,ino que t< no habr/s iajado nunca a la hina continental.> o. :)lo estu e en TaiLan " en *a$)n.> as cosas eran distintas antes de la ,uerra( $or su$uesto >dijo lara( $ensati a>. l la!o con el $asado a<n

estaba intacto. Ahora todo se ha roto.o s& $or qu& me dio miedo $re,untarle a qu& se re#er-a. n cambio( $re,unt& cu/nto tardar-amos en lle,ar a

su casa. lara se mostr) inquietantemente a,a al res$ecto; s)lo me ad irti) que me $re$arase $ara un iajearduo. nse,uida su tono se sua i!)( " a,re,) que mi alor la com$lac-a sobremanera.

>Acom$a ar con esta #acilidad a una desconocida es una im$rudencia total >indic)> o bien( una muestra de,ran audacia.

> or lo com<n so" mu" cautelosa >e'$liqu&>( $ero ahora ni me recono!co.ra la erdad( " entre m/s $ensaba en mi ine'$licable com$ortamiento( m/s se intensi#icaba mi desa!)n.

> u&ntame un $oco m/s acerca de ti >$idi) amablemente. omo $ara tranquili!arme( se acerc) hasta la$orte!uela de mi coche.

e nue a cuenta comenc& a re elar in#ormaci)n er-dica sobre m-.>%i madre es h<n,ara( $ero $ro iene de una ieja #amilia austr-aca >indiqu&>. onoci) a mi $adre en

In,laterra durante la :e,unda =uerra %undial( cuando los dos trabajaban en un hos$ital de cam$a a. es$u&sde la ,uerra se mudaron a los stados nidos " lue,o #ueron a :ud/#rica.

>@ or qu& a :ud/#rica>%i madre quer-a er a unos $arientes que i -an ah-.>@Tienes hermanos o hermanas>Ten,o dos hermanos que se lle an un a o. l ma"or tiene eintis&is ahora.Ten-a los ojos #ijos en m-. on una #acilidad sin $recedentes me desaho,u& de sentimientos dolorosos que

hab-a re$rimido siem$re. e cont& que mi in#ancia #ue mu" solitaria. %is hermanos no me hicieron caso nunca($orque era ni a. e chica sol-an atarme con una cuerda " en,ancharme a un $oste( como un $erro( mientrasellos corr-an " ju,aban #<tbol en todo el $atio. A m- s)lo me quedaba jalar de la cuerda " er c)mo se di ert-an.

es$u&s( cuando "a era m/s ,rande( me $on-a a correr tras ellos. o obstante( $ara entonces ambos ten-anbicicleta " siem$re me quedaba atr/s. uando me quejaba con mi madre( su res$uesta habitual era que as-son los ni os " que "o deb-a ju,ar con mu ecas " a"udar en la casa.

>Tu madre te educ) a la tradicional manera euro$ea >se al) lara.> a lo s&( $ero eso no me sir e de consuelo.

na e! em$e!ando( no $arec-a haber manera de dejar de hablar acerca de mi ida. e cont& que "o ten-aque quedarme en casa( mientras mis hermanos se iban de iaje " des$u&s a la escuela. eseaba i ir lasmismas a enturas que ellos( $ero se,<n mi madre las ni as deb-amos a$render a tender camas " a $lanchar laro$a. s a entura su#iciente cuidar a una #amilia >sol-a decir>. as mujeres nacemos $ara obedecer. staba alborde de las l/,rimas cuando le cont& a lara que( desde que ten-a uso de ra!)n( deb-a ser ir a tres amos mi$adre " mis dos hermanos.

>:uena bastante $esado >coment).> ra horrible. %e #ui de casa $ara alejarme lo m/s $osible de ellos >e'$liqu&>. tambi&n $ara i ir a enturas.

:in embar,o( hasta ahora no he conocido mucha di ersi)n ni ,randes emociones. :u$on,o que sim$lementeno #ui criada $ara i ir una ida #eli! " des$reocu$ada.

escribir mi ida a una com$leta desconocida me $ro oc) un estado de e'trema ansiedad. %e call& " mir& alara( en es$era de una reacci)n que ali iara mi ansiedad o bien la incrementara al $unto de hacerme cambiar

de o$ini)n " no acom$a arla des$u&s de todo.>?ueno( al $arecer s)lo ha" una cosa que sabes hacer mu" bien " no eo $or qu& no habr-as de a$ro echarla

al m/'imo >declar).ens& que se re#er-a a mi talento $ara dibujar o $intar( $ero a,re,)( $ara mi total morti#icaci)n

> o <nico que sabes hacer bien es sentir l/stima $or ti misma. A$ret& los dedos en el tirador de la $orte!uela.> o es cierto >$rotest&>. @Dui&n te crees $ara decirme esoFom$i) a re-r " mene) la cabe!a.>T< " "o somos mu" $arecidas >indic)>. os ense aron a ser $asi as( ser iles " a ada$tarnos a las

circunstancias( $ero $or dentro estamos hir iendo. :omos como un olc/n a $unto de hacer eru$ci)n( " lo queaumenta nuestra #rustraci)n a<n m/s es el hecho de no tener sue os o e'$ectati as( e'ce$to el de conocer al,<n d-a al hombre $er#ecto que nos rescatar/ de nuestra in#elicidad.

%e dej) sin habla.>@ bien @Ten,o ra!)n @Ten,o ra!)n >$re,unt) una " otra e!>. :& sincera. @Ten,o ra!)n o no

A$ret& los $u os( dis$uesta a insultarla. lara esbo!) una sonrisa c/lida. manaba tal i,or " bienestar queno sent- necesidad de mentir o de ocultar mis sentimientos.

>:-( diste justo en el cla o >admit-.

Tu e que ace$tar que s)lo otor,aba sentido a mi mon)tona e'istencia( adem/s de mi trabajo art-stico( la a,aes$eran!a de al,<n d-a conocer a un hombre que me com$rendiera " su$iera a$reciar que era una $ersonaes$ecial.

>A lo mejor tu ida a a cambiar " en,randecer >a#irm) en tono $romisorio.7



:e subi) a su coche " con la mano me se al) que la si,uiera. n ese momento me di cuenta de que lara nome hab-a $re,untado si lle aba $asa$orte( ro$a o dinero su#icientes( o si ten-a otras obli,aciones. l hecho nome asust) ni me desalent). o s& $or qu&( $ero al soltar el #reno de mano " $onerme en mo imiento( estabase,ura de haber tomado la decisi)n correcta. Dui!/ mi ida iba a cambiar des$u&s de todo.

2

es$u&s de manejar continuamente $or m/s de tres horas( nos detu imos a comer en la ciudad de =ua"mas.%ientras es$eraba que lle,ara la comida( ech& un ista!o a la estrecha calle que bordeaba la bah-a. n ,ru$ode muchachos sin camisas $ateaba una $elota; m/s all/( unos obreros colocaban ladrillos en una obra; otrosm/s tomaban su descanso de mediod-a bebiendo re#rescos de botella( a$o"ados en unos montones de sacosde cemento sin abrir. o $ude menos que $ensar que en %&'ico todo $arec-a m/s ruidoso " $ol oriento.

> n este restaurante sir en un caldo de tortu,a e'quisito >dijo lara( recu$erando mi atenci)n.*usto en ese momento una sonriente mesera( due a de un diente incisi o de color $lateado( coloc) dos

ta!ones del caldo en la mesa. lara intercambi) unas $alabras cordiales con ella en es$a ol( antes de que lamesera se a$urara a atender a otros clientes.

> o he $robado nunca el caldo de tortu,a >coment& al tomar una cuchara " e'aminarla $ara er si estabalim$ia.

>Te es$era un erdadero a,asajo >re$lic) lara( obser ando c)mo lim$iaba la cuchara con una ser illeta de$a$el.

on renuencia $rob& una cucharada de caldo. os trocitos de carne blanca que #lotaban en una cremosabase de jitomate en e#ecto eran deliciosos.

Tom& arias cucharadas de caldo antes de $re,untar>@ e d)nde sacan las tortu,as

lara se al) $or la entana.> e esta bah-a.

n a$uesto hombre de edad madura que estaba sentado a la mesa al lado de la nuestra ol i) hacia m- " me,ui ) el ojo. :u ,esto me $areci) m/s un intento $or hacerse el ,racioso que una insinuaci)n se'ual. :e inclin)hacia m-( como si le hubi&ramos diri,ido la $alabra.

> a tortu,a que est/ comiendo ahora era mu" ,rande >dijo en in,l&s( con un marcado acento.lara me mir) " al!) las cejas( como si no $udiera creer tanta audacia $or $arte de un desconocido.

> sta tortu,a era tan ,rande que alimentar-a a una docena de $ersonas hambrientas >$rosi,ui) el hombre>.as atra$an en el mar. :e requiere arios hombres $ara a,arrar a una sola.>:u$on,o que las ar$onean como a las ballenas >coment&.

l hombre h/bilmente acerc) su silla a nuestra mesa.> o( creo que usan ,randes redes >a#irm)>. ue,o las a$orrean hasta dejarlas inconscientes( antes de abrirles

los ientres. As- la carne no se $one demasiado dura.%i a$etito se es#um). o <ltimo que deseaba era que un a,resi o e insensible desconocido se $asara a

nuestra mesa( $ero no sab-a c)mo manejar la situaci)n.>A $ro$)sito de comida( =ua"mas tiene #ama $or sus camarones ,i,antes >continu) el hombre con una

sonrisa cauti adora>. erm-tanme $edirles unos.> a lo hice >re$lic) lara bruscamente.

n ese momento re,res) nuestra mesera( car,ando un $lato rebosante de los camarones m/s ,randes quehab-a isto en mi ida. +ubieran bastado $ara un banquete " de#initi amente era mucho m/s de lo que lara ""o $odr-amos comer( $or mucha hambre que tu i&semos.

uestro indeseable com$a ero me mir)( a la es$era de una in itaci)n $ara com$artir nuestra comida. ehaber estado sola( hubiera lo,rado $e,arse aun contra mi oluntad. :in embar,o( lara ten-a otros $lanes "

reaccion) de manera decisi a. :e $uso de $ie con a,ilidad #elina( en#rent) al hombre ado$tando una actitudamena!adora " lo mir) directamente a los ojos.>CBete a la chin,ada( $endejoE > oci#er) en es$a ol>. C )mo te atre es a sentarte en nuestra mesaE C%i

sobrina no es nin,una $inche $utaE:u actitud emanaba tal #uer!a " el tono de su o! era tan o#ensi o que se $arali!) toda acti idad en el lu,ar.

Todos los ojos se cla aron en nuestra mesa. l hombre se enco,i) de manera tan lastimosa que sent- $ena $or &l. :e escurri) de la silla " sali) del restaurante casi re$tando.

>:& que has sido entrenada $ara dejar que los hombres te saquen entaja $or el sim$le hecho de ser hombres >coment) lara una e! que se hab-a uelto a sentar>. :iem$re has tratado con amabilidad a loshombres " te han chu$ado todo lo que tienes. C@ o sab-as que los hombres se alimentan de la ener,-a de lasmujeres E

:ent-a demasiada er,Ken!a $ara discutir con ella. ercib-a todas las miradas en el lu,ar #ijas sobre m-.> ejas que te man,oneen $orque les tienes l/stima >$rosi,ui) lara>. n lo m/s rec)ndito de tu cora!)n

ans-as cuidar a un hombre( a cualquier hombre. :i ese idiota hubiera sido mujer( t< misma no hubieras$ermitido nunca que se sentara a nuestra mesa.+ab-a $erdido el a$etito $or com$leto. %e en#urru &( $ensati a.>Beo que toqu& una lla,a >indic) lara( con una sonrisa ana.

8



>Armaste un esc/ndalo; #uiste ,rosera >declar& con tono de re$roche.> s cierto >re$lic)( ri&ndose>. ero casi lo mat& del susto.:u e'$resi)n era tan #ranca " $arec-a tan #eli! que $or #in $ude re-r( al recordar el sobresalto del hombre.>:o" i,ual que mi madre >re!on,u&>. onsi,ui) hacer de m- un rat)n en lo que se re#iere a los hombres.

n el instante en que di e'$resi)n a este $ensamiento( desa$areci) mi de$resi)n " ol - a sentir hambre. %eacab& casi todo el $lato de camarones.

> o ha" nada que se com$are a $rinci$iar una nue a eta$a en la ida con la barri,a llena " el cora!)ncontento >declar) lara.

na $un!ada de temor me con#iri) una sensaci)n de $esade! en el est)ma,o. A causa de toda la emoci)n seme hab-a $asado $or com$leto interro,ar a lara acerca de su casa. Tal e! era una cho!a( como las quehab-a isto al lado del camino durante todo el iaje. @Du& clase de comida me ser ir-a Dui!/ &sa ser-a mi<ltima comida buena. @ odr-a tomar el a,ua %e ima,in& en#erma de a,udos $roblemas intestinales. o sab-ac)mo $re,untar a lara acerca del alojamiento( sin $arecer o#ensi a o mala,radecida. lara me mir) con ojoscr-ticos. areci) $ercibir mi a,itaci)n.

>%&'ico es un lu,ar duro >a#irm)>. o es $osible bajar la ,uardia ni $or un instante. ero "a te acostumbrar/s.l norte del $a-s es a<n m/s se ero que el resto. a ,ente lle,a en tro$el en busca de trabajo o $ara hacer

escala antes de cru!ar la #rontera con los stados nidos. Bienen $or trenes enteros. Al,unos se quedan "otros iajan al interior en a,ones de car,a( $ara trabajar en las ,i,antescas em$resas a,r-colas$ertenecientes a cor$oraciones $ri adas. :in embar,o( la comida " el trabajo sim$lemente no alcan!an $aratodos( de modo que la ma"or-a de ellos se an de braceros a los stados nidos.

%e acab& cada ,ota de caldo; de dejar al,o( me hubiera sentido cul$able.> u&ntame m/s acerca de esta re,i)n( lara.>Todos los ind-,enas de aqu- son "aquis reubicados en :onora $or el ,obierno me'icano.>@Duieres decir que no han estado aqu- siem$re> sta es su tierra ancestral >e'$lic) lara>( $ero en los a os einte " treinta #ueron desarrai,ados " en iados

$or decenas de miles al centro de %&'ico. ue,o( a #ines de la d&cada de los cuarenta( los trajeron de re,resoal desierto de :onora.

lara se sir i) un $oco de a,ua mineral; tambi&n llen) mi aso.> a ida es dura en el desierto de :onora >$rosi,ui)>. omo $udiste obser ar en el camino( esta tierra es

austera e inh)s$ita. os ind-,enas no tu ieron otra o$ci)n que $oblar la !ona del que #uera el r-o aqui. Ah-( enla anti,Kedad( los $rimeros "aquis constru"eron sus $ueblos sa,rados " los habitaron $or cientos de a os(hasta que lle,aron los es$a oles.

>@ asaremos $or esos $ueblos >$re,unt&.> o. o tenemos tiem$o. Duiero lle,ar a a ojoa antes de que oscure!ca. Dui!/ al,<n d-a ha,amos una

e'cursi)n $ara isitar los $ueblos sa,rados.>@ or qu& son sa,rados>:e,<n los ind-,enas( la ubicaci)n de cada $ueblo a lo lar,o del r-o simb)licamente corres$onde a un sitio en

su mundo m-tico. Al i,ual que los montes de la a en Ari!ona( esos sitios son lu,ares de $oder. os ind-,enas$oseen una mitolo,-a mu" rica. reen que $ueden entrar a un mundo de sue os " salir de &l de un momento aotro. Ber/s( su conce$to de la realidad es distinto al nuestro.

e acuerdo con los mitos "aquis( esos $ueblos tambi&n e'isten en el otro mundo >continu) lara> " es deese reino et&reo que reciben su $oder. :e dicen la ,ente sin ra!)n( $ara di#erenciarse de nosotros( la ,ente conra!)n.

>@Du& clase de $oder reciben >$re,unt&.>:u ma,ia( brujer-a " conocimiento. Todo eso $ro iene directamente del mundo de los sue os. ese mundo

se encuentra descrito en sus le"endas " cuentos. os "aquis $oseen una rica " e'tensa historia oral.%ir& el restaurante atestado a mi alrededor. %e $re,unt& cu/les de las $ersonas sentadas ante las mesas

ser-an ind-,enas( " cu/les me'icanas. Al,unos de los hombres eran altos " ner udos; otros( bajos " re,ordetes.Toda la ,ente ten-a un as$ecto e'tranjero $ara m-; en secreto me sent-a su$erior " de#initi amente #uera delu,ar.

lara se acab) los camarones( los #rijoles " el arro!. o me sent-a abota,ada( $ero a $esar de mis $rotestasinsisti) en $edir #lan como $ostre.

>:er/ mejor que te llenes >indic) con un ,ui o del ojo>. o se sabe nunca cu/ndo se $odr/ comer otra e! oen qu& consistir/ esa comida. Aqu- en %&'ico siem$re consumimos la ca!a del d-a.

:ab-a que se estaba burlando de m- " con todo reconoc- cierta erdad en sus $alabras. +ab-a isto un burromuerto antes( debido a un choque con un coche en la carretera. :ab-a que las /reas rurales carec-an dere#ri,eraci)n " que $or lo tanto la ,ente com-a la carne que tu iese a su dis$osici)n. o $ude m/s que$re,untarme en qu& consistir-a mi $r)'ima comida. :in decir nada( decid- limitar mi estancia con lara a s)loun $ar de d-as.

n un tono m/s serio( lara continu) su e'$osici)n.

> as cosas #ueron de mal en $eor $ara los ind-,enas aqu- >indic)>. uando el ,obierno constru") una $resa(como $arte de un $ro"ecto hidroel&ctrico( modi#ic) en #orma tan dr/stica el rumbo del r-o aqui que la ,entetu o que em$acar sus cosas " establecerse en otra $arte.

9





Antes de que $udiera inquirir d)nde hab-a conse,uido esos hermosos objetos( cerr) las $uertas.> sa lo que quieras >indic)>. sta es tu ro$a " &ste ser/ tu cuarto mientras te quedes en la casa.

ch) un ista!o $or encima del hombro( como si hubiera otra $ersona en el cuarto( " a adi)>C qui&n sabe $or cu/nto tiem$o sea esoE

Al $arecer estaba re#iri&ndose a una isita e'tensa. :ent- que me sudaban las $almas de las manos alin#ormarle tor$emente que en el mejor de los casos $odr-a quedarme s)lo $or unos cuantos d-as. lara mease,ur) que estar-a $er#ectamente a sal o con ella en ese lu,ar. %ucho m/s se,ura( de hecho( que en otrositio cualquiera. A,re,) que ser-a tonto de mi $arte $asar $or alto la o$ortunidad de am$liar mi conocimiento.

> ero ten,o que buscar em$leo >dije a manera de $rete'to>. o ten,o dinero.> o te $reocu$es $or el dinero >re$lic)>. Te $restar& o te dar& lo que necesites. or eso no ha" $roblema.

e di las ,racias $or su o#erta( $ero le e'$liqu& que mi educaci)n me im$ed-a ace$tar dinero de undesconocido $or ser al,o sumamente im$ro$io( sin im$ortar cu/n bien intencionado #uera el ,esto.

Fecha!) mi ne,ati a.> o que te $asa( Taisha( creo "o( es que te en#adaste $or mi $etici)n de no usar el lado i!quierdo de la casa o

la $uerta $rinci$al. :& que en tu o$ini)n me mostr& arbitraria " demasiado reser ada " ahora no quieresquedarte m/s que uno o dos d-as( $or sim$le cortes-a. Tal e! incluso $ienses que so" una ieja e'c&ntrica "un $oco loca.

> o( no( lara( no es eso. o que $asa es que debo $a,ar mi renta. :i no encuentro em$leo $ronto no tendr&dinero( " ace$tar dinero de otra $ersona me es im$osible.

>@Duieres decir que no te o#endi) mi $etici)n de e itar ciertas $artes de la casa> laro que no.>@ o sentiste curiosidad $or saber la ra!)n $or la que te $ed- eso>:-( eso s-.>?ueno( la ra!)n es que ha" otras $ersonas i iendo en ese lado de la casa.>@:on $arientes tu"os( lara>:-. uestra #amilia es bastante ,rande. e hecho( son dos las #amilias que i en aqu-.>@ las dos son #amilias ,randes>As- es. ada una tiene ocho miembros( lo cual suma diecis&is $ersonas en total.>@ todas i en del lado i!quierdo de la casa( lara

n mi ida hab-a sabido de una dis$osici)n tan e'tra a.> o. :)lo ocho i en all/. os dem/s $ertenecen a mi #amilia inmediata " i en conmi,o del lado derecho de

la casa. T< eres mi in itada " $or eso debes $ermanecer del lado derecho. s mu" im$ortante que locom$rendas. Tal e! sea al,o raro( $ero no incom$rensible.

%e mara ill) el $oder que ten-a sobre m-. :us $alabras tranquili!aron mis emociones( $ero no calmaron mimente. n ese momento com$rend- que( a #in de reaccionar en #ormar inteli,ente en cualquier situaci)n( "onecesitaba dicha co"untura la mente inquieta " las emociones a,itadas. e otro modo estaba condenada a$ermanecer $asi a( a la es$era de la in#luencia de los im$ulsos e'ternos. l estar con lara me hab-a hechocom$render que( $ese a mis $rotestas en este sentido " a $esar de mi lucha $or ser distinta e inde$endiente("o era inca$a! de $ensar con claridad " de tomar mis $ro$ias decisiones.

lara me ech) una mirada mu" $eculiar( como si estu iera al tanto de mis $ensamientos silenciosos. Trat& deencubrir mi con#usi)n con un a$resurado comentario.

>Tu casa es bella( lara. @ s mu" anti,ua> or su$uesto >res$ondi)( $ero sin e'$licar si se re#er-a a la belle!a de la casa o a su anti,Kedad. on una

sonrisa a,re,)> ahora que has conocido la casa( es decir( la mitad de ella( debemos $asar a otro asunto.:ac) una linterna el&ctrica de uno de los armarios; del ro$ero e'trajo una acolchonada chaqueta china " un

$ar de botines de cuero ,rueso " duro. %e indic) que me los $usiera des$u&s de comer un bocado( $orque-bamos a dar una uelta.

> ero acabamos de lle,ar >$rotest&>. @ o a a oscurecer $ronto>:-( $ero quiero lle arte a un lu,ar es$ecial en los cerros( desde donde se domina toda la casa " el terreno.s mejor er toda la casa $or $rimera e! desde all- " a esta hora del d-a. Todos le echamos el $rimer ista!o a

la lu! del cre$<sculo.>@A qui&n te re#ieres con todos >$re,unt&.>A las diecis&is $ersonas que i imos aqu-( naturalmente. Todos hacemos e'actamente lo mismo.>@Todos tienen la misma $ro#esi)n >$re,unt& sin disimular mi asombro.> laro que no >re$lic) " solt) una risita( lle /ndose la mano a la cara>. o que esto" diciendo es que cuando

al,uno de nosotros debe hacer al,o $or obli,aci)n( los dem/s tambi&n tenemos que hacerlo. ada uno denosotros tu o que conocer la casa " el terreno $or $rimera e! a la lu! del cre$<sculo( " $or eso t< tambi&ntienes que conocerlos a esa hora.

>@ or qu& me inclu"es en esto( lara> i,amos( $or ahora( que $or ser mi in itada.

>@ onocer& a tus $arientes m/s adelante> os conocer/s a todos >me ase,ur)>. Aunque $or el momento no ha" nadie en la casa e'ce$to nosotras dos" un $erro ,uardi/n.

>@:alieron de iaje11



> 'actamente. Todos se #ueron en un e'tenso iaje " aqu- me tienes( cuidando la casa con el $erro.>@ u/ndo los es$eras de re,reso>:er/ cosa de arias semanas toda -a( qui!/ incluso de meses.>@A d)nde #ueron>:iem$re nos encontramos en mo imiento. n ocasiones "o me ausento $or arios meses " otra $ersona se

queda a car,o de la $ro$iedad.staba a $unto de $re,untar de nue o a d)nde #ueron( $ero lara se me adelant).

>Todos se #ueron a la India >indic).>@ os quince >$re,unt&( incr&dula.> s al,o e'traordinario( @ erdad ( C" nos a a costar una #ortunaE:u tono de o! ridiculi!aba a tal ,rado mis rec)nditos sentimientos de en idia que me re-( a $esar de m-

misma. ero lue,o me asalt) la idea de que no estar-a a sal o sola en una casa tan deshabitada " remota( conlara como <nica com$a -a.> stamos solas( $ero no ha" nada qu& temer en esta casa >declar) en tono curiosamente cate,)rico>.'ce$to al $erro( qui!/. uando re,resemos de nuestro $aseo te lo $resentar&. Tienes que estar mu" serena

$ara conocerlo. Feconocer/ tus erdaderos sentimientos " te atacar/ si $ercibe hostilidad o miedo.> ero s- ten,o miedo >e'clam&. a estaba temblando.Hdiaba a los $erros desde ni a( cuando uno de los doberman de mi $adre me salt) encima " me tir) al suelo.l $erro no me mordi) sino s)lo ,ru )( mostr/ndome sus dientes $untia,udos. A ,ritos $ed- au'ilio( $orque

estaba demasiado aterrada $ara mo erme. l susto #ue tal que me orin&. A<n recuerdo la burla que me hicieronmis hermanos al erme; dijeron que era un beb& que necesitaba $a ales.

>A m- en lo $ersonal los $erros no me a,radan en absoluto >a#irm) lara>( $ero el $erro que tenemos enrealidad no es un $erro. Ml es otra cosa.

o,r) des$ertar mi inter&s( $ero eso no disi$) mis malos $resentimientos.>:i quieres re#rescarte $rimero te acom$a ar& al ba o( $or si el $erro anda merodeando $or ah- >o#reci).

Ace$t& con una inclinaci)n de la cabe!a. %e sent-a cansada e irritable; los e#ectos del lar,o camino $or #in sehac-an notar en m-. Duer-a lim$iar mi cara del $ol o de la carretera " desenredar mi $elo enmara ado.

lara me condujo $or otro $asillo " lue,o salimos a la $arte de atr/s de la casa. :e a$reciaban dos $eque osedi#icios a cierta distancia de la casa $rinci$al.

> se es mi ,imnasio >indic)( se alando uno de ellos>. Tambi&n lo tienes $rohibido( a menos que al,<n d-adecida in itarte a $asar.

>@Ah- es donde $racticas las artes marciales>As- es >re$lic) lara secamente>. l otro edi#icio es el ba o.>Te es$erar& en la sala( donde $odremos comer unos sandLiches. ero no te molestes con arre,larte el $elo

>ad irti)( como si hubiera re$arado en mi $reocu$aci)n>. o ha" es$ejos en esta casa. os es$ejos son comolos relojes re,istran el $aso del tiem$o. lo im$ortante es ol erlo al re &s.

Duise $re,untar a qu& se re#er-a con eso de ol er el tiem$o al re &s( $ero con un li,ero em$uj)n meencamin) hacia el ba o. n el interior encontr& arias $uertas. uesto que lara no hab-a establecidocondiciones acerca de los lados i!quierdo " derecho de este edi#icio " en ista de que no sab-a d)nde quedabael e'cusado( e'$lor& toda la construcci)n. e un lado del $asillo central hab-a seis $eque os retretes( $ro istocada uno de un e'cusado bajo de madera $ara cu"o uso hab-a que $onerse en cuclillas. o ins)lito era que nose notaba el olor distinti o de una #osa s&$tica ni el hedor abrumador de ho"os con cal en la tierra. scuchabacorrer el a,ua $or debajo de los e'cusados de madera( $ero no alcanc& a distin,uir c)mo ni de d)nde seencau!aba hasta ah-.

el otro lado del $asillo hab-a tres habitaciones id&nticas recubiertas de ma,n-#icos a!ulejos. ada unaconten-a una tina de ba o anti,ua con $atas " un lar,o ba<l sobre el cual descansaba un jue,o de $orcelanaconsistente en una jarra llena de a,ua " la $alan,ana corres$ondiente. o hab-a es$ejos ni instalaciones de

acero ino'idable en las que hubiera $odido re#lejar mi ima,en. e hecho( no hab-a nada de $lomer-a.Bert- a,ua en una de las $alan,anas( me sal$iqu& la cara " lue,o me $as& los dedos mojados $or el $eloenredado. n lu,ar de usar una de las toallas turcas blancas " sua es( $or miedo a ensuciarla( me sequ& lasmanos con los $a uelos desechables que encontr& en una caja sobre el ba<l. Fes$ir& hondo arias eces " me#rot& el cuello tenso antes de salir a buscar otra e! a lara.

a encontr& en la sala( acomodando #lores en un #lorero chino blanco " a!ul. as re istas que hab-an estadoabiertas ahora se encontraban a$iladas cuidadosamente; junto a ellas hab-a un $lato con comida. :onri) al

erme.>Te es #resca " lo!ana >indic)>. ome un sandLich. ronto lle,ar/ el cre$<sculo " no tenemos tiem$o que

$erder.

12



3

es$u&s de haber de orado la mitad de un sandLich de jam)n( me a$ur& a $onerme la chaqueta " losbotines que lara me hab-a dado " salimos de la casa( armada cada una de una $esada linterna el&ctrica. osbotines me quedaban demasiado a$retados " el i!quierdo me ro!aba el tal)n; estaba se,ura de que se mehar-a una am$olla. :in embar,o( me daba ,usto contar con la chaqueta( $orque la noche era #r-a. :ub- el cuello$ara que me cubriera las orejas.

>Bamos a dar la uelta al terreno >indic) lara>. Duiero que eas la casa desde la distancia " a la lu! delcre$<sculo. Te se alar& al,unas cosas que debes recordar( as- que $on mucha atenci)n.

Tomamos $or un sendero estrecho. A lo lejos en direcci)n del ste distin,u- la silueta mellada " oscura de loscerros ante el cielo color $<r$ura. uando hice un comentario acerca de su a$ariencia siniestra( lara re$lic)que esos cerros $arec-an tan ominosos $orque su esencia et&rea era antiqu-sima. %e e'$lic) que todo locontenido en los reinos de lo isible " lo in isible $osee una esencia et&rea " que uno debe ser rece$ti o a ellaa #in de saber c)mo $roceder.

:us $alabras me recordaron mi t/ctica de mirar el hori!onte del :ur en busca de iluminaci)n " consejo. Antesde $oder hacerle una $re,unta al res$ecto( si,ui) hablando acerca de las monta as( los /rboles " la esenciaet&rea de las $iedras. %e dio la im$resi)n de haber absorbido la cultura china hasta el ,rado de hablar conacertijos( tal como se retrata a los hombres iluminados en la literatura oriental. e s<bito cobr& conciencia deque en un ni el sub"acente le hab-a se,uido la corriente todo el d-a. a sensaci)n result) e'tra a( $uesto que

lara era la <ltima $ersona a la que hubiera querido tratar de manera condescendiente. staba acostumbradaa se,uirles la corriente a las $ersonas d&biles o altaneras en el trabajo o la escuela( $ero lara no era ni d&bilni altanera.

>Ah- es >a#irm) lara al se alar un es$acio des$ejado " $lano un $oco arriba de nosotras>. odr/s er la casadesde ah-.

os a$artamos del sendero $ara diri,irnos al /rea $lana que hab-a se alado. esde ah- se dominaba unasoberbia ista del alle. ude distin,uir un e'tenso ,ru$o de altos /rboles erdes rodeado $or /reas ca#&s m/soscuras $ero no la casa misma( $ues los /rboles " los arbustos la camu#laban $or com$leto.

> a casa se orienta $er#ectamente se,<n los cuatro $untos cardinales >e'$lic) lara al se alar la masa de#ollaje>. Tu rec/mara da al orte; " la $arte $rohibida de la casa( al :ur. a entrada $rinci$al se encuentra en el

ste; la $uerta trasera " el $atio dan al Heste.lara se al) la ubicaci)n de todas las secciones con la mano( $ero $or m/s es#uer!o que hac-a no las $od-a

er; s)lo distin,u-a una mancha erde oscura.>:e necesita una ista de ra"os N $ara er la casa >re!on,u&>. st/ com$letamente escondida $or los

/rboles.> son /rboles mu" im$ortantes >a adi) lara( haciendo caso omiso de mi mal humor>. ada uno de esos

/rboles es un ser indi idual con un $ro$)sito es$ec-#ico en la ida.>@ o es ob io que cada ser i o sobre esta Tierra tiene un $ro$)sito es$ec-#ico >$re,unt&( malhumorada.+ab-a al,o en la #orma entusiasta en que lara $resum-a su $ro$iedad que me ca-a mal. l hecho de no

$oder er lo que estaba se alando me irritaba a<n m/s. na #uerte r/#a,a de iento me in#l) la chaqueta comoun ,lobo alrededor de la cintura; de re$ente se me ocurri) que mi irritaci)n $osiblemente era un sim$le$roducto de la en idia.

> o quise hacer un comentario tri ial >se discul$) lara>. %e re#er-a a que todas las cosas " todas las$ersonas en mi casa se encuentran ah- $or una ra!)n $eculiar. so inclu"e a los /rboles( a m- " $or su$uestotambi&n a ti.

Duise cambiar el tema "( $or #alta de al,o mejor qu& decir( $re,unt&>@ om$raste la casa( lara> o( la heredamos. +a $ertenecido a la #amilia desde hace muchas ,eneraciones( aunque debido a los

trastornos su#ridos $or %&'ico ha sido destruida " reconstruida en arias ocasiones.%e di cuenta de que me sent-a m/s c)moda al hacerle $re,untas sim$les " directas " recibir res$uestasclaras de su $arte. :u e'$osici)n de las esencias et&reas #ue tan abstracta que me hac-a #alta el descanso dehablar sobre al,o mundano. o obstante( $ara mi morti#icaci)n lara $uso #in de inmediato a nuestracon ersaci)n tri ial " ol i) a caer en sus misteriosas insinuaciones.

> sta casa es la #iel e'$resi)n de todas las acciones de la ,ente que i e ah- >indic)( casi con re erencia>. :umejor as$ecto es su $osici)n oculta. Ah- est/ $ara que todo mundo la mire( $ero nadie la e. Fecu&rdalo. C smu" im$ortanteE

)mo se me a a ol idar( $ens&. le aba einte minutos #or!ando la ista en la semioscuridad $ara tratar dedistin,uir la casa. +ubiera querido contar con unos binoculares $ara $oder satis#acer mi curiosidad. Antes deque $udiera hacer comentario al,uno( lara em$e!) a bajar el cerro. %e hubiera ,ustado quedarme a solas unrato m/s( $ara res$irar el aire #resco de la noche. :in embar,o( ten-a miedo de no encontrar el camino dere,reso en la oscuridad. ecid- ol er a ese sitio en el d-a( $ara determinar $or m- misma si de eras era

$osible er la casa( se,<n ase,uraba lara.l camino de re,reso nos lle ) en un santiam&n hasta la entrada trasera de la $ro$iedad. a oscuridad eratotal; s)lo e-a la $eque a /rea iluminada $or nuestras linternas. lara diri,i) la su"a sobre una banca de

13



madera; indic) que me sentar/ $ara quitarme los botines " la chaqueta " que los col,ara en la $ercha junto a la$uerta.

staba #am&lica. n mi ida recordaba haber sentido tanta hambre( $ero me $areci) im$ertinente $re,untar alara de so$et)n si iba a haber cena o no. Dui!/ ella su$on-a que la es$l&ndida comida en =ua"mas deb-a

durarnos todo el d-a. or otra $arte( a ju!,ar $or su tama o no era de los que escatiman la comida.>Ba"amos a la cocina a er qu& ha" de comer >dijo( tomando la iniciati a>. ero $rimero te mostrar& d)nde se

,uarda el d-namo " c)mo se enciende.on su linterna me ,ui) $or un sendero que daba la uelta a una barda( hasta lle,ar a un coberti!o de

ladrillos techado con l/minas de acero corru,ado. l coberti!o alojaba un $eque o ,enerador de diesel. asab-a c)mo encenderlo( $orque hab-a i ido anteriormente en un /rea rural( en una casa que contaba con un,enerador semejante $ara el caso de #allas en la electricidad. Al jalar la $alanca obser &( desde la entana delcoberti!o( que s)lo un lado de la casa $rinci$al " una $arte del $asillo $arec-an $ro istos de alambrado $ara lu!el&ctrica; &stas se iluminaron( en tanto que todo lo dem/s $ermanec-a a oscuras.

>@ or qu& no $usieron cables en toda la casa >$re,unt& a lara>. o tiene sentido dejar la ma"or $arte deledi#icio a oscuras.

Hbedeciendo a un im$ulso( a,re,u&>:i ,ustas( $uedo hacer las cone'iones.

lara me mir) sor$rendida.>@ e eras @ st/s se,ura de que no incendiar-as la casa>:e,ur-sima. n mi casa dec-an que so" una ma,a con las cone'iones el&ctricas. Trabaj& de a$rendi! con un

electricista $or un tiem$o( hasta que em$e!) a $ro$asarse conmi,o.>@Du& hiciste >$re,unt) lara.> e dije d)nde $od-a meter sus cables " renunci&.

lara solt) una risa ,utural. o entend- qu& encontraba tan ,racioso( el hecho de que hubiera trabajado deelectricista o que &ste me hiciera $ro$osiciones amorosas.

>=racias $or la o#erta >dijo lara cuando recu$er) la o!>( $ero la casa tiene justo el alumbrado quequeremos. :)lo usamos electricidad donde hace #alta.

:u$use que se necesitar-a en la cocina " que &sa deb-a ser la $arte de la casa que contaba con lu!. Autom/ticamente ech& a andar hacia el /rea iluminada. lara me jal) de la man,a $ara detenerme.

>@A d)nde as >$re,unt).>A la cocina.>Bas al re &s >indic)>. ste es el %&'ico rural; ni la cocina ni el ba o se encuentran dentro de la casa

$rinci$al. @Du& crees que tenemos aqu- @Fe#ri,eradores el&ctricos " estu#as de ,as%e ,ui) $or un costado de la casa( $asando de lar,o su ,imnasio( hasta otro edi#icio $eque o que no hab-aisto antes. :e encontraba casi totalmente oculto $or /rboles es$inosos en #lor. a cocina result) ser una sola "

enorme habitaci)n $ro ista de un $iso de losetas( $aredes reci&n encaladas " en el cielo raso( una brillantehilera de #ocos de lu! concentrada. Al,uien se hab-a tomado muchas molestias $ara instalar accesoriosmodernos. o obstante( los utensilios eran iejos; de hecho( $arec-an anti,Kedades. e un lado de lahabitaci)n hab-a una ,i,antesca estu#a de hierro $ara madera( la cual sor$rendentemente $arec-a estar encendida. ontaba con un #uelle de $ie " un tubo de esca$e que sal-a $or el techo. n#rente hab-a dos lar,asmesas estilo cam$estre #lanqueadas $or sendas bancas a cada lado. *unto a ellas hab-a una mesa de trabajorematada con una tabla de carnicero de die! cent-metros de ,rueso. a su$er#icie de la madera $arec-a,astada( como si se hubiera $icado interminablemente ah-.

ol,ados de ,anchos colocados en sitios estrat&,icos a lo lar,o de las $aredes hab-a canastas( ollas "sartenes de hierro " di ersos utensilios de cocina. l lu,ar ten-a el as$ecto de una cocina bien equi$ada(r<stica $ero c)moda( como a$arecen retratadas en ciertas re istas.

+ab-a tres ca!uelas de barro con ta$a sobre la estu#a. lara me indic) que me sentara a una de las mesas.

/ndome la es$alda( se diri,i) a la estu#a " se $uso a mo er " a re ol er la comida con un cuchar)n. n unoscuantos minutos me sir i) una cena que consist-a en caldo de carne( arro! " #rijoles.>@A qu& hora $re$araste esta comida >$re,unt& con aut&ntica curiosidad( $orque no $odr-a haber tenido

tiem$o $ara ello.> o hice todo ra$id-simo hace rato " lo dej& coci&ndose en la estu#a antes de que nos #u&ramos >re$lic)

ale,remente.@Du& tan cr&dula crees que so" >$ens&>. +acen #alta horas $ara $re$arar una comida as-. lara se ri) con

cierto em$acho ante mi mirada de incredulidad.>Tienes ra!)n >indic)( como si quisiera dejar de #in,ir>. +a" un cuidador que a eces ,uisa $ara nosotros.>@ est/ aqu- ahora> o( no. ebi) enir $or la ma ana( $ero "a se #ue. ome tu cena " no te $reocu$es $or detalles tan

insi,ni#icantes como de d)nde sali).lara " su casa est/n llenas de sor$resas ( #ue la idea que cru!) mi mente( $ero estaba demasiado cansada

" hambrienta como $ara hacer m/s $re,untas o meditar cualquier cosa que no #uese de inter&s inmediato.omen #orma ora!; no quedaba rastro al,uno de los camarones ,i,antes que hab-a en,ullido a mediod-a.ara una $ersona que normalmente era melindrosa $ara comer( estaba "o de orando mi comida. e ni a

siem$re #ui demasiado ner iosa como $ara descansar " dis#rutar la comida. :iem$re $ensaba en todos los14



trastes que tendr-a que la ar des$u&s. ada e! que al,uno de mis hermanos usaba un $lato adicional o unacuchara innecesaria( "o me achicaba. staba se,ura de que deliberadamente usaban el ma"or n<mero detrastes $osible( con el <nico #in de hacerme la ar m/s. or encima de todo( mi $adre sol-a a$ro echar lao$ortunidad brindada $or cada comida $ara discutir con mi madre. :ab-a que los buenos modales de ella leim$edir-an abandonar la mesa hasta que todos hubi&ramos terminado de comer. or lo tanto( a$ro echaba$ara entilar todas sus quejas " resentimientos.

lara dijo que no har-a #alta que la ara los trastes( aunque o#rec- mi a"uda. os diri,imos a la sala( al $arecer una de las habitaciones que en su o$ini)n no requer-an electricidad( $orque estaba com$letamente a oscuras.

lara $rendi) un quinqu& de ,asolina. n mi ida hab-a isto la lu! de tal l/m$ara. ra brillante " misteriosa($ero al mismo tiem$o sua e " delicada. :ombras tr&mulas se $ro"ectaban $or todas $artes. %e sent- inmersaen un mundo de enso aci)n( lejos de la realidad e'hibida $or las luces el&ctricas. lara( la casa " la ha bitaci)n$arec-an $ertenecer a otro tiem$o( a un mundo di#erente.

> romet- $resentarte a nuestro $erro >a#irm) lara al sentarse en el so#/>. s un aut&ntico miembro de la#amilia. ebes tener mucho cuidado con lo que sientes o dices cerca de &l.

%e sent& a su lado.>@ s un $erro sensible " neur)tico >$re,unt&( temerosa ante la idea de conocerlo.>:ensible( s-. eur)tico( no. sto" con encida seriamente de que este $erro es un ser altamente desarrollado(

$ero el hecho de ser $erro le torna di#-cil a esta $obre alma( si no es que im$osible( trascender la idea del "o.%e reen o! alta ante la absurda noci)n de que un $erro tu iese un conce$to de s- mismo. +ice er a lara

el dis$arate que hab-a dicho.>Tienes ra!)n >ace$t)>. o deber-a usar la $alabra "o . %/s bien deber-a decir que est/ $erdido en el estado

de sentirse im$ortante.:ab-a que estaba burl/ndose de m-. %i risa se torn) m/s reser ada.> s $osible que te r-as( $ero esto" hablando en serio >se al) lara en o! baja>. ejar& que t< misma lo

ju!,ues.:e acerc) a m- " baj) la o! a un susurro.>A sus es$aldas le decimos Osa$oO $orque eso $arece( un enorme sa$o. ero no te atre as a decirle eso en su

cara; te atacar-a " te har-a $eda!os. Ahora bien( si no me crees o si eres lo bastante temeraria o est<$ida como$ara intentarlo " el $erro se enoja( s)lo ha" una cosa que $uedes hacer.

> &sa @cu/l es >$re,unt&( si,ui&ndole la corriente otra e!( aunque en esta ocasi)n con aut&ntico temor.>Tienes que decir mu" r/$ido que "o so" la que $arece un sa$o blanco. e encanta escuchar eso.

o iba a dejarme en,a ar $or sus trucos. %e cre-a demasiado so#isticada como $ara creer tales tonter-as.>+as de haber entrenado a tu $erro $ara reaccionar en #orma ne,ati a a la $alabra sa$o >ar,ument&>. Ten,o

cierta e'$eriencia con las cuestiones del entrenamiento canino. sto" se,ura de que los $erros no tienen lainteli,encia su#iciente como $ara saber qu& es lo que la ,ente dice de ellos. mucho menos $ara o#enderse$or ello.

> ntonces ha,amos lo si,uiente >su,iri) lara>. eja que te lo $resente; lue,o buscaremos ilustraciones desa$os en un libro de !oolo,-a " las comentaremos. n al,<n momento t< me dir/s( en o! mu" baja(

de#initi amente $arece un sa$o ( " eremos qu& $asa. Antes de que tu iese o$ortunidad de ace$tar o recha!ar su $ro$uesta( lara sali) $or una $uerta lateral " me

dej) sola. %e ase,ur& a m- misma que la situaci)n estaba bajo control " que no $ermitir-a a esa mujer $ersuadirme de cosas absurdas( como la e'istencia de $erros due os de una conciencia altamentedesarrollada.

staba anim/ndome mentalmente $ara incrementar mi con#ian!a cuando lara ol i) con el $erro m/s,rande que hab-a isto en mi ida. ra macho( maci!o( con unas $atas ,ordas del tama o de $latillos $ara elca#&. Ten-a el $elo ne,ro " lustroso " ojos amarillos que mostraban una e'$resi)n de mortal aburrimiento. :usorejas eran redondas; " su cara( abultada " arru,ada a los lados. lara ten-a ra!)n; decididamente se $arec-a

a un ,i,antesco sa$o. l $erro se me acerc) sin acilar( se detu o " lue,o mir) a lara( como es$erando a quedijera al,o.>Taisha( $erm-teme $resentarte a mi ami,o %an#redo. %an#redo ella es Taisha.%e dieron ,anas de alar,ar la mano " estrecharle la $ata( $ero lara me se al) con la cabe!a que no lo

hiciera.>%e da mucho ,usto conocerte( %an#redo >dije( es#or!/ndome $or no re-r ni mostrar miedo.

l $erro se acerc) m/s " em$e!) a oler mi entre$ierna. Asqueada( brinqu& hacia atr/s. n el acto el animalse olte) " me $e,) justo en la cor a con sus cuartos traseros( de modo que $erd- el equilibrio. n unsantiam&n qued& de rodillas " lue,o a ,atas en el $iso( mientras la bestia me lam-a un lado de la cara. ue,o(antes de que $udiera $onerme de $ie o a$artarme siquiera( el $erro solt) un $edo justo en mi nari!.

%e le ant& ,ritando. lara estaba ri&ndose con tal #uer!a que no $od-a hablar. +ubiera jurado que %an#redose re-a tambi&n. :e encontraba re,ocijad-simo( instalado detr/s de lara " mir/ndome de reojo mientrasrascaba el $iso con sus enormes $atas delanteras.

:ent- tal #uria que oci#er&>C arajoE C:a$o de mierdaEl $erro salt) instant/neamente " me embisti) con la cabe!a. a- de es$aldas en el $iso( con el animal

encima de m-. :u mand-bula qued) a cent-metros de mi cara. ercib- una e'$resi)n de rabia en sus ojos15



amarillos. l olor de su #&tido aliento bastaba $ara hacer omitar a cualquiera( " "o de#initi amente estaba a$unto de hacerlo. ntre m/s #uertes las oces de au'ilio que diri,-a a lara( $ara que quitase al maldito $errode encima( m/s #eroces se hicieron sus ,ru idos. staba a $unto de desma"arme del miedo cuando escuch& a

lara ,ritar( $or encima de los ,ru idos del $erro " mis oces>C ile lo que te dije( d-selo $rontoE%e encontraba demasiado aterrada $ara hablar. 'as$erada( lara trat) de mo er al $erro jal/ndolo de las

orejas( $ero s)lo lo,r) en#urecer m/s a la bestia.>C -seloE C ile lo que te dijeE >,rit) lara.%i terror me im$idi) recordar lo que deb-a decirle. staba a $unto de $erder el conocimiento cuando me

escuch& ,ritar>%il $erdones. lara es la que $arece un sa$o.

n el acto el $erro dej) de ,ru ir " se quit) de mi $echo. lara me a"ud) a le antarme " me lle ) al so#/. l$erro nos acom$a )( como si quisiera a"udarla. lara me hi!o beber un $oco de a,ua tibia( la cual me dio m/sn/useas toda -a. A$enas conse,u- lle,ar al ba o( antes de ol er el est)ma,o en #orma iolenta.

%/s tarde( mientras descansaba en la sala( lara su,iri) que i&ramos el libro sobre sa$os con %an#redo($ara darme la o$ortunidad de re$etir que lara era la que $arec-a un sa$o blanco. Ad irti) que deb-a borrar todo esti,io de con#usi)n de la mente de %an#redo.

> l ser $erro lo hace mu" me!quino >e'$lic)>. C obrecitoE o quiere ser as-( $ero no $uede e itarlo. :e lein#lama el /nimo cada e! que cree $ercibir una burla en su contra.

e dije que en mi estado no ser-a ca$a! de reali!ar m/s e'$erimentos en $sicolo,-a canina. o obstante(lara insisti) en lle ar el jue,o hasta el #inal. n cuanto hubo abierto el libro( %an#redo se acerc) $ara er las

ilustraciones. lara brome) " se burl) del e'tra o as$ecto de los sa$os; al,unos de ellos eran de#initi amente#eos. Feaccion& " le se,u- la corriente. ronunci& la $alabra sa$o " toad ( en in,l&s( las m/s eces " lo m/s#uerte que $ude en el conte'to de nuestra absurda con ersaci)n. :in embar,o( no hubo nin,una reacci)n $or $arte de %an#redo. arec-a tan aburrido como cuando $rimero entr) en la sala.

uando con o! #uerte dije( se,<n hab-amos acordado( que lara decididamente $arec-a un sa$o blanco(%an#redo de inmediato se $uso a mo er la cola " dio indicios de aut&ntica animaci)n. Fe$et- la #rase cla e

arias eces; entre m/s la re$et-a( m/s se e'citaba el $erro. ntonces me lle,) una re$entina ins$iraci)n "a#irm& que "o era un sa$o #laco em$e ado en ser al,<n d-a un sa$o ,ordo i,ual que lara. Al escucharme( el$erro salt) como si le hubieran asestado una descar,a el&ctrica. lara indic)

> st/s lle ando esto demasiado lejos( Taisha.%an#redo en erdad no $areci) ca$a! de a,uantar m/s su e'altaci)n " sali) corriendo del cuarto.

Aturdida( me recost& en el so#/. n lo m/s $ro#undo de mi ser( a $esar de toda la e idencia circunstancial quea$o"aba el hecho( a<n no me con enc-a de que un $erro $udiese reaccionar a un a$odo des$ecti o en la#orma en que %an#redo lo hab-a hecho.

> ime( lara >$ed->( @cu/l es el truco @ )mo entrenaste a tu $erro $ara reaccionar en esa #orma> o que $resenciaste no es nin,<n truco >re$lic)>. %an#redo es un misterio( un ser desconocido. :)lo ha" un

hombre en el mundo quien $uede decirle sa$o o sa$ito en la cara sin incitar su ira. o conocer/s un d-a deestos. s el res$onsable del misterio de %an#redo. or lo tanto( s)lo &l $uede e'$lic/rtelo.

lara se $uso de $ie abru$tamente.>+as tenido un d-a $esado >a#irm)( entre,/ndome el quinqu&>. reo que es hora de que te acuestes.%e acom$a ) al cuarto que me hab-a asi,nado.>Adentro encontrar/s todo lo que $uedas necesitar >indic)>. a bacinica est/ debajo de la cama( $or si te da

miedo salir al ba o. s$ero que est&s c)moda.Tras darme una $almadita en el bra!o desa$areci) en la oscuridad del $asillo. o no ten-a la menor idea de

d)nde se encontraba su rec/mara. %e $re,unt& si estar-a en el ala de la casa que ten-a $rohibido $isar. :ehab-a des$edido de una manera tan e'tra a que $or un momento me qued& sosteniendo el tirador de la $uerta(

in#iriendo toda clase de cosas.ntr& a mi cuarto. l quinqu& de ,asolina lo sal$ic) todo de sombras. n el $iso hab-a un dibujo de remolinos$ro"ectado $or el #lorero que hab-a isto en la sala " que lara debi) colocar sobre la mesa. l ba<l tallado enmadera #ormaba una masa de tenues matices de ,ris; los $ostes de la cama eran l-neas ser$enteantes quesub-an $or la $ared como culebras. n el acto entend- la $resencia del ju,uetero de caoba lleno de #i,urillas "objetos de esmalte tabicado. a lu! del quinqu& los hab-a trans#ormado $or com$leto( creando un mundo#ant/stico. :e me ocurri) que el esmalte tabicado " la $orcelana no an con la lu! el&ctrica.

Duer-a e'$lorar el cuarto( $ero estaba a,otad-sima. use el quinqu& sobre la $eque a mesa junto a la cama" me des est-. :obre el res$aldo de una silla estaba tendido un camis)n blanco de muselina que me $use.

areci) quedarme; al menos no col,aba en el $iso.%e met- a la cama blanda " me acost& con la es$alda a$o"ada en las almohadas. o a$a,u& la lu! de

inmediato; me qued& intri,ada( obser ando las sombras surrealistas. Fecord& el jue,o al que de ni a sol-aentre,arme a la hora de ir a la cama contaba el n<mero de sombras que $od-a identi#icar en las $aredes de mi

cuarto.a brisa que entraba $or la entana medio abierta hi!o re olotear las sombras sobre las $aredes. A,otadacomo estaba( me ima,in& er #i,uras de animales( /rboles " $/jaros olando. nmedio de un ha! de lu!

16



,ris/cea( distin,u- el tenue $er#il de la cara de un $erro. Ten-a las orejas redondas " un hocico chato "arru,ado. areci) ,ui arme el ojo. :ab-a que era %an#redo.

'tra as sensaciones " $re,untas inundaron mi mente. @ )mo deb-a clasi#icar los acontecimientos del d-ao lo,raba e'$licar nin,uno de ellos de manera satis#actoria. o m/s e'traordinario era la certe!a de saber que

mi <ltimo comentario >el que "o era un sa$o #laco en $roceso de ser i,ual que lara> hab-a establecido un la!ode em$at-a entre %an#redo " "o. Tambi&n sab-a de cierto que era im$osible $ensar en &l como un $erroordinario " que "a no le ten-a miedo. Aunque se me hiciera di#-cil creer( %an#redo $arec-a $oseer unainteli,encia es$ecial que le $ermit-a com$render lo que lara " "o est/bamos diciendo.

l iento de s<bito se$ar) las cortinas " disol i) las sombras en medio de una tr&mula r/#a,a de telacentelleante. a cara del $erro em$e!) a #undirse con las otras marcas sobre la $ared( las cuales me ima,in&como unos hechi!os que me otor,ar-an #uer!a $ara en#rentar la noche.

ens& que era e'traordinario que la mente $udiera ser ca$a! de $ro"ectar sus e'$eriencias sobre una $aredac-a( como si #uera una c/mara que ha almacenado un metraje interminable de $el-cula.

as sombras oscilaron cuando baj& la mecha de la l/m$ara( al des anecerse el <ltimo rastro de lu! en lahabitaci)n( hundi&ndome en la oscuridad total. o me dio miedo la oscuridad ni me an,ustiaba el hecho deencontrarme en una cama " una casa e'tra as. lara hab-a dicho que era mi cuarto; des$u&s del corto ratoque lle aba en &l( "a me sent-a $or com$leto en mi elemento. Ten-a la intensa sensaci)n de estar $rote,ida. Al mirar el es$acio oscuro delante de m-( obser & que el aire del cuarto se tornaba e#er escente. Fecord& las

$alabras de lara acerca de la car,a de ener,-a im$erce$tible que llenaba la casa( como una corrienteel&ctrica que #lu-a $or sus cables. ebido a toda nuestra acti idad( no me hab-a dado cuenta de ello antes. oobstante( ahora( en el silencio total( claramente escuch& un sua e !umbido. ue,o i unas min<sculas burbujassaltar $or todo el cuarto a una elocidad tremenda. hocaban #ren&ticamente unas con otras( des$idiendo un!umbido mon)tono i,ual al de miles de abejas. a habitaci)n " toda la casa $arec-an car,adas de una sutilcorriente el&ctrica que llenaba $or com$leto mi ser.

4

>@ ormiste bien >me $re,unt) lara cuando entr& a la cocina. staba a $unto de sentarse a desa"unar. Bique la mesa estaba $uesta tambi&n $ara m-( aunque no me hab-a dicho la noche anterior a qu& hora ser-a eldesa"uno.

> orm- como un oso >res$ond- era!mente.%e $idi) que la acom$a ara " me sir i) un $oco de condimentada carne deshebrada. e cont& que des$ertar

en una cama desconocida siem$re hab-a sido di#-cil $ara m-. %i $adre cambiaba mucho de trabajo " la #amiliaten-a que acom$a arlo adonde hubiese un $uesto dis$onible $ara &l. Tem-a el sobresalto matutino dedes$ertar( desorientada( en una casa nue a. :in embar,o( el temor no se materiali!) en esta ocasi)n. Al des>$ertar sent- que el cuarto " la cama siem$re hab-an sido m-os.

lara me escuch) con atenci)n " asinti) con la cabe!a.> so es $orque te encuentras en armon-a con la $ersona a la que $ertenece el cuarto >indic).>@ e qui&n es >$re,unt& con curiosidad.>Al,<n d-a te enterar/s >dijo al colocar una ,ran $orci)n de arro! junto a la carne en mi $lato. %e $as) un

tenedor>. ome. +o" necesitar/s todas tus #uer!as.o me $ermiti) hablar hasta que hube lim$iado el $lato.

>@Du& amos a hacer >$re,unt& mientras ella ,uardaba los trastes.> o no o" a hacer nada >me corri,i)>. T< eres la que ir/s a una cue a $ara iniciar tu reca$itulaci)n.>@%i qu&( lara>Te dije anoche que todas las cosas " $ersonas en esta casa tienen una ra!)n de estar aqu-( inclu"&ndote a

ti.

>@ or qu& esto" aqu-( lara>Tu ra!)n de estar aqu- te ser/ e'$licada $or eta$as >re$lic)>. n el ni el m/s sim$le est/s aqu- $orque te,usta estar aqu-( sin im$ortar lo que $ienses acerca de tu estad-a. na se,unda ra!)n( " m/s com$leja( es quete encuentras aqu- $ara a$render " $racticar un ejercicio #ascinante llamado la reca$itulaci)n.

>@Du& ejercicio es &se @ n qu& consiste>Te contar& m/s sobre &l cuando lle,uemos a la cue a.>@ or qu& no $uedes dec-rmelo ahora> aciencia( Taisha. o $uedo res$onder a todas tus $re,untas ahora( $orque a<n no $osees ener,-a

su#iciente $ara asimilar las res$uestas. %/s adelante t< misma com$render/s $or qu& es tan di#-cil e'$licar ciertas cosas.

onte tus botines $ara caminar " /monos.:alimos de la casa " subimos unas colinas situadas hacia el ste( si,uiendo la misma ereda que tomamos la

noche anterior. Tras una bre e caminata descubr- el claro $lano sobre terreno ele ado que hab-a resuelto

isitar de nue o. :in a,uardar la iniciati a de lara me diri,- hacia &l( $orque estaba ansiosa $or a eri,uar si$od-a er la casa en el d-a.

17



%e asom& " i una es$ecie de cuenca com$rimida entre unas colinas bajas " recubierta de #ollaje erde. Aunque el d-a estaba des$ejado " soleado( no i indicio al,uno de los edi#icios. na cosa era e idente /rbolesenormes " m/s numerosos de lo que recordaba haber isto de noche.

>:in duda reconocer/s el ba o >a#irm) lara>. s la mancha roji!a junto al ,ru$o de me!quites >di un brincoin oluntario( $orque estu e tan absorta en la contem$laci)n del alle que no escuch& a lara acercarse a mises$aldas.

ara a"udar a en#ocar mi atenci)n( se al) una $arte es$ec-#ica del erdor que hab-a debajo. ens& decirle($or cortes-a( que lo $od-a er( del mismo modo en que siem$re sol-a asentir a lo que dijera cualquiera( $ero noquise em$e!ar el d-a si,ui&ndole la corriente. =uard& silencio. Adem/s( hab-a al,o tan e'quisito en ese alleescondido que me quit) el aliento. o mir& absorta en #orma tan total que me adormec-; me a$o"& en una roca" $ermit- que lo que hubiera en el alle me lle ara consi,o. en e#ecto( me trans$ort). :ent- que meencontraba en un $arque $ara d-as de cam$o( enmedio de una #iesta mu" animada. scuch& las risas de la,ente...

%i arrobamiento termin) cuando lara me $uso de $ie( le ant/ndome de las a'ilas.>C ios m-o( TaishaE >e'clam)>. res m/s e'tra a de lo que cre-a. or un momento $ens& que te hab-a

$erdido.Duise contarle mi sue o( $orque estaba se,ura de haberme quedado dormida $or un instante. :in embar,o(

mi relato no $areci) interesarle " ech) a caminar.lara ten-a la !ancada #irme " decidida( como si su$iese e'actamente ad)nde iba. o( en cambio( la se,u-

distra-da( es#or!/ndome s)lo $or mantener su $aso sin tro$e!ar. A an!amos en silencio total. Tras m/s demedia hora lle,amos a una #ormaci)n $eculiar de roca que estaba se,ura hab-amos $asado antes.

>@ o estu imos aqu- antes >$re,unt&( rom$iendo el silencio.lara asinti) con la cabe!a.

> stamos dando ueltas >admiti)>. Al,o te acecha " si no lo $erdemos nos se,uir/ hasta la cue a.%e ol - $ara er si hab-a al,uien atr/s de nosotros; s)lo distin,u- los arbustos " las ramas torcidas de los

/rboles. %e a$ur& $ara alcan!ar a lara " tro$ec& con un toc)n. :obresaltada( ,rit& al caer de bruces. on unaelocidad incre-ble( lara me a,arr) del bra!o e im$idi) mi ca-da cru!ando una $ierna delante de m-.> o eres mu" buena $ara caminar( @ erdad >coment).

e dije que nunca hab-a sido buena $ara las acti idades al aire libre; crec- con la idea de que caminar " salir de cam$amento eran $ara la ,ente del cam$o( $ara $ersonas r<sticas " sin so#isticaci)n( no $ara los cultoshabitantes de la ciudad. aminar $or los cerros al $ie de las monta as no era una e'$eriencia ,rata $ara m-. a e'ce$ci)n de la ista de su $ro$iedad( $aisajes que quitaban el aliento a otras $ersonas me dejabanindi#erente.

> a i,ual >indic) lara>. o est/s aqu- $ara contem$lar el $aisaje. Tienes que concentrarte en el camino. cu-date de las -boras.

+ubiese o no -boras $or ah-( su ad ertencia de#initi amente sir i) $ara mantener mi atenci)n en el suelo.on#orme se,uimos adelante( el aliento me #alt) cada e! m/s. os botines que lara me hab-a $ro$orcionado

me col,aban de los $ies como $esas de $lomo. %e costaba trabajo al!ar los muslos $ara colocar un $iedelante del otro.

>@ e eras es necesario este recorrido $or la naturale!a >$re,unt& al #in.lara se detu o en seco " se ol i) hacia m-.

>Antes de que $odamos hablar sobre al,o si,ni#icati o( al menos tendr/s que estar consciente de tuelaborado s&quito >se al)>. sto" haciendo lo $osible $or a"udarte a hacer $recisamente eso.

>@A qu& te re#ieres >$re,unt&( molesta>. @Du& s&quito >mi mal humor( como de costumbre ol i) aa$oderarse de m-.

>%e re#iero a tu car,a de emociones " $ensamientos habituales( a tu historia $ersonal >e'$lic) lara>. A todolo que te con ierte en lo que crees ser( una $ersona <nica " es$ecial.

>@Du& tienen de malo mis emociones " $ensamientos habituales >$re,unt&. :us ase eracionesincom$rensibles de#initi amente me irritaban.> sas emociones " $ensamientos habituales re$resentan el ori,en de todos nuestros $roblemas >declar).

ntre m/s hablaba en acertijos( m/s aumentaba mi #rustraci)n. n ese instante me hubiera $odido dar decocos $or haber cedido a la in itaci)n de esa mujer. ra una reacci)n retrasada. os temores que hab-anestado latentes dentro de m- de re$ente ardieron con lu! i a. %e ima,in& que ella tal e! #uese una $sic)$ataque en cualquier momento $od-a sacar un $u al $ara matarme. or otra $arte( en ista de su ob io entre>namiento en las artes marciales( no le har-a #alta un $u al. n solo $unta$i& de su $ierna musculosa ser-a elacabose $ara m-. o $od-a contra ella. ra ma"or que "o( $ero in#initamente m/s #uerte. %e ima,in& con ertidaen otra estad-stica m/s( en una $ersona $erdida de la que jam/s ol -a a saberse nada. eliberadamenteaminor& el $aso( a #in de incrementar la distancia entre nosotros.

> o te entre,ues a un estado de /nimo tan morboso >dijo lara( de#initi amente entrometi&ndose en mis$ensamientos>. Al traerte aqu- s)lo quise a"udar a $re$ararte $ara encarar la ida con un $oco m/s de ,racia.

ero lo <nico que he lo,rado( al $arecer( es $oner en mo imiento una a alancha de sos$echas " temoresme!quinos.%e sent- aut&nticamente a er,on!ada $or haber tenido $ensamientos tan morbosos. Fesultaba

desconcertante c)mo $udo acertar con tal $recisi)n acerca de mis sos$echas " temores " c)mo calm) mi18



a,itaci)n interna con un solo ,ol$e directo de $alabras. ese& que me #uese $osible $edir discul$as " re elarlelo que estaba $asando $or mi mente( $ero no estaba dis$uesta a hacerlo; hubiera aumentado m/s a<n mides entaja.

>Tienes un curioso $oder $ara tranquili!ar la mente( lara >dije en cambio>. @A$rendiste a hacer esto en elHriente

> o es una ,ran ha!a a >admiti)>( no $orque tu mente sea #/cil de tranquili!ar( sino $orque todos somosi,uales. ara conocerte en detalle s)lo ten,o que conocerme a m- misma. te $rometo que me cono!co.

Ahora si,amos caminando. Duiero lle,ar a la cue a antes de que te derrumbes $or com$leto.> ime otra e!( lara( @qu& amos a hacer en esa cue a >$re,unt&( sin deseos de echar a caminar

nue amente.>Bo" a ense arte cosas inima,inables.>@Du& cosas inima,inables> o sabr/s $ronto >dijo( mir/ndome con los ojos mu" abiertos.

Ansiaba contar con m/s in#ormaci)n( $ero antes de que $udiera entablar con ersaci)n con ella "a hab-asubido la mitad( de la ladera si,uiente. Arrastrando los $ies( la se,u- otros 400 metros( m/s o menos( hasta que$or #in nos sentamos junto a un arro"o. Ah- el #ollaje de los /rboles era tan denso que "a no alcan!aba a er elcielo. %e quit& los botines. Ten-a una am$olla en el tal)n.

lara reco,i) un $alo duro " $untia,udo " me $ic) los $ies en el es$acio entre el dedo ,ordo " el se,undo. Al,o $arecido a una sua e corriente de electricidad se $reci$it) $or mis $antorrillas " la $arte interna de mismuslos. ue,o hi!o que me $usiera a ,atas; tomando cada $ie a su e!( los olte) $lantas arriba " me $ic) enel $unto ubicado justo debajo de la $rotuberancia del dedo ,ordo. ro#er- un ,rito de dolor.

> o #ue tan doloroso >a#irm)( en el tono de al,uien acostumbrado a tratar con $ersonas en#ermas>. osm&dicos chinos de la &$oca cl/sica sol-an a$licar esa t&cnica $ara dar una sacudida o re i ir a los d&biles( obien $ara lo,rar un estado <nico de atenci)n. ero ho" en d-a ese conocimiento cl/sico est/ desa$areciendo.

>@A qu& se debe eso( lara>A que el &n#asis en el materialismo ha hecho que el hombre se aleje de las e'$loraciones esot&ricas.>@A eso te re#er-as cuando en el desierto me dijiste que se hab-a roto el la!o con el $asado>:-. n ,ran trastorno siem$re $ro oca cambios $ro#undos en la #ormaci)n de ener,-a de las cosas. ambios

que no siem$re son bene#iciosos.%e orden) meter los $ies al arro"o " sentir las $iedras $ulidas en el #ondo. l a,ua estaba helada e hi!o que

me estremeciera in oluntariamente.>%ue e los $ies desde los tobillos en un c-rculo con el sentido del reloj >su,iri)>. eja que el a,ua corriente se

lle e tu #ati,a.es$u&s de hacer ,irar los tobillos $or arios minutos( me sent- m/s #resca( $ero ten-a los $ies casi

con,elados.>Ahora trata de sentir c)mo toda tu tensi)n #lu"e hasta tus $ies( " lue,o s/cala con un r/$ido mo imiento

lateral de los tobillos >indic) lara>. As- tambi&n se te quitar/ el #r-o.%e $use a mo er los $ies de lado en el a,ua hasta que los sent- com$letamente entumidos.> o creo que esto est& #uncionando( lara >dije al sacar los $ies.> so es $orque no est/s diri,iendo la tensi)n hacia a#uera de ti >e'$lic)>. l a,ua corriente se lle a la #ati,a(

el #r-o( la en#ermedad " cualquier otra cosa indeseable( $ero a #in de que esto suceda debes en#ocar tu intentoen ello. e otro modo $odr/s mo er los $ies de lado hasta que el arro"o se seque( sin resultado al,uno. A,re,) que al hacer el ejercicio en la cama( uno deb-a usar la ima,inaci)n $ara re$resentarse mentalmente

una corriente de a,ua en mo imiento.>@A qu& te re#ieres e'actamente con eso de en#ocar el intento en ello >$re,unt& mientras me secaba los

$ies con las man,as de la chamarra. Tras #rotarlos i,orosamente( $or #in se calentaron.> lintento es la #uer!a que sostiene el uni erso >indic)>. s la #uer!a que otor,a #oco a todo. +ace $osible el

mundo mismo.o $ude creer que estu iera escuchando cada una de sus $alabras. e#initi amente hubo un ,ran cambio enm-( mi indi#erencia aburrida de costumbre se hab-a trans#ormado en un estado sumamente ins)lito de alerta.

o era que entendiese lo que lara estaba diciendo( $orque no lo entend-a. o que me sor$rendi) #ue el hechode $oder escucharla sin molestarme o distraerme.

>@ uedes describir esa #uer!a con ma"or claridad >$re,unt&.> n realidad no ha" #orma de hablar de ella( sal o en sentido meta#)rico >indic). ?arri) el suelo con la suela

del !a$ato( a$artando las hojas secas>. ebajo de las hojas secas est/ el suelo( la enorme Tierra. l intento esel $rinci$io que est/ debajo de todo.

lara meti) las manos ahuecadas en el a,ua " se sal$ic) la cara. e nue o me mara ill& ante la ausencia dearru,as en su $iel. sta e! hice un comentario acerca de su a$ariencia ju enil.

>%i as$ecto es cuesti)n de mantener mi ser interno en equilibrio con el entorno >e'$lic)( sacudi&ndose ela,ua de las manos>. Todo lo que hacemos estriba en ese equilibrio. odemos ser j) enes " ibrantes( como

este arro"o( o iejos " ominosos( como los montes de la a en Ari!ona. e$ende de nosotros.%e sor$rend- al $re,untarle( como si "o cre"era lo que ella estaba diciendo( si e'ist-a una #orma en la que "o$udiese adquirir ese equilibrio. Asinti) con la cabe!a.

19



> laro que $uedes >re$lic)>. lo har/s( al $racticar el ejercicio <nico que te ense ar& la reca$itulaci)n.> o $uedo es$erar >a#irm&( emocionada( $oni&ndome los botines. ue,o( $or nin,una ra!)n e'$licable( me

$use tan a,itada que me le ant& de un salto " $re,unt&> @no deber-amos $onernos en camino otra e!> a lle,amos >anunci) lara " se al) una $eque a cue a en la ladera de un cerro.

Al contem$larla( mi emoci)n se disi$). l a,ujero abierto ten-a el aire de un $resa,io siniestro " al mismotiem$o incitante. :ent- el im$ulso claro de e'$lorarlo( $ero me daba miedo lo que $udiese hallar en el interior.

:os$ech& que nos encontr/bamos en al,<n lu,ar cerca de su casa( una idea que me result) recon#ortante.lara me in#orm) que &se era un lu,ar de $oder( un sitio que los anti,uos ,eom/nticos de hina( los

$racticantes del feng-shui ( indudablemente hubiesen ele,ido $ara construir un tem$lo.>Aqu-( los elementos del a,ua( la madera " el aire se encuentran en $er#ecta armon-a >dijo>. Aqu-( la ener,-a

circula con abundancia. Ber/s a qu& me re#iero cuando est&s adentro de la cue a. ebes usar la ener,-a deeste lu,ar <nico $ara $uri#icarte.

>@ st/s diciendo que debo quedarme aqu->@ o sab-as que en el anti,uo Hriente los monjes " los sabios sol-an retirarse a las cue as >$re,unt)>. l

estar rodeados $or la tierra les a"udaba a meditar.%e inst) a meterme a la cue a. Arm/ndome de alor( entr& des$acio( alejando de mi mente toda

$reocu$aci)n de murci&la,os " ara as. a cue a estaba oscura " #resca " s)lo hab-a es$acio $ara una$ersona. lara me indic) que me sentara con las $iernas cru!adas( a$o"ando la es$alda en la $ared. Titube&($orque no quer-a ensuciar la chamarra( $ero una e! recostada ah- me dio ,usto $oder descansar. Aunqueten-a el techo cerca de la cabe!a " el suelo duro contra el co'is( no sent- claustro#obia. na corriente de aire(sua e " casi im$erce$tible( circulaba en la cue a. %e sent- #ortalecida( e'actamente como lara hab-a dicho.

staba a $unto de quitarme la chamarra $ara sentarme en ella cuando lara habl)( a,achada a la boca de lacue a.

> l /$ice del arte es$ecial que quiero ense arte >comen!) a decir> se llama el uelo abstracto( " llamamosreca$itulaci)n al medio $ara lo,rarlo >meti) la mano a la cue a " me toc) los lados i!quierdo " derecho de la#rente>. a conciencia debe des$la!arse de aqu- $ara ac/ >dijo>. e ni os lo hacemos con #acilidad( $ero una

e! roto el sello del cuer$o debido a los ruinosos e'cesos( s)lo una mani$ulaci)n es$ecial de la conciencia( la#orma correcta de i ir " el celibato son ca$aces de restaurar la ener,-a que se ha $erdido( ener,-a requerida$ara e#ectuar el des$la!amiento.

e#initi amente entend-a todo lo que estaba diciendo. Incluso intu- que la conciencia era como una corrientede ener,-a ca$a! de des$la!arse de un lado de la #rente a la otra. me ima,in& el hueco entre los dos $untoscomo un asto es$acio( un ac-o que im$ide el cruce.

scuch& con ,ran atenci)n mientras ella se,u-a hablando.> l cuer$o debe ser tremendamente #uerte >indic)> $ara que la conciencia $ueda ser a,uda " #luida( a #in de

saltar de un lado del abismo al otro en un instante.%ientras ella daba o! a estas $alabras( al,o e'traordinario sucedi). obr& la certe!a absoluta de que me

quedar-a con lara en %&'ico. o que deseaba era sentir que en unos cuantos d-as ol er-a a Ari!ona; $ero loque de hecho sent- #ue que no re,resar-a. :u$e entonces que mi certe!a no se reduc-a tan s)lo a la ace$taci)nde lo que( $or lo isto( lara ten-a en mente desde el $rinci$io( sino que tambi&n abarcaba el saber que "o eraim$otente $ara resistir a sus intenciones $orque la #uer!a que me mo -a no era s)lo la su"a.

>A $artir de ahora debes lle ar una ida en la que la conciencia ocu$e la $rimera $lana >se al)( como sisu$iera que hab-a hecho el com$romiso t/cito de $ermanecer con ella>. Tienes que e itar todo lo que debilite "da e tu cuer$o o tu mente. Tambi&n resulta esencial( $or el momento( que rom$as todos los la!os #-sicos "emocionales con el mundo.

>@ or qu& es tan im$ortante eso> orque antes de todo debes adquirir unidad.

lara e'$lic) que estamos con encidos de que e'iste un dualismo en nuestro ser; la mente es la $arte

insustancial de nosotros " el cuer$o es la $arte concreta. sta di isi)n mantiene nuestra ener,-a en un estadode se$araci)n ca)tica " le im$ide a,lutinarse.> star di ididos es nuestra condici)n humana >admiti)>( $ero nuestra di isi)n no es entre la mente " el

cuer$o( sino entre el cuer$o( que aloja a la mente o el "o( " el doble( que es el rece$t/culo de nuestra ener,-ab/sica.

'$lic) que( $re io al nacimiento( la dualidad im$uesta al hombre no e'iste( $ero que a $artir del nacimientolas dos $artes son se$aradas debido a la #uer!a ejercida $or el intento de la humanidad. na $arte se uel ehacia el e'terior " se con ierte en el cuer$o #-sico; la otra( hacia el interior " se con ierte en el doble. Al morir( la$arte m/s $esada( el cuer$o( re,resa a la tierra $ara ser absorbida $or ella( " la $arte li,era( el doble( se libera.

ero desa#ortunadamente( $uesto que el doble no #ue $er#eccionado nunca( e'$erimenta la libertad $or s)lo uninstante antes de dis$ersarse en el uni erso.

>:i morimos sin haber borrado nuestro #also dualismo del cuer$o " la mente( morimos una muerte ordinaria>a#irm).

>@ e qu& otra manera $odemos morirlara me mir)( al!ando una ceja. n lu,ar de res$onder a mi $re,unta re el)( en tono con#idencial( quemorimos $orque la $osibilidad de ser trans#ormados no #orma $arte de nuestros conce$tos. :ubra") que dichatrans#ormaci)n tiene que lo,rarse mientras estemos i os " que( lle ar a cabo con &'ito esta tarea( es el <nico

20



$ro$)sito erdadero que un ser humano $uede tener. Todos los dem/s lo,ros son transitorios( $uesto que lamuerte los disuel e en la nada.

>@Du& im$lica esta trans#ormaci)n >$re,unt&.>Im$lica un cambio total >re$lic)>. eso se lo,ra $or medio de la reca$itulaci)n la $iedra an,ular en el arte de

la libertad. l arte que te ense ar& se llama el arte de la libertad. n arte in#initamente di#-cil de $racticar( $eroa<n m/s di#-cil de e'$licar.

lara dijo que cada $rocedimiento que iba a ense arme " cada tarea que me $idiera lle ar a cabo( $or mu"comunes que me $areciesen( re$resentaban un $aso hacia el cum$limiento de la meta #inal del arte de lalibertad el uelo abstracto.

> o que te ense ar& $rimero son unos mo imientos sencillos que debes reali!ar diariamente >$rosi,ui)>.onsid&ralos siem$re como una $arte indis$ensable de tu ida.

rimero te mostrar& una res$iraci)n que ha sido un secreto desde hace ,eneraciones. sta res$iraci)nre#leja las #uer!as duales de la creaci)n " la destrucci)n( la lu! " la oscuridad( el ser " el no ser.

%e $idi) salir de la cue a " lue,o me diri,i)( mediante una sua e mani$ulaci)n( a sentarme con la columnaencor ada " $e,ar las rodillas contra el $echo. :in des$e,ar los $ies del suelo( deb-a "o abra!ar mis$antorrillas entrela!ando los dedos #irmemente. :ua emente me #ue bajando la cabe!a( hasta que mi ment)ntoc) mi $echo.

Tu e que #or!ar los m<sculos de los bra!os $ara e itar que las rodillas se me salieran de los lados. Ten-acom$rimido el $echo " tambi&n el abdomen. l cuello me tron) al enco,er la barbilla.

> sta es una res$iraci)n $oderosa >dijo lara>. uede hacer que te desma"es o te duermas. :i esto sucede(re,resa a la casa cuando des$iertes. or cierto( esta cue a est/ justo detr/s de la casa. :i,ue el caminito "lle,ar/s en dos minutos.

lara me instru") que inhalara r/$ida " su$er#icialmente. e dije que su $etici)n era redundante( $uesto quemi $osici)n s)lo $ermit-a res$irar de esa manera. ijo que si disminu-a la $resi)n en mis bra!os creada $or misdedos entrela!ados( aunque s)lo #uese le emente( mi res$iraci)n ol er-a a la normalidad. ero no era eso loque ella deseaba. Duer-a que continuara res$irando su$er#icialmente durante $or lo menos die! minutos.

onser & la $osici)n tal e! $or media hora. na e! que se redujo el acalambramiento inicial de miest)ma,o " $iernas( las res$iraciones su$er#iciales $arecieron ablandar el interior de mi cuer$o " disol erlo.

ue,o( lara me dio un em$uj)n que me hi!o rodar hacia atr/s( hasta quedar acostada en el suelo( $ero no me$ermiti) soltar la $resi)n de los bra!os. '$eriment& un momento de ali io cuando mi es$alda toc) el suelo($ero s)lo cuando me orden) soltar las manos " estirar las $iernas sent- un ali i) com$leto en el abdomen " el$echo. a <nica #orma de describir lo que sent- es decir que al,o dentro de m- #ue liberado " disuelto $or lares$iraci)n. :e,<n $redijera lara( me dio tanto sue o que ol - a meterme a la cue a " me dorm-.

eb- dormir al menos un $ar de horas en la cue a; a ju!,ar $or la $osici)n en la que estaba acostada aldes$ertar( no mo - un solo m<sculo. :u$use que $robablemente se debiera al hecho de que no hab-a es$aciosu#iciente en la cue a $ara dar ueltas al dormir( $ero tambi&n $udo ser $orque me sent-a tan c)moda "des$reocu$ada que no necesit& mo erme.

Fe,res& a la casa( si,uiendo las indicaciones de lara. :e encontraba ella en el $atio( sentada en un sill)nde rat/n. Tu e la im$resi)n de que otra mujer hab-a estado sentada junto a ella( $ero que( al escucharme enir(se le ant) r/$ido " se #ue.

>Ah( te es mucho m/s serena ahora >dijo lara>. sa res$iraci)n " $ostura obran mila,ros.lara a#irm) que( de ejecutarse re,ularmente( con calma " deliberaci)n( esa res$iraci)n equilibra de manera

,radual nuestra ener,-a interna. Antes de que $udiera describir lo #ortalecida que me sent-a( me $idi) que me sentara( $orque quer-a

mostrarme otra maniobra cor$oral de crucial im$ortancia $ara borrar nuestro #also dualismo. %e $idi) que mesentara con la es$alda recta " los ojos li,eramente bi!cos( de manera que me estu iese iendo la $unta de la

nari!.> sta res$iraci)n debe reali!arse sin las constricciones de la ro$a >comen!)>. ero en lu,ar de hacer que tedesnudes en el $atio a $lena lu! del d-a( haremos una e'ce$ci)n. rimero inhalas $ro#undamente( haciendo decuenta que est/s res$irando $or la a,ina. %ete el est)ma,o " e subiendo el aire $or la columna( $asando losri ones( hasta un $unto entre los om)$latos. :ost&n el aire ah- $or un momento( lue,o s<belo a<n m/s hasta la$arte de atr/s de la cabe!a " $/salo $or encima de ella( hasta un $unto entre las cejas.

ijo que( des$u&s de sostenerlo ah- $or un momento( deb-a e'halar $or la nari! mientras mentalmente ,uiarael aire hacia abajo $or el #rente de mi cuer$o( $rimero hasta un $unto justo debajo del ombli,o " lue,o a mi

a,ina( donde hab-a comen!ado el ciclo.%e $use a $racticar el ejercicio de res$iraci)n.

lara lle ) la mano a la base de mi columna " de ah- tra!) una l-nea que sub-a $or mi es$alda " $asaba $or encima de mi cabe!a( hasta a$retar sua emente el $unto entre mis cejas.

>Trata de lle ar el aire hasta aqu- >indic)>. a ra!)n $or la que debes mantener los ojos medio abiertos es

$ara concentrarte en el caballete de la nari! al hacer circular el aire hacia arriba $or la es$alda " $or encima dela cabe!a hasta este $unto; " tambi&n $ara usar la mirada a #in de ,uiar el aire hacia abajo $or el #rente de tucuer$o( de ol i&ndolo a tus )r,anos se'uales.

21



lara e'$lic) que hacer circular la res$iraci)n en tal #orma crea un escudo im$enetrable que im$ide la$enetraci)n de in#luencias $erturbadoras e'ternas en el cam$o de ener,-a del cuer$o; tambi&n e ita que la italener,-a interna se dis$erse hacia el e'terior. :ubra") que la inhalaci)n " la e'halaci)n deben ser inaudibles "que el ejercicio de res$iraci)n $uede reali!arse en $ie( sentado o acostado( aunque al $rinci$io es m/s #/cil deejecutar sentado sobre un coj-n o una silla.

> ahora >$rosi,ui)( acercando su silla a la m-a>( hablemos acerca de lo que em$e!amos a comentar $or lama ana la reca$itulaci)n.

n temblor recorri) mi cuer$o. e dije que( aunque no ten-a idea de lo que estaba hablando( sab-a que ser-aal,o monumental " no estaba se,ura de estar $re$arada $ara escucharla. Insisti) en que me sent-a ner iosa$orque una $arte de m- intu-a que estaba a $unto de re elar lo que tal e! era la t&cnica m/s im$ortante de laautorreno aci)n. on $aciencia e'$lic) que la reca$itulaci)n es el acto de recu$erar la ener,-a que "a hemos,astado en acciones $asadas. Feca$itular im$lica recordar a todas las $ersonas que hemos conocido( todoslos lu,ares que hemos isto " todos los sentimientos que hemos tenido en toda nuestra ida >em$e!andodesde el $resente " ol iendo hasta los recuerdos m/s remotos> $ara lue,o lim$iarlos( uno $or uno( con unares$iraci)n es$ecial que barre todo.

scuch& intri,ada( aunque no $od-a e itar la sensaci)n de que sus $alabras carec-an totalmente de sentido$ara m-. Antes de que $udiera comentar al res$ecto( me asi) la barbilla #irmemente con ambas manos " meindic) que inhalara $or la nari! mientras ella me olteara la cabe!a hacia la i!quierda( " que e'halara cuando la

olteara hacia la derecha. A continuaci)n( deb-a oltear la cabe!a hacia la i!quierda " la derecha en un solomo imiento( sin res$irar. A#irm) que esa era una #orma misteriosa de res$irar " la cla e de la reca$itulaci)n($uesto que inhalar nos $ermite recu$erar la ener,-a que $erdimos( en tanto que e'halar nos $ermite e'$eler laener,-a ajena e indeseable que se ha acumulado en nuestro interior debido a la interacci)n con nuestrossemejantes.

>A #in de i ir e interactuar( necesitamos ener,-a >$rosi,ui) lara>. ormalmente la ener,-a ,astada en i ir se nos esca$a $ara siem$re. e no ser $or la reca$itulaci)n( no tendr-amos nin,una o$ortunidad $arareno arnos. Feca$itular nuestras idas " lim$iar nuestro $asado con esta res$iraci)n que barre de i!quierda aderecha #uncionan en conjunto.

Fecordar a todas las $ersonas que hab-a conocido " todo lo que hab-a sentido en mi ida me $areci) unatarea absurda e im$osible.

> so $uede tardar una eternidad >coment&( con la es$eran!a de que una a$reciaci)n $r/ctica cortara la l-neade $ensamiento irra!onable de lara.

> s mu" cierto >ace$t)>. ero te ase,uro( Taisha( que lle as todas las de ,anar al hacerlo( " nada que $erder.Fes$ir& $ro#undamente unas cuantas eces mientras mo -a la cabe!a de i!quierda a derecha( imitando la

#orma de res$iraci)n que me hab-a ense ado a #in de a$lacarla " mostrarle que le estaba $restando atenci)n.on una $eque a sonrisa me ad irti) que la reca$itulaci)n no es un ejercicio arbitrario o ca$richoso.

>Al reca$itular( trata de sentir unas lar,as #ibras el/sticas que se e'tienden desde tu re,i)n abdominal>e'$lic)>. ue,o al-nea el mo imiento ,iratorio de la cabe!a con el mo imiento de esas escurridi!as #ibras. :onlos conductos que recu$erar/n la ener,-a dejada atr/s $or ti. A #in de recu$erar nuestra #uer!a " unidad(debemos liberar la ener,-a que dejamos atra$ada en el mundo " atraerla otra e! a nosotros.

%e ase,ur) que( al reca$itular( e'tendemos esas #ibras el/sticas de ener,-a a tra &s del es$acio " el tiem$ohasta las $ersonas( los lu,ares " los sucesos que estamos e'aminando. l resultado es que $odemos ol er acada momento de nuestras idas " actuar como si de hecho estu i&ramos ah-.

a $osibilidad me hi!o sentir escalo#r-os. :i bien me intri,aba lo que lara estaba diciendo( desde el $unto deista intelectual( no ten-a la menor intenci)n de ol er a mi desa,radable $asado( aunque s)lo #uese

mentalmente. no de los $ocos moti os de or,ullo en mi ida era el haberme esca$ado de una situaci)ninso$ortable. o $ensaba ol er " mentalmente re i ir todos los momentos que tanto me hab-a em$e ado enol idar. o obstante( lara $arec-a animada $or una seriedad " sinceridad tan absolutas al e'$licarme la

t&cnica de la reca$itulaci)n que $or un momento dej& de lado mis objeciones " me concentr& en lo que estabadiciendo.re,unt& si el orden en que se recuerda el $asado im$orta. Fe$lic) que lo im$ortante es ol er a

e'$erimentar los sucesos " los sentimientos con el ma"or detalle $osible " tocarlos con la res$iraci)n que losbarre( $ara de esta manera liberar nuestra ener,-a atra$ada.

>@ ste ejercicio #orma $arte de la tradici)n budista >$re,unt&.> o >contest) solemnemente>. Gorma $arte de otra tradici)n. Al,<n d-a( $ronto( te enterar/s de qu& tradici)n

se trata.5

o ol - a er a lara hasta la ma ana si,uiente en el desa"uno. a tarde anterior( a la mitad de nuestracon ersaci)n en el $atio( de re$ente su mirada se torn) a,a " distante( como si hubiese isto al,o o a al,uiena un costado de la casa. :e le ant) a$resuradamente " se discul$)( dej/ndome a solas $ara $onderar la

im$ortancia de todo lo dicho. Al sentarnos ante nuestro desa"uno de carne deshebrada " arro!( le dije que al ol er de la cue a el d-aanterior con#irm& su indicaci)n de que estaba a $oca distancia de la casa.

>@ u/l es el erdadero moti o $or el que dimos tantas ueltas $ara lle,ar ah-( lara >$re,unt&.22



lara rom$i) a re-r.> staba tratando de conse,uir que te quitaras los botines( $or eso $asamos $or el arro"o >re$lic).>@ or qu& deb-a quitarme los botines @ or mi am$olla> o #ue $or la am$olla >indic) lara( contundente>. ecesitaba $icar unos $untos mu" cruciales en las $lantas

de tus $ies a #in de des$ertarte del letar,o de toda tu ida. e otro modo no me hubieras escuchado.>@ o est/s e'a,erando( lara Te hubiera escuchado aunque no me $icaras los $ies.%ene) la cabe!a " esbo!) una sonrisa sa,a!.>Todos #uimos educados $ara i ir en una es$ecie de limbo( en el que nada im$orta e'ce$to ,rati#icaciones

insi,ni#icantes e inmediatas >declar)>. las mujeres somos unas erdaderas maestras de ese estado. +astaque no reca$itulemos( no $odemos su$erar nuestra educaci)n. a $ro$)sito de la reca$itulaci)n...

lara re$ar) en mi e'$resi)n a#li,ida " se ri).>@Ten,o que ol er a la cue a( lara >interrum$-( antici$/ndome a lo que cre-a iba a decirme>. re#erir-a

quedarme aqu- conti,o. :i $osaras $ara m-( $odr-a hacer unos bosquejos " lue,o $intar tu retrato.> o( ,racias >re$lic)( sin inter&s al,uno>. o que har& es darte unas instrucciones $reliminares acerca de

c)mo $rose,uir con la reca$itulaci)n.uando terminamos de comer( lara me $as) un cuaderno " un l/$i!. ens& que hab-a cambiado de o$ini)n

acerca de que le hiciera su retrato. o obstante( al acercarme los materiales $ara escribir indic) quecomen!ara $or hacer una lista de todas las $ersonas que hab-a conocido( em$e!ando desde el $resente "re,resando hasta mis recuerdos m/s remotos.

>C so es im$osibleE >e'clam&>. @ )mo diablos o" a recordar a todas las $ersonas con las que he entrado encontacto desde el $rimer d-a de mi ida

lara a$art) los $latos a #in de darme es$acio $ara escribir.> s di#-cil( cierto( $ero no im$osible >dijo>. s una $arte necesaria de la reca$itulaci)n. a lista #orma una

matri! $ara que en ella se en,anche la mente. A#irm) que la #ase inicial de la reca$itulaci)n consiste en dos cosas. a $rimera es la lista; la se,unda es

armar la escena. armar la escena consiste en re$resentarse mentalmente todos los detalles relacionados conlos sucesos que an a recordarse.

> na e! que ten,as todos los elementos en su lu,ar( usa la res$iraci)n que barre; el mo imiento de lacabe!a es como un abanico que remue e todo en esa escena >e'$lic)>. :i est/s recordando una habitaci)n($or ejem$lo( inhala las $aredes( el techo( los muebles " a la ,ente que es. no te deten,as hasta que ha"asabsorbido hasta el <ltimo tris de ener,-a que dejaste ah-.

>@ )mo sabr& cu/ndo lo he lo,rado >$re,unt&.>Tu cuer$o te dir/ cu/ndo ha sido su#iciente >ase,ur)>. Fecuerda trata de inhalar la ener,-a que dejaste en la

escena que est/s reca$itulando( " diri,e tu intento a e'halar la ener,-a ajena introducida en ti $or otros. Abrumada $or la tarea de hacer la lista " em$e!ar a reca$itular( no $ude $ensar en absoluto. %i mente tu o la

reacci)n $er ersa e in oluntaria de $onerse com$letamente en blanco; a continuaci)n( #ue inundada $or untorrente de $ensamientos " me result) im$osible saber d)nde em$e!ar. lara e'$lic) que debemos comen!ar la reca$itulaci)n en#ocando nuestra atenci)n $rimero en la acti idad se'ual que ha"amos tenido en el $asado.

>@ or qu& ha" que em$e!ar ah- >$re,unt&( recelosa.>Ah- es donde est/ atra$ada la ma"or $arte de nuestra ener,-a >e'$lic) lara>. C or eso debemos liberar esos

recuerdos $rimeroE> o creo que mis encuentros se'uales ha"an sido tan im$ortantes.> o im$orta. Dui!/ estu iste mirando el techo( muerta de aburrimiento( o iste estrellas #u,aces o #ue,os

arti#iciales; como sea( al,uien de$osit) su ener,-a dentro de ti " se #ue con una tonelada de la tu"a.:u a#irmaci)n me molest) mucho. Bol er ahora a mis e'$eriencias se'uales me $arec-a re$u,nante.> a es bastante di#-cil >a#irm&> re i ir los recuerdos de mi in#ancia. ero me nie,o a sacar otra e! lo que me

$as) con los hombres.

lara me estaba obser ando con una ceja le antada.>Adem/s >ar,ument&>( $robablemente es$eras con#idencias de mi $arte. ero en erdad( lara( no creo quelo que "o ha"a hecho con los hombres sea asunto de nadie.

ens& que hab-a establecido mi $osici)n terminantemente( $ero lara mene) la cabe!a( decidida( "$re,unt)

>@Duieres que los hombres que tu iste si,an aliment/ndose de tu ener,-a @Duieres que esos hombres seha,an m/s #uertes con#orme t< adquieres m/s #uer!a @Duieres constituir su #uente de ener,-a $or el resto detu ida o. %e $arece que no entiendes la im$ortancia del acto se'ual ni el alcance de la reca$itulaci)n.

>Tienes ra!)n( lara. o entiendo el moti o de tu e'tra a $etici)n. @ qu& es eso de que los hombres sehacen m/s #uertes $orque so" su #uente de ener,-a o so" la #uente de nadie ni manten,o a nadie. Te lo$rometo.

:onri) " a#irm) haber cometido un error al #or!ar una con#rontaci)n de ideolo,-as en ese momento.>Ten $aciencia >su$lic)>. :e trata de una creencia que he ele,ido sostener. on#orme $ro,reses con tu

reca$itulaci)n( te hablar& del ori,en de esa creencia. ?aste con decir que es una $arte cr-tica del arte que teesto" ense ando.>:i es tan im$ortante como t< dices( lara( qui!/ ser-a mejor que me lo e'$licaras ahora mismo >$ed->. Antes

de $rose,uir con la reca$itulaci)n( quisiera saber en qu& me esto" metiendo.23



> e acuerdo( si t< insistes >accedi)( inclinando la cabe!a.Berti) un $oco de t& de man!anilla en nuestras ,randes ta!as " a,re,) una cucharada de miel a la su"a.

on la o! autoritaria de una maestra que ilustra a la ne)#ita( e'$lic) que las mujeres( m/s que los hombres(son los aut&nticos so$ortes del orden social " que a #in de cum$lir con este $a$el han sido educadas demanera uni#orme en todo el mundo $ara estar al ser icio de los hombres.

> o im$orta que se les com$re directamente en el mercado de escla os o que sean cortejadas " amadas>subra")>. :u $ro$)sito #undamental si,ue siendo el mismo alimentar( $rote,er " ser ir a los hombres.

lara me mir) $ara e aluar( se,<n me $areci)( si estaba si,uiendo su ra!onamiento. re-a que s-( $ero mireacci)n b/sica #ue que toda su $remisa $arec-a equi ocada.

>Tal e! sea cierto en al,unos casos >ace$t&>( $ero no creo que sea $osible establecer ,enerali!aciones tanam$lias como $ara incluir a todas las mujeres.

lara mani#est) su desacuerdo con ehemencia.> l as$ecto diab)lico de la $osici)n ser il de las mujeres es que no $arece tratarse sim$lemente de una

$rescri$ci)n social >declar)>( sino de un im$erati o biol),ico #undamental.>A,uarda un minuto( lara >$rotest&>. @ e d)nde sacaste eso

'$lic) que cada es$ecie cuenta con un im$erati o biol),ico a #in de $er$etuarse " que la naturale!a$ro$orciona las herramientas id)neas $ara ase,urar que la #usi)n de ener,-as #emenina " masculina ten,alu,ar de la manera m/s e#iciente. A#irm) que en el /mbito humano( si bien la #unci)n $rimaria del coito es la$rocreaci)n( asimismo tiene una #unci)n secundaria " encubierta( la cual es ,aranti!ar el #lujo continuo deener,-a de las mujeres a los hombres.

lara $uso tal &n#asis en la $alabra hombres que me i obli,ada a $re,untar>@ or qu& lo dices como si s)lo ocurriese en un solo sentido @ o im$lica el acto se'ual un intercambio

$arejo de ener,-a entre el hombre " la mujer> o >re$lic)( contundente>. os hombres de$ositan l-neas es$ec-#icas de ener,-a en el cuer$o de las mujeres.

:on como tenias luminosas que se mue en dentro del <tero( chu$ando la ener,-a.> so suena de#initi amente siniestro >coment&( $ara se,uirle la corriente.

rosi,ui) su e'$osici)n con toda seriedad.>:on colocadas ah- $or una ra!)n a<n m/s siniestra >a#irm)( haciendo caso omiso de mi risa ner iosa>( eso

es( $ara ase,urar que una $ro isi)n constante de ener,-a lle,ue al hombre que las de$osit). stas l-neas deener,-a( establecidas $or medio del coito( re<nen " roban la ener,-a del cuer$o #emenino( en bene#icio delhombre que las dej) ah-.

lara se mostr) tan con encida acerca de lo que estaba diciendo que no $ude hacer una broma al res$ecto(sino tu e que tomarla en serio. Al escuchar( sent- que mi sonrisa ner iosa se con ert-a en un re#un#u o.

> o es que ace$te ni $or un momento lo que est/s diciendo( lara >a#irm&>( $ero $or sim$le curiosidad dimec)mo #ue que lle,aste a una noci)n tan absurda. Al,uien te aleccion) sobre todo esto( @ erdad

>:-( mi maestro me e'$lic) todo ello. Al $rinci$io tam$oco le cre- >admiti)>( $ero tambi&n me ense ) el arte dela libertad( " eso si,ni#ica que a$rend- a er el #lujo de ener,-a. Ahora s& que sus a$reciaciones eran ciertas($orque "o misma $uedo distin,uir los #ilamentos $arecidos a ,usanos en los cuer$os de las mujeres. T<( $or ejem$lo( tienes arios( " todos si,uen acti os.

>:u$on,amos que sea erdad( lara >dije( desasose,ada>. Aunque s)lo sea $ara continuar la discusi)n(d&jame $re,untarte $or qu& habr-a de ser $osible una cosa as-. @ o es este #lujo unilateral de la ener,-a injustocon las mujeres

>C l mundo entero es injusto con las mujeresE >e'clam)>. ero no se trata de eso.>@ e qu& se trata( lara :& que no lo he entendido.> n nuestro caso( el im$erati o de la naturale!a es $er$etuar la es$ecie humana >e'$lic)>. A #in de ase,urar

esto( las mujeres deben so$ortar una car,a e'cesi a en el ni el b/sico de su ener,-a. eso si,ni#ica un #lujode ener,-a que las a,ota.

> ero a<n no e'$licas $or qu& tiene que ser as- >$rotest&( aunque la #uer!a de sus con icciones "acomen!aba a hacerme acilar.> as mujeres constitu"en el #undamento $ara la $er$etuaci)n de la es$ecie humana >re$lic) lara>. a ma"or

$arte de la ener,-a $ro iene de ellas( no s)lo al ,estar( $arir " alimentar a su $role( sino tambi&n $ara ase,urar que el hombre jue,ue el $a$el que le corres$onde en todo este $roceso.

lara e'$lic) que dicho $roceso( en el caso ideal( ase,ura que la mujer alimenta ener,&ticamente a suhombre( a tra &s de los #ilamentos de$ositados $or &l en su cuer$o( de modo que el hombre desarrolla unamisteriosa de$endencia hacia ella en un ni el et&reo. sto se mani#iesta en la conducta $atente del hombre( alre,resar una " otra e! con la misma mujer( a #in de conser ar su #uente de subsistencia. e esta manera(a#irm) lara( la naturale!a ase,ura que los hombres( adem/s del im$ulso inmediato de la ,rati#icaci)n se'ual(estable!can la!os m/s $ermanentes con las mujeres.

> as #ibras de ener,-a de$ositadas en las matrices de las mujeres tambi&n se #unden con la com$osici)nener,&tica de la $role( en caso de que ocurra la conce$ci)n >$ro#undi!) lara>. osiblemente se trate de los

rudimentos de los la!os #amiliares( $orque la ener,-a del $adre se #unde con la del #eto " $ermite al hombresentir que el hijo es su"o. stos son al,unos de los hechos de la ida que una madre nunca cuenta a su hija(sim$lemente $orque no los sabe. A las mujeres se les educa $ara ser #/cilmente seducidas $or los hombres(

24



sin tener la menor idea de las consecuencias del coito( en t&rminos de la $&rdida de ener,-a que $roduce enellas. e eso se trata " eso es lo que es injusto. Al escuchar hablar a lara( tu e que admitir que una $arte de lo que dec-a ten-a sentido $ara m- en un

rec)ndito ni el cor$oral. %e inst) a no ace$tar o recha!ar su ar,umento sim$lemente( sino a meditarlo a #ondo" a e aluar lo dicho $or ella de manera aliente( sin $rejuicios e inteli,entemente.

> s "a bastante malo que un hombre deje l-neas de ener,-a en el cuer$o de una mujer >$rosi,ui) lara>(aunque es necesario $ara tener $role " $ara ase,urar la su$er i encia de &sta. ero lle ar dentro las l-neas deener,-a de die! o einte hombres( aliment/ndose de su luminosidad( es m/s de lo que cualquiera $uedeso$ortar. on ra!)n las mujeres no consi,uen nunca le antar la cabe!a.

>@ uede una mujer deshacerse de esas l-neas >$re,unt&( cada e! m/s con encida de que hab-a al,o deerdad en lo que lara dec-a.> na mujer car,a esos ,usanos luminosos $or siete a os >indic) lara>; des$u&s de este tiem$o(

desa$arecen o se des anecen. ero lo m/s #unesto es que( cuando los siete a os est/n a $unto de cum$lirse(todo el ej&rcito de ,usanos( desde el $rimer hombre que tu o una mujer hasta el <ltimo( em$ie!a a a,itarse almismo tiem$o( de modo que la mujer se siente im$ulsada a tener relaciones se'uales de nue o. ntoncestodos los ,usanos uel en a la ida con m/s #uer!a que nunca( a #in de alimentarse con la ener,-a luminosa dela mujer durante otros siete a os. n erdad es un ciclo sin #in.

>@ si la mujer es c&libe >$re,unt&>. @ os ,usanos se e'tin,uen sin m/s>:-( si lo,ra resistirse al se'o $or siete a os. ero es casi im$osible $ara una mujer ,uardar este ti$o de

celibato en nuestra &$oca( a menos que se ha,a monja o ten,a el dinero su#iciente $ara mantenerse. inclusoen estos casos requiere una #orma de $ensar totalmente distinta.

>@ or qu& es eso( lara> orque no s)lo constitu"e un im$erati o biol),ico que las mujeres ten,an relaciones se'uales( sino tambi&n

un mandato social.ntonces lara me dio un ejem$lo sumamente desconcertante " $erturbador. :e,<n a#irm)( $uesto que

somos inca$aces de er el #lujo de ener,-a( es $osible que sin necesidad estemos $er$etuando $atrones decom$ortamiento o inter$retaciones emocionales relacionados con dicho #lujo in isible de ener,-a. or ejem$lo(es equi ocada la e'i,encia social de que las mujeres se casen o al menos se o#re!can a los hombres( as-como tambi&n es equi ocado que las mujeres no se sientan reali!adas a menos de tener el semen de unhombre dentro de ellas. s cierto que las l-neas de ener,-a de un hombre les otor,an un $ro$)sito " las obli,ana cum$lir con sus destinos biol),icos alimentar a los hombres " a su $role. ero los seres humanos son lobastante inteli,entes como $ara e'i,irse al,o m/s que s)lo cum$lir con el im$erati o de la re$roducci)n. A#irm)que e olucionar( $or ejem$lo( re$resenta un im$erati o i,ual en im$ortancia( si no es que ma"or( quere$roducirse; " que( en este caso( e olucionar im$lica des$ertar a las mujeres a que ean su erdadero $a$elen el esquema ener,&tico de la re$roducci)n.

ntonces $as) a un ni el $ersonal " se al) que "o( al i,ual que todas las mujeres( #ui educada $or una madreque consideraba como su #unci)n $rinci$al educarme $ara que hallara a un marido con eniente " no su#riera elesti,ma de ser una solterona. n realidad #ui criada( como un animal( $ara tener relaciones se'uales( sea cual#uera el nombre que mi madre eli,i) darle.

>T<( al i,ual que todas las mujeres( has sido en,a ada " obli,ada a someterte >declar) lara>. lo m/s tristees que te encuentras atra$ada dentro de este $atr)n( aunque no $ienses $rocrear.

:us ase eraciones eran tan inquietantes que me rede los $uros ner ios. lara no se $erturb) en absoluto.>Dui!/ todo esto sea erdad( lara >dije( es#or!/ndome $or no sonar condescendiente>. ero en mi caso(

@qu& cambiar/ con $onerme a recordar el $asado @ o est/ todo "a hecho " $unto>:)lo $uedo decirte que $ara des$ertar debes rom$er un c-rculo icioso >re$lic)( mientras sus ojos erdes me

escudri aban en #orma curiosa.Feiter& que no cre-a sus teor-as acerca de diab)licos im$erati os biol),icos ni hombres am$irescos que

san,raban la ener,-a de las mujeres( " ar,ument& que el sim$le sentarme en una cue a a recordar nocambiar-a nada.>+a" ciertas cosas en las que sencillamente no quiero ol er a $ensar nunca >dije bruscamente " di un

$u eta!o a la mesa de la cocina. %e $use de $ie( dis$uesta a irme( " le in#orm& que no quer-a saber nada m/ssobre la reca$itulaci)n( la lista de nombres ni nin,<n im$erati o biol),ico.

>+a,amos un trato >su,iri) lara( con el aire de un comerciante dis$oni&ndose a de#raudar a un cliente>. resuna $ersona justa; te ,usta ser honorable. ro$on,o que lle,uemos a un acuerdo.

>@Du& clase de acuerdo >$re,unt& con creciente inquietud. Arranc) una hoja del cuaderno " me la entre,).>Duiero que redactes " #irmes una ,arant-a $romisoria declarando que intentar/s el ejercicio de reca$itulaci)n

durante un mes solamente. :i al cabo de un mes no $ercibes nin,<n incremento en tu ener,-a ni mejor-aal,una en tus sentimientos hacia ti misma o hacia la ida en ,eneral( estar/s en libertad $ara re,resar a tuho,ar( dondequiera que eso est&. :i tal resulta ser tu caso( sim$lemente $odr/s descartar toda la e'$eriencia

como la $etici)n e'tra a,ante de una mujer e'c&ntrica.%e sent& nue amente $ara calmarme. Al tomar unos sorbos de t&( se me ocurri) que era lo menos que $od-ahacer( des$u&s de todas las molestias que lara se hab-a tomado conmi,o. Adem/s( era ob io que no iba adejarme ir tan #/cil. odr-a #in,ir( sim$lemente( que estaba reca$itulando mis recuerdos. Al #in " al cabo( @qui&n

25



iba a saber si en la cue a me dedicaba a re$resentarme las escenas " res$irar o si s)lo so aba des$ierta o meechaba una siesta

>:)lo es $or un mes >insisti) con sinceridad>. o estar/s endiendo tu ida. r&eme( realmente trato dea"udarte.

> a lo s& >dije>. ero @$or qu& te molestas en hacer todo esto $or m- @ or qu& "o( lara>+a" una ra!)n >re$lic)>( $ero es tan descabellada que no $uedo re el/rtela ahora. o <nico que $uedo

decirte es que al a"udarte esto" cum$liendo con un $ro$)sito di,no $a,ando una deuda. @Ace$tar/s mi $a,ode una deuda como una ra!)n

lara #ij) en m- una mirada tan es$eran!ada que tom& el l/$i! $ara escribir la $romesa( re$asando las$alabras deliberadamente $ara que no hubiese con#usi)n acerca del $la!o de un mes. Fe,ate) conmi,o $araque en ese mes no inclu"era el tiem$o que requiriese $ara hacer la lista de nombres. Acced- " a,re,u& una$&ndice en este sentido; a continuaci)n " a $esar de lo que me dec-a mi $ro$io juicio( #irm&.

6

urante semanas me de an& los sesos $ara com$ilar la lista. %e odi& a m- misma $or haberme dejadocon encer $or lara de no incluir ese tiem$o en la ,arant-a. urante esos lar,os d-as trabaj& en una soledad "un silencio absolutos; s)lo e-a a lara en el desa"uno " la cena( que com-amos en la cocina( $ero a$enascru!/bamos $alabra. Fecha!aba todos mis intentos $or hacerle $l/tica( a#irmando que ol er-amos a hablar cuando terminara mi lista. uando la termin&( abandon) su costura " de inmediato me acom$a ) a la cue a.

ran las cuatro de la tarde "( se,<n lara( la tem$rana ma ana " la a an!ada tarde eran los momentos m/s$ro$icios $ara comen!ar una em$resa tan asta. A la entrada de la cue a( me dio unas instrucciones.>Toma a la $rimera $ersona en tu lista " es#uer!a tu memoria $ara recordar todo lo que e'$erimentaste con

esa $ersona >indic) lara>( desde el momento en que se conocieron hasta la <ltima e! que se ieron. :i lo$re#ieres $uedes trabajar al re &s( desde la <ltima ocasi)n en que trataste a esa $ersona hasta tu $rimer encuentro con ella. Armada de la lista( me diri,-a a la cue a todos los d-as. Al $rinci$io la reca$itulaci)n re$resentaba una labor

di#-cil. o $ude concentrarme( $orque tem-a remo er el $asado. %i mente a,aba de lo que consideraba unsuceso traum/tico al si,uiente( o sim$lemente descansaba o so aba des$ierta. o obstante( al cabo de untiem$o me intri,aron la claridad " el detalle que adquir-an mis recuerdos. Incluso comenc& a $ensar con ma"or objeti idad en ciertas e'$eriencias( que siem$re consider& tab<es.

:or$rendentemente( tambi&n me sent-a m/s #uerte " m/s o$timista. A eces( al res$irar( era como si laener,-a $oco a $oco #lu"era de re,reso a mi cuer$o( calentando e hinch/ndome los m<sculos. %e in olucr& atal ,rado en la tarea de la reca$itulaci)n que no requer- todo un mes $ara $robar su alor. os semanasdes$u&s del tiem$o de inicio esti$ulado en la ,arant-a( mientras cen/bamos( $ed- a lara que buscara aal,uien $ara sacar las cosas de mi de$artamento " almacenarlas. lara me hab-a su,erido esta o$ci)n en

arias ocasiones anteriores( $ero siem$re rechac& su o#erta( $uesto que a<n no estaba lista $aracom$rometerme en esa #orma. :e mostr) encantada con mi $etici)n.

>:e lo $edir& a una de mis $rimas >indic)>. lla se encar,ar/ de todo. o quiero que nin,una $reocu$aci)n teim$ida concentrarte.

>Ahora que lo mencionas( lara >re$liqu&>( ha" una cosa que me molesta.lara es$er) a que hablara. e dije que me $arec-a sumamente e'tra o que nuestras comidas siem$re

estu iesen $re$aradas( aunque nunca la iera ,uisar o $re$arar los alimentos.> so es $orque nunca est/s en casa durante el d-a >e'$lic) lara con tono $rosaico>. $or la noche te retiras

tem$rano.ra cierto que $asaba la ma"or $arte del tiem$o en la cue a. Al re,resar a la casa( com-a en la cocina " lue,o

$ermanec-a en mi cuarto( $orque el tama o de la casa me intimidaba. ra enorme. o $arec-a abandonada($orque estaba llena al to$e de muebles( libros " di ersos adornos de cer/mica( $lata " esmalte tabicado. Todaslas habitaciones estaban lim$ias " libres de $ol o( como si una criada #uera re,ularmente a hacer la lim$ie!a.

o obstante( la casa $arec-a ac-a $orque no hab-a ,ente en ella. n dos ocasiones lara desa$areci) $aralle ar a cabo misteriosas dili,encias que se ne,aba a comentar; en ese tiem$o( el <nico ser i o en la casa(a$arte de m-( era %an#redo. Tambi&n en ese tiem$o( %an#redo " "o salimos a los cerros desde donde sedominaba la casa. +ice un esbo!o de la casa " el terreno desde un $unto de obser aci)n que cre-a haber encontrado "o misma. o quise admitir( en ese entonces( que %an#redo me ,ui) hasta ah-.

esde mi $romontorio $ri ado $as& horas tratando de calcular la orientaci)n de la casa. lara hab-a indicadoque se,u-a los $untos cardinales. o obstante( cuando la med- con un com$/s( la casa $arec-a tener unaalineaci)n li,eramente distinta. l terreno alrededor de la casa era lo que m/s me inquietaba( $uesto que meresult) im$osible calcular su e'tensi)n. esde mi $unto de obser aci)n i que el terreno $arec-a mucho m/se'tenso que al ser medido desde la casa misma. lara me hab-a $rohibido $isar la $arte de la casa ubicada al

#rente >el ste> al i,ual que el lado del :ur. o obstante( al dar la uelta a la $eri#eria de la casa calcul& que lasdos /reas eran id&nticas a los lados occidental " del orte( a los que s- ten-a acceso. ero al erse desde lejosno eran id&nticas en absoluto " me resultaba im$osible e'$licar la discre$ancia.

26



Abandon& el intento de tratar de $recisar la dis$osici)n de la casa " el terreno " diri,- mi atenci)n a otromisterioso $roblema los $arientes de lara. Aunque se re#er-a a ellos constantemente en #orma indirecta( "oa<n no les e-a ni rastro.

>@ u/ndo re,resar/n tus $arientes de la India >$re,unt& a quemarro$a.> ronto >re$lic). Tom) su ta!)n de arro! con una mano " lo sujet) como lo hacen los chinos. unca la hab-aisto usar los $alillos antes " me mara ill& ante la incre-ble $recisi)n con la que los manejaba>. @ or qu& te

interesan tanto mis $arientes >$re,unt).>A decir erdad( lara( no s& $or qu&( $ero me causan mucha curiosidad >indiqu&>. +e tenido im$resiones "

$ensamientos $erturbadores en esta enorme casa.>@Duieres decir que no te a,rada la casa>Al contrario( me encanta. :)lo que es tan ,rande e inquietante.>@Du& clase de im$resiones " $ensamientos te han $erturbado >$re,unt)( dejando su ta!)n en la mesa.>A eces creo er ,ente en el $asillo o escucho oces. siem$re ten,o la im$resi)n de que al,uien me

obser a( $ero cuando miro a mi alrededor no ha" nadie.> sta casa tiene m/s de lo que salta a la ista >admiti) lara>( $ero eso no deber-a ser moti o de temor o

$reocu$aci)n $ara ti. +a" ma,ia en esta casa( en la tierra " en las monta as alrededor de toda el /rea. or esemoti o decidimos i ir aqu-. e hecho( tambi&n es $or ese moti o que t< misma decidiste i ir aqu-( aunque noten,as la menor idea de que esa sea la ra!)n de tu elecci)n. ero as- debe ser. +as tra-do tu inocencia a estacasa " la casa( con todo el intento que tiene ,uardado( la con ierte en sabidur-a.

>Todo eso suena mu" bonito( lara( $ero @qu& si,ni#ica e'actamente>:iem$re hablo conti,o con la es$eran!a de que me entiendas >indic) lara con un dejo de desilusi)n>. ada

uno de mis $arientes( quienes te ase,uro entrar/n en contacto conti,o tarde o tem$rano( te hablar/ en lamisma #orma. o a"as a creer que decimos tonter-as s)lo $orque no nos entiendes.

> r&eme( lara( no creo eso en absoluto( " esto" a,radecida $orque trates de a"udarme.> a reca$itulaci)n es la que te est/ a"udando( no "o >me corri,i) lara>. @+as obser ado otras cosas

e'tra as en la casa( a$arte de lo que "a me dijiste%encion& la dis$aridad entre mis e'/menes isuales de la casa desde el $unto de obser aci)n " al caminar

alrededor de ella.Fi) tanto que le dio un acceso de tos.>Tendr& que ajustar mi com$ortamiento a este nue o acontecimiento >indic) lara cuando $udo hablar de

nue o.>@ uedes e'$licarme $or qu& el terreno $arece des$ro$orcionado " $or qu& obten,o orientaciones tan

di#erentes del com$/s cuando esto" ac/ abajo " cuando esto" en el cerro >$re,unt&.> laro que $uedo( $ero no le encontrar-as nin,<n sentido. s m/s( hasta $odr-a asustarte.>@Tiene que er con el com$/s( lara @H so" "o @ sto" loca o qu&>Tiene que er conti,o( $or su$uesto; t< eres la que est/s tomando esas medidas. ero no est/s loca; se

debe a otra cosa.>@A qu&( lara -melo. Todo el asunto me est/ $oniendo la carne de ,allina. s como si estu iera en una

$el-cula de ciencia #icci)n en la que nada es real " todo $uede $asar. C odio ese ,&neroElara no $arec-a dis$uesta a re elar nada m/s. n cambio( $re,unt)

>@ o te ,usta lo ines$eradoe e'$liqu& que el hecho de haber tenido hermanos arones result) tan de astador $ara m- que me $as& al

otro e'tremo "( como cuesti)n de $rinci$ios( a$rend- a odiar todo lo que a ellos ,ustaba. :ol-an er Dimensióndesconocida en la tele isi)n " les encantaba. n mi o$ini)n era un $ro,rama mu" mani$ulador " arti#icial.

>Beamos c)mo te lo e'$lico >accedi) lara>. n $rimer lu,ar( de#initi amente esta no es una casa de ciencia#icci)n. %/s bien es una casa de e'traordinario intento. a ra!)n $or la cual no $uedo e'$licar susdiscre$ancias es $orque a<n no $uedo e'$licarte lo que es el intento.

> or #a or no hables con acertijos( lara >su$liqu&>. o s)lo da miedo( sino que #rancamente me en#urece.> ara que com$rendas este delicado asunto ten,o que dar rodeos >continu) lara>. rimero d&jame contartedel hombre directamente res$onsable de mi $resencia en esta casa( e indirectamente res$onsable de mirelaci)n conti,o. :e llamaba *uli/n " era el ser m/s e'quisito que uno $udiese conocer. %e encontr) un d-acuando me hab-a $erdido en esas monta as de Ari!ona que estabas dibujando " me trajo aqu- a esta casa.

> s$era un momento( lara. ens& que hab-as dicho que esta casa $ertenece a tu #amilia desde hace,eneraciones le record&.

> inco ,eneraciones( $ara ser e'actos >re$lic).>@ )mo $uedes hacer dos a#irmaciones tan contradictorias como si no $asara nada> o me esto" contradiciendo. T< eres la que inter$retas las cosas sin contar con un #undamento adecuado. aerdad es que esta casa $ertenece a mi #amilia desde hace ,eneraciones. ero mi #amilia es una #amilia

abstracta. s una #amilia en el mismo sentido en que esta casa es una casa " %an#redo es un $erro. ero "asabes que %an#redo no es un $erro de erdad; " esta casa no es real( como otra casa cualquiera. @Bes a qu&

me re#ieroo estaba de humor $ara los acertijos de lara. or un rato ,uard& silencio( con la es$eran!a de quecambiara el tema. ue,o me sent- cul$able $or mi mal humor " mi mal ,enio.

> o( no entiendo a qu& te re#ieres >contest& $or #in.27



> ara que entiendas todo esto debes cambiar >indic) lara con $aciencia>. ero eso es $recisamente $or loque est/s aqu- $ara cambiar. cambiar si,ni#ica que $odr/s lo,rar el uelo abstracto( en cu"o momento todose te aclarar/. Ante mis deses$eradas instancias e'$lic) que ese uelo inima,inable era simboli!ado $or un des$la!amiento

del lado derecho de la #rente al i!quierdo( $ero que en realidad si,ni#icaba lle ar la $arte et&rea de nosotros( eldoble( a nuestra conciencia cotidiana.

> omo "a te lo he e'$licado >$rosi,ui)>( el dualismo cuer$o mente es una dicotom-a #alsa. a erdaderadi isi)n e'iste entre el cuer$o #-sico( que aloja a la mente( " el cuer$o et&reo o doble( que aloja nuestraener,-a. l uelo abstracto tiene lu,ar cuando a$licamos el doble a nuestras idas diarias. icho de otra ma>nera( el momento en que nuestro cuer$o #-sico cobra una conciencia total de su contra$arte ener,&tica( hemoscru!ado a lo abstracto( un reino de la conciencia com$letamente distinto.

>:i si,ni#ica que debo cambiar $rimero( dudo seriamente que al,<n d-a $ueda e#ectuar esa tra es-a >objet&>.Todo $arece tan $ro#undamente arrai,ado en m- que me siento de#inida $ara toda la ida.

lara erti) a,ua en mi ta!a. :ent) la jarra de barro en la mesa " me mir) de #rente.> 'iste una #orma de cambiar >declar)>( " a estas alturas est/s metida en ella hasta las orejas; se llama la

reca$itulaci)n.%e ase,ur) que una reca$itulaci)n $ro#unda " com$leta nos $ermite cobrar conciencia de lo que deseamos

cambiar al $ermitirnos obser ar nuestras idas sin en,a os. os otor,a una $ausa moment/nea en la que$odemos ele,ir entre ace$tar nuestro com$ortamiento acostumbrado o cambiar " eliminarlo mediante la #uer!adel intento( antes de que nos atra$e $or com$leto.

>@ c)mo se elimina al,o mediante la #uer!a del intento >$re,unt&>. @:)lo se dice CGuera( :atan/sElara se ri) " tom) un sorbo de a,ua.

> ara cambiar tenemos que cum$lir con tres condiciones >re$lic)>. rimero( debemos anunciar en o! altanuestra decisi)n de cambiar( $ara que el intento nos oi,a. :e,undo( debemos conser ar nuestro #irme$ro$)sito a lo lar,o de cierto $eriodo de tiem$o. o $odemos em$e!ar al,o " abandonarlo en cuanto nosdesanimemos. Tercero( debemos er el resultado de nuestras acciones con un sentido de desa$e,o total. stosi,ni#ica que no $odemos darnos a la idea de tener &'ito o de #racasar.

:i,ue estos tres $asos " $odr/s modi#icar toda emoci)n " deseo indeseable dentro de ti ( ase,ur) lara.> o lo s&( lara >res$ond- esc&$tica>. :uena tan sencillo como lo dices.

o era que no quisiera creerle( sino sim$lemente que siem$re hab-a sido una $ersona $r/ctica; " desde el$unto de ista $r/ctico la tarea de cambiar mi com$ortamiento resultaba abrumadora( a $esar de su $ro,ramatri$le.

Terminamos nuestra cena en silencio total. l <nico ruido en la cocina era el constante ,oteo del a,ua altras$asar un #iltro de $iedra cali!a. %e $ro$orcion) una ima,en concreta del ,radual $roceso de lim$ie!a queera la reca$itulaci)n. e s<bito e'$eriment& una oleada de o$timismo. Dui!/ #uese $osible cambiar "$uri#icarse( ,ota $or ,ota( $ensamiento $or $ensamiento( al i,ual que el a,ua al $asar $or ese #iltro. Arriba de nosotras( los res$landecientes #ocos de lu! concentrada $ro"ectaban sombras es$ectrales sobre el

mantel blanco. lara dej) los $alillos " em$e!) a cur ar los dedos( como si estu iera dibujando sombras sobreel mantel. n cualquier momento es$eraba erla crear a un conejo o una tortu,a.

>@Du& est/s haciendo >$re,unt&( rom$iendo el silencio.> s una #orma de comunicaci)n >e'$lic)>( aunque no con la ,ente sino con la #uer!a que llamamos intento.

stir) los dedos me iques e -ndice $ara arriba " #orm) un c-rculo tocando con el $ul,ar las $untas de losotros dos dedos. %e indic) que era una se al $ara ca$tar la atenci)n de esa #uer!a " $ermitirle $enetrar en elcuer$o a tra &s de las l-neas de ener,-a que terminan o se ori,inan en las $untas de los dedos.

> a ener,-a se trasmite $or el -ndice " el me ique si est/n e'tendidos como antenas >e'$lic)( mostr/ndomeotra e! la $osici)n de la mano>. ue,o la ener,-a es atra$ada " sostenida en el c-rculo hecho con los otrostres dedos.

A#irm) que con esa $osici)n es$ec-#ica de la mano $odemos atraer su#iciente ener,-a al cuer$o $ara curarlo o#ortalecerlo( o $ara modi#icar nuestros estados de /nimo " h/bitos.> asemos a la sala( donde estaremos m/s c)modas >indic) lara>. o s& c)mo te sientes t<( $ero esta banca

em$ie!a a lastimarme el trasero.lara se $uso de $ie " cru!amos el $atio oscuro( la $uerta de atr/s " el $asillo de la casa ,rande( hasta la

sala. ara mi asombro la l/m$ara de ,asolina "a estaba encendida " %an#redo se encontraba dormido(acurrucado al lado de un sill)n. lara se acomod) en ese sill)n( que siem$re me $areci) era su #a orito.Feco,i) un bordado en el que estaba trabajando " cuidadosamente a,re,) unas $untadas m/s $asando laa,uja $or la tela " sac/ndola con un mo imiento de mano am$lio " lleno de ,racia. :us ojos estaban #ijos(concentrados en su labor.

ara m- era tan ins)lito er a esa mujer #uerte dedicada a un bordado que la mir& con curiosidad( $ara er si$od-a echar un ista!o a su trabajo. lara se dio cuenta de mi inter&s " al!) la tela $ara que la iera. ra una#unda $ara coj-n( con mari$osas bordadas $osadas sobre #lores $olicromas. ara mi ,usto estaba demasiado

recar,ado.lara esbo!) una sonrisa( como si $ercibiera mi o$ini)n cr-tica de su trabajo.

28



> udieras decirme que mi trabajo es la belle!a encarnada o que esto" $erdiendo el tiem$o >indic)( dando otra$untada>( $ero no a#ectar-as mi serenidad interior. sta actitud se llama conocer tu $ro$io alor. >+i!o una$re,unta ret)rica que ella misma contest)> @ cu/l crees que es mi alor l cero absoluto.

e dije que en mi o$ini)n ella era una $ersona es$l&ndida( en erdad( una ,ran ins$iraci)n. @ )mo $od-adecir que no ten-a alor

> s mu" sencillo >e'$lic) lara>. uando las #uer!as $ositi as " ne,ati as se encuentran en equilibrio( secancelan mutuamente " eso si,ni#ica que mi alor es de cero. Tambi&n si,ni#ica que no $uedo en#adarmecuando al,uien me critica ni $uede darme ,usto cuando al,uien me alaba.

laro al!) una a,uja " a $esar de la tenue lu! la enhebr) r/$idamente.> os sabios chinos de la anti,Kedad dec-an que $ara conocer el $ro$io alor ha" que escurrirse $or el ojo del

dra,)n >dijo( juntando los dos e'tremos del hilo.Indic) que aquellos sabios estaban con encidos de que el reino in#inito de lo desconocido se encuentrai,ilado $or un enorme dra,)n cu"as escamas res$landecen con lu! ce,adora. :e,<n cre-an( los alientes que

osan acercarse al dra,)n se atemori!an ante su #ul,or deslumbrante( la $otencia de su cola que con el m/sm-nimo temblor tritura todo a su $aso " el aliento ardiente que con ierte en ceni!as todo a su alcance. oobstante( los dichos sabios( tambi&n cre-an que e'iste una #orma de $asar junto al inabordable dra,)n. stabanse,uros de que( al #undirse con el intento del dra,)n( es $osible tornarse in isible " $asar $or el ojo de labestia.

>@Du& si,ni#ica eso( lara >$re,unt&.>:i,ni#ica que $or medio de la reca$itulaci)n $odemos aciarnos de $ensamientos " deseos( lo cual $ara

esos identes de la anti,Kedad si,ni#icaba hacerse uno con el intento del dra,)n "( $or lo tanto( in isible.Feco,- un coj-n bordado( otra muestra del trabajo de lara( " me lo acomod& en la es$alda. Fes$ir&

$ro#undamente arias eces $ara des$ejar la mente. Duer-a entender lo que lara estaba diciendo( $ero suinsistencia en usar met/#oras chinas lo ol -a todo m/s con#uso $ara m-. Aun as- $ercib-a tal intensidad en loque dec-a que estaba se,ura de $erderme al,o im$ortante si no trataba( al menos( de com$renderla. Al er bordar a lara( de s<bito record& a mi madre. Dui!/ #ue el recuerdo el que me in#undi) una triste!a

monumental( un anhelo sin nombre; tal e! #ue $or escuchar lo que lara hab-a dicho o el sim$le hecho deestar en su casa desierta e inquietamente hermosa( bajo la lu! es$ectral de la l/m$ara de ,asolina. asl/,rimas me inundaron los ojos " me $use a llorar.

lara se le ant) de su sill)n con un salto " se coloc) a mi lado. :usurr) en mi o-do( tan #uerte que $arec-a un,rito

> i te atre as a darte a la autocom$asi)n en esta casa. :i lo haces( la casa te recha!ar/; te escu$ir/ como seescu$e una $e$a de aceituna.

:u amonestaci)n o$er) el e#ecto indicado sobre m-. %i triste!a desa$areci) en el acto. %e sequ& los ojos "lara si,ui) hablando( como si nada hubiera $asado.> l arte del ac-o #ue la t&cnica $racticada $or los sabios chinos que quer-an $asar $or el ojo del dra,)n

>a#irm) al ol er a sentarse>. +o" lo llamamos el arte de la libertad. os $arece un mejor t&rmino( $orque estearte realmente conduce a un reino abstracto en el que lo humano no cuenta.

>@Duieres decir( lara( que es un reino inhumanolara dej) el bordado sobre el re,a!o " me mir).

>Duiero decir que casi todo lo que hemos escuchado sobre este reino( en las descri$ciones de los sabios "identes que lo han buscado( huele a $reocu$aciones humanas. ero nosotros( los que $racticamos el arte de

la libertad( hemos a eri,uado $or e'$eriencia $ro$ia que se trata de una descri$ci)n ine'acta. :e ,<n nuestrae'$eriencia( lo humano en ese reino es tan $oco im$ortante que se $ierde en su inmensidad.

> s$era un momento( lara. @Du& me dices del ,ru$o de $ersonajes le,endarios llamados los inmortaleschinos @ o alcan!aron la libertad en el sentido que ustedes le dan

> o en el sentido que nosotros le damos >re$lic) lara>. ara nosotros( la libertad si,ni#ica estar libre de la

condici)n humana. os inmortales chinos se quedaron atra$ados en sus mitos de inmortalidad( de ser sabios(de haberse liberado( de ol er a la Tierra $ara ,uiar a otros en su camino. ran eruditos( m<sicos( due os de$oderes sobrenaturales. ran justos " ca$richosos( en #orma mu" $arecida a los dioses ,rie,os cl/sicos.Incluso el nir ana es un estado humano en el que la dicha si,ni#ica liberarse de la carne.

lara hab-a lo,rado hacerme sentir com$letamente desolada. e dije que toda mi ida me acusaron decarecer de calide! " com$rensi)n humanas. e hecho( me dijeron que era la $ersona m/s #r-a que $udiesehaber. Ahora lara me estaba diciendo que libertad si,ni#icaba estar libre de com$asi)n humana. "o siem$recre- carecer de al,o crucial $or no $oseerla.

Htra e! me encontraba al borde de las l/,rimas de la autocom$asi)n( $ero lara ol i) a rescatarme.> star libre de lo humano no si,ni#ica nada tan idiota como no $oseer calide! o com$asi)n >declar).> omo sea( la libertad como t< la describes me es inconcebible( lara >insist->. o esto" se,ura de querer ni

un /$ice de ella.> "o esto" se,ura de quererla toda >re$lic)>. Aunque mi mente tam$oco es ca$a! de concebirla( cr&eme( Cs-

e'isteE cr&eme tambi&n que al,<n d-a estar/s diciendo a otra $ersona lo mismo que "o ahora te di,o alres$ecto. Tal e! incluso uses las mismas $alabras.%e ,ui ) el ojo( como si estu iera se,ura de que esto iba a suceder.

29



> on#orme si,as reca$itulando( se te a$arecer/ la entrada al reino donde lo humano no cuenta >$rosi,ui)lara>. sa ser/ la in itaci)n $ara $asar $or el ojo del dra,)n. so es lo que llamamos el uelo abstracto. e

hecho im$lica atra esar un asto abismo hasta un reino im$osible de describir( $orque el hombre no constitu"esu medida.

%e $use tiesa del miedo. o me atre -a a tomar a lara a la li,era( $orque siem$re hablaba en serio. a ideade $erder lo humano en m-( sin im$ortar c)mo #uera( " saltar a un abismo era m/s que atemori!ante. staba a$unto de $re,untarle si sab-a cu/ndo se me a$arecer-a esa entrada( $ero continu) su e'$licaci)n.

> a erdad del asunto es que la entrada se encuentra delante de nosotros todo el tiem$o >indic) lara>( $eros)lo las $ersonas cu"as mentes est/n en silencio " cu"os cora!ones est/n serenos son ca$aces de er o sentir su $resencia.

'$lic) que llamarlo entrada no era meta#)rico( $orque de hecho a$arece a eces como una sim$le $uerta(una cue a ne,ra( una lu! deslumbrante o cualquier cosa concebible( incluso un ojo de dra,)n. A#irm) que aeste res$ecto las met/#oras de los sabios chinos de la anti,Kedad no eran en absoluto descabelladas.

>Htra creencia de los anti,uos sabios chinos era que la in isibilidad es consecuencia natural de haber lo,radouna indi#erencia serena >se al).

>@Du& es una indi#erencia serena( laran lu,ar de res$onder directamente( $re,unt) si al,una e! hab-a isto los ojos de los ,allos de $elea.

> o he isto a un ,allo de $elea en mi ida >contest&.lara e'$lic) que la e'$resi)n en los ojos de un ,allo de $elea no es la e'$resi)n que se encuentra en los

ojos de la ,ente o los animales ordinarios( $orque &stos re#lejan calide!( com$asi)n( ira o temor.> os ojos de un ,allo de $elea no muestran nin,una de estas cosas >me in#orm) lara>. n cambio( re#lejan

una indi#erencia indescri$tible( la cual tambi&n se encuentra en los ojos de los seres que han e#ectuado la ,rantra es-a. n lu,ar de mirar el mundo hacia a#uera se han uelto al interior( $ara contem$lar lo que a<n no est/$resente.

l ojo que contem$la el interior es inconmo ible >$rosi,ui) lara> o re#leja $reocu$aciones ni temoreshumanos( sino la inmensidad. os identes que han mirado el in#inito dan #e de que el in#inito de uel e lamirada con una inconmo ible " #r-a indi#erencia.

7

na tarde( $oco antes de que oscureciera( lara " "o re,res/bamos a la casa desde la cue a $or la lar,aruta esc&nica cuando su,iri) que nos sent/ramos a descansar a la sombra de unos /rboles. st/bamosobser ando las sombras $ro"ectadas $or los /rboles en el suelo cuando de s<bito una r/#a,a de ientoestremeci) las hojas que em$e!aron a centellear #ormando una conmoci)n de lu! " oscuridad. eque as olasrecorrieron los dibujos en el suelo. uando hubo $asado el iento( las hojas de nue o se aquietaron( " tambi&nlas sombras.

> a mente se $arece a estas sombras >indic) lara con o! sua e>. uando nuestra res$iraci)n es $areja(nuestras mentes est/n quietas. :i es err/tica( la mente se estremece como las hojas a,itadas.

Trat& de obser ar si mi res$iraci)n estaba $areja o inquieta( $ero sinceramente no lo su$e distin,uir.>:i la res$iraci)n es a,itada( la mente se $one inquieta >continu) lara>. A #in de aquietar la mente( lo mejor

es comen!ar $or aquietar la res$iraci)n >me dijo que mantu iera la es$alda recta " me concentrara en mires$iraci)n hasta que estu iera sua e " r-tmica( como la de un beb&.

:e al& que cuando una $ersona se dedica a una acti idad #-sica como nosotras lo acab/bamos de hacer( alcaminar $or los cerros( era im$osible que la res$iraci)n #uese tan sua e como la de un beb&( que se la $asaacostado sin hacer nada.

>Adem/s >continu&>( no s& c)mo res$iran los beb&s. o he estado cerca de muchos " cuando lo estu e( nome #ij& en su res$iraci)n.

lara se acerc) $ara colocar una mano en mi es$alda " la otra en mi $echo. ara mi consternaci)n( meo$rimi) hasta constre irme de tal manera que me sent- a $unto de so#ocar. Trat& de soltarme( $ero me sujet)con manos de hierro. A manera de com$ensaci)n( em$ec& a meter " a sacar el est)ma,o r-tmicamente(con#orme el aire entraba otra e! a mi cuer$o.

>As- res$iran los beb&s >indic)>. Fecuerda la sensaci)n de sacar el est)ma,o( $ara que $uedas re$roducirlasin im$ortar que est&s caminando( haciendo ejercicio o acostada sin hacer nada. o lo creer/s( $ero somos tanci ili!ados que debemos a$render de nue o a res$irar correctamente.

Fetir) las manos de mi $echo " es$alda.>Ahora deja que el aire suba hasta llenar tu $echo >instru")>. ero no $ermitas que te inunde la cabe!a.> o ha" #orma de que el aire se me meta a la cabe!a >contest&( riendo.> o me tomes tan literalmente >me re,a )>. Al decir aire en realidad me re#iero a la ener,-a deri ada de la

res$iraci)n( que $enetra en el abdomen( el $echo " lue,o la cabe!a.Tu e que re-r ante su seriedad. %e $re$ar& $ara escuchar otro torrente de met/#oras chinas.

:onri) " me ,ui ) el ojo.> n mi caso( la seriedad es consecuencia directa de mi tama o >a#irm) con una risita>. osotras( las $ersonas,randotas siem$re somos m/s serias que las $eque itas " jo iales. @ o es cierto( Taisha

30



o entend- $or qu& me inclu-a a m- entre las ,randotas. %e lle aba $or lo menos cinco cent-metros deestatura " diecis&is Jilos de $eso. %e molest) sobremanera que me llamara ,randota( " a<n m/s suinsinuaci)n de que "o era demasiado seria. :in embar,o( no e'$res& mis sentimientos en o! alta( $orquesab-a que ella e'a,erar-a la cuesti)n " me mandar-a lle ar a cabo una $ro#unda reca$itulaci)n sobre el tema demi tama o.

lara me mir) como $ara medir mi reacci)n a su $re,unta. :onre- " #in,- no haberme molestado en absoluto. Al obser ar mi estado de atenci)n( se $uso seria de nue o " si,ui) e'$lic/ndome que nuestro bienestar emocional est/ directamente li,ado con el #luir r-tmico de nuestra res$iraci)n.

> a res$iraci)n de una $ersona a,itada >$rosi,ui)( inclin/ndose un $oco hacia m-> es r/$ida " su$er#icial " seubica en el $echo o la cabe!a. a res$iraci)n de una $ersona calma se hunde en el abdomen.

Trat& de bajar mi res$iraci)n al abdomen( $ara que lara no sos$echase que hab-a estado irritada. :inembar,o( ella esbo!) una sonrisa sa,a! " a,re,)

>A las $ersonas altas nos resulta m/s di#-cil res$irar desde el abdomen( $orque nuestro centro de ,ra edadest/ un $oquito m/s arriba. or eso es a<n m/s im$ortante que nos manten,amos calmados " serenos. A continuaci)n e'$lic) que el cuer$o se di ide en tres c/maras $rinci$ales de ener,-a el abdomen( el $echo

" la cabe!a. %e toc) el est)ma,o justo debajo del ombli,o( lue,o el $le'o solar " #inalmente el centro de mi#rente. '$lic) que estos tres $untos constitu"en los centros cla es de las tres c/maras. ntre m/s sose,adosla mente " el cuer$o m/s aire $uede absorber una $ersona en cada una de las tres di isiones del cuer$o.

> os beb&s absorben una asta cantidad de aire con relaci)n a su tama o >a#irm) lara>. ero al crecer nosconstre imos( es$ecialmente alrededor de los $ulmones( " absorbemos menos aire.

lara res$ir) $ro#undamente antes de continuar.> uesto que las emociones est/n inculadas directamente con la res$iraci)n >se al)>( una buena manera de

calmarnos es re,ulando la res$iraci)n. odemos entrenarnos $ara absorber m/s ener,-a( $or ejem$lo(mediante el alar,amiento deliberado de cada inhalaci)n.

:e $uso de $ie " me $idi) que obser ara su sombra con cuidado. ot& que estaba $er#ectamente quieta.ue,o me $idi) le antarme " obser ar mi $ro$ia sombra. o $ude m/s que detectar un li,ero temblar( como la

sombra de los /rboles al ser ro!adas las hojas $or una brisa.>@ or qu& tiembla mi sombra >$re,unt&>. ens& que estaba $er#ectamente inm) il.>Tu sombra tiembla $orque los ientos de las emociones so$lan a tra &s de ti >re$lic) lara>. st/s m/s

tranquila que cuando em$e!aste a reca$itular( $ero a<n queda mucha a,itaci)n dentro de ti.%e indic) que me a$o"ara en la $ierna i!quierda( con la derecha le antada " doblada en la rodilla. %e

tambale& al tratar de mantener el equilibrio. %e mara ill& al obser ar que lara se manten-a con la misma#acilidad en una sola $ierna que en ambas( " su sombra se,u-a totalmente inm) il.

> arece costarte trabajo mantener el equilibrio >se al) lara al bajar una $ierna " le antar la otra>. sosi,ni#ica que tus $ensamientos " sentimientos no est/n tranquilos( ni tam$oco tu res$iraci)n. Alc& la otra $ierna $ara ol er a intentar el ejercicio. Ahora mi equilibrio #ue mejor( $ero al obser ar la quietud

de la sombra de lara e'$eriment& una re$entina $un!ada de en idia " tu e que bajar la $ierna $ara e itar caerme.

> uando tenemos un $ensamiento >e'$lic) lara al bajar nue amente la $ierna>( nuestra ener,-a se des$la!aen direcci)n de ese $ensamiento. os $ensamientos son como ,u-as hacen que el cuer$o se mue a $or uncamino es$ec-#ico.

Ahora uel e a mirar mi sombra >orden)>. ero trata de no considerarla sim$lemente como una sombra.Trata de atisbar la esencia de lara( se,<n la muestra su sombra>retrato.

e inmediato me $use tensa. :er-a sometida a juicio " se e aluar-a mi desem$e o. os sentimientos decom$etencia de mi in#ancia( de tener que su$erar a mis hermanos( ol ieron a la su$er#icie.

> o te $on,as tensa >ad irti) lara( se era>. o es un concurso. :)lo es una delicia. @ ntiendes C nadeliciaE

+ab-a sido condicionada concien!udamente $ara reaccionar a las $alabras. a $alabra delicia me hundi) enuna con#usi)n total " #inalmente me $rodujo $/nico. o est/ usando la $alabra correctamente >#ue lo <nico quealcanc& a $ensar>. :e,uramente se re#iere a otra cosa. :in embar,o( lara re$iti) la $alabra una " otra e!(como si quisiese que se me ,rabara.

%antu e los ojos en su sombra. Ten-a la im$resi)n de que era hermosa( serena( llena de $oder. o era tans)lo un /rea oscura( sino que $arec-a $oseer $ro#undidad( inteli,encia " italidad. e s<bito creer que lasombra de lara se mo -a en #orma inde$endiente de cualquier mo imiento del cuer$o de lara. l mo imiento#ue tan incre-blemente r/$ido que casi $as) desa$ercibido. s$er&( a,uantando la res$iraci)n; lo mir&( " leentre,u& toda mi atenci)n. ntonces ol i) a suceder( " esta e! de#initi amente estaba $re$arada. a sombrase estremeci) " se estir)( como si de re$ente se le hubieran in#lado los hombros " el $echo. a sombra $areci)haber cobrado ida.

ro#er- un ,rito " me le ant& de un salto. e oci#er& a lara que su sombra estaba i a. %e dis$use aecharme a correr( aterrada ante la idea de que la sombra me $ersi,uiese( $ero lara me detu o(

sosteni&ndome el hombro.uando me hube calmado lo su#iciente $ara ol er a hablar( le describ- lo que hab-a isto( manteniendo losojos a$artados del suelo todo el tiem$o $or miedo a er otra e! la siniestra sombra de lara.

31





este luminoso $unto de ener,-a a cualquier $arte de nuestro cuer$o $ara contrarrestar el dolor( la en#ermedad(la a$rensi)n o el miedo. Alar,) la mano " sua emente me o$rimi) el $le'o solar.>:i requieres una r/$ida recar,a de ener,-a( como ahora( ejecuta la res$iraci)n de $oder que te o" a

ense ar " te ,aranti!o que te sentir/s i,ori!ada.Hbser & a lara reali!ar una serie de cortas inhalaciones " e'halaciones $or la nari! en r/$ida sucesi)n(

haciendo ibrar el dia#ra,ma. a imit& " tras res$irar unas einte eces( contra"endo " relajando mi dia#ra,ma(sent- que una ola de calor se me e'tend-a $or todo el abdomen.

>Bamos a quedarnos aqu- sentadas e#ectuando la res$iraci)n de $oder " mirando la lu! detr/s de los ojos>indic)>( hasta que "a no ten,as miedo.

> n realidad no sent- tanto miedo >ment-.> s que no te iste >re$lic) lara>. esde ac/ estu e iendo a al,uien a $unto de desma"arse.Ten-a toda la ra!)n. n mi ida hab-a e'$erimentado un susto tan #uerte como al er estirarse la sombra delara. Fecuerdos $erdidos brotaron desde $ro#undidades tan ol idadas que $or un instante o dos en erdad

me sent- ni a otra e!.Bolte& la $alma de la mano de lado " me mir& la $unta del dedo( tal como lara lo hab-a recomendado.

%antu e #ijos los ojos " lue,o des$lac& la atenci)n al centro de la #rente. o i nin,una lu!( $ero ,radualmenteme tranquilic&.

asi estaba oscuro. istin,u-a la silueta de lara $er#ilada a mi lado. :u o! era tranquili!adora; dijo>Dued&monos un rato m/s( $ara dejar que esa chis$a de ener,-a se asiente en tu cuer$o.>@A$rendiste esta t&cnica en hina( lara >$re,unt&.%ene) la cabe!a.>Te dije que tu e a un maestro aqu- en %&'ico >indic)( " lue,o a,re,) con re erencia> mi maestro #ue un

hombre e'traordinario que dedic) su ida a a$render el arte de la libertad " lue,o a ense /rnoslo.> ero( @no es de ori,en oriental este m&todo de res$iraci)n

arec-a deliberar antes de res$onder. ens& que su acilaci)n se deb-a al deseo de mantener su reser a.>@ )nde lo a$rendi) tu maestro >insist->. @Tambi&n #ue a hina>Todo lo que sab-a se lo a$rendi) a su maestro >contest) lara e asi amente.

uando le $ed- que me contara m/s acerca de su maestro " lo que &ste le hab-a ense ado( lara $idi)discul$as $or no encontrarse en $osici)n de $ro#undi!ar en el tema en ese momento.

> ara entenderlo >e'$lic)>( tendr-as que adquirir un ti$o es$ecial de ener,-a que $or el momento no $osees.%e dio unas $almaditas en la mano.> o a$resures las cosas >dijo com$asi amente>. ensamos ense arte todo lo que sabemos. @ or qu& las

$risas>:iem$re me intri,a mucho cuando dices nosotros ( lara( $orque ten,o la im$resi)n de que ha" otras

$ersonas en la casa " he em$e!ado a er " a escuchar cosas que mi ra!)n me dice no $ueden ser erdad.lara se ri) hasta que $arec-a a $unto de caerse de la roca en la que estaba sentada. :u re$entino "

e'a,erado estallido me irrit) a<n m/s que su ne,ati a a hablar sobre su maestro.> o sabes lo chistoso que me resulta tu dilema >indic) a manera de e'$licaci)n>. %e demuestra( e'actamente

como cuando iste a las sombras mo erse( que est/s liberando tu ener,-a. +as em$e!ado a aciar tu almac&n.ntre m/s objetos de tu in entario deseches( m/s es$acio habr/ $ara otras cosas.>@ omo qu& >$re,unt&( a<n molesta>. @ ara er a las sombras mo erse " escuchar oces>Dui!/ >res$ondi) a,amente>. H tal e! incluso eas a las $ersonas a quienes $ertenecen las sombras " lasoces.Duer-a saber a qu& $ersonas se re#er-a( $ero se ne,) a decir m/s al res$ecto. :e $uso de $ie en #orma

abru$ta " anunci) que quer-a ol er a la casa $ara $render el d-namo antes de que oscureciera demasiado.

8

o i a lara en tres d-as; una misteriosa dili,encia la mantu o alejada. :e hab-a trans#ormado en sucostumbre dejarme sola en la casa $or d-as enteros( sin siquiera una $alabra de ad ertencia " con %an#redocomo <nica com$a -a; aunque contaba con toda la casa $ara m- sola( no osaba a enturarme m/s all/ de lasala( mi rec/mara( el ,imnasio de lara( la cocina " $or su$uesto el ba o. +ab-a al,o en la casa " el terreno de

lara( sobre todo cuando ella estaba ausente( que me llenaba de un temor irracional. omo resultado de ello(cuando estaba sola obser aba una estricta rutina( que me resultaba recon#ortante.

:ol-a des$ertarme como a las nue e( $re$arar mi desa"uno en la cocina con una $arrilla el&ctrica( $orquea<n no a$rend-a a encender la estu#a de madera( ,uardar un li,ero almuer!o " lue,o salir a la cue a $arareca$itular o hacer una lar,a caminata con %an#redo. Bol -a a an!ada la tarde $ara $racticar #ormas de Jun,#u en el ,imnasio de lara. ra una ,ran sala de techo abo edado( el $iso de madera barni!ada " un estanteno #ijo laqueado en ne,ro( donde se e'hib-an di ersas armas $ara artes marciales. na ele ada $lata#orma

cubierta de $etates bordeaba la $ared en#rente de la $uerta. na e! le $re,unt& a lara $ara qu& ser -a la$lata#orma. ijo que ah- era donde meditaba.

33



unca hab-a isto meditar a lara( $orque cuando entraba sola al edi#icio siem$re cerraba la $uerta con lla e.Todas las eces que le $re,unt& qu& ti$o de meditaci)n $racticaba( se ne,aba a $ro#undi!ar en la cuesti)n. o<nico que a eri,K& #ue que ella lo llamaba enso ar .

lara me daba libre acceso a su ,imnasio cuando ella misma no lo estu iera usando. Al estar sola en la casatend-a hacia ese cuarto; ah- hallaba consuelo emocional( $orque estaba imbuido de la $resencia " el $oder de

lara. Gue ah- donde me ense ) un estilo mu" intri,ante de Jun, #u. unca tu e inter&s en las artes marcialeschinas( $orque mis maestros ja$oneses de Jarate siem$re hab-an insistido en que sus mo imientos eran de>masiado com$licados " di#-ciles de a$licar como $ara tener un alor $r/ctico. :istem/ticamente ili$endiabanlos estilos chinos " alababan los $ro$ios; se,<n ellos( si bien las ra-ces del J/rate se encontraban en los estiloschinos( sus #ormas " a$licaciones #ueron alteradas " $er#eccionadas a conciencia en *a$)n. I,norante de lasartes marciales( "o les cre- a mis maestros " descart& totalmente los dem/s estilos. or consi,uiente( no sab-aqu& $ensar del Jun, #u de lara. ese a mi i,norancia( una cosa resultaba ob ia indis$utablemente era unamaestra en el estilo.

es$u&s de trabajar $or m/s o menos una hora en el ,imnasio de lara( me cambiaba de ro$a e iba a lacocina a comer. In ariablemente mi comida me es$eraba ah-( $uesta en la mesa( $ero siem$re estaba tanmuerta de hambre des$u&s de los ejercicios que de oraba todo lo $re$arado sin es$ecular acerca de c)molle,) ah-.

uando la interro,u& al res$ecto( lara me dijo que en su ausencia el cuidador iba a la casa $ara $re$arar micomida. Tambi&n la aba mi ro$a( $uesto que la encontraba bien doblada en una $ila en la $uerta de mirec/mara; "o s)lo ten-a que $lancharla.

na noche des$u&s de una i,orosa sesi)n de ejercicios( acom$a ada de e! en cuando $or un ,ru idocritic)n de %an#redo( sent- tal e'ceso de ener,-a que decid- rom$er con mi rutina " ol er a la cue a en laoscuridad $ara se,uir reca$itulando. Ten-a tanta $risa $or lle,ar que se me ol id) lle ar mi linterna el&ctrica.

ra una noche nublada( $ero $ese a la oscuridad total no tro$ec& con nada en el camino. le,u& a la cue a "reca$itul&( re$resent/ndome mentalmente e inhalando los recuerdos de todos mis $ro#esores de Jarate " todaslas e'hibiciones " los torneos en los que hab-a $artici$ado. Hcu$) la ma"or $arte de la noche( $ero al terminar me sent- com$letamente de$urada de los $rejuicios que hab-a heredado de mis maestros como $arte de mientrenamiento. Al d-a si,uiente lara a<n no ol -a( de modo que sal- $ara la cue a un $oco m/s tarde que de costumbre.amino de re,reso a casa( como ejercicio deliberado( trat& de caminar $or el mismo sendero que recorr-a

todos los d-as( s)lo que esta e! mantu e los ojos cerrados $ara simular la oscuridad. Duer-a er si $od-acaminar sin tro$e!ar( $orque s)lo hasta des$u&s se me ocurri) que #ue mu" curioso haber recorrido el caminohasta la cue a la noche anterior sin tro$e!ar. Al caminar a la lu! del d-a $ero con los ojos cerrados( ca- arias

eces en tocones " $iedras " me ,ol$e& la $antorrilla se eramente.%e encontraba en el $iso de la sala( endando mis ras$aduras( cuando lara entr) ines$eradamente.>@Du& te $as) >$re,unt)( sor$rendida>. @Te $eleaste con el $erro*usto en ese instante %an#redo entr) al cuarto. staba con encida de que entendi) las $alabras de lara.ro#iri) un ladrido ronco( como si estu iese o#endido. lara se coloc) delante de &l( hi!o una li,era re erencia

desde la cintura( como un estudiante oriental que se inclina ante su maestro( " e'$res) una sumamenterebuscada discul$a.

> amento en e'tremo( mi querido se or( haber hablado con tal li,ere!a acerca de su irre$rochable conducta(sus e'quisitos modales " sobre todo su sublime consideraci)n( que lo con ierte en un se or entre se ores( elm/s ilustre entre todos ellos.

staba totalmente $er$leja. ens& que lara hab-a $erdido el juicio durante sus tres d-as de ausencia. uncala o- hablar as- antes. Duise re-r( $ero su ,esto de seriedad me ator) la risa en la ,ar,anta.

lara estaba a $unto de lan!ar otra descar,a de discul$as cuando %an#redo boste!)( la mir) aburrido( seol i) " sali) del cuarto.

lara se sent) en el so#/; todo su cuer$o temblaba de risa contenida.> uando est/ o#endido( la <nica #orma de deshacerse de &l es aburrirlo mortalmente con las discul$as >mecon#i).

Ten-a la es$eran!a de que lara me dijera d)nde hab-a estado los <ltimos tres d-as. A,uard& un momento($or si mencionaba el tema de su ausencia( $ero no lo hi!o. e cont& que( mientras estu o #uera( %an#redohab-a ido todos los d-as a isitarme a la cue a. ra como si $asara de e! en cuando $ara er si meencontraba bien.

Htra e! dese& que lara hiciera al,<n comentario acerca de la naturale!a de su iaje( $ero en cambiores$ondi)( sin mostrar sor$resa al,una

>:-( es mu" sol-cito " en e'tremo considerado hacia los dem/s. or eso es$era recibir el mismo trato( " sisos$echa siquiera que no se lo est/n dando se $one #urioso. n ese estado de /nimo re$resenta un $eli,romortal. @Fecuerdas la noche en que casi te arranc) la cabe!a cuando lo llamaste sa$o

Duise cambiar el tema. o me a,radaba $ensar en %an#redo como un $erro rabioso. A lo lar,o de los meses

se hab-a tornado m/s un ami,o m-o que una bestia. ra tan buen ami,o que se hab-a a$oderado de m- lainquietante certe!a de que era el <nico quien me com$rend-a realmente.> o me has dicho qu& te $as) en las $iernas >me record) lara.

34



e cont& de mi intento #racasado en caminar con los ojos cerrados. '$liqu& que no hab-a tenido nin,<n$roblema $ara caminar en la oscuridad la noche anterior.

%ir) los ras,u os " los chi$otes en mis $iernas " me acarici) la cabe!a como si #uera %an#redo.>Anoche no hiciste un $ro"ecto de caminar >a#irm)>. stabas decidida $ara lle,ar a la cue a( de modo que tus

$ies te lle aron ah- autom/ticamente. +o" $or la tarde trataste de manera consciente de re$roducir la caminatade anoche( $ero #allaste desastrosamente $orque tu mente te estorb). Fe#le'ion) $or un momento antes dea,re,ar H qui!/ no estabas escuchando la o! del es$-ritu( que hubiera $odido ,uiarte con se,uridad.

Grunci) los labios con un ,esto in#antil de im$aciencia cuando le dije que no hab-a escuchado oces( $eroque en ocasiones( en la casa( cre-a o-r e'tra os susurros( aunque estaba con encida de que s)lo era el ientoal so$lar $or el $asillo ac-o.

>Duedamos en que no inter$retar-as literalmente nada de lo que "o te dijera( a menos que "o misma teindicase antes que lo hicieras >me re$rendi) lara>. Al aciar tu almac&n est/s cambiando tu in entario. Ahoraha" es$acio $ara al,o nue o( como caminar en la oscuridad. or eso $ens& que tal e! hubiera lu,ar tambi&n$ara la o! del es$-ritu.

%e es#orc& tanto $or entender lo que lara estaba diciendo que mi #rente debi) estar arru,ada. lara sesent) en su silla #a orita " $acientemente se $uso a e'$licar lo que quer-a decir.

>Antes de que lle,aras a esta casa( tu in entario no indicaba que los $erros $udiesen ser m/s que $erros.ero entonces conociste a %an#redo " conocerlo te obli,) a modi#icar esa $arte de tu in entario. >:acudi) la

mano como una italiana " $re,unt)> @Capisce>@Duieres decir que %an#redo es la o! del es$-ritu >$re,unt&( at)nita.

lara se ri) tan #uerte que a$enas $udo hablar.> o( no es eso e'actamente lo que quiero decir. s al,o m/s abstracto >balbuce).:u,iri) que sacara mi $etate del armario.>Bamos al $atio a sentarnos debajo del !a$ote >su,iri)( al mismo tiem$o que sacaba un $oco de sal ia de un

a$arador>. l cre$<sculo es la mejor hora $ara tratar de escuchar la o! del es$-ritu.esenroll& mi $etate debajo del enorme /rbol cubierto de #rutos erdes $arecidos a dura!nos. lara me

masaje) la $iel ma,ullada con un $oco de sal ia. %e doli) terriblemente( $ero trat& de no quejarme. uandohubo terminado( obser & que el chi$ote m/s ,rande casi desa$arec-a. :e recost)( a$o"ando la es$alda en el,rueso tronco del /rbol.

>Todo tiene una #orma >em$e!)>( $ero adem/s de la #orma e'terior e'iste una conciencia interior que ri,e lascosas. sta conciencia silenciosa es el es$-ritu. s una #uer!a que abarca todo " que se mani#iesta de di#erentemanera en di#erentes cosas. sta ener,-a se comunica con nosotros.

%e dijo que me quedara calma " serena " que res$irara $ro#undamente( $orque iba a ense arme c)mo usar mi o-do interno.

> orque es con el o-do interno >a,re,)> que se $uede $ercibir los mandatos del es$-ritu.uando res$ires( deja que la ener,-a esca$e $or tus orejas >$rosi,ui).

>@ )mo ha,o eso >$re,unt&.>Al e'halar( #ija tu atenci)n en los a,ujeros de tus orejas " usa tu intento " tu concentraci)n $ara diri,ir el #lujo.Hbser ) mis mo imientos $or un momento( corri,i&ndome en el $roceso.> 'hala $or la nari!( con la boca cerrada " la $unta de la len,ua en el $aladar >indic)>. 'hala

silenciosamente.es$u&s de tratar de hacerlo arias eces sent- que se me desta$aban los o-dos " se me des$ejaban los

sinus. ue,o me dijo que #rotara las $almas de las manos una contra otra hasta $onerlas calientes " que me lascolocara encima de las orejas( con las $untas de los dedos casi toc/ndose en la $arte de atr/s de la cabe!a.

:e,u- sus instrucciones. lara su,iri) que me masajeara las orejas ejerciendo una sua e $resi)n circular;lue,o( con las orejas a<n cubiertas " los dedos -ndice cru!ados sobre los medios( deb-a darme re$etidos,ol$ecitos detr/s de cada oreja chasqueando el -ndice al un-sono. Al chasquear los dedos escuch& un sonido

como el de una cam$ana amorti,uada( que re erberaba dentro de mi cabe!a. Fe$et- los ,ol$ecitos dieciochoeces( se,<n me instru") lara. Al retirar las manos obser & que $ercib-a con claridad incluso los ruidos m/stenues en la e,etaci)n circundante( en tanto que antes todo hab-a sido uni#orme " amorti,uado.

>Ahora( con los o-dos des$ejados( tal e! $uedas escuchar la o! del es$-ritu >indic) lara>. ero no es$eresun ,rito desde lo alto de los /rboles. o que llamamos la o! del es$-ritu es m/s bien una sensaci)n. Tambi&n$uede ser una idea que de re$ente irrum$e en tu cabe!a. A eces es como un anhelo $or ir a al,<n sitio

a,amente #amiliar( o $or hacer al,o tambi&n a,amente #amiliar.Dui!/ #ue su $oder de su,esti)n lo que me hi!o $ercibir un sua e murmullo a mi alrededor. Al em$e!ar a

$restarle m/s atenci)n( el murmullo se con irti) en unas oces humanas que hablaban a lo lejos. istin,u- larisa cristalina de mujeres " una o! de hombre( un rico bar-tono que cantaba. scuch& los sonidos como si el

iento me los lle ara $or r/#a,as. %e es#orc& $or entender qu& dec-an las oces( " entre m/s escuch& aliento( m/s me e'alt&. na ener,-a e'uberante en mi interior me hi!o le antarme de un salto. %e sent-a tan

#eli! que quise ju,ar( bailar( correr como una ni a. :in darme cuenta de lo que estaba haciendo( em$ec& a

cantar( saltar " ,irar $or el $atio como una bailarina( hasta quedar com$letamente e'hausta.uando $or #in #ui a sentarme al lado de lara( estaba sudando( $ero no era el sudor sano del ejercicio #-sico.:e $arec-a m/s al sudor #r-o del a,otamiento. lara tambi&n estaba sin aliento $or tanto re-r de mis $a"asadas.+ab-a conse,uido hacer el rid-culo total al brincar " reto!ar $or el $atio.

35



> o s& qu& se me meti) >dije( sin saber c)mo e'$licarlo.> escribe lo que $as) >$idi) lara con o! seria. uando me ne,u&( a er,on!ada( a adi)> de otro modo meer& obli,ada a considerarte un $oco... $ues( loquita( si sabes a qu& me re#iero.

e cont& que hab-a escuchado risas " cantos obsesionantes que de hecho me im$ulsaron a bailar.>@ rees que esto" ol i&ndome loca >$re,unt&( $reocu$ada.> o en tu lu,ar no me $reocu$ar-a $or eso >indic)>. Tus cabriolas #ueron una reacci)n natural al> escuchar lao! del es$-ritu.> o #ue una o!; #ueron muchas oces >la corre,-.>Ah- as de nue o( la se orita er#ecta que todo lo inter$reta literalmente >re$lic) con tono burl)n.

'$lic) que el tomar todo en un sentido literal es un art-culo de consideraci)n en nuestro in entario " quedebemos estar conscientes de ello $ara e itarlo. a o! del es$-ritu es una abstracci)n que no tiene nada que

er con oces( $ero es $osible que a eces las escuchemos. ijo que en mi caso( $uesto que #ui educadacomo de ota cat)lica( mi $ro$ia #orma de reada$tar mi in entario ser-a con ertir al es$-ritu en una es$ecie de/n,el ,uardi/n( un ar)n amable " $rotector que me cuida.

> ero el es$-ritu no es el ,uardi/n de nadie >$rosi,ui)>. s una #uer!a abstracta( ni buena ni mala. na #uer!aque no tiene inter&s al,uno en nosotros( $ero que a $esar de ello res$onde a nuestro $oder. o a nuestrasoraciones( #-jate bien( sino a nuestro $oder. CFecu&rdalo la $r)'ima e! que te entren ,anas de re!ar $or $erd)nE

>@ ero no es el es$-ritu bueno " clemente >$re,unt&( alarmada.lara a#irm) que tarde o tem$rano desechar-a todas mis ideas $reconcebidas acerca del bien " el mal( ios "

la reli,i)n( $ara $ensar s)lo en t&rminos de un in entario $or com$leto nue o.>@Duieres decir que el bien " el mal no e'isten >$re,unt&( armada del arsenal de ar,umentos l),icos acerca

del libre albedr-o " la e'istencia del mal que hab-a adquirido durante mis a os de ense an!a cat)lica. Antes de que $udiese comen!ar siquiera a $resentar mi caso( lara indic)> s en este $unto que mis com$a eros " "o di#erimos del orden establecido. Te he dicho que $ara nosotros la

libertad si,ni#ica estar libre de lo humano. eso inclu"e a ios( el bien " el mal( los santos( la Bir,en " els$-ritu :anto. reemos que un in entario no humano constitu"e la <nica libertad $osible $ara los seres

humanos. :i nuestros almacenes han de $ermanecer llenos hasta el to$e con los deseos( sentimientos( ideas "objetos de nuestro in entario humano normal( entonces @d)nde est/ nuestra libertad @Bes a qu& me re#iero

a entend-a( $ero no con la claridad que hubiese deseado( en $arte $orque a<n me resist-a a la idea derenunciar a lo humano en m-( " tambi&n $orque a<n no reca$itulaba todas las ideas reli,iosas $reconcebidasque me hab-a trasmitido la educaci)n en escuelas cat)licas. Asimismo( estaba acostumbrada a no $ensar nunca en nada que no me a#ectase directamente.

%ientras trataba de encontrar #isuras en su ra!onamiento( lara me sac) de mis es$eculaciones mentalescon un ,ol$ecito de la $unta del dedo en mis costillas. ijo que iba a mostrarme otro ejercicio $ara detener los$ensamientos " $ercibir las l-neas de ener,-a. e otro modo se,uir-a haciendo lo mismo de siem$re estar cauti ada con la isi)n de m- misma.

lara me $idi) sentarme con las $iernas cru!adas e inclinarme de lado al inhalar( $rimero a la derecha "lue,o a la i!quierda( sintiendo c)mo me jalaba una l-nea hori!ontal salida del a,ujero de mis orejas. ijo que(asombrosamente( la l-nea no oscilaba con el mo imiento del cuer$o sino que $ermanec-a en $er#ecta $osici)nhori!ontal; ese era uno de los misterios descubiertos $or ella " sus com$a eros.

>Inclinarse en esta #orma >e'$lic)> des$la!a nuestra conciencia >normalmente diri,ida siem$re al #rente> a loslados.

%e orden) soltar los m<sculos de la mand-bula masticando " tra,ando sali a tres eces.>@ eso $ara qu& es >$re,unt& al tra,ar sali a ruidosamente.>%asticar " tra,ar sali a baja al est)ma,o un $oco de la ener,-a alojada en la cabe!a( disminu"endo la car,a

en el cerebro >se al) con una risita>. n tu caso( deber-as e#ectuar esta maniobra con #recuencia.

Duise $onerme de $ie " caminar( $orque se me estaban durmiendo las $iernas( $ero lara e'i,i) que$ermaneciera sentada un $oco m/s( $ara $racticar el ejercicio.%e inclin& hacia ambos lados( es#or!/ndome al m/'imo $or $ercibir esa escurridi!a l-nea hori!ontal( $ero no

la sent-. :- lo,r&( en cambio( #renar la acostumbrada a alancha de mis $ensamientos. Transcurri) una hora(m/s o menos( mientras estu e sentada en silencio total sin $ensamiento al,uno. A nuestro alrededor escuchaba el canto de los ,rillos " el crujir de las hojas( $ero el iento "a no arrastr) m/s oces. or un ratoescuch& los ladridos de %an#redo desde su cuarto en un costado de la casa. ntonces( como desencadenados$or una orden silenciosa( los $ensamientos me inundaron la mente de nue o. obr& conciencia de su com$letaausencia " de la $a! que sent-a en el silencio total.

os mo imientos inquietos de mi cuer$o deben haber alertado a lara( $ues em$e!) a hablar de nue o.> a o! del es$-ritu sale de la nada >continu)>. :ale de la $ro#undidad del silencio( del reino del no ser. :)lo

se escucha esa o! cuando estamos totalmente quietos " equilibrados.:e,<n e'$lic)( se deben mantener en equilibrio las dos #uer!as o$uestas que nos ri,en( lo masculino " lo

#emenino( lo $ositi o " lo ne,ati o( la lu! " la oscuridad( a #in de crear una abertura en la ener,-a que nosrodea una abertura $or la cual $uede desli!arse nuestra conciencia. s a tra &s de esta abertura en la ener,-aque nos en uel e( que el es$-ritu se mani#iesta.

36



> l equilibrio es lo que buscamos >$rosi,ui)>. ero el equilibrio no si,ni#ica s)lo tener una $arte i,ual de cada#uer!a. Tambi&n si,ni#ica que( al i,ualarse las $artes( la nue a combinaci)n equilibrada adquiere momento "em$ie!a a mo erse $or #uer!a $ro$ia.

Tu e la im$resi)n de que lara escudri aba mi rostro en la oscuridad( en busca de indicios de com$rensi)n. Al no hallar nin,uno( dijo( casi en tono cortante

> o somos tan inteli,entes( @ erdad:ent- que todo mi cuer$o se $on-a tenso ante su comentario. e dije que en mi ida nadie me hab-a acusado

nunca de no ser inteli,ente. %is $adres " maestros siem$re me alababan $or ser una de las alumnas m/s listasdel sal)n. n cuanto a las boletas( casi me en#ermaba de tanto estudiar $ara ase,urarme de obtener mejorescali#icaciones que mis hermanos.

lara sus$ir) " escuch) con $aciencia mi e'tensa rea#irmaci)n de mi inteli,encia. Antes de que se a,otaranmis ar,umentos $ara con encerla de su error( ace$t)

>:-( eres inteli,ente( $ero todo lo que has dicho se re#iere solamente al mundo de la ida cotidiana. %/s queinteli,ente eres estudiosa( dili,ente e in,eniosa. @ o est/s de acuerdo

Tu e que asentir a $esar de m- misma( $orque mi $ro$ia ra!)n me dec-a que( de haber sido en erdad taninteli,ente como a#irmaba( no hubiera tenido que casi matarme estudiando.

>A #in de ser inteli,ente en mi mundo >e'$lic) lara>( ha" que ser ca$a! de concentrarse( de #ijar la atenci)nen cualquier objeto concreto " tambi&n en cualquier mani#estaci)n abstracta.

>@A qu& clase de mani#estaciones abstractas te re#ieres( lara >$re,unt&.> na abertura en el cam$o de ener,-a a nuestro alrededor es una mani#estaci)n abstracta >indic)>. ero no

es$eres sentir o erla de la misma manera en que sientes " es el mundo concreto. s otra cosa lo que ah-sucede.

lara subra") que( $ara #ijar nuestra atenci)n en cualquier mani#estaci)n abstracta( tenemos que #undir loconocido con lo desconocido en un amal,amiento es$ont/neo. e esta manera( $odemos ocu$ar nuestrara!)n " al mismo tiem$o mantenernos indi#erentes a ella. A continuaci)n lara me indic) que me $usiera de $ie " caminara.>Ahora que est/ oscuro( trata de caminar sin mirar el $iso >se al)>. o como un ejercicio consciente sino

como el no hacer de la brujer-a.Duise $edirle una e'$licaci)n de qu& si,ni#icaba el no hacer de la brujer-a( $ero sab-a que( si me la diera( me

$ondr-a a ca ilar de manera consciente en su e'$licaci)n " medir-a mi desem$e o de acuerdo con el nue oconce$to( aunque no estu iese se,ura de lo que si,ni#icaba. o obstante( s- record& que lara hab-a usadoantes el t&rmino no hacer ( " $ese a mi renuencia trat& de recordar lo que hab-a dicho al res$ecto. ara m-(saber al,o( aunque #uese m-nimo e im$er#ecto( era mejor que no saber nada( $uesto que me in#und-a unsentido del control( mientras que no saber del todo me dejaba con un sentimiento de com$leta ulnerabilidad.

> l no hacer es un t&rmino trasmitido $or nuestra $ro$ia tradici)n de brujer-a >continu) lara( e identementeal tanto de mi necesidad de e'$licaciones>. :e re#iere a todo lo que no est/ incluido en el in entario im$uesto anosotros. Al ocu$ar cualquier art-culo de nuestro in entario im$uesto( nos dedicamos al hacer; todo lo que no#orma $arte de ese in entario es no hacer .

ualquier ,rado de calma lo,rado $or m- #ue trastornado de manera abru$ta $or la declaraci)n que acababade hacer.

>@Du& quer-as decir( lara( cuando cali#icaste tu tradici)n de brujer-a >$re,unt&.> uando quieres ca$tas cada detalle( Taisha. on ra!)n tienes las orejas tan ,randes >dijo( ri&ndose( $ero no

me contest) de inmediato.a mir& #ijamente en es$era de una res$uesta. or #in dijo

> o iba a hablarte de esto toda -a( $ero "a que se me sali) d&jame decirte solamente que el arte de lalibertad es un $roducto del intento de los brujos.

>@ e qu& brujos est/s hablando

>+a habido ,ente aqu- en %&'ico( " a<n la ha"( que se $reocu$a $or las $re,untas #inales. %i #amilia m/,ica ""o las llamamos brujos. e ellas heredamos todas las ideas con las que te esto" #amiliari!ando. a est/senterada de la reca$itulaci)n. l no hacer es otra de esas ideas.

> ero @qui&nes son esas $ersonas( lara> ronto sabr/s todo lo que $uede saberse acerca de ellos >me ase,ur)>. or ahora s)lo amos a $racticar

uno de sus no haceres.Indic) que en ese momento el no hacer ser-a( $or ejem$lo( obli,arme a contener mi mente calculadora "

con#iar de manera im$l-cita en el es$-ritu.> o #injas con#iar( mientras que en secreto alber,as dudas >ad irti) lara>. :)lo cuando tus #uer!as $ositi as

" ne,ati as se encuentren en $er#ecta armon-a ser/s ca$a! de sentir o er la abertura en la ener,-a a tualrededor( o de caminar con los ojos cerrados " tener el &'ito ase,urado.

Fes$ir& hondo arias eces " em$ec& a caminar( sin mirar el $iso $ero con las manos estiradas delante dem-( $or si chocaba con al,o. or un rato se,u- dando tras$i&s " en cierto momento tro$ec& con una maceta "

me hubiera ca-do( de no sujetarme lara del bra!o. oco a $oco em$ec& a tro$e!ar menos( hasta que "a nome caus) nin,<n trabajo caminar en #orma ininterrum$ida. ra como si mis $ies $udiesen distin,uir claramentetodo lo que hab-a en el $atio " su$iesen con e'actitud d)nde $isar " d)nde no $isar.

37



9

na tarde( mientras reca$itulaba en la cue a( me dorm-. Al des$ertar encontr& en el suelo a mi lado un $ar decristales de cuar!o bellamente $ulidos. or un rato deliber& si tocarlos o no( $orque se e-an bastanteominosos. %ed-an como die! cent-metros de lar,o " eran $er#ectamente trasl<cidos. :us e'tremos #ueronlabrados en #orma de a,uda $unta " $arec-an res$landecer con lu! $ro$ia. Al er a lara acercarse a la cue a(cuidadosamente deslic& los cristales sobre la $alma de la mano " sal- ,ateando de la cue a $ara ense /rselos.

>:-( son e'quisitos >asinti) con la cabe!a como si los reconociera.>@ e d)nde salieron >$re,unt&.>Te los dej) al,uien que te est/ obser ando mu" atentamente >indic) " baj) un bulto que estaba car,ando.> o i que nadie los dejara.> a $ersona ino mientras dorm-as. Te ad ert- que no te durmieras durante tu reca$itulaci)n.>@Dui&n ino mientras estaba durmiendo @ no de tus $arientes >$re,unt&( e'citada. oloqu& los #r/,iles

cristales sobre un mont)n de hojas " me $use los !a$atos. lara me hab-a recomendado quitarme los !a$atos$ara reca$itular( $orque al a$retar los $ies im$iden que circule la ener,-a.

>:i te dijera quien dej) los cristales( no tendr-a nin,<n sentido $ara ti o tal e! incluso te asustar-a >re$lic).>+a! la $rueba. es$u&s de er a tu sombra mo erse( no creo que "a nada me asuste.>%u" bien( si insistes >accedi) al desatar su bulto>. a $ersona que te est/ obser ando es un maestro brujo(

como los ha" mu" $ocos en este mundo.>@Duieres decir que un erdadero brujo @ no que hace cosas malas>Duiero decir un erdadero brujo( $ero no uno que ha,a cosas malas. se brujo es un ser que moldea " da

#orma a la $erce$ci)n como t< $intar-as un cuadro con tus $inceles. ero eso no si,ni#ica que sea arbitrario. Almanejar la $erce$ci)n con su intento( su com$ortamiento es im$ecable.

lara lo com$ar) con los maestros $intores chinos( quienes su$uestamente $intaban dra,ones de a$arienciatan #iel que al a,re,ar las $u$ilas( como toque #inal( los dra,ones sal-an olando de la $ared o la $antalla sobrela que estaban $intados. on o! baja( como si estu iera haciendo una re elaci)n si,ni#icati a( lara a#irm)que cuando un brujo consumado est/ listo $ara abandonar el mundo( s)lo tiene que manejar la $erce$ci)n(crear una $uerta con su intento( $asar $or ella " desa$arecer.

a $ro#unda $asi)n e'$resada $or su o! me inquiet). %e sent& en una ,ran $iedra $lana "( sujetando loscristales( trat& de com$render qui&n $od-a ser ese maestro brujo. esde el d-a de mi lle,ada no hab-a habladocon nadie e'ce$to con lara " %an#redo( $or el sim$le hecho de no haber nadie m/s. Tam$oco hubo se alesdel cuidador mencionado $or lara. stu e a $unto de recordarle que ella " %an#redo eran los <nicos seresque hab-a isto desde mi lle,ada( cuando me acord& de haber obser ado a una $ersona m/s a un hombre que$areci) salir de la nada una ma ana en que estaba dibujando unos /rboles cerca de la cue a. l hombreestaba en cuclillas en un claro( a unos treinta metros de donde "o me encontraba. l #r-o me hac-a temblar "asimismo me hi!o en#ocar mi atenci)n en su rom$e ientos erde. Best-a $antalones color bei,e " el t-$icosombrero de $aja de ala ancha del norte de %&'ico. o distin,u-a los ras,os de su cara( $orque lle aba elsombrero ladeado sobre ella; $arec-a musculoso " #le'ible.

staba uelto hacia un lado; lo i cru!ar los bra!os sobre el $echo. ntonces me dio la es$alda "( $ara mitotal asombro( dio la uelta a su es$alda con las manos hasta que se tocaron las $untas de sus dedos. ue,ose $uso de $ie " se #ue( desa$areciendo entre los arbustos.

F/$idamente dibuj& su $ostura a,achada. ue,o baj& mi cuaderno de dibujar " trat& de imitar lo que hab-ahecho; sin lo,rar juntar los dedos en la es$alda $or mucho que estirara los bra!os " retorciera los hombros.:e,u- a,achada( abra!/ndome. Al cabo de un momento dej& de temblar " me sent- con calor " a ,usto( a$esar del #r-o.

>As- que "a lo has isto >coment) lara cuando le cont& del hombre.>@Ml es el maestro brujo

lara asinti) con la cabe!a e introdujo la mano en su bulto $ara $asarme un tamal que me lle aba $aracomer.> s mu" #le'ible >indic)>. o es nada $ara &l soltar las articulaciones de los hombros $ara lue,o re,resarlas a

su lu,ar. :i contin<as tu reca$itulaci)n " ahorras ener,-a su#iciente( tal e! te ense e su arte. a e! que loiste sim$lemente te ense ) a combatir el #r-o mediante una $ostura es$ec-#ica a,acharse con los bra!os

cru!ados sobre el $echo.>@ s al,<n ti$o de "o,a

lara se enco,i) de hombros.>Dui!/ tu camino " el de &l se crucen de nue o " &l mismo res$onda a tu $re,unta. %ientras tanto( esto"

se,ura de que estos cristales te a"udar/n a aclarar las cosas dentro de ti.>@A qu& te re#ieres con eso e'actamente( lara>@Du& as$ecto de tu ida estabas reca$itulando antes de dormirte >$re,unt)( $asando $or alto mi $re,unta.

e cont& a lara que estu e recordando c)mo odiaba los quehaceres en mi casa. arec-a tardar horas en

la ar los trastes. o $eor era que e-a $or la entana de la cocina c)mo mis hermanos ju,aban a la $elota. esen idiaba el no tener que hacer trabajos dom&sticos " odiaba a mi madre $or obli,arme a hacerlos. Ten-a,anas de rom$er sus aliosos $latos( $ero $or su$uesto nunca lo hice.

>@ )mo te sientes ahora al reca$itularlo38



>Ten,o ,anas de darles de bo#etadas a todos( inclu"endo a mi mam/. o consi,o $erdonarla.>Tal e! los cristales te a"uden a reencau!ar tu intento " tu ener,-a atra$ada >indic) lara en o! sua e.=uiada $or un e'tra o im$ulso( deslic& los cristales entre mis dedos -ndice " medio. ncajaban

c)modamente( como si estu ieran adheridos a mis manos.>Beo que "a sabes c)mo sostenerlos >coment) lara>. l maestro brujo me instru") ense arte( en caso de

que los sostu ieras correctamente $or tu $ro$ia cuenta( un mo imiento indis$ensable que $uedes reali!ar conestos cristales.

>@Du& clase de mo imiento( lara> n mo imiento de $oder >re$lic)>. es$u&s te e'$licar& m/s acerca de su ori,en " $ro$)sito. or ahora( s)lo

deja que te ense e c)mo reali!arlo.%e indic) que a$retara con #irme!a los cristales entre mis dedos -ndice " medio de cada mano. A"ud/ndome

$or la es$alda( con sua idad me lle ) a estirar los bra!os delante de m-( a la altura de los hombros( " los hi!o,irar en sentido contrario al reloj. +i!o que comen!ara $or tra!ar c-rculos ,randes que se hicieron cada e!m/s $eque os( hasta que el mo imiento se detu o " los cristales se con irtieron en dos $untos que se alabanla distancia; sus l-neas ima,inarias( e'tendidas( con er,-an en un $unto del hori!onte.

>Al tra!ar los c-rculos( ase,<rate de mantener las $almas de la una #rente a la otra >me corri,i)>. siem$recomien!a con c-rculos ,randes " continuos. e esta manera reunir/s ener,-a que lue,o $odr/s en#ocar encualquier cosa que desees a#ectar( "a sea un objeto( un $ensamiento o un sentimiento.

>@ )mo a#ecta a$untar con los cristales >$re,unt&.>%o er los cristales " a$untarlos como te lo ense & e'trae la ener,-a de las cosas >e'$lic)>. l e#ecto es el

mismo como cuando se desacti a una bomba. so es e'actamente lo que quieres hacer en esta eta$a de tuentrenamiento. As- que no ,ires los bra!os nunca( bajo nin,una circunstancia( en la direcci)n del reloj alsostener los cristales.

>@Du& $asar-a si los hiciera ,irar en esa direcci)n> o s)lo $roducir-as una bomba( sino que $render-as la mecha " causar-as una e'$losi)n ,i,antesca. a

direcci)n de las manecillas del reloj sir e $ara car,ar las cosas( $ara ahorrar ener,-a $ara cualquier em$resa.=uardaremos ese mo imiento $ara cuando est&s m/s #uerte.

> ero @no es eso lo que necesito ahora( lara @Ahorrar ener,-a %e siento tan a,otada.> laro que necesitas ahorrar ener,-a >accedi)>( $ero $or ahora debes lo,rarlo eliminando tu tendencia a

entre,arte a absurdeces. uedes ahorrar mucha ener,-a con sim$lemente no hacer las cosas a las que est/sacostumbrada( como quejarte( sentir l/stima de ti misma o $reocu$arte $or cosas que no tienen remedio.Duitar la mecha a estas cuestiones te in#undir/ una ener,-a $ositi a " nutriti a que a"udar/ a equilibrarte " acurarte.

or el contrario( la ener,-a que reunir-as al mo er los cristales en direcci)n del reloj es un ti$o irulento deener,-a( un estallido de astador que no ser-as ca$a! de so$ortar en este momento. or eso $rom&teme quebajo nin,una circunstancia lo intentar/s.

> o $rometo( lara. ero suena bastante tentador.> l maestro brujo que te dio estos cristales est/ obser ando tu $ro,reso >ad irti)>( as- que no debes darles

mal uso.>@ or qu& este maestro brujo tiene inter&s en obser arme >no $ude e itar un dejo de curiosidad morbosa en

mi $re,unta. %e sent-a inquieta( $ero al mismo tiem$o hala,ada $orque un hombre se tomara la molestia deobser arme( aunque #uese desde lejos.

>Tiene intenciones conti,o >re$lic) lara indi#erente.%i alarma #ue instant/nea. A$ret& el $u o " me le ant& de un salto( indi,nada.> o seas tan tonta como $ara sacar conclusiones equi ocadas >dijo lara( molesta>. Te ase,uro que nadie

quiere co,erte. e eras tienes que reca$itular detalladamente tus encuentros se'uales( Taisha( $aradeshacerte de tus sos$echas absurdas.

:u tono( des$ro isto de todo sentimiento( " su elecci)n ul,ar de $alabras $or al,<n moti o me serenaron.Bol - a sentarme " balbuce& una discul$a.lara se lle ) un dedo a los labios.

> o estamos dedicados a ocu$aciones ordinarias >ase er)>. ntre m/s $ronto te lo metas a la cabe!a( mejor. Al hablar de intenciones me re#iero a intenciones sublimes; a maniobras $ara un es$-ritu auda!. ese a lo quecrees( eres mu" auda!. %ira d)nde te encuentras ahora. Todos los d-as te $asas horas sentada sola en unacue a( borrando tu ida $or medio de la reca$itulaci)n. so requiere alor.

on#es& que me alarmaba mucho cada e! que recordaba c)mo la hab-a se,uido " ahora i -a en su casa(como si #uese lo m/s natural en el mundo.

>:iem$re me ha desconcertado >indic)>( $ero nunca te he $re,untado abiertamente qu& te im$uls) ase,uirme de tan buena ,ana. o misma no lo hubiera hecho.

>%is $adres " hermanos siem$re me dec-an que esto" loca >admit->. :u$on,o que esa debe ser la ra!)n. nae'tra a emoci)n est/ contenida dentro de m- " debido a ella siem$re termino haciendo barbaridades.

>@ omo qu&( $or ejem$lo >sus ojos centelleantes me instaron a con#iar en ella.Bacil&. Fecordaba docenas de cosas( cada una un suceso traum/tico que descollaba como un hito $aramarcar un momento en el que mi ida tomaba un ,iro... siem$re $ara el $eor lado. o mencionaba estas

39



cat/stro#es nunca( aunque estu iese dolorosamente consciente de ellas( " durante los $asados meses deintensa reca$itulaci)n muchas de ellas se hab-an tornado a<n m/s intensas " i as.

>A eces ha,o cosas tontas >indiqu&( sin querer entrar en detalles.>@Du& quieres decir con cosas tontas >insisti) lara.

es$u&s de m/s instancias $or su $arte( le di un ejem$lo " le cont& una e'$eriencia que tu e no muchotiem$o antes en *a$)n( adonde iaj& $ara $artici$ar en un torneo internacional de Jarate. Ah-( en el ?udoJande ToJio( me humill& delante de decenas de miles de $ersonas.

>@ ecenas de miles de $ersonas >re$iti)>. @ o e'a,eras un $oco>C laro que noE >re$liqu&>. C l ?udoJan es el auditorio m/s ,rande de la ciudad " estaba llen-simoE >al recordar

el incidente( me di cuenta de que estaba a$retando los $u os " de que el cuello se me estaba $oniendo tenso.o quise continuar>. @ o es mejor dejar el asunto $or la $a! >$re,unt&>. Adem/s( "a reca$itul& mis

e'$eriencias con el Jarate.> s im$ortante que hables de tu e'$eriencia >insisti) lara>. Tal e! no te la re$resentaste mentalmente con

su#iciente claridad o no la inhalaste a conciencia. A<n $arece ejercer dominio sobre ti. %-rate( est/s em$e!andoa sudar de los ner ios.

ara a$lacarla( describ- c)mo mi $ro#esor de Jarate dej) esca$ar una e! que en su o$ini)n las mujeres&ramos seres m/s bajos que los $erros. :e,<n &l( las mujeres no cab-amos en el mundo del Jarate( muchomenos en los torneos. sa e!( en el ?udoJan( quer-a que s)lo sus alumnos arones subieran al $odio $ara$resentarse. e dije que no hab-a hecho el iaje hasta el *a$)n s)lo $ara estar sentada a un lado " er c)mocom$et-a el equi$o de los arones. %e ad irti) que #uese m/s res$etuosa( $ero me en#urec- a tal ,rado quehice al,o desastroso.

>@Du& hiciste e'actamente >$re,unt) lara.>%e enoj& tanto >dije>( que sub- a la $lata#orma central( le arrebat& el ,on, al maestro de ceremonias( lo

,ol$e& "o misma " anunci& #ormalmente mi nombre " el nombre de la rutina de Jarate que iba a demostrar.>@ recibiste un ,ran a$lauso >$re,unt) lara con una sonrisa.> o ech& a $erder >re$liqu&( al borde de las l/,rimas>. A la mitad de una lar,a secuencia de mo imientos mi

mente qued) en blanco. :e me ol id) lo que se,u-a. :)lo e-a un mar de caras mir/ndome con desa$robaci)n.e al,<n modo conse,u- terminar con el resto de la #orma " baj& del escenario en estado de trauma $s-quico.

+acerme car,o del asunto e interrum$ir el $ro,rama como lo hice "a era malo( $ero ol idar mi #orma delantede miles de es$ectadores re$resentaba el m/'imo insulto $osible contra la Gederaci)n de Parate. %e deshonr&"o misma( a mis maestros " su$on,o que a las mujeres en ,eneral.

>@Du& sucedi) des$u&s >$re,unt) lara( tratando de e'tin,uir una risita.>Gui e'$ulsada de la escuela( se habl) de re ocar mi cinta ne,ra " no ol - a $racticar el Jarate nunca m/s.

lara rom$i) a re-r. o( $or mi $arte( estaba tan sacudida $or mi er,on!osa e'$eriencia que me $use a llorar. Adem/s de todo( estaba doblemente a er,on!ada $or hab&rsela re elado a lara.

lara me sacudi) los hombros $ara llamar mi atenci)n.>?arre tus $ensamientos con la res$iraci)n de i!quierda a derecha >indic)>. Inhala ahora.%o - la cabe!a de i!quierda a derecha( inhalando la ener,-a a<n atra$ada irremediablemente en esa sala de

e'hibiciones. Al lle ar la cabe!a otra e! a la i!quierda e'hal& toda la er,Ken!a " la autocom$asi)n que mehab-an en uelto. %o - la cabe!a re$etidas eces( ejecutando una barrida tras otra hasta haber liberado toda micon#usi)n emocional. ntonces mo - la cabe!a de i!quierda a derecha " otra e! a la i!quierda sin res$irar(cortando as- todos los la!os con ese momento es$ec-#ico de mi $asado. uando termin&( lara escudri ) micuer$o " se al) su a$robaci)n con una le e enia.

> res ulnerable $orque te sientes im$ortante >declar) al $asarme un $a uelo bordado $ara que me sonara lanari!>. Toda esa er,Ken!a #ue causada $or tu sentido e'tra iado del alor $ersonal. es$u&s( al estro$ear tu$resentaci)n( al,o que era ine itable( a,re,aste un ma"or insulto a tu or,ullo "a herido.

lara ,uard) silencio $or un momento( d/ndome tiem$o $ara re$onerme.

>@ or qu& dejaste de $racticar el Jarate >$re,unt) al #in.>:im$lemente me cans& de &l " de toda la hi$ocres-a >re$liqu& con brusquedad.%ene) la cabe!a.> o. Fenunciaste $orque des$u&s de tu des entura "a nadie te hac-a caso " nunca recibiste el

reconocimiento que cre-as merecer.ara ser sincera( tu e que admitir que lara ten-a ra!)n. re-a merecer reconocimiento. ada e! que comet-

al,uno de mis actos alocados e im$ulsi os( #ue $ara mejorar la ima,en que ten-a de m- misma o $ara com$etir con al,uien a #in de $robar que era mejor. n sentimiento de triste!a " abatimiento me abra!). :ab-a que( $esea mis res$iraciones " reca$itulaciones( no hab-a es$eran!a $ara m-.

>Tu in entario est/ cambiando de manera mu" natural " armoniosa >dijo lara( d/ndome unos li,eros,ol$ecito en la cabe!a>. o te $reocu$es tanto. :)lo conc&ntrate en la reca$itulaci)n " todo lo dem/s searre,lar/ solo.

>Tal e! necesite er a un tera$euta >indiqu&>. or otra $arte( @no es la reca$itulaci)n una es$ecie de

$sicotera$ia> e nin,una manera >objet) lara>. as $ersonas que idearon la reca$itulaci)n i ieron hace cientos( si no esque miles de a os. e#initi amente no deber-as $ensar en este anti,uo $roceso de reno aci)n en t&rminos del$sicoan/lisis moderno.

40



>@ or qu& no >$re,unt&>. ebes admitir que ol er a los recuerdos de la in#ancia " el &n#asis en el actose'ual se $arecen a lo que interesa a los $sicoanalistas( en es$ecial a los #reudianos.

lara se mostr) in#le'ible. :ubra") que la reca$itulaci)n es un acto m/,ico en el que el intento " lares$iraci)n desem$e an $a$eles indis$ensables.

>Fes$irar re<ne ener,-a " la hace circular >e'$lic)>. ue,o es ,uiada $or el intento $reestablecido de lareca$itulaci)n( el cual es liberarnos de nuestros la!os biol),icos " sociales.

l intento de la reca$itulaci)n es un obsequio concedido a nosotros $or los anti,uos identes queconcibieron este m&todo " lo transmitieron a sus descendientes >continu) lara>. ada $ersona que lo ejecutadebe aunarle su $ro$io intento( $ero este intento es tan s)lo el deseo o la necesidad de e#ectuar la reca>$itulaci)n. l intento de su resultado #inal( que es la libertad total( #ue establecido $or aquellos identes de laanti,Kedad. uesto que #ue #ijado en #orma inde$endiente de nosotros( constitu"e un obsequio in aluable.

lara e'$lic) que la reca$itulaci)n nos re ela una #aceta crucial de nuestro ser el hecho de que $or uninstante( justo antes de cla arnos en cualquier acto( somos ca$aces de determinar acertadamente suresultado( nuestras $osibilidades( moti os " e'$ectati as. ste conocimiento nunca coincide con lo queconsideramos con eniente o satis#actorio( de modo que lo anulamos instant/neamente.

>@Du& quieres decir con eso( lara>Duiero decir que t<( $or ejem$lo( su$iste $or una #racci)n de se,undo que cometer-as un error #atal al brincar

sobre el $odio del auditorio $ara interrum$ir el $ro,rama( $ero re$rimiste esta certe!a de inmediato( $or ariasra!ones. Tambi&n su$iste( $or un instante( que hab-as dejado de $racticar el Jarate $or sentirte o#endida al norecibir alaban!as o reconocimiento. ero encubriste este conocimiento en el acto con otra e'$licaci)n( m/shala,Ke a $ara ti misma el harta!,o con la hi$ocres-a de los dem/s.

lara indic) que ese momento del conocimiento directo #ue llamado el idente $or las $ersonas que $rimero#ormularon la reca$itulaci)n( $orque durante ese momento $odemos er de manera directa las cosas( con losojos des$ejados. :in embar,o( a $esar de la claridad " $recisi)n de las e aluaciones del idente( nunca le$restamos atenci)n ni le damos al idente la o$ortunidad de hacerse escuchar. or medio de esta continuasu$resi)n so#ocamos su crecimiento e im$edimos que desarrolle su $leno $otencial.

>Al #inal( el idente en nuestro interior se llena de amar,ura " odio >$rosi,ui) lara>. os anti,uos sabios quein entaron la reca$itulaci)n cre-an que( $uesto que no dejamos nunca de re$rimir al idente( #inalmente &stenos destru"e. ero tambi&n nos ase,uraron que $or medio de la reca$itulaci)n $odemos lo,rar que el identecre!ca " se desarrolle( como era su $ro$)sito.

> o entend- nunca de qu& trataba la reca$itulaci)n realmente >indiqu&.> l $ro$)sito de la reca$itulaci)n es otor,ar al idente la libertad de er >me record) lara>. Al darle es$acio

$odemos con ertir al idente deliberadamente en una #uer!a misteriosa " e#ica! al mismo tiem$o( en una#uer!a que con el tiem$o nos ,uiar/ hacia la libertad( en lu,ar de matarnos.

sta es la ra!)n $or la que siem$re insisto en que me di,as qu& es lo que a eri,uas $or medio de tureca$itulaci)n >indic) lara>. ebes sacar al idente a la su$er#icie " darle la o$ortunidad de hablar " comunicar lo que e.

o tu e $roblemas $ara com$render o concordar con ella. :ab-a $er#ectamente que al,o en mi interior siem$re sabe cu/l es la erdad. Tambi&n estaba consciente de su$rimir su ca$acidad de aconsejarme( $orquesus indicaciones $or lo com<n son contrarias a lo que es$ero o quisiera escuchar.

Fe el& a lara el s<bito descubrimiento de que la <nica ocasi)n en que in ocaba la direcci)n del idente eraal mirar el hori!onte del :ur " $edir su a"uda en #orma deliberada( aunque nunca $ude e'$licar $or qu& lohac-a.

>Al,<n d-a se te e'$licar/ todo eso >$rometi). :in embar,o( $or su #orma de sonre-r deduje que no quer-ahablar m/s al res$ecto.

lara su,iri) que re,resara a la cue a $or unas cuantas horas m/s( $ara lue,o ir a la casa " echarme unasiesta antes de cenar.

> n iar& a %an#redo $ara que te recoja >o#reci).Fechac& la idea. e nin,una manera hubiera $odido re,resar a la cue a ese d-a. staba demasiadoe'hausta. Fe elar a lara mis momentos a er,on!antes " la necesidad de de#enderme de sus ataques$ersonales me hab-a dejado emocionalmente ac-a. or un instante( me llam) la atenci)n la lu! que sere#lejaba en uno de los cristales. n#ocar mi atenci)n en los cristales me calm). e $re,unt& a lara si conoc-ael moti o $or el cual el maestro brujo me dio los cristales. Fe$lic) que no me los hab-a dado( en realidad( sinoque &l los hab-a recu$erado $or m-.

> os encontr) en una cue a en las monta as. Al,uien debi) dejarlos ah- hace una eternidad >contest)bruscamente.

:u tono im$aciente me hi!o $ensar que tam$oco deseaba hablar acerca del maestro brujo( as- que $re,unt&>@Du& m/s sabes sobre estos cristales

Alc& uno hacia la lu! del sol $ara obser ar su traslucide!.> l uso de cristales era del dominio de los brujos del %&'ico anti,uo >e'$lic) lara>. :on armas utili!adas

$ara destruir al enemi,o.scuchar eso me dio tal sacudida que casi dej& caer uno de los cristales. Trat& de d/rselos a lara( $orque"a no quer-a tener nada que er con ellos( $ero lara se ne,) a tomarlos.

41



> na e! que sostienes en tus manos unos cristales como &stos( no $uedes $asarlos a otra $ersona >mere$rendi)>. o est/ bien; de hecho( es $eli,roso. stos cristales deben tratarse con un cuidado in#inito. :on unre,alo de $oder.

> o siento >dije>. o quise #altar al res$eto. :)lo me asust& cuando dijiste que los usaban como armas.>Antes #ue as-( $ero "a no >aclar)>. +emos $erdido el conocimiento de c)mo con ertirlos en armas.>@ 'isti) tal conocimiento en el %&'ico anti,uo>C or su$uesto que s-E Gorma $arte de nuestra tradici)n >declar)>. Al i,ual que en hina( donde hubo

creencias anti,uas tan descabelladas que se trans#ormaron en le"endas( aqu- en %&'ico tambi&n tenemosnuestras creencias " le"endas.

> ero @$or qu& nadie sabe mucho acerca de lo que $asaba en el %&'ico anti,uo( mientras que todo el mundoest/ enterado de las creencias " las $r/cticas de la anti,ua hina

>Aqu- en %&'ico hubo dos culturas que chocaron de #rente la es$a ola " la ind-,ena >e'$lic) lara>.:abemos todo acerca de la anti,ua s$a a $ero no sobre el %&'ico de la anti,Kedad( $or el sim$le hecho deque los es$a oles #ueron los encedores " trataron de borrar las tradiciones ind-,enas. ero $ese a suses#uer!os sistem/ticos e incansables( no lo lo,raron del todo.

>@ u/les #ueron las $r/cticas asociadas con los cristales >$re,unt&.>:e cree que los brujos de la anti,Kedad sosten-an la ima,en mental de su enemi,o( en un estado de

concentraci)n intensa " $recisa( estado <nico que es casi im$osible de lo,rar " de#initi amente im$osible dedescribir. n tal condici)n de conciencia mental " #-sica( mani$ulaban la ima,en hasta encontrar su centro deener,-a.

>@Du& hac-an los brujos con la ima,en de su enemi,o >$re,unt&( im$ulsada $or una curiosidad morbosa.>:ol-an buscar una abertura( normalmente situada en el /rea del cora!)n( como un diminuto )rtice en torno

al cual circula la ener,-a. n cuanto lo encontraban lo a$untaban con sus cristales( como dardos. Al o-r c)mo se a$untaba con los cristales la ima,en del enemi,o( me $use a temblar. ese a mi desa!)n me

sent- im$ulsada a $re,untarle a lara qu& $asaba con la $ersona cu"a ima,en era mani$ulada $or los brujos.>Dui!/ se le marchitaba el cuer$o >re$lic)>. H tal e! la $ersona su#r-a un accidente. 'iste la creencia de que

los $ro$ios brujos no sab-an e'actamente qu& $asar-a( $ero si su intento " $oder eran lo bastante #uertesten-an ase,urada la destrucci)n del enemi,o.

%/s que nunca sent- el deseo de soltar los cristales( $ero a la lu! de lo dicho $or lara no me atre - a$ro#anarlos. %e $re,unt& qu& ra!)n $od-a haber $ara que al,uien me los quisiera dar.

> as armas m/,icas tu ieron una im$ortancia tremenda en cierto momento >continu) lara>. as armas comolos cristales se ol ieron una e'tensi)n del cuer$o del brujo. ran armas llenas de una ener,-a que $od-aencau!arse " $ro"ectarse hacia a#uera( a tra &s del tiem$o " del es$acio.

lara indic) que el arma m/'ima( sin embar,o( no era un dardo de cristal( una es$ada o siquiera un ri#le( sinoel cuer$o humano. s $osible con ertirlo en un instrumento ca$a! de reunir( ,uardar " diri,ir la ener,-a.

> odemos considerar el cuer$o como un or,anismo biol),ico o como una #uente de $oder >e'$lic) lara>.Todo de$ende del estado en que se encuentra el in entario en nuestro almac&n; el cuer$o $uede ser duro "r-,ido o manejable " #le'ible. :i nuestro almac&n est/ ac-o( el cuer$o tambi&n lo est/ " la ener,-a del in#inito$uede #luir a tra &s de &l.

lara reiter) que a #in de aciarnos debemos hundirnos en un estado de $ro#unda reca$itulaci)n " dejar quela ener,-a #lu"a sin trabas a tra &s de nosotros. :)lo en un estado de quietud( subra")( $odemos dar riendasuelta al idente dentro de nosotros " $uede la ener,-a im$ersonal del uni erso trans#ormarse en la #uer!a mu"$ersonal del intento.

>Al aciarnos lo su#iciente de nuestro anticuado " estorboso in entario >continu)>( la ener,-a iene a nosotros" se re<ne en #orma natural; al a,lutinarse lo su#iciente( se con ierte en $oder. ualquier cosa $uede anunciar esa con ersi)n un ruido #uerte( una o! baja( un $ensamiento que no es de uno( una ines$erada ola de i,or "bienestar.

lara $uso &n#asis en el hecho de que( a #in de cuentas( no im$ortaba que el $oder descendiese sobrenosotros en un estado des$ierto o en los sue os; resultaba i,ualmente /lido en ambos casos( aunque este<ltimo es menos de#inido $ero m/s $otente.

> o que e'$erimentamos estando des$iertos( en t&rminos de $oder( debe $onerse en $r/ctica en los sue os>continu)> " el $oder que e'$erimentamos en los sue os debe usarse al estar des$iertos. o que cuentarealmente es estar consciente( sin im$ortar que se est& des$ierto o dormido >lo re$iti)( mir/ndome #ijamente>.

o que cuenta es estar consciente.lara ,uard) silencio $or un momento( antes de comunicarme al,o que me $areci) com$letamente irracional.

> star consciente del tiem$o( $or ejem$lo( $uede alar,ar la ida de un hombre $or arios cientos de a os>dijo.

> so es absurdo >objet&>. @ )mo es $osible que al,uien i a $or tanto tiem$o> star consciente del tiem$o es un estado es$ecial de la conciencia que nos im$ide en ejecer r/$idamente "

morir en $ocas d&cadas >e'$lic) lara>. 'iste la creencia( trasmitida $or los anti,uos brujos( de que( si

#u&ramos ca$aces de usar los cuer$os como armas o( $ara decirlo en t&rminos modernos( si aci/ramosnuestros almacenes( $odr-amos desli!arnos #uera del mundo $ara andar en otros mundos.>@A d)nde ir-amos >$re,unt&.

lara me mir)( sor$rendida( como si "o debiera conocer la res$uesta.42



>Al reino del no ser( al mundo de las sombras >re$lic)>. :e cree que( una e! ac-o nuestro almac&n( nostornar-amos tan li,eros que $odr-amos olar $or el ac-o sin que nada entor$eciera nuestro $aso. ntonces$odr-amos re,resar a este mundo j) enes " reno ados.

ambi& de $osici)n sobre la $iedra inc)moda que me estaba adormeciendo el co'is.> or el momento s)lo es una creencia( @ erdad( lara >$re,unt&>. na le"enda trasmitida desde la

anti,Kedad.> or el momento s)lo es una creencia >reconoci)>. ero es sabido que los momentos( como todas las cosas(

$ueden cambiar. +o" en d-a( el hombre m/s que nunca necesita reno arse " e'$erimentar el ac-o " lalibertad.

%e $re,unt& c)mo se sentir-a ser tan a$orosa como una nube " #lotar $or el aire sin nada que obstru"eramis ires " enires( lue,o mi mente $is) el suelo otra e! " me sent- obli,ada a a#irmar

>Toda esta con ersaci)n acerca de estar consciente del tiem$o " $asar al mundo de las sombras( lara( meresulta im$osible de ace$tar o de entender. o #orma $arte de mi tradici)n o bien( como t< dir-as( no #orma$arte del in entario en mi almac&n.

>:-( ases >asinti) lara>. C sto es brujer-aE>@Duieres decir que la brujer-a a<n e'iste " se $ractica en la actualidad >$re,unt&.

e s<bito lara se $uso de $ie " a,arr) su bulto.> o me $re,untes m/s al res$ecto >$idi)( cate,)rica>. %/s lue,o a eri,uar/s todo lo que quieras saber( $ero

al,uien con ma"or ca$acidad que "o $ara e'$licar estas cosas te lo dir/.

10

lara estaba sentada en el sill)n de rat/n a la orilla del $atio( ce$ill/ndose su lustroso cabello ne,ro. oacomod) con las $untas de los dedos hasta que todo qued) en su lu,ar. Al terminar de arre,larse( se lle ) la$alma de la mano i!quierda a la #rente " la #rot) sua emente con un mo imiento circular. ue,o se $as) lamano $or encima de la cabe!a " hasta la base de la nuca( $ara #inalmente sacudir las mu ecas " los dedos enel aire. Fe$iti) esta secuencia de #rotar " sacudir arias eces m/s.

Hbser & sus mo imientos( #ascinada. o ten-a nada de descuidados o casuales. os ejecut) con intensaconcentraci)n( como si estu iese reali!ando una tarea de suma im$ortancia.

>@Du& est/s haciendo >$re,unt&( rom$iendo el silencio> @Te est/s dando una es$ecie de masaje #aciallara me ech) un ista!o. o estaba sentada en el otro sill)n( imitando sus mo imientos.

> stos mo imientos circulares im$iden la #ormaci)n de arru,as en la #rente >indic)>. Tal e! te $are!ca unmasaje #acial( $ero no lo es. :on $ases brujos( mo imientos de la mano dise ados $ara reunir la ener,-a conun $ro$)sito es$ec-#ico.

>@Du& $ro$)sito es$ec-#ico es &se >$re,unt&( sacudiendo las mu ecas en la misma #orma que ella.> l $ro$)sito de estos $ases brujos es conser ar la a$ariencia ju enil al im$edir que se #ormen arru,as

>re$lic)>. l $ro$)sito #ue determinado con anterioridad( no $or m- ni $or ti sino $or el $oder mismo.eb- admitir que( con res$ecto a lara( si esa era la cuesti)n( de#initi amente #uncionaba. Ten-a un cutis

es$l&ndido que hac-a resaltar sus ojos erdes " cabello oscuro. :iem$re hab-a cre-do que su a$ariencia ju enilse deb-a a sus ,enes ind-,enas. o sos$ech& nunca que deliberadamente la culti ara $or medio demo imientos es$ec-#icos.

>:iem$re que se re<ne ener,-a( como en el caso de estos $ases brujos( lo llamamos $oder >continu) lara>.Fecuerda( Taisha( que $oder es cuando la ener,-a se re<ne( "a sea $or s- sola o bajo el mando de al,uien.

scuchar/s hablar mucho m/s acerca del $oder( no s)lo $or m- sino tambi&n $or mis $arientes. Ban a re,resar cualquier d-a de estos. Aunque lara se re#er-a constantemente a sus $arientes( "o hab-a $erdido toda es$eran!a de conocerlos. :u

re#erencia al $oder era otro asunto mu" di#erente. o entend- nunca qu& quer-a decir con $oder.

>Te ense ar& unos $ases brujos que debes ejecutar todos los d-as de tu ida a $artir de ahora >anunci).anc& un sus$iro quejumbroso. ran tantas las cosas que me hab-a ense ado " que se,<n ella deb-a dehacerlas todos los d-as de mi ida la res$iraci)n( la reca$itulaci)n( los ejercicios de Jun, #u( las lar,ascaminatas. :i alineaba una tras otra las cosas que me dijo que hiciera( las horas del d-a no alcan!ar-an ni $arala mitad.

>C or #a orE o me tomes tan literalmente >dijo lara al er mi e'$resi)n a#li,ida>. sto" llenando tu cerebritode todo lo $osible( $orque quiero que se$as de todas estas cosas. l conocimiento re<ne ener,-a( $or eso elconocimiento es $oder. ara hacer que #uncione la brujer-a( debemos saber lo que estamos haciendo cuandoen#ocamos nuestro intento( no en el $ro$)sito( date cuenta( sino en el resultado del acto de brujer-a. :iintentamos el $ro$)sito de nuestras acciones de brujer-a( estar-amos creando brujer-a; t< " "o no tenemostanto $oder.

> o te entiendo( lara >dije( acercando mi silla un $oco> @ ara qu& no tenemos su#iciente $oder>Duiero decir que ni siquiera entre las dos juntas $odemos reunir la ener,-a abrumadora que se requerir-a

$ara crear un nue o $ro$)sito. ero en #orma indi idual de#initi amente $odemos reunir su#iciente ener,-a $araen#ocar nuestro intento en el resultado de estos $ases brujos que no nos sal,an arru,as. s todo lo que$odemos hacer( $uesto que su $ro$)sito >mantenernos jo en " de a$ariencia ju enil> "a est/ establecido.

43



>@ s como la reca$itulaci)n( cu"o resultado #inal #ue creado de antemano $or el intento de los anti,uosbrujos >$re,unt&.

> 'actamente >dijo lara>. l intento de todos los actos de brujer-a "a est/ establecido. :)lo tenemos queen,anchar nuestra conciencia con &l.

oloc) su sill)n en #rente de m-( de modo que nuestras rodillas a$enas se tocaban. ue,o #rot) cada $ul,ar i,orosamente en la $alma de la otra mano " se los $uso en el caballete de la nari!. on tra!os li,eros "

$arejos se los $as) sobre las cejas hasta las sienes.> ste $ase im$edir/ que se te ha,an surcos entre las cejas >e'$lic).

es$u&s de #rotar los -ndices r/$idamente uno con otro( como dos $alos $ara encender un #ue,o( se losacerc) a ambos lados de la nari! en $osici)n ertical " sua emente los des$la!) arias eces con unmo imiento lateral sobre las mejillas.

> sto es $ara des$ejar las ca idades de los sinus >indic)( estrechando deliberadamente los $asajes nasales>.n lu,ar de hur,arte la nari!( e#ect<a este mo imiento.

o me a,rad) su re#erencia a que me hur,ara la nari!( $ero intent& el mo imiento " en e#ecto me des$ej) lossinus( como lo hab-a dicho.

> l si,uiente es $ara e itar que se cuel,uen las mejillas >se al).Grot) las $almas de las manos en&r,icamente la una contra la otra "( con mo imientos lar,os " #irmes( se las

desli!) hacia arriba sobre las mejillas hasta las sienes. Fe$iti) el mo imiento siete eces( siem$re con tra!osascendentes lentos " uni#ormes.

Hbser & que ten-a la cara sonrojada( $ero a<n no se deten-a. oloc) el #ilo interno de la mano( con el $ul,ar doblado sobre la $alma( arriba del labio su$erior( " se #rot) de un lado a otro con un i,oroso mo imiento desierra.

'$lic) que el $unto en el que se unen la nari! " el labio su$erior( al #rotarse en&r,icamente( estimula el #lujode ener,-a con destellos sua es " uni#ormes. e requerirse descar,as ma"ores de ener,-a( era $osibleobtenerlas $icando el $unto en el centro de la enc-a su$erior( debajo del labio su$erior " debajo del tabique dela nari!.

>:i te da sue o en la cue a al reca$itular( #rota en&r,icamente el $unto debajo de tu nari! " te reanimar/s alinstante >dijo.

%e #rot& el labio su$erior " $ercib- que se me desta$aban la nari! " los o-dos. Tambi&n e'$eriment& una li,erasensaci)n de entumecimiento en el $aladar. ur) $ocos se,undos( $ero me quit) el aliento. %e dej) con lasensaci)n de que estaba a $unto de descubrir al,o elado. A continuaci)n( lara mo i) los -ndices de lado a lado debajo de la barbilla( otra e! con un r/$ido

mo imiento hori!ontal como de sierra. '$lic) que estimular el $unto debajo de la barbilla $roduce un estadosereno de alerta. A,re,) que tambi&n $odemos acti ar este $unto descansando la barbilla sobre una mesabaja al estar sentados en el $iso.

:i,uiendo su su,erencia( $as& mi coj-n al $iso( me sent& en &l " a$o"& la barbilla en un huacal que estaba justo en el ni el de mi cara. Al inclinarme al #rente( ejerc- una le e $resi)n sobre el $unto del ment)n indicado$or lara. Tras unos cuantos momentos( sent- que mi cuer$o se tranquili!aba; un hormi,ueo me subi) $or laes$alda " $enetr) en mi cabe!a " mi res$iraci)n se torn) m/s $ro#unda " m/s r-tmica.

>Htra #orma de des$ertar el centro debajo de la barbilla >continu) lara> es acostarse boca abajo con los$u os debajo del ment)n( uno encima del otro.

Fecomend) que( al reali!ar el ejercicio con los $u os( debemos tensarlos $ara ejercer $resi)n debajo de labarbilla " lue,o relajarlos $ara soltar la $resi)n. Tensar " relajar los $u os( indic)( $roduce un mo imiento$ulsante que en -a $eque os destellos de ener,-a a un centro ital conectado directamente con la base de lalen,ua. :ubra") que el ejercicio debe e#ectuarse de manera cautelosa( $ues de otro modo $od-a resultar endolor de ,ar,anta.

Gui a sentarme otra e! en el sill)n de rat)n.

> ste ,ru$o de $ases brujos que te he ense ado >$rosi,ui) lara> debe $racticarse diariamente( hasta quedejen de ser mo imientos de masaje " se con iertan en lo que realmente son $ases brujos. CHbs&r ameE>orden).

a i re$etir los mo imientos que me hab-a ense ado( sal o que ahora $uso a bailar los dedos " las manos.:us manos $arec-an $enetrar $ro#undamente en la $iel de su cara; otras eces le $asaban $or encimali,eramente( como desli!/ndose $or la su$er#icie de la $iel( mo i&ndose de manera tan r/$ida que $arec-andesa$arecer. Hbser ar sus mo imientos e'quisitos me hi$noti!).

> sta #orma de $asar las manos no estu o nunca en tu in entario >dijo( ri&ndose( al terminar>. sto esbrujer-a. Fequiere un intento distinto del intento del mundo diario. on toda la tensi)n que sube a la cara(de#initi amente necesitamos un intento di#erente si hemos de relajar los m<sculos " entonar los centrossituados ah-.

lara dijo que todas nuestras emociones dejan huellas en la cara( m/s que en cualquier otra $arte del cuer$o.or eso debemos liberar la tensi)n acumulada usando los $ases brujos " el intento corres$ondiente.

%e mir) #ijamente $or un instante " coment)>Beo $or la tensi)n en tu cara que has estado meditando sobre tu reca$itulaci)n. Ase,<rate de reali!ar tus$ases antes de acostarte ho" $or la noche( $ara borrar esos surcos de tu #rente. Admit- que estaba $reocu$ada $or mi reca$itulaci)n.

44



> l $roblema es que est/s $asando demasiado tiem$o en la cue a >dijo lara con un ,ui o del ojo>. o quieroque te con iertas en una mujer>murci&la,o. ara estas alturas creo que has ahorrado ener,-a su#iciente $araem$e!ar a a$render otras cosas.

:e le ant) del sill)n de un brinco( como im$ulsada $or un resorte. Fesult) tan incon,ruente er a una mujer tan #uerte saltar con tal a,ilidad que tu e que re-r. o misma me $use de $ie m/s des$acio( como si tu iese eldoble de su $eso.

%e mir) " mene) la cabe!a.> st/s demasiado tiesa >se al)>. ecesitas hacer ejercicios #-sicos es$eciales $ara abrir tus centros itales.Guimos al $erchero donde se ,uardaban los abri,os " las botas( al lado de la $uerta trasera de la casa. %e

entre,) un sombrero de $aja de ala ancha " me lle ) a un claro situado a corta distancia del $abell)n de lacocina.

l sol brillaba con intensidad; era un d-a e'traordinariamente caluroso. lara me indic) que me $usiera elsombrero. :e al) un /rea rodeada $or una cerca de alambre( donde la tierra estaba a#lojada en surcos "cubierta de $eque as $lantas dis$uestas en ordenadas hileras $aralelas.

>@Dui&n lim$i) el terreno " sembr) todas las $lantas >$re,unt&( sor$rendida( $orque no hab-a isto a laratrabajar ah->. arece un $ro"ecto inmenso. @ o hiciste t< misma

> o. Htra $ersona ino " lo hi!o $or m-.> ero @a qu& hora +e estado aqu- todos los d-as " no i a nadie.> o es nin,<n misterio >re$lic) lara>. a $ersona que trabaj) en este huerto ino mientras t< estabas en la

cue a.:u e'$licaci)n no me con enci). l jard-n estaba tan bien or,ani!ado que a$arentemente debi) hacer #alta

m/s que una sola $ersona $ara arre,larlo. Antes de que $udiera inda,ar m/s( lara anunci)>A $artir de ahora cuidar/s de este jard-n. onsid&ralo tu nue a tarea.Trat& de ocultar mi dece$ci)n al erme a car,o de una tarea m/s que requerir-a atenci)n diaria. ens& que al

decir ejercicios #-sicos lara se re#er-a a la $r/ctica de una nue a #orma de artes marciales( de $re#erenciaal,una que usara un arma china cl/sica como la es$ada ancha o el bast)n lar,o. Al obser ar mi e'$resi)ncabi!baja( lara me ase,ur) que culti ar un huerto me har-a bien. %e dar-a la acti idad #-sica " la e'$osici)n alsol que necesitaba $ara mi salud " bienestar. Tambi&n se al) que desde hac-a m/s de seis meses no hac-am/s que concentrarme en los incidentes de mi ida. uidar de al,o #uera de m- me im$edir-a ol erme a<nm/s centrada en m- misma. %e im$resion) darme cuenta de que hab-a transcurrido medio a o. %e $arec-aque hab-a $asado a$enas un d-a desde mi lle,ada a la casa de lara; el e ento que cambi) mi ida tandr/sticamente que "a nada era i,ual.

> a ma"or-a de la ,ente s)lo sabe $reocu$arse $or s- misma >dijo lara( sac/ndome de mis $ensamientos>. ni siquiera eso lo saben hacer bien. ebido al &n#asis arrollador en s- mismos( el "o se distorsiona " se llena dee'i,encias e'cesi as.

os diri,imos a una reja de madera( la entrada al huerto.>Trabajar en este jard-n te dar/ un ti$o es$ecial de ener,-a que no $uedes obtener con la reca$itulaci)n( la

res$iraci)n o la $r/ctica del Jun, #u >indic) lara.>@Du& clase de ener,-a es &sa> a ener,-a de la tierra >re$lic)( con ojos tan erdes como las $lantas en reto o>. om$lementa la ener,-a del

sol. Tal e! la sientas cuando entra en ti( $or tus manos al trabajar la tierra. H qui!/ comience a #luir $or tus$iernas mientras est&s en cuclillas en el suelo.

unca hab-a trabajado en un jard-n antes " no estaba se,ura de qu& hacer. e $ed- que esbo!ara mis tareas.%e mir) $or un instante( como dudando de haber esco,ido a la $ersona indicada $ara la tarea.

> a tierra toda -a est/ h<meda de la llu ia de a"er >indic)( a,ach/ndose $ara tocarla>. ero cuando est& secatendr/s que traer cubetas de a,ua del arro"o. H( si eres mu" lista( $uedes dise ar un sistema de rie,o.

>Tal e! ha,a $recisamente eso >re$liqu& con con#ian!a>. onstruir& una bomba el&ctrica $ara el a,ua( como

una que i en una casa de cam$o( " la conectar& con el d-namo. ntonces no tendr& que subir el cerrocar,ando las cubetas de a,ua.> o im$orta c)mo lo ha,as con tal que rie,ues las $lantas. Tambi&n tendr/s que alimentarlas cada dos

semanas con ese mont)n de abono al #ondo del huerto. ase,<rate de arrancar todas las malas hierbas. or aqu- crecen como un re,uero de $)l ora. mant&n cerrada la reja $ara que no se metan los conejos.

> o ha" $roblema >ase er&( aunque no mu" con encida.>?ien. uedes em$e!ar ahora.:e al) una cubeta " me $idi) llenarla de abono " me!clarlo con la tierra alrededor de cada $lanta. uando

re,res& con la cubeta llena de al,o que "o es$eraba no #uese e'cremento( me dio una herramienta $ara ca ar " con la que deb-a a#lojar la tierra. or un rato me io trabajar( ad irti&ndome que no ca ara demasiado cercade las tiernas $lantas. Al concentrarme en mi tarea( sent- que me en ol -a una sensaci)n de bienestar " una e'tra a $a!. a tierra

se sent-a #resca " blanda entre mis dedos. or $rimera e! desde que lle,u& a la casa de lara( me sent-

realmente tranquila( se,ura " $rote,ida.> a ener,-a de la tierra alimenta >coment)( como si hubiese re$arado en el cambio en mi estado de /nimo>.Tu reca$itulaci)n te ha dejado lo bastante ac-a $ara que un $oco de esa ener,-a "a se introdu!ca en tucuer$o. Te sientes tranquila $orque sabes que la tierra es la madre de todas las cosas >barri) las hileras de

45



$lantas con un mo imiento de las manos>. Todo $ro iene de la tierra. a tierra nos sostiene " alimenta; " almorir nuestros cuer$os uel en a ella. >:e detu o $or un momento antes de a,re,ar> a menos( $or su$uesto(que lo,remos la ,ran tra es-a.

>@Duieres decir que ha" una o$ortunidad de no morir >$re,unt&>. n serio( lara( @no est/s e'a,erando>Todos tenemos una o$ortunidad de lo,rar la libertad >re$lic) con o! sua e>( $ero de$ende de cada uno de

nosotros a,arrarla " con ertirla en realidad.'$lic) que al ahorrar ener,-a $odemos disol er nuestras ideas $reconcebidas acerca del mundo " el cuer$o(

$ara as- abrir es$acio en nuestro almac&n $ara otras $osibilidades. a o$ortunidad de no morir era una deestas $osibilidades. A#irm) que la mejor e'$licaci)n de esta e'tra a,ante alternati a #ue $ro$orcionada $or lossabios de la anti,ua hina. :e,<n ase eraban( es iable que la conciencia $ersonal de uno( o Te( se enlaceintencionalmente con la conciencia ,lobal o Tao. ntonces( al lle,ar la muerte( la conciencia indi idual no sedis$ersa( como en la muerte ordinaria( sino que se e'$ande " se une con el todo m/s ,rande. A,re,) que la reca$itulaci)n en el marco de una cue a $arecida a un ca$ullo me hab-a $ermitido reunir "

ahorrar ener,-a. Ahora deb-a utili!ar esa ener,-a $ara #ortalecer mi la!o con la #uer!a abstracta llamada eles$-ritu.

> or eso tienes que culti ar el jard-n " absorber su ener,-a " tambi&n la ener,-a del sol >indic)>. l sol otor,asu ener,-a a la tierra " hace crecer las cosas. :i $ermites que la lu! del sol entre en tu cuer$o( tu ener,-atambi&n #lorecer/.

lara me $idi) la arme las manos en una cubeta de a,ua " sentarme en un tronco a la orilla de un claroubicado #uera del huerto( $orque iba a mostrarme c)mo em$e!ar a diri,ir mi atenci)n hacia el sol. ijo quesiem$re lle ara un sombrero de ala ancha( a #in de $rote,erme la cabe!a " la cara. Tambi&n me ad irti) noe#ectuar nunca nin,uno de los $ases de res$iraci)n que estaba a $unto de mostrarme $or m/s de unoscuantos minutos a la e!.

>@ or qu& se llaman $ases de res$iraci)n >$re,unt&.> orque el $reestablecido intento de estos $ases es $asar la ener,-a de la res$iraci)n al /rea donde #ijemos

nuestra atenci)n. uede ser un )r,ano en nuestro cuer$o( un canal de ener,-a o incluso un $ensamiento o unrecuerdo( como en el caso de la reca$itulaci)n. o im$ortante es que la ener,-a se trasmita cum$liendo de estemodo el intento establecido de antemano; el resultado es $ura ma,ia( $orque $arece haber brotado de la nada.

or eso llamamos $ases brujos a estos mo imientos " res$iraciones.lara me instru") ol er la cara hacia el sol( con los ojos cerrados( " lue,o inhalar $ro#undamente $or la boca

" jalar el calor " la lu! del sol al est)ma,o. eb-a sostenerlos ah- el m/s tiem$o $osible( lue,o tra,ar "#inalmente e'halar el aire que quedara.

>Gin,e que eres un ,irasol >dijo en son de broma>. :iem$re conser a la cara hacia el sol al res$irar. a lu! delsol car,a la res$iraci)n de $oder. As- que ase,<rate de tomar ,randes tra,os de aire " de llenar com$letamentelos $ulmones. +a!lo tres eces.

'$lic) que en este ejercicio la ener,-a del sol autom/ticamente se e'tiende $or todo el cuer$o. ero era$osible en iar en #orma deliberada los ra"os curati os del sol a cualquier /rea( tocando el $unto al quequeremos que a"a la ener,-a( o sim$lemente usando la mente $ara diri,ir la ener,-a hacia &l.

> n realidad( des$u&s de haber $racticado esta res$iraci)n lo su#iciente( "a no se necesitan usar las manos>$rosi,ui)>. s $osible re$resentarse mentalmente c)mo los ra"os del sol #lu"en de manera directa a una $artees$ec-#ica del cuer$o.

:u,iri) que e#ectuara las mismas tres res$iraciones( $ero res$irando esta e! $or la nari! e ima,in/ndome el#luir descendente de la lu! a la es$alda( im$artiendo ener,-a a los canales a lo lar,o de mi es$ina. e estamanera( los ra"os del sol inundar-an todo mi cuer$o.

>:i quieres $asar $or alto com$letamente la res$iraci)n $or la nari! o la boca >dijo lara>( $uedes res$irar demanera directa con el est)ma,o( el $echo o la es$alda. Incluso $uedes subir la ener,-a $or el cuer$o a tra &sde las $lantas de los $ies.

%e indic) concentrarme en el bajo abdomen( en el $unto justo debajo del ombli,o( " res$irar de manerarelajada( hasta $ercibir la #ormaci)n de un la!o entre mi cuer$o " el sol. Al inhalar bajo su direcci)n( $ude sentir c)mo el interior de mi est)ma,o se calentaba " se llenaba de lu!.es$u&s de un rato( lara me indic) que $racticara res$irar con otras /reas. %e toc) la #rente en el $unto entre

los ojos. Al concentrar mi atenci)n en ese lu,ar( la cabe!a se me in#lam) con un brillo amarillo. lararecomend) que absorbiera lo m/s $osible de la italidad del sol a,uantando la res$iraci)n( $ara lue,o hacer ,irar los ojos con el reloj antes de e'halar. :e,u- sus instrucciones " el brillo amarillo se intensi#ic).

>Ahora $onte de $ie " trata de res$irar con la es$alda >dijo( " me a"ud) a quitarme la chamarra.Bol - la es$alda al sol " trat& de #ijar la atenci)n en los di ersos centros que se al)( toc/ndome. no se

encontraba entre mis om)$latos( otro estaba en mi nuca. Al res$irar( re$resent/ndome mentalmente al sol en laes$alda( sent- un calor que me sub-a " bajaba $or la columna " lue,o se me $reci$it) a la cabe!a. %e mare&tanto que casi $erd- el equilibrio.

>?asta $or ho" >dijo lara( $as/ndome la chamarra.

%e sent& sinti&ndome mareada( como si estu iese ale,remente borracha.> a lu! del sol es total $oder >indic) lara>. Al #in " al cabo( es la ener,-a m/s intensamente concentrada quetenemos.

46



A#irm) que una l-nea in isible de ener,-a sale directamente de la $arte su$erior de la cabe!a hacia arriba( alreino del no ser. H $uede bajar del reino del no ser hasta nosotros $or una abertura ubicada e'actamente en elcentro de la $arte su$erior de la cabe!a.

>:i quieres( $uedes llamarla la l-nea de la ida que nos enla!a con una conciencia ma"or >a#irm)>. l sol( deusarse correctamente( car,a esta l-nea " la hace entrar en acci)n. or eso siem$re debe $rote,erse la $arte dearriba de la cabe!a.

lara dijo que iba a ense arme otro $oderoso $ase brujo antes de que ol i&ramos a la casa( el cualin olucraba una serie de mo imientos del cuer$o. A#irm) que deb-a ejecutarse en un solo mo imiento( con#uer!a( $recisi)n " ,racia( $ero sin #or!arse.

> o $uedo insistir demasiado en que $ractiques todos los $ases que te he ense ado >indic)>. :on loscom$a eros indis$ensables de la reca$itulaci)n. Mste hi!o mila,ros $ara m-. Hbs&r ame con atenci)n. G-jate sialcan!as a er mi doble.

>@Tu qu& >$re,unt&( $resa del $/nico. Ten-a miedo de $erderme de al,o crucial o de no saber qu& $ensar deello aunque lo iese.

>Hbser a mi doble >re$iti)( articulando las $alabras con cuidado>. s como una doble e'$osici)n. Tienessu#iciente ener,-a $ara intentar conmi,o el resultado de este $ase brujo.

> ero d-melo de nue o( lara; @cu/l es el resultado> l doble. l cuer$o et&reo. a contra$arte del cuer$o #-sico que( $ara ahora "a debes saber o al menos

sos$echar( no constitu"e una mera $ro"ecci)n de la mente.:e diri,i) a un /rea de suelo $arejo " se coloc) con los $ies juntos " los bra!os en los costados.> lara( es$era. sto" se,ura de que no ten,o ener,-a su#iciente $ara er a lo que te re#ieres( $orque ni

siquiera lo com$rendo como conce$to.> o im$orta que no lo com$rendas como conce$to. :)lo obser a con atenci)n; tal e! "o ten,a su#iciente

$oder $ara que las dos intentemos mi doble.on el mo imiento m/s /,il que le hab-a isto ejecutar hasta ese momento( subi) los bra!os arriba de la

cabe!a( uniendo las $almas de las manos en un adem/n de re!o. ue,o se arque) hacia atr/s( #ormando unacur a ele,ante con los bra!os estirados detr/s de ella( casi hasta el suelo. an!) el cuer$o lateralmente a lai!quierda( de modo que en un instante termin) inclinada al #rente( casi tocando el suelo. antes de que$udiese siquiera abrir la boca $or la sor$resa( se hab-a lan!ado de re,reso " su cuer$o se encontrabaarqueado hacia atr/s( lleno de ,racia.

:e lan!) de ida " de uelta otras dos eces( como $ara darme la o$ortunidad de obser ar sus mo imientosllenos de inconcebible elocidad " ,racia( o qui!/ la o$ortunidad de er su doble. n cierto $unto de sumo imiento la i como una #orma brumosa( como si #uese una #oto,ra#-a de tama o natural en doblee'$osici)n. or una #racci)n de se,undo dos laras estaban mo i&ndose( la una un milise,undo detr/s de laotra.

o que estaba iendo me dej) totalmente $er$leja( aunque al $ensarlo lo $od-a e'$licar como una ilusi)n)$tica creada $or su elocidad. ero en el /mbito cor$oral sab-a que mis ojos hab-an isto al,o inconcebible;hab-a tenido ener,-a su#iciente $ara sus$ender las e'$ectati as comunes de mis sentidos " dejar entrar otra$osibilidad.

lara interrum$i) su e'quisita acrobacia " se acerc) a mi lado( ni siquiera sin aliento. '$lic) que este $asebrujo $ermite al cuer$o unirse con su doble en el reino del no ser( cu"a entrada se cierne arriba de la cabe!a "li,eramente atr/s de ella.

>Al doblarnos hacia atr/s con los bra!os estirados( creamos un $uente >indic) lara>. $uesto que el cuer$o" el doble son como los dos e'tremos de un arco iris( $odemos usar nuestro intento $ara unirlos.

>@ ebo $racticar este $ase a una hora es$ec-#ica >$re,unt&.> ste es un $ase brujo del cre$<sculo >a#irm)>. ero debes tener mucha ener,-a " estar e'tremadamente

calmada $ara hacerlo. l cre$<sculo te a"uda a calmarte " te $ro$orciona un im$ulso adicional de ener,-a. or

eso el #in del d-a es la mejor hora $ara $racticarlo.>@ o intento ahora >$re,unt&. Ante su mirada de duda( le ase,ur& que de ni a hab-a $racticado ,imnasia "estaba ansiosa $or hacer la $rueba.

> a cuesti)n no es si $racticaste ,imnasia de ni a( sino lo calmada que est&s en este momento >re$lic) lara.ije que estaba todo lo calmada que $od-a estar. lara se ri)( esc&$tica( $ero me dijo que si,uiera adelante "

tratara de hacerlo. lla me cuidar-a $ara ase,urarse de que no #uese a #racturar nada torci&ndome condemasiada iolencia.

lant& los $ies en el suelo( dobl& las rodillas " lentamente em$ec& a ejecutar mi mejor arco( $ero al $asar decierto $unto la ,ra edad se hi!o car,o " ca- tor$emente al $iso.

> a calma est/ mu" lejos de ti >conclu") lara amablemente al a"udarme a le antarme>. @Du& te molesta(Taisha

n lu,ar de re elar a lara lo que me $reocu$aba( $re,unt& si $od-a tratar de hacerlo de nue o. ero lase,unda e! tu e a<n m/s $roblemas que antes. staba se,ura de que mis $reocu$aciones mentales "

emocionales me hab-an hecho $erder el equilibrio. :ab-a que las e'i,encias del "o( tal como dijera lara( eranen erdad e'cesi as " aca$araban toda mi atenci)n. o tu e m/s remedio que con#esar a lara que memolestaba sin medida el hecho de haber lle,ado a un $unto del cual no $od-a mo erme en mi reca$itulaci)n.

>@ u/l es ese $unto >$re,unt) lara.47



Admit- que ten-a que er con mi #amilia.>Ahora s&( sin duda al,una( que nunca les ca- bien >dije con triste!a>. o es que no lo sos$echara desde

siem$re( $orque as- #ue " sol-a $onerme #uriosa $or ello. ero ahora que he re isado mi $asado( como no lo,roenojarme m/s( no s& qu& hacer.

lara me mir) con ojos cr-ticos( haciendo la cabe!a $ara atr/s $ara escudri arme.>@Du& queda $or hacer >$re,unt)>. +as hecho el trabajo " has a eri,uado que no les ca-as bien. C so est/

mu" buenoE o eo cu/l es el $roblema.:u tono arro,ante me irrit). s$eraba( si no es que com$asi)n( al menos com$rensi)n " un comentario

inteli,ente.> l $roblema >res$ond- cate,)rica( al borde de las l/,rimas> es que me he quedado inm) il. :& que necesito

$ro#undi!ar m/s de lo que he hecho( $ero no $uedo. :)lo $uedo $ensar en que no me quer-an( mientras que"o los amaba.

> s$era( es$era. @ o me dijiste que los odiabas Fecuerdo claramente...>:-( eso dije( $ero cuando lo dije no sab-a lo que estaba diciendo. n realidad amaba a mis $adres( tambi&n a

mis hermanos. es$u&s a$rend- a des$reciarlos( $ero eso #ue mucho des$u&s. o de ni a. e ni a quer-a queme hicieran caso " que ju,aran conmi,o.

> reo que entiendo a qu& te re#ieres >dijo lara( asintiendo con la cabe!a>. :ent&monos a hablar de esto.os sentamos en el tronco otra e!.

>:e,<n "o lo eo( tu $roblema se deri a de una $romesa que hiciste de ni a. :- hiciste una $romesa de ni a(@ erdad( Taisha >$re,unt)( mir/ndome directamente a los ojos.

> o recuerdo haber hecho nin,una $romesa >contest& sinceramente.on tono amable lara su,iri) que tal e! no la recordaba $orque la hice de mu" $eque a o $orque se trat)

m/s de un sentimiento que de una $romesa articulada en o! alta. lara e'$lic) que de ni os muchas eceshacemos otos " lue,o estamos obli,ados $or estos otos( aunque "a no recordemos haberlos hecho.

> ste ti$o de $romesas im$ulsi as $ueden costarnos la libertad >a#irm) lara>. A eces nos encontramoscom$rometidos $or una absurda de oci)n in#antil o $or $romesas de amor sin #in.

'$lic) que ha" momentos en la ida de cada uno( es$ecialmente en la tem$rana in#ancia( cuando deseamosal,o con tal intensidad que autom/ticamente #ijamos nuestro intento total en ello( el cual( una e! #ijo($ermanece en su lu,ar hasta que cum$lamos nuestro deseo. ro#undi!) diciendo que los otos( los juramentos" las $romesas com$rometen nuestro intento( de modo que a $artir del momento en que los hacemos nuestrasacciones( sentimientos " $ensamientos se diri,en de manera consistente hacia el cum$limiento o el manteni>miento de dichos com$romisos( sin im$ortar que recordemos o no haberlos contra-do.

%e aconsej) que en la reca$itulaci)n re$asara todas las $romesas hechas $or m- en mi ida( sobre todo lashechas en #orma a$resurada o bajo la in#luencia de la i,norancia o criterios err)neos. A menos quedeliberadamente retirase mi intento de ellas( &ste no se liberar-a nunca $ara $oder e'$resarse en el $resente.

Trat& de $ensar en lo que estaba diciendo( $ero mi mente s)lo en#rentaba una masa de con#usi)n. ere$ente record& una escena de mi remota in#ancia. ebo haber tenido seis a os. Duer-a que mi mam/ meabra!ara( $ero me recha!) con un em$uj)n( dici&ndome que estaba mu" ,rande $ara los mimos " que #uese alim$iar mi cuarto. ero siem$re mimaba al menor de mis hermanos( que era cuatro a os ma"or que "o " el$re#erido de mi madre. ntonces jur& que no amar-a ni ol er-a a acercarme a nin,uno de ellos. desde esed-a $arec-a haber cum$lido la $romesa( manteni&ndome siem$re distanciada de ellos.

>:i es cierto que no te quer-an >indic) lara>( es tu destino el no ser querida $or tu #amilia. CAc&$taloE Adem/s(@qu& im$orta ahora que te ha"an querido o no A<n im$ortaba( $ero no se lo dije a lara.>Tambi&n "o tu e un $roblema mu" $arecido al tu"o >$rosi,ui) lara>. :iem$re estu e consciente de ser una

muchacha sin ami,os( ,orda " desdichada( $ero a tra &s de la reca$itulaci)n a eri,K& que mi madredeliberadamente me hab-a en,ordado desde el d-a en que nac-. :e,<n sus ra!onamientos( una muchacha

,orda " #ea no se a nunca de la casa; se queda ah-( como una sir ienta $ara toda la ida.Dued& horrori!ada. ra la $rimera e! que lara me re elaba al,o acerca de su $asado.>Acud- a mi maestro( de#initi amente el mejor maestro que uno $udiese tener( $ara $edirle su consejo al

res$ecto >continu)>. &l me dijo lara( te com$ade!co( $ero est/s $erdiendo el tiem$o $orque entonces #ueentonces ahora es ahora. ahora s)lo ha" tiem$o $ara la libertad.

>Ber/s( sinceramente estaba con encida de que mi madre me hab-a arruinado $ara toda la ida; "o era una,orda que no $od-a dejar de comer. Tard& mucho tiem$o en com$render el si,ni#icado de ntonces #ueentonces ahora es ahora. ahora s)lo ha" tiem$o $ara la libertad.

lara ,uard) silencio $or un momento( como $ara $ermitir que el im$acto de sus $alabras surtiera e#ecto enm-.

>:)lo tienes tiem$o $ara luchar $or la libertad( Taisha >indic)( d/ndome un em$ujoncito>. Ahora es ahora.

48



11

staba oscureciendo " cada e! me $reocu$aba m/s terminar mi tarea. lara me hab-a $edido rastrillar lashojas en el claro detr/s de la casa " que subiera unas $iedras del arro"o( $ara bordear $or ambos lados elcamino que conduc-a del huerto a la $arte de atr/s del $atio. +ab-a rastrillado las hojas " estaba colocandoa$resuradamente las $iedras del r-o a lo lar,o del camino( cuando lara sali) de la casa $ara er c)mo iba.

> st/s $oniendo las $iedras como cai,an >indic)( mirando el camino>. toda -a no rastrillas las hojas. @Du&has estado haciendo toda la tarde @:o ando des$ierta otra e!

onsternada( i que una ino$ortuna r/#a,a de iento hab-a es$arcido los ordenados montones de hojas antesde que tu iese o$ortunidad de meterlas en un canasto.

> reo que el camino se e bastante bien >re$liqu&( a la de#ensi a>. n cuanto a las hojas( bueno( @ten,o "o lacul$a de que el iento las ha"a re uelto otra e!

> uando se as$ira a la #orma $er#ecta( bastante bien no es su#iciente >me interrum$i) lara>. a debessaber que la #orma e'terior de todo lo que hacemos es en realidad una e'$resi)n de nuestro estado interior.

e dije que no entend-a c)mo acomodar unas $iedras $esadas $udiese ser m/s que trabajo duro.> so crees $orque todo lo haces s)lo $ara salir del $aso >contest). amin) hasta la hilera de $iedras que

hab-a acomodado " mene) la cabe!a>. stas $iedras se en como si las hubieras dejado caer sin $ensar en sucolocaci)n adecuada.

> st/ oscureciendo " se me iba a acabar el tiem$o >e'$liqu&. o estaba de humor $ara una lar,acon ersaci)n sobre cuestiones de est&tica o com$osici)n. Adem/s( $or mis clases de arte cre-a saber m/s que

lara sobre el tema de la com$osici)n.> olocar $iedras es i,ual a la $r/ctica del Jun, #u >indic) lara>. o que im$orta no es qu& tanto hacemos( ni

qu& eloces somos sino c)mo hacemos las cosas.:acud- las mu ecas $ara relajar mis dedos acalambrados.>@Duieres decir que car,ar $iedras #orma $arte del entrenamiento en las artes marciales >$re,unt&(

sor$rendida.>@Du& crees que es el Jun, #u >$re,unt) a su e!.:os$ech& que se trataba de una $re,unta en,a osa( as- que deliber& $or un momento $ara encontrar la

res$uesta correcta.> s un conjunto de t&cnicas de combate $ertenecientes a las artes marciales >res$ond- con con#ian!a.

lara mene) la cabe!a.> ara encontrar una res$uesta $ra,m/tica( no ha" nadie como Taisha >coment) ri&ndose.:e sent) en una de las sillas de rat/n a la orilla del $atio( desde donde se ten-a una buena ista del camino.

%e dej& caer en la silla a su lado. uando qued& c)modamente instalada( con los $ies a$o"ados en el bordede una ,i,antesca maceta de barro( lara se $uso a e'$licar que el t&rmino Jun, #u deri a de la"u'ta$osici)n de dos ideo,ramas chinos( de los cuales uno si,ni#ica trabajo hecho durante un $eriodo detiem$o ; " el otro( hombre . l t&rmino resultante de la combinaci)n de los dos ideo,ramas se re#iere alem$e o del hombre $or $er#eccionarse mediante un es#uer!o constante. :ostu o que siem$re estamose'$resando nuestro estado interior a tra &s de nuestras acciones( "a sea que $ractiquemos ejercicios #ormales(acomodemos $iedras o rastrillemos hojas.

> or lo tanto( $er#eccionar nuestros actos equi ale a $er#eccionarnos nosotros mismos >e'$lic) lara>. se esel erdadero si,ni#icado del Jun, #u.

> omo sea( si,o sin entender la cone'i)n entre el trabajo del jard-n " la $r/ctica del Jun, #u >objet&.> ntonces d&jame e'$lic/rtelo con m/s detalle >re$lic) lara en un e'a,erado tono de $aciencia>. Te $ed- que

trajeras las $iedras desde el arro"o $ara que( al subir el sendero em$inado con el $eso adicional( desarrollarastu #uer!a interior. o nos interesa sim$lemente #ortalecer los m<sculos( sino m/s bien culti ar la ener,-ainterior. Adem/s( todos los $ases de res$iraci)n que te he ense ado hasta ahora( " que deber-as estar

$racticando diariamente( est/n dise ados $ara acrecentar tu #uer!a interior.%e hi!o sentir cul$able. :u #orma de mirarme al decir que deb-a estar $racticando los ejercicios deres$iraci)n todos los d-as dej) traslucir que estaba consciente de que no los e#ectuaba reli,iosamente.

> o que has a$rendido aqu- conmi,o $odr-a cali#icarse de Jun, #u interior( o nei Jun,( en hina >continu)lara>. l Jun, #u interior utili!a la res$iraci)n controlada " la circulaci)n de ener,-a $ara #ortalecer el cuer$o e

incrementar la salud( mientras que las artes marciales e'teriores( como las #ormas de Jarate que a$rendiste detus maestros ja$oneses " al,unas de las #ormas que te ense &( a$untan a desarrollar los m<sculos " la ra$ide!del cuer$o $ara reaccionar( liberando la ener,-a " diri,i&ndola hacia a#uera de nosotros.

:e,<n indic) lara( el Jun, #u interior era $racticado $or los monjes en hina mucho tiem$o antes de queelaborasen los estilos e'teriores o duros de combate que $o$ularmente se conocen como Jun, #u ho" en d-a.

> ero com$rende lo si,uiente >$rosi,ui) lara>. a sea que est&s a$rendiendo artes marciales o la disci$linaque te he ense ado( el objeti o de tu entrenamiento es $er#eccionar tu ser interior $ara que $ueda trascender su #orma e'terior( a #in de reali!ar el uelo abstracto.

l abatimiento descendi) sobre m- como una nube sombr-a.:ent- que una conocida sensaci)n de #racaso se a$oderaba de m-. Aunque en e#ecto reali!ara los $ases deres$iraci)n recomendados $or lara( estaba se,ura de no lo,rar nunca lo que quer-a( sea esto lo que #uese. i

49



siquiera $od-a decir lo que si,ni#icaba el ,ran cruce( ni mucho menos concebirlo como una $osibilidad$ra,m/tica.

>+as tenido mucha $aciencia durante todos estos meses >indic) lara d/ndome unas $almaditas en laes$alda( como si $ercibiera mi necesidad de aliento>. o me has im$ortunado acerca de mis constantesinsinuaciones de que te esto" ense ando brujer-a como una disci$lina #ormal.

ra la o$ortunidad $er#ecta $ara $re,untar al,o que me $reocu$aba desde la $rimera e! que us) la $alabra.>@ or qu& llamas brujer-a a esta disci$lina #ormal >$re,unt&.

lara me escudri ). a e'$resi)n de su cara era de total seriedad.> s di#-cil decirlo. o me ,usta hablar de la brujer-a $orque temo que la o" a describir equi ocadamente "

que eso te a a ahu"entar >re$lic)>. ero creo que ha lle,ado el momento de hablar de ello. rimero d&jamecontarte al,o m/s acerca de la ,ente del anti,uo %&'ico.

lara se inclin) hacia m- "( con o! baja( a#irm) que la ,ente del %&'ico $rehis$/nico era mu" semejante( enmuchos as$ectos( a los chinos de la anti,Kedad. om$art-an una isi)n similar del mundo( qui!/ $orque$osiblemente tu ieron el mismo ori,en. :in embar,o( los ind-,enas del %&'ico anti,uo $ose-an una li,era

entaja( se,<n indic)( $orque el mundo en que i -an se encontraba en transici)n. ste hecho los hi!o ene'tremo ecl&cticos " curiosos acerca de todas las #acetas de la e'istencia. Duer-an com$render el uni erso( la

ida( la muerte " el alcance de las $osibilidades humanas en lo re#erente a la conciencia " la $erce$ci)n. :u$oderoso a#/n de conocimiento los lle ) a desarrollar $r/cticas que les $ermitieron alcan!ar ni elesinconcebibles de conciencia. +icieron descri$ciones detalladas de estas $r/cticas " detallaron los reinosdescubiertos $or medio de ellas. sta tradici)n #ue trasmitida de ,eneraci)n en ,eneraci)n( siem$re elada $or el secreto.

asi sin aliento( $or la emoci)n o qui!/ la admiraci)n( lara conclu") sus comentarios acerca de los anti,uosind-,enas con la a#irmaci)n de que( en e#ecto( eran brujos. %e mir) con los ojos mu" abiertos; en el cre$<sculo(sus $u$ilas se e-an enormes. %e con#i) que su $rinci$al maestro( un ind-,ena me'icano( conoc-a$er#ectamente esas $r/cticas anti,uas " se las hab-a ense ado a ella.

>@%e est/s ense ando esas $r/cticas( lara >$re,unt&( con la misma emoci)n que ella>. ijiste que losanti,uos brujos usaban los cristales como armas( que con su intento im$re,naron de $oder a los $ases debrujer-a " que la reca$itulaci)n tambi&n #ue creada en la anti,Kedad. @:i,ni#ica eso que esto" a$rendiendobrujer-a

> n cierta #orma( ases >re$lic) lara>. ero $or el momento es mejor no #ijarse en el hecho de que estas$r/cticas son brujer-a.

>@ or qu& no> orque nos interesa al,o que est/ m/s all/ de los rituales " conjuros esot&rico " aberrantes de la

anti,Kedad. Ber/s( creemos que sus e'tra as $r/cticas " su b<squeda obsesi a del $oder s)lo dieron comoresultado un ma"or realce del "o. sto constitu"e un callej)n sin salida( $orque no conduce nunca a la libertadtotal( que es lo que nosotros buscamos. l $eli,ro radica en que la dis$osici)n de esos brujos #/cilmente in#lu"een uno.

> o in#luir-a en m- >le ase,ur&.>Fealmente no $uedo decirte m/s $or el momento >indic)( e'as$erada>. ero a eri,uar/s m/s con#orme

a ances.%e sent- traicionada " $rotest& con ehemencia. a acus& de ju,ar deliberadamente con mi mente "

sentimientos( al tentarme con trocitos de in#ormaci)n que des$ertaban mi curiosidad " con la $romesa de quetodo ser-a esclarecido en un momento incierto del #uturo.

lara $as) mis $rotestas $or alto com$letamente. ra como si "o no hubiese dicho una sola $alabra. :e $usode $ie( camin) hasta el mont)n de $iedras " le ant) una de ellas como si #uera de unicel. es$u&s de meditar $or un momento qu& lado deb-a quedar hacia arriba( coloc) la $iedra en el borde del camino. ue,o acomod)otras dos $iedras( del tama o de unos balones de #<tbol americano( a ambos lados de la $rimera. na e!

satis#echa con su colocaci)n( dio unos $asos hacia atr/s $ara estudiar el e#ecto. eb- admitir que el camino(las $iedras ,rises colocadas $or ella " las dentadas hojas erdes de las $lantas #ormaban una com$osici)nsumamente armoniosa.

> o que im$orta es la ,racia con la que manejes las cosas >me record) lara al reco,er otra $iedra>. Tuestado interior es re#lejado $or tu #orma de mo erte( hablar( comer o colocar $iedras. o im$orta qu& ha,as(mientras re<nas ener,-a con tus acciones " la trans#ormes en $oder.

or un rato( lara mir) la ereda( como si estu iera meditando d)nde $oner la $iedra que ten-a en las manos. Al encontrar un sitio adecuado( la de$osit) con cuidado " le dio una $almadita a#ectuosa.

> omo artista( deber-as saber que ha" que colocar las $iedras donde est&n en equilibrio >dijo>( no donderesulte m/s #/cil $ara ti dejarlas caer. or su$uesto( si estu ieras imbuida de $oder $odr-as dejarlas caer como#uese " el resultado ser-a la belle!a misma. om$render esto es el erdadero $ro$)sito del ejercicio de colocar las $iedras.

or el tono de su o! " la dis$osici)n #ea " err/tica de mis $iedras( com$rend- que de nue o hab-a #racasado

en mi tarea. :ent- un desaliento e'tremo.> lara( no so" artista >con#es&>. :)lo una estudiante de arte. e hecho( una e' estudiante. ej& la escuelahace un a o. %e ,usta d/rmelas de artista( $ero hasta ah- lle,o. a erdad es que so" una nulidad.

>Todos somos nulidades >me record) lara.50



> a lo s&. ero t< eres una nulidad misteriosa " $oderosa( mientras que "o so" una nulidad me!quina(est<$ida e insi,ni#icante. i siquiera s& colocar unas tontas $iedras. o ha"...

lara me ta$) la boca con la mano.> o di,as ni una $alabra m/s >ad irti)>. Te lo dir& otra e! cu-date de lo que di,as en o! alta en esta casa.

C:obre todo a la hora del cre$<sculoEasi hab-a oscurecido $or com$leto. Todo se encontraba en quietud absoluta( $roduciendo una atm)s#era

casi es$ectral. os $/jaros ,uardaban silencio. Todo se hab-a sose,ado; incluso el iento( tan molesto un $ocoantes( cuando trat& de rastrillar las hojas( se hab-a a$aci,uado.

> s la hora sin sombras >susurr) lara>. :ent&monos debajo de este /rbol en la oscuridad( $ara a eri,uar sieres ca$a! de con ocar el mundo de las sombras.

> s$era un momento( lara >dije con un #uerte susurro( que ra"aba en un ,rito>. @Du& me as a hacer >Hlasde ner iosismo me acalambraban el est)ma,o; a $esar del #r-o( la #rente se me cubri) de sudor.

ntonces lara me $re,unt) con toda #ranque!a si hab-a $racticado las res$iraciones " los $ases brujos queme ense ). eseaba( m/s que nin,una otra cosa( decirle que s- los hab-a $racticado( $ero hubiera sido unamentira. n realidad los hab-a $racticado m-nimamente( s)lo $ara no ol idarlos( $orque la reca$itulaci)na,otaba toda mi ener,-a " no me dejaba tiem$o $ara nada m/s. or la noche estaba demasiado cansada $arahacer nada " s)lo me acostaba.

> o lo has hecho con re,ularidad o no te encontrar-as en este triste estado ahora >indic) lara( acerc/ndosea m->. st/s temblando como una hoja. +a" un secreto relacionado con la res$iraci)n " los $ases que te heense ado( el cual los hace inestimables.

>@ u/l es >tartamudee.lara me dio un ,ol$ecito en la cabe!a.

> eben $racticarse todos los d-as o son in<tiles. o se te ocurrir-a dejar de comer o de beber a,ua( @ erdados ejercicios que te he ense ado son a<n m/s im$ortantes que el alimento " el a,ua.:e hab-a dado a entender claramente. *ur& en silencio que los reali!ar-a todas las noches antes de

acostarme " otra e! al des$ertar $or la ma ana( antes de salir $ara la cue a.> l cuer$o humano cuenta con un sistema adicional de ener,-a que entra en jue,o en situaciones de intenso

es#uer!o >e'$lic) lara>. esa situaci)n se $roduce cada e! que hacemos al,o en e'ceso. omo$reocu$arnos demasiado $or nosotros mismos " nuestro desem$e o( como t< lo est/s haciendo ahora. or eso uno de los $rece$tos #undamentales del arte de la libertad es e itar los e'cesos. A#irm) que los mo imientos que me estaba ense ando( "a sea que los quisiera llamar res$iraciones o $ases

brujos( eran im$ortantes $orque o$eran directamente sobre el sistema de reser a. a ra!)n $or la cual se les$uede cali#icar de $ases indis$ensables es $orque $ermiten el $aso de ma"or ener,-a adicional a nuestrosistema de reser a. e esta manera( cuando debemos entrar en acci)n( en lu,ar de que el es#uer!o nos a,otenos tornamos m/s #uertes " dis$onemos de ener,-a sobrante $ara tareas e'traordinarias.

>Ahora( antes de que con oquemos el mundo de las sombras( te ense ar& otros dos $ases brujosindis$ensables( que combinan la res$iraci)n " los mo imientos >$rosi,ui)>. Feal-!alos todos los d-as "( adem/sde no cansarte ni en#ermarte( dis$ondr/s de mucha ener,-a sobrante $ara en#ocar tu intento.

>@ ara en#ocar qu&>Tu intento >re$iti) lara>. ara diri,ir tu intento al resultado de todo lo que ha,as. @Te acuerdas%e sujet) de los hombros " me olte) hasta quedar cara al norte.> ste mo imiento es $articularmente im$ortante $ara ti( Taisha( $orque tus $ulmones est/n d&biles de tanto

llorar >indic)>. Toda una ida de sentir l/stima de ti misma de#initi amente ha hecho estra,os en tus $ulmones.:u declaraci)n me sacudi) " me hi!o $oner atenci)n. a obser & doblar las rodillas " los tobillos " ado$tar la

$ostura llamada caballo er,uido en las artes marciales( la cual imita la $osici)n sentada de un jinete montadoa caballo( con las $iernas li,eramente cur as se$aradas a la distancia de los hombros. l dedo -ndice de sumano i!quierda se alaba hacia abajo( mientras que sus dem/s dedos estaban enco,idos en la se,unda

articulaci)n. Al comen!ar a inhalar( olte) la cabe!a lo m/s $osible hacia la derecha( sua emente $ero con#uer!a( e hi!o ,irar el bra!o i!quierdo $or encima de la cabe!a( dibujando un c-rculo com$leto hacia atr/s hastaquedar con la base de la $alma i!quierda a$o"ada en el co'is. :imult/neamente lle ) el bra!o derecho haciaatr/s( en la cintura( " coloc) el $u o derecho sobre el dorso de su mano i!quierda( a$ret/ndolo contra lamu eca i!quierda.

on el $u o derecho #ue em$ujando el bra!o i!quierdo hacia arriba $or su columna ertebral( con el codoi!quierdo a$untado hacia a#uera( " termin) la inhalaci)n. ontu o el aliento( contando hasta siete. ue,o solt)la tensi)n del bra!o i!quierdo( lo baj) otra e! al co'is " lo hi!o ,irar desde el hombro directamente hacia arribahasta el #rente( terminando con la base de la $alma i!quierda descansando en el $ubis. Al mismo tiem$o lle )el bra!o derecho al #rente $or la cintura( coloc) el $u o derecho sobre el dorso de la mano i!quierda " em$uj)el bra!o i!quierdo hacia arriba $or el abdomen( al terminar de e'halar.

>Feali!a este mo imiento una e! con el bra!o i!quierdo " lue,o con el derecho >indic)>. As- establecer/s elequilibrio entre tus dos lados.

A manera de demostraci)n( re$iti) los mismos mo imientos con los bra!os o$uestos( olteando la cabe!a a lai!quierda.>Ahora te toca a ti( Taisha >dijo( haci&ndose a un lado( d/ndome es$acio $ara ,irar el bra!o hacia atr/s.

51



Imit& sus mo imientos. Al mo er el bra!o i!quierdo hacia atr/s( $ercib- una tensi)n dolorosa en la $arteinterna del bra!o estirado( que lo recorr-a todo( desde el dedo hasta la a'ila.

> o te $on,as tiesa " deja que la ener,-a de la res$iraci)n #lu"a $or tu bra!o " sal,a $or la $unta de tu dedo-ndice >se al) lara>. %ant&nlo estirado " los dem/s dedos cur os. e esta manera( soltar/s cualquier bloqueode ener,-a que ha"a en los conductos de tu bra!o.

l dolor se torn) m/s a,udo a<n cuando em$uj& el bra!o doblado hacia arriba en la es$alda. lara obser )mi ,esto de dolor.

> o em$ujes con demasiada #uer!a >ad irti)> o se te an a irritar los tendones. encor a los hombros un$oco m/s al em$ujar.

es$u&s de reali!ar el mo imiento con el bra!o derecho( sent- que me ard-an los m<sculos en los muslos( $or tener las rodillas " los tobillos doblados. Aunque ado$taba la misma $osici)n todos los d-as en las $r/cticas deJun, #u( las $iernas me $arec-an ibrar( como si las atra esase una corriente el&ctrica. lara su,iri) que meir,uiera " sacudiera las $iernas arias eces $ara liberar la tensi)n.

lara recalc) que( en ese $ase brujo( ,irar " em$ujar los bra!os hacia arriba( aunados a la res$iraci)n( diri,eener,-a a los )r,anos del $echo " los i,ori!a. a un masaje a centros $ro#undos " rec)nditos que rara e! seacti an. Boltear la cabe!a da masaje a las ,l/ndulas del cuello " asimismo abre conductos de ener,-a a la$arte de atr/s de la cabe!a. '$lic) que dichos centros( al ser des$ertados " alimentados $or la ener,-a de lares$iraci)n( son ca$aces de desci#rar misterios m/s all/ de todo lo ima,inable.

> ara el si,uiente $ase brujo >indic) lara>( $onte con los $ies juntos " mira directamente al #rente( como si tehallaras delante de una $uerta que est/s a $unto de abrir.

%e dijo que subiera las manos al ni el de los ojos " enroscara los dedos( como si los estu iese metiendo enlos tiradores hundidos de unas $uertas corredi!as que se abr-an a la mitad.

> o que abrir/s es una ,rieta en las l-neas de ener,-a del mundo >e'$lic)>. Ima,-nate estas l-neas como unosr-,idos cordones erticales #ormando una $antalla delante de ti. Ahora sujeta un $u ado de #ibras " se$/ralascon toda tu #uer!a. :e$/ralas hasta que la abertura sea lo bastante ,rande $ara $asar a tra &s de ella.

%e indic) que( una e! abierto el a,ujero( deb-a dar un $aso al #rente con la $ierna i!quierda " lue,o hacer un,iro r/$ido de ciento ochenta ,rados( con el $ie i!quierdo como $i ote " en direcci)n contraria a las manecillasdel reloj( hasta quedar con la cara hacia el lu,ar donde em$ec&. Al ,irar en esta #orma( me en ol er-an lasl-neas de ener,-a que hab-a se$arado.

ara re,resar( se al)( deb-a abrir las l-neas de nue o( se$ar/ndolas en la misma #orma que antes( $ara lue,osalir con el $ie derecho "( en cuanto hubiera dado el $aso( r/$idamente ,irar ciento ochenta ,rados en lamisma direcci)n que las manecillas del reloj. e este modo( me desen ol er-a " estar-a otra e! mirando en lamisma direcci)n como al iniciar el $ase brujo.

> ste es uno de los $ases brujos m/s $oderosos " misteriosos de todos >ad irti) lara>. os $ermite abrir $uertas a mundos di#erentes( siem$re " cuando ha"amos ahorrado una su#iciente cantidad de ener,-a interior "seamos ca$aces de reali!ar el intento del $ase.

:u tono " e'$resi)n serios me turbaron. o sab-a qu& es$erar si lo,rase abrir la $uerta in isible. on tonobrusco me dio las <ltimas instrucciones.

>Al entrar >indic)> tu cuer$o debe sentirse enrai!ado( $esado( lleno de tensi)n. ero una e! que teencuentres adentro " te ha"as dado la uelta( debes sentirte li,era " a$orosa( como si estu ieras #lotandohacia arriba. 'hala con #uer!a( al $reci$itarte al #rente a tra &s de la abertura( " lue,o inhala lenta "$ro#undamente( llen/ndote los $ulmones $or com$leto con la ener,-a que ha" detr/s de la $antalla.

ractiqu& el $ase arias eces( ante la mirada escrutadora de lara. :in embar,o( sent- que s)lo estabae#ectuando los mo imientos #-sicos; no $ercib-a las #ibras de ener,-a que inte,raban la $antalla descrita $or

lara.> o est/s abriendo la $uerta con su#iciente #uer!a >me corri,i) lara>. sa tu ener,-a interna( no s)lo los

m<sculos de los bra!os. Arroja el aire rancio " mete el est)ma,o al $reci$itarte al #rente. na e! adentro(

res$ira todas las eces que $uedas( $ero mant&nte alerta. o te quedes m/s tiem$o del necesario.%e arm& de toda mi #uer!a " con las dos manos me a,arr& del aire. lara se coloc) detr/s de m-( me sostu olos antebra!os " les dio un tremendo jal)n hacia los lados. n el acto sent- que se hab-an abierto unas $uertascorredi!as. 'hal& con #uer!a " me $reci$it& a tra &s de ellas; m/s bien( lara me dio un em$uj)n $or detr/s(im$uls/ndome al #rente. %e acord& de oltearme " res$irar $ro#undamente( $ero $or un instante me $reocu$)la idea de que no #uera a saber cu/ndo salir. lara lo $ercibi) " me indic) cu/ndo dejar de res$irar " cu/ndosalir.

>Al $racticar este $ase brujo t< sola >dijo lara>( a$render/s a reali!arlo a la $er#ecci)n. ero ten cuidado.uede $asar toda clase de cosas una e! que atra ieses la abertura. Fecuerda que debes ser cautelosa " al

mismo tiem$o auda!.>@ )mo sabr& distin,uir entre las dos cosas >$re,unt&. lara se enco,i) de hombros.> o lo sabr/s as- nom/s. esa#ortunadamente( s)lo nos tornamos $rudentes des$u&s de haber su#rido un

descalabro.

A,re,) que la cautela sin cobard-a de$ende de nuestra ca$acidad $ara controlar la ener,-a interior " diri,irlahacia los conductos de reser a( de modo que est& dis$onible cuando la necesitemos $ara reali!ar accionese'traordinarias.

52



>Al dis$oner de la su#iciente ener,-a interior es $osible lo,rar cualquier cosa >a#irm) lara>( $ero debemosahorrarla " re#inarla. ractiquemos juntas al,unos de los $ases brujos que has a$rendido " eamos si $uedesser cautelosa sin ser cobarde " con ocar el mundo de las sombras.

ercib- una ola de ener,-a que em$e!) como una serie de $eque os c-rculos en mi ientre. Al $rinci$io $ens&que era miedo( $ero mi cuer$o no se sent-a asustado. ra como si una #uer!a im$ersonal( sin deseo nisentimientos( estu iese des$ertando en mi interior( a an!ando desde dentro hacia #uera. on#orme ascendi)( la$arte su$erior de mi es$alda se sacudi) in oluntariamente.

lara se diri,i) al centro del $atio " la se,u-. m$e!) a e#ectuar al,unos $ases brujos( des$acio $ara que$udiese se,uirla.

> ierra los ojos >susurr)>. on los ojos cerrados es m/s #/cil mantener el equilibrio( usando las l-neas deener,-a que "a est/n ah-.

err& los ojos " em$ec& a mo erme al un-sono de lara. o me cost) trabajo se,uir sus indicaciones decambios de $osici)n( $ero tu e di#icultades $ara mantener el equilibrio. staba consciente de que esto se deb-aa mi es#uer!o e'a,erado $or e#ectuar los mo imientos correctamente. ra como la e! que hab-a tratado decaminar con los ojos cerrados " que tro$ec& continuamente( debido a mi deses$erado deseo de hacerlo bien.

oco a $oco mi deseo de sobresalir #ue disminu"endo " mi cuer$o se torn) m/s #le'ible e im$al$able.on#orme se,u-amos mo i&ndonos( me relaj& al ,rado de sentir que carec-a de huesos " articulaciones. Al

le antar los bra!os sobre la cabe!a( ten-a la im$resi)n de $oder estirarlos hasta las co$as de los /rboles. Aldoblar las rodillas " bajar mi $eso( una ola de ener,-a se $reci$itaba hacia abajo( a tra &s de mis $ies. :ent-que me hab-an salido ra-ces. nas l-neas se e'tend-an desde las $lantas de mis $ies hasta las $ro#undidadesde la tierra( $ro$orcion/ndome una estabilidad nunca antes sentida. =radualmente se disol i) el l-mite entre micuer$o " sus alrededores. on cada $ase que reali!aba( mi cuer$o $arec-a derretirse " #undirse con laoscuridad( hasta que em$e!) a mo erse " res$irar solo.

scuchaba a lara res$irar a mi lado( e#ectuando los mismos $ases. on los ojos cerrados sent- su #i,ura "$osiciones. n un momento dado sucedi) lo m/s ins)lito de todo. ercib- una lu! que se encend-a al interior demi #rente. o obstante( al le antar la ista cobr& conciencia de que la lu! en realidad no se encontraba en miinterior. ro en-a de la cima de los /rboles( como si se hubiese $rendido un enorme tablero de luces el&ctricasen la noche( $ara iluminar un estadio al aire libre. o ten-a nin,<n $roblema $ara er a lara " todo lo quehab-a en el $atio " alrededor de &ste.

a lu! $ose-a un mati! sumamente e'tra o; no lo,raba determinar si estaba te ida de rosa a!ulado( rosa odura!no o si era un $/lido color terracota. n al,unos sitios $arec-a cambiar de intensidad( de$endiendo dellu,ar que en#ocaba con la ista.

> o mue as la cabe!a >dijo lara( mir/ndome de un modo e'tra o>. si,ue con los ojos cerrados. :)loconc&ntrate en tu res$iraci)n.

o com$rend- $or qu&( si me e-a que ten-a los ojos mu" abiertos( me $ed-a que los dejara cerrados. Trat& dedeterminar la coloraci)n de la lu!( $orque $arec-a cambiar con cada mo imiento de mi cabe!a. :u intensidad#luctuaba( de acuerdo con la concentraci)n con que la miraba. l #ul,or a mi alrededor me absorbi) a tal ,radoque $erd- el ritmo de la res$iraci)n. ue,o( en #orma tan re$entina como se hab-a $rendido( la lu! se a$a,) denue o " qued& sumida en la oscuridad total.

>Ba"amos a la cocina a calentar un $oco de caldo >dijo lara( d/ndome un em$ujoncito.Bacil&. %e sent-a desorientada( #uera de lu,ar. Ten-a el cuer$o tan $esado que deb-a estar sentada.> uedes abrir los ojos "a >indic) lara.

o recordaba haber tenido nunca tantos $roblemas $ara abrir los ojos como en ese momento. areci) tardar una eternidad. *usto cuando lo,raba abrirlos( otra e! se me ca-an los $/r$ados hasta cerrarse. ste abrir "cerrar $areci) $rolon,arse $or mucho tiem$o( hasta que sent- a lara sacudi&ndome los hombros.

>Taisha( Cabre los ojosE >orden)>. i te atre as a desma"arte. @%e escuchas:acud- la cabe!a $ara des$ejarla " los ojos se me abrieron de ,ol$e. os hab-a tenido cerrados todo el

tiem$o. Todo estaba oscuro alrededor( $ero se #iltraba su#iciente lu! de la luna a tra &s del #ollaje $ara$ermitirme distin,uir la silueta de lara. os encontr/bamos sentadas debajo del /rbol( en las dos sillas derat/n del $atio.

>@ )mo lle,u& aqu- >$re,unt&( o#uscada.> aminaste hasta aqu- " te sentaste >res$ondi) lara en tono $rosaico.>@ ero qu& $as) +ace unos instantes hab-a lu!. Be-a todo con claridad.> o que $as) es que entraste al mundo de las sombras >dijo lara en tono con,ratulatorio>. :u$e $or el ritmo

de tu res$iraci)n que estabas all-. ero no quise asustarte en ese momento $idi&ndote que ieras tu sombra.e haberla mirado( hubieras sabido que...

n el acto com$rend- lo que lara estaba insinuando.> o hab-a sombras >e'clam&>. +ab-a lu!( $ero nada ten-a sombra.

lara asinti) con la cabe!a.>+o" has a$rendido al,o de aut&ntico alor( Taisha. C n los mundos #uera de &ste no e'isten las sombrasE

53





>@Du& es la red et&rea >balbuc-( como si estu iera hablando dormida.> a red et&rea es la luminosidad que rodea al cuer$o #-sico >e'$lic)>. sta malla de ener,-a es des,arrada $or

com$leto en el curso de la ida diaria. normes $orciones de ella se $ierden o se entrela!an con las bandas deener,-a de otras $ersonas. :i al,uien $ierde demasiada #uer!a ital( se en#erma o muere.

:u o! me arrull) a tal ,rado que me encontr& res$irando desde el abdomen( como si estu iese$ro#undamente dormida. staba recostada en la $ared de la cue a( $ero no sent-a su dure!a.

> a res$iraci)n #unciona tanto en el ni el #-sico como en el et&reo >e'$lic)>. Fe$ara cualquier da o su#rido $or la red et&rea " la mantiene #uerte " #le'ible.

Duise $re,untar al,o acerca de mi reca$itulaci)n( $ero no $ude encontrar las $alabras; $arec-an demasiadoremotas. :in que "o hiciera la $re,unta( otra e! me $ro$orcion) la res$uesta.

> s esto lo que has hecho con tu reca$itulaci)n durante todos estos meses. st/s recu$erando los #ilamentosde ener,-a que se $erdieron de tu red et&rea o que quedaron enredados a consecuencia de tu interacci)n contus semejantes en tu ida cotidiana. Al encontrarse en esta interacci)n( est/s recu$erando todo lo que dejastedis$erso a lo lar,o de einte a os " en miles de lu,ares.

Duise $re,untar si el doble ten-a una #orma o color es$ec-#icos. staba $ensando en las auras. o res$ondi).Tras un lar,o silencio( abr- los ojos a la #uer!a " i que me encontraba sola en la cue a. esde la oscuridad( mees#orc& $or $enetrar la lu! en la desembocadura #rente a la cual lo hab-a isto $er#ilado. :os$ech& que sehab-a a$artado " que se encontraba cerca( es$erando a que "o saliera. %ientras se,u-a atenta( a$areci) unamancha brillante de lu! que se cern-a a unos sesenta cent-metros de m-. a ilusi)n me sobresalt)( $ero almismo tiem$o me cauti )( de manera que no $ude a$artar los ojos de ella. Ten-a la certe!a irracional de que lalu! estaba i a " consciente " sab-a que "o ten-a la atenci)n $uesta en ella. e s<bito la es#era res$landecientese e'$andi) al doble de su tama o " la en ol i) un aro de intenso color morado. Asustada( a$ret& los ojos #uertemente con la es$eran!a de que la lu! desa$areciera( a #in de que $udiese

salir de la cue a sin tener que atra esarla. staba sudando( " el cora!)n me lat-a con #uer!a. :ent-a la,ar,anta seca " o$rimida. on enorme es#uer!o hice disminuir el ritmo de mi res$iraci)n. uando abr- los ojos(la lu! hab-a desa$arecido. :ent- la tentaci)n de e'$licar todo lo sucedido como un sue o( $orque con#recuencia me dorm-a durante mi reca$itulaci)n. :in embar,o( el recuerdo del maestro brujo " de lo dicho $or &lera tan i o que estaba casi se,ura de que todo hab-a sido erdad.

autelosamente me sal- de la cue a( me $use los !a$atos " me diri,- a la casa $or el atajo. lara seencontraba a la $uerta de la sala( como si me estu iera es$erando. :in aliento( solt& bruscamente que acababao de hablar con el maestro brujo o de tener un sue o sumamente intenso acerca de &l. :onri) "( con un sutilmo imiento de la barbilla( se al) el sill)n. Dued& boquiabierta. Ah- estaba el mismo hombre que estu oconmi,o en la cue a unos $ocos minutos antes( s)lo que estido de otra manera. Ahora lle aba un su&ter ,risde botones( una camisa s$ort " $antalones de estir.

ra mucho m/s iejo de lo que me $areci) antes( $ero tambi&n mucho m/s ital. %e #ue im$osible $recisar suedad; $od-a tener( de i,ual manera( cuarenta o setenta a os. arec-a ser due o de una #uer!a e'traordinaria( "no era ni #laco ni cor$ulento. ra moreno " de ras,os ind-,enas. Ten-a la nari! a,uile a( la boca #uerte( unabarbilla cuadrada " brillantes ojos ne,ros( con la misma intensa mirada que hab-a obser ado en la cue a. namata ,ruesa " lustrosa de cabello blanco acentuaba sus #acciones. l e#ecto e'traordinario de su cabello eraque no lo con ert-a en un anciano( como suelen hacerlo las canas. Fecord& lo iejo que em$e!) a erse mi$adre cuando su cabello adquiri) un tono $lateado " c)mo lo ocult) con tintes " sombreros( $ero #ue en ano($orque ten-a la eje! ,rabada en el rostro( en las manos " en todo el cuer$o.

>Taisha( $erm-teme $resentarte. ste es el se or *uan %i,uel Abelar >me dijo lara.l hombre se $uso de $ie cort&smente " alar,) la mano.

>%e da mucho ,usto conocerte( Taisha >dijo en un in,l&s $er#ecto mientras me estrechaba la mano#uertemente.

Duise $re,untarle qu& hac-a ah-( c)mo $udo cambiarse de ro$a tan r/$idamente " si realmente hab-a estado

en la cue a o no. Htra docena de $re,untas tambi&n daba ueltas a mi cabe!a( $ero me encontrabademasiado alterada e intimidada $ara dar o! a al,una de ellas. Gin,- estar calmada " ni $or un instante cre-re elar lo $erturbada que en realidad me sent-a. oment& sobre lo bien que hablaba el in,l&s " la claridad conla que se hab-a e'$resado al hablar conmi,o en la cue a.

>Du& amable eres >res$ondi)( con una sonrisa cauti adora>( $ero deber-a hablar bien el in,l&s. :o" un "aqui.acen Ari!ona.>@Bi e usted en %&'ico( se or Abelar >$re,unt& tor$emente.>:-. Bi o en esta casa >re$lic)>. Bi o aqu- con lara.

a mir) en una #orma que s)lo $uedo describir como a#ecto $uro. o su$e qu& decir. %e sent- cohibida(a$enada $or al,una misteriosa ra!)n.

> o somos marido " mujer >dijo lara( como $ara tranquili!arme( " los dos rom$ieron a re-r.n lu,ar de ali,erar las cosas( su risa me hi!o sentir m/s cohibida a<n. ntonces reconoc-( consternada( la

emoci)n que estaba sintiendo celos $uros. ebido a un ine'$licable im$ulso $osesi o( sent-a que &l era m-o.

Trat& de ocultar mi bochorno haciendo r/$idamente al,unas $re,untas tri iales.>@ le a mucho tiem$o de i ir aqu- en %&'ico>:-( ases >dijo.>@ iensa ol er a stados nidos

55



Gij) sus ojos ardientes en m-( lue,o sonri) " dijo( de una manera encantadora> sos detalles no tienen im$ortancia( Taisha. @ or qu& no me $re,untas acerca del tema que tratamos en la

cue a @+a" al,o que no ha"a quedado claroor su,erencia de lara( nos sentamos; lara " "o en el so#/ " el se or Abelar en el sill)n. e $ed- que me

hablara m/s acerca del doble. l conce$to me interesaba sobremanera.>Al,unas $ersonas son maestros del doble >em$e!)>. o s)lo $ueden #ijar la conciencia en &l sino tambi&n

im$ulsarlo a la acci)n. :in embar,o( la ma"or-a de nosotros ni siquiera est/ consciente de la e'istencia denuestro lado et&reo.

>@Du& hace el doble >$re,unt&.>Todo lo que queramos; $uede saltar encima de los /rboles( olar $or el aire( hacerse ,rande o $eque o o

ado$tar la #orma de un animal. uede $ercatarse de los $ensamientos de la ,ente o con ertirse en un$ensamiento " lan!arse( en un instante( sobre astas distancias.

>Incluso $uede actuar como el "o >inter$uso lara( mir/ndome de #rente>. :i sabes usarlo( $uedes a$arecertedelante de al,uien " hablar con &l( como si realmente estu ieras ah-.

l se or Abelar asinti) con la cabe!a.> n la cue a $ercibiste mi $resencia $or medio de tu doble. :)lo cuando tu ra!)n des$ert) dudaste de que la

e'$eriencia hubiese sido erdadera.> o si,o dudando >indiqu&>. @ e eras estu o usted ah-> or su$uesto >re$lic)( ,ui /ndome el ojo>( tanto como ahora esto" aqu-.

or un instante me $re,unt& si estar-a so ando en ese momento. :in embar,o( mi ra!)n me ase,ur) que esono era $osible. :)lo $ara estar com$letamente se,ura( toqu& la mesa; se sent-a s)lida.

>@ )mo lo hi!o >$re,unt&( recost/ndome en el so#/.l se or Abelar ,uard) silencio $or un momento( como si estu iera eli,iendo sus $alabras.

>:uelto mi cuer$o #-sico " dejo que mi doble se ha,a car,o >indic)>. :i nuestra conciencia est/ li,ada al doble(no nos a#ectan las le"es del mundo #-sico; m/s bien nos ,obiernan #uer!as et&reas. ero cuando la concienciase encuentra li,ada al cuer$o #-sico( nuestros mo imientos son limitados $or la ,ra edad " otras restricciones.

:e,u-a sin entender si eso si,ni#icaba que era $osible encontrarse en dos sitios al mismo tiem$o. areci)darse cuenta de mi con#usi)n.

> lara me dice que te interesan las artes marciales >indic) el se or Abelar>. a di#erencia entre una $ersonacom<n " corriente " un e'$erto en Jun, #u es que este <ltimo ha a$rendido a controlar su cuer$o blando.

>%is $ro#esores de Jarate sol-an decir lo mismo >a#irm&>. Insist-an en que las artes marciales entrenaban ellado blando del cuer$o( $ero nunca entend- qu& quer-an decir con ello.

> robablemente quer-an decir que cuando un e'$erto ataca( diri,e sus ,ol$es contra los $untos ulnerablesen el cuer$o blando del enemi,o >re$lic)>. o destructi o no es la #uer!a de su cuer$o #-sico sino la ,rieta que$roduce en el cuer$o et&reo del enemi,o. uede lan!ar dentro de esa ,rieta una #uer!a que des,arra la redet&rea " ocasiona da os ma"ores. na $ersona $uede recibir lo que en ese momento s)lo $arece un $eque o,ol$e( $ero horas( qui!/ d-as m/s tarde( lle,a a morir del ,ol$e.

> s cierto >asinti) lara>. o te dejes en,a ar $or los mo imientos e'ternos ni $or lo que es. o que no eses lo que im$orta.

on #recuencia hab-a escuchado a mis $ro#esores de Jarate hacer relatos semejantes. Al $re,untarles c)mose reali!aban esas ha!a as( no $udieron darme una e'$licaci)n coherente. n ese entonces cre- que se deb-aal hecho de que mis maestros eran ja$oneses e inca$aces de e'$resar $ensamientos tan intrincados en in,l&s. Ahora el se or Abelar estaba e'$licando al,o semejante "( $ese a que su dominio del in,l&s era $er#ecto( noentend- a qu& se re#er-a con el cuer$o blando o doble ni c)mo se usaban sus misteriosos $oderes.

%e $re,unt& si el se or Abelar $racticar-a artes marciales( $ero antes de que $udiera inda,ar al res$ecto &lcontinu).

> os erdaderos e'$ertos en artes marciales( se,<n lara me los ha descrito de cuando se entren) en hina(

controlan su cuer$o blando >indic)>. &ste es controlado no $or el intelecto sino $or el intento. o ha" #orma de$ensar en &l ni de entenderlo de manera racional. +a" que sentirlo( $uesto que est/ li,ado a unas l-neasluminosas de ener,-a que atra iesan el uni erso en todas direcciones >se toc) la cabe!a " se al) hacia arriba>.

or ejem$lo( una l-nea de ener,-a que se e'tiende hacia arriba desde la $arte su$erior de la cabe!a le da aldoble su $ro$)sito " direcci)n. sa l-nea sus$ende " jala al doble hacia donde quiera ir. :i quiere ir haciaarriba( s)lo tiene que diri,ir su intento hacia arriba. :i quiere hundirse en el suelo( diri,e su intento hacia abajo.

s asde sencillo.lara me $re,unt) si recordaba lo que me hab-a dicho en el jard-n el d-a que hicimos los ejercicios de

res$iraci)n con el sol de c)mo era necesario $rote,er siem$re la corona de la cabe!a. e dije que lo recordabatan claramente que desde entonces me daba miedo salir de la casa sin sombrero. %e $re,unt) si le estabasi,uiendo el hilo a lo que dec-a el se or Abelar. e ase,ur& que no ten-a nin,<n $roblema en entenderlo(aunque no com$rendiera los conce$tos que manejaba. arad)jicamente( lo que estaba diciendo se me hac-aincom$rensible( $ero al mismo tiem$o #amiliar " cre-ble. lara asinti) con la cabe!a " dijo que eso se deb-a al

hecho de que estaba hablando directamente con una $arte de m- que no era del todo racional " que ten-a laca$acidad de ca$tar las cosas de manera directa( sobre todo si un brujo le hablaba en esta #orma.lara estaba en lo cierto. l se or Abelar ten-a al,o que me tranquili!aba a<n m/s que lara. o se deb-a a

su #orma de ser cort&s " a#able( sino a al,o en la intensidad de su mirada que me obli,aba a escuchar " a56



se,uir sus e'$licaciones( $ese al hecho de que( desde el $unto de ista racional( $arec-an carecer de sentido. "o hac-a $re,untas como si su$iera de qu& me estaba hablando.>@ odr& entrar en contacto con mi cuer$o blando al,<n d-a >$re,unt& al se or Abelar.> a $re,unta es( Taisha( si quieres entrar en contacto con &l.Bacil& $or un instante. %i reca$itulaci)n me hab-a ense ado que so" com$laciente " cobarde " que mi

$rimera reacci)n es e itar todo lo que resulta demasiado ,ra oso o alarmante. :in embar,o( tambi&n meanimaba una curiosidad intensa $or tener e'$eriencias e'ce$cionales "( tal como lara me lo indicara una e!($ose-a cierta audacia temeraria.

> l doble me ins$ira mucha curiosidad >dije>( as- que de#initi amente quiero entrar en contacto con &l.>@A cualquier $recio> l que sea( menos ender mi cuer$o >re$liqu& acilantemente.

Al escucharme( los dos rom$ieron a re-r con tal #uer!a que $ens& que iban a con ulsionarse ah- mismo en el$iso. o lo hab-a dicho como chiste( $orque realmente no estaba se,ura de los $lanes secretos que tu iesenconmi,o. omo si estu iera consciente de mi tren de $ensamientos( el se or Abelar dijo que era hora dere elarme ciertas $remisas de su mundo. :e ir,ui) " ado$t) un semblante serio.

> os l-os entre hombres " mujeres "a no nos conciernen >dijo>. so si,ni#ica que no nos interesan lamoralidad( la inmoralidad ni la amoralidad del hombre. Toda nuestra ener,-a se ierte en la e'$loraci)n denue os caminos.

>@ uede darme un ejem$lo de un nue o camino( se or Abelar >$re,unt&.> laro que s-. @Du& tal la tarea a la que est/s dedicada( la reca$itulaci)n a ra!)n $or la que te esto"

hablando ahora es $orque $or medio de reca$itular has ahorrado ener,-a su#iciente $ara #ranquear ciertosl-mites #-sicos. +as $ercibido( aunque s)lo sea $or un instante( cosas inconcebibles que no #orman $arte de tuin entario normal( se,<n dir-a lara.

>%i in entario normal es bastante raro >le ad ert->. Al reca$itular el $asado( he em$e!ado a com$render queestaba loca. e hecho( a<n esto" loca. a $rueba de ello es que me encuentro aqu- " no s& si esto" des$ierta oso ando. Al escucharme( los dos rom$ieron a re-r otra e!( como si estu ieran iendo un $ro,rama c)mico " el

comediante acabara de lle,ar a la culminaci)n de su chiste.>:& mu" bien lo loca que est/s >a#irm) el se or Abelar de manera contundente>. ero no $orque est&s aqu-

con nosotros. %/s que loca eres im$rudente " te consientes a ti misma. o obstante( desde el d-a en quelle,aste aqu-( al contrario de lo que te $ueda $arecer( has mejorado tu conducta. ara ser justo( dir-a queal,unas de las cosas que has hecho( se,<n me cuenta lara( como entrar a lo que llamamos el mundo de lassombras( no son ni im$rudencia ni locura. :on un nue o camino( al,o innombrable e inconcebible desde el$unto de ista del mundo normal.

:e $rodujo un lar,o silencio que me hi!o retorcerme( inquieta. Duer-a decir al,o $ara rom$er el hechi!o( $erono se me ocurri) nada. o $eor #ue que el se or Abelar no dejaba de echarme miraditas de reojo. ue,o lesusurr) al,o a lara " los dos se rieron quedo( lo cual me irrit) sobremanera( $orque no dud& en lo m/sm-nimo que se estaban riendo de m-.

>Tal e! sea mejor que me a"a a mi cuarto >dije( $oni&ndome de $ie.>:i&ntate( a<n no hemos terminado >orden) lara.> o tienes idea de cu/nto a$reciamos el que est&s aqu- con nosotros >indic) el se or Abelar de re$ente>. Te

encontramos chistosa $orque eres tan e'c&ntrica. ronto conocer/s a otro miembro de nuestro ,ru$o( aal,uien que es i,ual de e'c&ntrica que t<( $ero mucho ma"or. Berte a ti nos la recuerda cuando era jo en. or eso nos re-mos. or #a or( $erd)nanos. Aborrec-a que se rieran de m-( $ero la discul$a del se or Abelar #ue tan sincera que la ace$t&. A continuaci)n

reanud) su $l/tica acerca del doble( como si no se hubiera hablado de otra cosa.>Al abandonar nuestras ideas sobre el cuer$o #-sico( $oco a $oco o de ,ol$e >dijo>( la conciencia em$ie!a a

des$la!arse a nuestro lado blando. A #in de #acilitar este des$la!amiento( nuestro lado #-sico debe $ermanecer com$letamente quieto( sus$endido( como si estu iera $ro#undamente dormido. a di#icultad radica encon encer a nuestro cuer$o #-sico de coo$erar( $orque rara e! quiere abandonar el control.

>@ )mo se hace $ara soltar el cuer$o #-sico entonces >$re,unt&.>+a" que en,a arlo >contest)>. ejar creer al cuer$o que se encuentra $ro#undamente dormido; aquietarlo de

manera deliberada( a$artando la conciencia de &l. uando el cuer$o " la mente re$osan( el doble des$ierta "se $one a car,o.

> o entiendo >dije.> o te ha,as la idiota( Taisha >dijo lara bruscamente>. ebes haberlo hecho en la cue a. ara $ercibir al

na,ual( debes haber usado tu doble. stabas dormida " consciente al mismo tiem$o.o que me llam) la atenci)n de las $alabras de lara #ue la #orma en que se re#iri) al se or Abelar. o llam)

el na,ual . re,unt& qu& si,ni#icaba la $alabra.>*uan %i,uel Abelar es el na,ual >re$lic) or,ullosamente>. s mi ,u-a; la #uente de mi ida " bienestar. o es

mi hombre en nin,<n sentido concebible de la $alabra( " no obstante es el amor de mi ida. uando &l sea todoeso $ara ti( entonces tambi&n ser/ el na,ual $ara ti. %ientras tanto( que quede como el se or Abelar o incluso*uan %i,uel.

57



l se or Abelar se ri)( como si lara s)lo lo hubiera dicho en broma( $ero lara me sostu o la mirada eltiem$o su#iciente $ara darme a entender que cada $alabra era en serio.

l silencio que se estableci) a continuaci)n #ue roto( #inalmente( $or el se or Abelar.>A #in de acti ar al cuer$o blando( $rimero debes abrir ciertos centros de tu cuer$o que #uncionan como

com$uertas >continu)>. uando todas las com$uertas est&n abiertas( el doble $odr/ salir de su cubierta$rotectora. e otro modo( $ermanecer/ encerrado $ara siem$re dentro de su ca$ara!)n e'terior.

idi) a lara que sacara un $etate del closet. o e'tendi) en el $iso " me indic) que me acostara boca arribacon los bra!os en los costados.

>@Du& me a a hacer >$re,unt&( recelosa.> o lo que t< crees >re$lic) bruscamente.

lara se ri).>Taisha descon#-a mucho de los hombres >le e'$lic) al se or Abelar.> e $oco le ha ser ido >contest)( cohibi&ndome $or com$leto. ue,o se ol i) hacia m- " e'$lic) que me

ense ar-a un m&todo sencillo $ara des$la!ar la conciencia del cuer$o #-sico a la red et&rea que lo rodea.>Acu&state " cierra los ojos( $ero no te duermas >orden).

A$enada( obedec-( sinti&ndome curiosamente ulnerable acostada ah- delante de ellos. :e arrodill) a mi lado" me habl) con o! sua e.

>Ima,-nate unas l-neas e'tendidas desde tu cuer$o hacia los lados( em$e!ando $or los $ies >indic).>@ si no $uedo ima,in/rmelas> laro que $odr/s( si quieres >dijo>. on toda tu #uer!a diri,e tu intento a la creaci)n de esas l-neas.

'$lic) que en realidad no se trataba de ima,inar las l-neas( sino del misterioso acto de sacarlas de los ladosdel cuer$o( em$e!ando $or los dedos de los $ies " continuando hasta la corona de la cabe!a. ijo que tambi&ndeb-a sentir unas l-neas que emanaban de las $lantas de mis $ies " se hund-an en el suelo( e iban hacia micabe!a( en ol iendo mi cuer$o a todo su lar,o hasta la $arte de atr/s de mi cabe!a; " otras l-neas que irra >diaban de mi #rente( hacia arriba " bajaban $or el #rente de mi cuer$o hasta los $ies( #ormando as- una red oca$ullo de ener,-a luminosa.

> ract-calo hasta que $uedas soltar tu cuer$o #-sico " #ijar tu atenci)n a oluntad en tu red luminosa >dijo>.on el tiem$o un solo $ensamiento bastar/ $ara e'tender " sostener esa red.Trat& de relajar mis m<sculos. :u o! ten-a e#ectos sedantes( una cualidad hi$noti!ante; a eces $arec-a

$ro enir de mu" cerca( " lue,o desde mu" lejos. %e ad irti) que si en al,una $arte de mi cuer$o la red sesent-a a$retada o resultaba di#-cil e'tender las l-neas o &stas se enroscaban( era ah- donde ten-a el cuer$od&bil o herido.

> uedes sanar esas $artes $ermitiendo que el doble e'tienda la red et&rea >dijo.>@ )mo se hace eso> iri,iendo tu intento( $ero no con los $ensamientos >indic)>. iri,e tu intento con el intento( que es la ca$a

debajo de los $ensamientos. scucha con cuidado( b<scalo debajo de tus $ensamientos( lejos de ellos. lintento est/ tan alejado de los $ensamientos que no $odemos hablar de &l; ni siquiera lo sentimos. erode#initi amente $odemos usarlo.

o $od-a ni siquiera concebir c)mo diri,ir mi intento con mi intento. l se or Abelar dijo que no deb-acostarme demasiado trabajo e'tender mi red( $orque a lo lar,o de los <ltimos meses( durante mi reca$itulaci)n(hab-a estado $ro"ectando ese ti$o de l-neas et&reas( sin saberlo. :u,iri) que em$e!ara $or concentrarme enmi res$iraci)n. es$u&s de un tiem$o que $arecieron horas( durante el cual creo que me dorm- una o dos

eces( $or #in $ercib- un intenso calor hormi,ueante en los $ies " la cabe!a. l calor se e'$andi) hasta #ormar un aro que en ol -a mi cuer$o a todo su lar,o.

on o! sua e( el se or Abelar me record) que #ijara la atenci)n en el calor e'terno de mi cuer$o " quetratara de e'tenderlo( em$uj/ndolo hacia a#uera desde el interior " $ermitiendo que se e'$andiera.

%e concentr& en mi res$iraci)n hasta que todo esti,io de tensi)n desa$areci) dentro de m-. Al relajarme

m/s a<n( dej& que el calor hormi,ueante buscara su $ro$io curso; no se mo i) hacia a#uera ni se e'$andi); encambio( se contrajo( hasta que tu e la sensaci)n de estar acostada sobre un ,lobo ,i,antesco que #lotaba en eles$acio. '$eriment& un momento de $/nico; dej& de res$irar " $or un instante em$ec& a as#i'iarme. ntoncesal,o a#uera de m- se hi!o car,o " em$e!) a res$irar $or m-. %e en ol ieron olas de ener,-a arrulladora que see'$andieron " contrajeron hasta que todo oscureci) a mi alrededor " "a no $ude #ijar la conciencia en nada.

13

es$ert& con la o! de lara( que me dec-a que me incor$orara. Tard& mucho tiem$o en reaccionar; en$rimer lu,ar( $orque estaba totalmente desorientada( " en se,undo( $orque ten-a las $iernas dormidas. Al notar mis di#icultades( lara me sujet) de los bra!os( me jal) al #rente " me meti) unas almohadas detr/s de laes$alda( $ara que $udiera mantenerme sentada sin su a"uda. %e encontraba en mi cama " tra-a $uesto micamis)n. or la lu! su$e que la tarde "a estaba a an!ada.

>@Du& $as) >murmur&>. @ orm- toda la noche>As- es >re$lic) lara>. staba $reocu$ada $or ti. erdiste el control " $asaste a un limbo $erce$tual. adie$udo establecer contacto conti,o. As- que decidimos dejarte dormir hasta que salieras de ello.

58



%e inclin& al #rente " me #rot& las $iernas hasta que desa$areci) la sensaci)n hormi,ueante. A<n me sent-amareada " e'tra amente ener ada.

>Tienes que hablar conmi,o hasta que uel as a ser t< misma >dijo lara en su tono m/s autoritario>. sta esuna de las ocasiones en que te ser ir/ hablar.

> o ten,o ,anas de hablar >constest&( dej/ndome caer otra e! sobre las almohadas. +ab-a em$e!ado asudar #r-o " mis miembros se sent-an lacios( como de hule>. @%e hi!o al,o el se or Abelar

> o en mi $resencia >re$lic) lara( ri&ndose jo ialmente de su $ro$io chiste. %e a,arr) las manos " les #rot)el dorso( tratando de re i irme.

o estaba de humor $ara la #ri olidad.>@Du& $as) en realidad( lara >$re,unt&>. o recuerdo nada.:e instal) c)modamente en la orilla de la cama.>Tu $rimer encuentro con el na,ual #ue demasiado $ara ti >dijo lara>. st/s demasiado d&bil; eso #ue lo que

$as). ero no quiero que $ienses en eso( $orque te desanimas con demasiada #acilidad. Adem/s( no quieroque leas entre l-neas( como eres dada a hacerlo( " que a"as a sacar las conclusiones equi ocadas.

> uesto que ni s& lo que est/ $asando( @c)mo o" a leer entre l-neas >$re,unt&( mientras me casta eabanlos dientes.

> sto" se,ura de que encontrar-as el modo >sus$ir) lara>. res $articularmente e'$erta en sacar conclusiones $reci$itadas " $or des,racia sueles equi ocarte. no im$orta que no se$as qu& est/ $asando.:iem$re su$ones que s- lo sabes.

eb- admitir que aborrec-a las situaciones ambi,uas. :iem$re me $on-an en des entaja. Duer-a saber lo queestaba $asando $ara hacer #rente a todas las contin,encias.

>Tu madre te ense ) a ser una mujer $er#ecta >dijo lara>. as mujeres $er#ectas in#ieren de la sim$leobser aci)n de lo que las rodea todo lo que necesitan saber( es$ecialmente si ha" un macho en la escena. :onca$aces de antici$arse a los deseos m/s sutiles de &ste. :iem$re est/n conscientes de los cambios en suestado de /nimo( $orque creen que estos cambios se deben a al,o que ellas mismas dijeron o hicieron. or consi,uiente( creen que les corres$onde a$aci,uar a su hombre.

es$u&s de haberme isto( $or medio de la reca$itulaci)n( actuar en esa #orma una " otra e!( deb- admitir(morti#icada( que lara ten-a ra!)n. staba bien entrenada. na mirada( un sus$iro o un tono de o! de mi$adre bastaban $ara re elarme e'actamente lo que estaba $ensando o sintiendo. o mismo era cierto conres$ecto a mis hermanos. o reaccionaba a las se ales m/s sutiles de su $arte. o $eor era que s)lo ten-a queima,inarme que "o no le a,radaba a un hombre $ara ser ca$a! de hacer cualquier cosa a #in de com$lacerlo.

lara me toc) el costado sua emente( como $ara llamar mi atenci)n.>:i t< " "o hubi&ramos estado solas anoche( no te hubieras desma"ado en #orma tan dram/tica >dijo(

esbo!ando una sonrisa sumamente irritante.>@Du& est/s insinuando( lara @Due encuentro atracti o al se or Abelar> recisamente. uando un hombre est/ cerca de ti( e'$erimentas una trans#ormaci)n instant/nea. Te

con iertes en la mujer que har-a cualquier cosa con tal de llamar la atenci)n de ese hombre( inclusodesma"arse.

> erm-teme decirte que no esto" de acuerdo conti,o >contest&>. Fealmente no trat& de adular al se or Abelar.>C i&nsaloE o te $on,as a la de#ensi a >$idi) lara>. o te esto" atacando. Tan s)lo te se alo al,o que "o

tambi&n sent-a " hac-a antes.n lo m/s rec)ndito sab-a a qu& se re#er-a lara. l se or Abelar $ose-a un encanto tan carism/tico que a

$esar de su edad me $arec-a sumamente atracti o. :in embar,o( $re#er- no admitirlo( ni $ara m- misma nidelante de lara. ara mi ali io( lara no insisti) en el tema.

>Te entiendo $er#ectamente( $orque "o tambi&n tu e a mi *uan %i,uel Abelar >indic)>. ra el na,ual *uli/n=rau( el ser m/s a$uesto " ale,re que ha e'istido jam/s. ra encantador( $-caro " ,racioso; realmenteinol idable. Todo el mundo lo adoraba( inclu"endo a *uan %i,uel " el resto de mi #amilia. Todos bes/bamos el

suelo que &l $isaba.:e me ocurri)( al escuchar a lara deshacerse en elo,ios a su maestro( que hab-a $asado demasiado tiem$oen el ejano Hriente. :iem$re me molest) la adoraci)n re$u,nante que los estudiantes en el mundo del Jarate$ro#esaban $or su $ro#esor o sensei . llos tambi&n besaban el suelo $isado $or su $ro#esor( literalmente(bajando las cabe!as al $iso como muestra de de#erencia cada e! que el maestro entraba a la habitaci)n. ose lo dije a lara( $ero me $areci) que estaba rebaj/ndose al re erenciar a tal ,rado a su maestro.

> l na,ual *uli/n nos ense ) todo lo que sabemos >$rosi,ui)( i,norante de mis juicios>. edic) su ida a,uiarnos hacia la libertad. io instrucciones es$eciales al na,ual *uan %i,uel Abelar( instrucciones que locali#icaban $ara ser el nue o na,ual.

>@Duieres decir( lara( que los na,uales son como re"es >$re,unt&( queriendo se alarle el $eli,ro " la#alacia de una eneraci)n e'a,erada.

> o. e nin,<n modo. os na,uales no tienen nin,una im$ortancia $ersonal >a#irm)>. es $recisamente $or esta ra!)n que $odemos adorarlos.

>A lo que me re#er-a( lara( era si heredan su $uesto >me corre,- r/$idamente.>C laro que s-E e#initi amente heredan su $uesto( $ero no como los re"es. os re"es son hijos de re"es. nna,ual( en cambio( tiene que ser ele,ido $or el es$-ritu. A menos que el es$-ritu lo elija( no $uede eri,irse en

59



l-der. n na,ual( $ara em$e!ar( es due o de una ener,-a e'traordinaria. ero no es na,ual hasta que esinstruido en la re,la de los na,uales.

ntend- la e'$licaci)n de lara( $ero me hi!o sentir curiosamente inc)moda. Al deliberar( com$rend- que la$arte que me molestaba era que el es$-ritu tu iese que reali!ar la selecci)n.

>@ )mo decide el es$-ritu a qui&n ele,ir >$re,unt&.lara mene) la cabe!a.

> so( mi querida Taisha( es un misterio insondable >dijo con o! queda>. o <nico que un na,ual $uede hacer es cum$lir con los mandatos del es$-ritu o #racasar lastimosamente.

ens& en el se or Abelar " me $re,unt& cu/les ser-an los mandatos $ara &l. Fecord& el comentario de larade que al,<n d-a $udiese "o tambi&n considerarlo como el na,ual.

> or cierto( @d)nde est/ el se or Abelar >$re,unt&( tratando de simular indi#erencia.>:e #ue anoche( cuando se dio cuenta de que estabas #uera de combate.>@Fe,resar/> laro que s-. Bi e aqu-.>@ )nde( lara @ n el lado i!quierdo de la casa>:-. or el momento est/ ah-. o en este $reciso momento >se corri,i)>( $ero en estos d-as. a eces i e

conmi,o del lado derecho de la casa. o lo cuido.:ent- una $un!ada de celos tan intensa que #ue como una ola de ener,-a.> ijiste que no es tu es$oso( @ erdad( lara >$re,unt&( con un cris$amiento sumamente inquietante en la

comisura de la boca.lara se ri) tan #uerte que rod) hacia atr/s sobre la cama( sin aliento.

> l na,ual *uan %i,uel Abelar ha trascendido todos los as$ectos del se'o masculino >me ase,ur) alincor$orarse de nue o.

>@A qu& te re#ieres( lara>Duiero decir que "a no es un ser humano. o $uedo e'$lic/rtelo todo( $orque care!co de la sutile!a

necesaria " t< no tienes la ca$acidad de entenderme. :e,<n "o eo el asunto( #ue debido a mi inca$acidad$ara e'$licar que el na,ual te dio esos cristales.

>@Du& inca$acidad( lara Te e'$resas $er#ectamente bien.> ntonces eres t< la que no entiendes $er#ectamente bien.> so es idiota( lara.>@ ntonces $or qu& no $uedo hacerte entender qu& somos " qu& es lo que tenemos en mente $ara tiFes$ir& $ro#undamente arias eces $ara calmar mi est)ma,o ner ioso.>@Du& tienen en mente $ara m-( lara >$re,unt&( nue amente $resa del $/nico.> s mu" di#-cil hablar de eso >contest)>. T< " "o de#initi amente $ertenecemos a la misma tradici)n. res una

$arte inte,ral de lo que nosotros somos. or eso estamos obli,ados a instruirte.>@A qui&nes te re#ieres con nosotros @A ti " al se or Abelar lara se tom) un momento( como $ara darse

tiem$o de contestar correctamente.> omo "a te lo he dicho( somos m/s de dos >indic)>. e hecho( ni so" tu maestra. Tam$oco lo es el na,ual

*uan %i,uel. Htra $ersona lo es.> s$era( es$era( lara. %e est/s con#undiendo otra e!. @Dui&n es esa otra $ersona a la que te re#ieres>Htra mujer como t<( $ero ma"or en edad e in#initamente m/s $oderosa. o s)lo so" una au'iliar. sto" a

car,o de $re$ararte( de lo,rar que ahorres su#iciente ener,-a $or medio de tu reca$itulaci)n $ara que $uedasconocer a esta otra $ersona. cr&eme( su $resencia es mucho m/s de astadora que la del na,ual.

> o entiendo qu& tratas de decirme( lara. @Duieres decir que es $eli,rosa " me har/ da o> se es el $roblema cuando trato de res$onder a tus $re,untas >dijo lara>. Te con#undes( $orque la cone'i)n

que e'iste entre t< " "o s)lo es su$er#icial. %e haces una $re,unta( es$erando una res$uesta inequ- oca quete satis#a,a( " "o te do" una res$uesta que a m- me satis#ace " a ti te con#unde. Te recomiendo que no me

ha,as $re,untas o ace$tes mis res$uestas sin $onerte ner iosa.eseaba a eri,uar m/s acerca del se or Abelar " sobre los $lanes que la otra mujer ten-a conmi,o( as- que$romet-( con la es$eran!a de sacarle todo a lara( que desde ese momento medir-a todas sus res$uestas conla debida consideraci)n( $ero sin $/nico ni a,itaci)n $or mi $arte.

>%u" bien. Beamos c)mo tomas esto >dijo lara de manera tentati a>. Te dir& lo que te cont) el na,ualanoche( antes de que te desma"aras. ero como no so" hombre( sin duda reaccionar/s de modo di#erente delo que hiciste cuando el na,ual te lo dijo. Tal e! hasta me ha,as caso.

> ero no recuerdo que me ha"a dicho nada des$u&s de que me dorm- en el $etate >$rotest&.lara acil) " me escudri ) la cara( su$on,o que en busca de al,una chis$a de reconocimiento. %ene) la

cabe!a $ara indicar que no encontraba nin,una( aunque trat& de $arecer lo m/s calmada " atenta $osible eincluso sonre- $ara darle ma"or se,uridad.

>Te habl) de todos los seres que i imos en esta casa >em$e!) lara>. Te dijo que todos somos brujos(inclu"endo a %an#redo.

Al escuchar el nombre de %an#redo( al,o encaj) en mis $ensamientos.> o sab-a >e'clam& sin $ensar. %e $areci) $er#ectamente eros-mil la idea de que %an#redo #uera brujo( $erono ten-a la menor idea del $or qu& era as-. e dije a lara que en al,<n momento "a deb- haber $ensado eso(aunque toda -a no su$iese e'actamente qu& era un brujo.

60



> laro que lo sabes >me ase,ur) lara con una ancha sonrisa.>Te di,o que no lo s&.

lara me mir)( $er$leja.>@ st/s se,ura que no recuerdas c)mo el na,ual te lo e'$lic)> o( realmente no me acuerdo.> ara nosotros( un brujo es al,uien ca$a! de rom$er( $or medio de la disci$lina " la $erse erancia( los l-mites

de la $erce$ci)n natural >declar) lara con un aire de #ormalidad.>?ueno( eso no aclara nada >dije>. @ )mo le hace %an#redo $ara lo,rar todo eso

areci) darse cuenta de mi con#usi)n.> reo que tenemos un malentendido otra e!( Taisha. o me re#iero s)lo a %an#redo. A<n no has

com$rendido que todos los que i imos en esta casa somos brujos. o s)lo el na,ual( %an#redo " "o( sinotambi&n los otros catorce a los que a<n no conoces. Todos somos brujos( $ero brujos abstractos. :i quieresima,inarte la brujer-a como al,o concreto que im$lica rituales " $ociones m/,icas( s)lo $uedo decirte que s-e'isten brujos concretos de ese ti$o( $ero no los encontrar/s en esta casa.

Hb iamente est/bamos $ensando en cosas di#erentes. o hablaba de %an#redo " ella hablaba de unas$ersonas que "o ni siquiera hab-a isto a<n. ero s- entend- $or #in que lara( el se or Abelar " los otrosesqui os a los que ambos alud-an constantemente eran todos brujos. n lu,ar de hacer m/s $re,untas(record& su consejo " $re#er- ,uardar silencio. A continuaci)n se e'$la") en el hecho de que los brujos abstractos buscan la libertad $or medio del

acrecentamiento de su ca$acidad $ara $ercibir; mientras que los brujos concretos( como los tradicionales quei ieron en el anti,uo %&'ico( buscan el $oder " la ,rati#icaci)n $ersonales $or medio del acrecentamiento de

su im$ortancia $ersonal.>@Du& tiene de malo buscar la ,rati#icaci)n $ersonal >$re,unt&( tomando un sorbo de a,ua del aso que

hab-a en la mesita de noche.>Ten-as que ser t< la que se $one del lado de los brujos concretos >dijo lara( con mirada $reocu$ada>. on

ra!)n el na,ual te dio esos dardos de cristal. A $esar de mi $romesa de mantener la calma( al o-r mencionar los cristales me recorrieron unas olas de

ner iosismo. l est)ma,o se me acalambr) con tal intensidad que estu e se,ura de haber contra-do una ,ri$aintestinal.

>%e resulta $r/cticamente im$osible e'$licarte lo que hacemos; " a<n m/s que im$osible hacerte entender $or qu& hacemos lo que hacemos >a#irm) lara>. Tendr/s que hacerle esas $re,untas a tu maestra.

>@A mi maestra> o me est/s haciendo caso( Taisha. a te dije que tienes una maestra. A<n no la conoces( $orque no $osees

la ener,-a su#iciente. onocerla requiere die! eces m/s ener,-a que conocer al na,ual( " toda -a no terecu$eras del encuentro con &l. Tienes la cara erdosa " $/lida.

> reo que me dio ,ri$a >dije( sinti&ndome otra e! mareada.lara mene) la cabe!a.

> o que tienes es que estar #ija en ti misma >inter$ol) antes de continuar>. l na,ual tambi&n $odr-a contestar cualquier $re,unta que le hicieras. l $roblema es que lo tratar-as como a un hombre " si te hablara $or m/s deunos cuantos minutos con toda certe!a ol er-as a caer en tu $atr)n de mujer. or eso te tiene que instruir unamujer.

>@ o est/s e'a,erando este asunto de los hombres " las mujeres >$re,unt&( tratando de le antarme de lacama.

%e sent-a d&bil " me temblaban las $iernas. l cuarto em$e!) a dar ueltas " casi me desma"&. lara mesujet) del bra!o justo a tiem$o.

> ronto sabremos si lo esto" e'a,erando >dijo>. Ba"amos a#uera a sentarnos a la sombra de un /rbol. Dui!/el aire #resco te a"ude a re i ir.

%e hi!o $onerme una chamarra lar,a " unos $antalones " me ,ui)( como a una en#erma( de la habitaci)n al$atio trasero.os sentamos sobre unos $etates debajo del enorme !a$ote cu"a sombra abarcaba casi todo el $atio. n

cierta ocasi)n le hab-a $re,untado a lara si $od-a comer de su #ruta. lla me call) e indic) :)lo come( $erono hables de ello. Hbedec-( $ero desde entonces me sent-a cul$able( como si hubiera o#endido al /rbol.

ermanecimos en silencio( escuchando el murmullo del iento entre las hojas. staba #resco " a$acible ah- "me sent- tranquila otra e!. es$u&s de un rato( %an#redo a$areci) dando la uelta lentamente a la esquina dela casa( donde ten-a un $eque o cuarto con una ,ran $uerta oscilante recortada en la $ared( $ara $oder entrar " salir a discreci)n. :e me acerc) " me em$e!) a lamer la mano. e mir& los ojos llenos de sentimiento " su$eque &ramos los mejores ami,os. omo en res$uesta a una in itaci)n t/cita( se tendi) sobre mi re,a!o(instal/ndose c)modamente. e acarici& el $elo sua e " sedoso " me llen) un $ro#undo a#ecto $or &l. Asida $or un arranque ine'$licable de com$asi)n( me inclin& al #rente " lo abrac&. e s<bito comenc& a llorar( sent-atanta l/stima $or &l.

>@ )nde est/n tus cristales >$re,unt) lara en tono autoritario. :u o! dura me hi!o ol er a la realidad.> n mi cuarto >contest&( soltando a %an#redo $ara secarme los ojos con la man,a de mi chamarra.%an#redo $ercibi) la mirada desa$robatoria de lara " de inmediato se quit) de mis $iernas " cru!) el camino

$ara sentarse debajo de un /rbol cercano.61



> ebes traerlos conti,o todo el tiem$o >indic) lara bruscamente>. a sabes que unas armas( como lo sonesos cristales( no tienen nada que er con la ,uerra o la $a!. uedes amar la $a! todo lo que quieras " noobstante necesitar armas. e hecho( las necesitas $ara luchar contra tus enemi,os en este $reciso momento.

> o ten,o enemi,os( lara >dije lloriqueando>. adie sabe que i o siquiera.lara se inclin) hacia m-.

> l na,ual te dio esos cristales $ara a"udarte a destruir a tus enemi,os >indic) con o! sua e>. :i los trajerasconti,o en este momento( $odr-as reali!ar tus $ases brujos con ellos " te a"udar-an a disi$ar esa insistentel/stima que sientes $or ti misma.

> o sent- l/stima $or m- misma( lara >dije( a la de#ensi a>. %e caus) l/stima el $obre %an#redo.lara se ri) " mene) la cabe!a.

> o ha" ra!)n al,una $ara sentir l/stima $or el $obre %an#redo. :ea cual #uera su #orma actual( es un,uerrero. a l/stima $or ti misma( $or el contrario( est/ $resente en tu interior " se e'$resa de distintas #ormas. Ahora la est/s llamando sentir l/stima $or %an#redo .

:ent- que los ojos se me em$e!aban a llenar de l/,rimas otra e! $orque( adem/s de mi inse,uridad( ene#ecto hab-a un $o!o de autocom$asi)n sin #in dentro de m-. +ab-a a an!ado lo su#iciente en la reca$itulaci)n$ara com$render que se trataba de una reacci)n que me la $as) mi madre( la cual se tu o l/stima a s- mismatodos los d-as de su ida( o al menos todos los d-as de mi ida con ella. uesto que nunca conoc- otrae'$resi)n $ersonal en ella( eso #ue lo que "o tambi&n a$rend- a sentir.

>Tienes que sostener las armas de cristal entre tus dedos " a$untar tus $ases brujos al cora!)n de tusescurridi!os enemi,os( como lo son la im$ortancia $ersonal( que se te a$arece dis#ra!ada de autocom$asi)n(indi,naci)n moral( o triste!a irtuosa >continu) lara.

o $ude m/s que mirarla( desalentada. %e acus) de ser d&bil " de desmoronarme $or com$leto a la menor $resi)n ejercida sobre m-. :in embar,o( lo que m/s me doli) #ue cuando me dijo que mis meses dereca$itulaci)n carec-an de todo si,ni#icado; que no eran m/s que #antas-as su$er#iciales( $uesto que lo <nicoque hab-a hecho era sumirme en nost/l,icos recuerdos acerca de mi mara illoso "o o re olcarme en la l/stimade m- misma( al recordar mis momentos no tan mara illosos.

o entend- $or qu& me atacaba de manera tan cruel. %e !umbaban los o-dos con la ola de #uria que mearrebat). Fom$- a llorar irre#renablemente( odi/ndome a m- misma $or haberle dado a lara la o$ortunidad dede astarme emocionalmente. scuch& sus $alabras como si inieran desde mu" lejos; estaba diciendo

...im$ortancia $ersonal( #alta de decisi)n( ambici)n indomable( sensualidad no asimilada( cobard-a; la lista deenemi,os em$e ados en im$edir tu uelo hacia la libertad no tiene #in " debes ser im$lacable en tu luchacontra ellos .

%e dijo que me calmara. A#irm) que s)lo estaba tratando de ilustrar la #orma en que nuestras actitudes "sentimientos son nuestros erdaderos enemi,os( tan $erjudiciales " $eli,rosos como cualquier bandido armadohasta los dientes que nos encontremos en la carretera.

> l na,ual te dio esos cristales $ara que reunieras tu ener,-a >indic)>. :on e'traordinarios $ara atraer nuestraatenci)n " #ijarla. :e trata de una cualidad de los cristales de cuar!o en ,eneral " del intento es$ec-#ico deestos cristales en $articular. A #in de lo,rarlo( s)lo tienes que reali!ar tus $ases brujos con ellos.

esee tener los cristales conmi,o; en cambio( mir& los ojos brillantes " llenos de com$asi)n de %an#redo. :eme ocurri) que re#lejaban la lu! de la misma manera que los cristales de cuar!o. or un momento( sus ojossostu ieron mi mirada "( al obser arlos( una certe!a irracional de s<bito a$areci) en mi mente. :u$e que%an#redo era un brujo $erteneciente a la tradici)n anti,ua( el es$-ritu de un brujo que de al,<n modo hab-a sidoatra$ado en el cuer$o de un $erro. n cuanto lo hube $ensado %an#redo solt) un ladrido corto " a,udo( comode con#irmaci)n.

Tambi&n me $re,unt& si no ser-a %an#redo quien encontr) los cristales $ara m- en una cue a o( m/s bien(que condujo al na,ual hasta ellos( en la misma #orma en que me ,ui) hasta mi mirador #a orito en los cerrosdesde los cuales se dominaba la casa " el terreno.

> na e! me $re,untaste c)mo era $osible que su$iese tanto acerca de los cristales >dijo lara(interrum$iendo mis es$eculaciones>. o te lo $ude decir entonces( $orque a<n no conoc-as al na,ual. eroahora que lo has conocido( $uedo decirte que... >res$ir) $ro#undamente " se inclin) hacia m->. :omos brujos$ertenecientes a la misma tradici)n que los de la anti,Kedad. +emos heredado todos sus rituales " conjurosesot&ricos( $ero no nos interesa $onerlos en $r/ctica( aunque se$amos usarlos.

>C%an#redo es un brujo de la anti,KedadE >e'clam& con erdadero asombro( ol id/ndome de que no la hab-ahecho $art-ci$e de mis es$eculaciones mentales.

lara me mir)( como dudando de mi cordura( " lue,o se ech) a re-r con tal #uer!a que se acab) toda$osibilidad de con ersaci)n. scuch& ladrar a %an#redo( como si tambi&n estu iera ri&ndose. o m/s e'tra o#ue que hubiera jurado( o bien que la risa de lara ten-a eco( o que al,uien escondido a la uelta de la casatambi&n se estaba riendo.

%e sent-a como una erdadera imb&cil. lara no quiso o-r los detalles acerca de la lu! re#lejada en los ojos de%an#redo.

>Te dije que eras lenta " no mu" inteli,ente( $ero no me cre-ste >me re$rendi)>. ero no te $reocu$es(nin,uno de nosotros es mu" inteli,ente. Toda la ra!a humana somos unos monos arro,antes " de mu" lentacom$rensi)n.

62



%e dio un coscorr)n $ara subra"ar su a#irmaci)n. o me ,ust) que me llamara una mona est<$ida "arro,ante( $ero a<n estaba tan emocionada con mi descubrimiento que dej& $asar su comentario.

> l na,ual tiene muchas otras ra!ones $ara darte esos cristales >continu) lara>( $ero tendr/ quee'$lic/rtelas &l mismo. o <nico que s& con certe!a es que tendr/s que hacerles un estuche.

>@Du& clase de estuche> na #unda hecha del material que creas con eniente. uedes usar ,amu!a( #ieltro o un $eda!o de colcha( o

incluso madera( si eso quieres usar.>@Du& clase de estuche hiciste $ara los tu"os( lara> o no recib- cristales >dijo>( $ero los lle,u& a manejar en mi ju entud.>+ablas de ti misma como si #ueras ieja. ntre m/s te trato( m/s jo en te es.> so se debe a que ha,o muchos $ases brujos a #in de crear esa ilusi)n >re$lic)( ri&ndose con abandono

in#antil>. os brujos creamos ilusiones. %ira a %an#redo. Al escuchar su nombre( %an#redo sac) la cabe!a de detr/s del /rbol " nos mir) #ijamente. Tu e la e'tra a

im$resi)n de que sab-a que est/bamos hablando de &l " no quer-a $erderse ni una $alabra.>@Du& tiene %an#redo >$re,unt&( bajando la o! autom/ticamente.> no jurar-a que es $erro >susurr) lara>. ero eso se debe a su $oder $ara crear esa ilusi)n >me dio un

em$ujoncito " me ,ui ) el ojo con aire cons$irador>. :abes( tienes toda la ra!)n( Taisha. %an#redo no es denin,<n modo un $erro.

o entend- si quer-a que asintiera $or causa de %an#redo( quien se hab-a incor$orado " de#initi amenteestaba escuchando cada $alabra que dec-amos( o si realmente cre-a lo que estaba diciendo( o sea( que%an#redo no era un $erro. Antes de que $udiese determinar de qu& se trataba( un a,udo sonido desde elinterior de la casa im$uls) a lara " a %an#redo a saltar de sus lu,ares " salir corriendo en esa direcci)n.

m$ec& a se,uirlos( $ero lara se ol i) hacia m- e indic) bruscamente>Du&date donde est/s. Fe,resar& en un momento.

ntr) corriendo a la casa( con %an#redo $is/ndole los talones.

14

Transcurrieron semanas( lue,o meses. n realidad no $on-a atenci)n a las #echas ni al $aso del tiem$o.lara( %an#redo " "o i -amos en $er#ecta armon-a. lara dej) de insultarme( o qui!/ #ui "o la que dej& de

sentirme o#endida. edicaba todo mi tiem$o a reca$itular " a $racticar Jun, #u con lara " con %an#redo( quiencon sus cuarenta " cinco Jilo,ramos de $uro hueso " m<sculo era un ad ersario sumamente $eli,roso. stabase,ura de que una embestida de su cabe!a equi al-a al ,ol$e de un bo'eador $ro#esional.

:)lo me $reocu$aba una contradicci)n que me resultaba di#-cil de resol er. %ientras lara sosten-a que miener,-a estaba aumentando( sin lu,ar a dudas( $uesto que ahora $od-a con ersar con %an#redo( "o estabacon encida de lo contrario $aulatinamente me estaba ol iendo loca.

:iem$re que %an#redo " "o nos encontr/bamos a solas( un la!o de a#ecto indescri$tible se $osesionaba dem-. e hecho lo adoraba. este sentimiento cie,o de amor tendi) un $uente entre nosotros( de modo que a

eces &l $od-a trasmitirme sus $ensamientos " estados de /nimo. A eri,K& que los sentimientos de %an#redoeran sim$les " directos( como los de un ni o. '$erimentaba #elicidad( inquietud( or,ullo de cualquier lo,ro "miedo de todo( que de manera instant/nea se trans#ormaba en ira. o obstante( los ras,os que m/s admirabaen &l eran su alor " su ca$acidad $ara la com$asi)n. ercib- que de hecho le ten-a l/stima a lara $or $arecer sa$o. n cuanto a su alor( %an#redo era <nico. :u alor era $ro$io de una conciencia e olucionada " enteradade su encarcelamiento. esde mi $unto de ista( %an#redo era m/s solitario de lo que cualquiera $udieseconcebir. ( de no $oseer ese alor sin i,ual( nadie hubiera $odido encarar esa soledad #or!osa de la maneraen que &l lo hac-a.

na tarde( al ol er de la cue a( me sent& a descansar a la sombra del !a$ote. %an#redo se me acerc)( se

acost) en mis tobillos " se durmi) en el acto. Al escucharlo roncar " sentir su $eso tibio sobre mis $ies( tambi&nme dio sue o. eb- dormirme( $orque de re$ente des$ert& de un sue o en el que discut-a con mi madre acercade las entajas de no ,uardar los cubiertos des$u&s de la arlos. l se or Abelar me estaba mirando #ijamentecon ojos #eroces " #r-os. :u mirada( la $ostura de su cuer$o( sus ras,os $er#ectamente cincelados " su concen>traci)n me causaron la im$resi)n de#initi a de que era un /,uila. %e llen) de admiraci)n " temor.

>@Du& $as) >$re,unt&. a tem$eratura " la lu! hab-an cambiado. staba a $unto de oscurecer; las sombrasdel cre$<sculo cubr-an el $atio.

> o que $as) es que %an#redo se a$oder) de ti " se est/ alimentando de tu ener,-a como loco >dijo con unaam$lia sonrisa>. %e hi!o lo mismo a m-. arece e'istir una erdadera a#inidad entre ustedes dos. Trata dedecirle sa$ito " a er si se enoja.

> o( no $uedo hacer eso >dije( $asando los dedos $or la cabe!a de %an#redo>. Ml es hermoso " solitario " nose $arece en nada a un s>a>$>o.

%e $areci) absurdo deletrear la $alabra( $ero al,o dentro de m- no quiso correr el ries,o de o#ender a

%an#redo.> os sa$os tambi&n son hermosos " solitarios >dijo el se or Abelar con cierto brillo en los ojos.Im$ulsada $or una re$entina curiosidad( me inclin& sobre %an#redo " le susurr& al o-do>:a$ito >animada s)lo $or los mejores sentimientos. %an#redo boste!)( como si mi em$at-a lo aburriese.

63





on audacia $re,unt& a lara si ella " el se or Abelar eran c&libes o si s)lo recomendaban una conducta queno estaban dis$uestos a obser ar ellos mismos.

> a te dije que no somos marido " mujer >re$lic) lara( sin turbarse en lo m/s m-nimo>. :omos unos brujosinteresados en el $oder( en reunir ener,-a( no en $erderla.

%e ol - hacia el se or Abelar " le $re,unt& si en erdad era brujo " qu& im$licaba tal condici)n. o contest)sino mir) a lara( como si estu iera $idi&ndole $ermiso $ara re elar al,o. lara inclin) la cabe!a en una se alcasi im$erce$tible de asentimiento.

> o me a,rada la $alabra brujo >indic) &l>( $orque connota creencias " acciones que no #orman $arte de loque hacemos.

>@Du& hacen e'actamente >$re,unt&>. lara dijo que s)lo usted $od-a e'$lic/rmelo.l se or Abelar endere!) la es$alda " me diri,i) una mirada aterradora que me obli,) a $onerme mu" atenta.

>Gormamos un ,ru$o de diecis&is $ersonas( inclu"&ndome a m-( " un ser( que es %an#redo >em$e!)( con,ran #ormalidad>. ie! de estas $ersonas son mujeres. Todos hacemos lo mismo dedicamos nuestras idas aldesarrollo de nuestro doble. samos nuestros cuer$os et&reos $ara desa#iar muchas de las le"es naturales delmundo #-sico. :i eso si,ni#ica ser brujo( entonces todos somos brujos. :i no es as-( entonces no lo somos.@A"uda eso a aclararte las cosas

> uesto que me est/n instru"endo en el manejo del doble( @ser& "o bruja tambi&n >$re,unt&.> o lo s& >re$lic)( e'amin/ndome en #orma curiosa>. Todo de$ende de ti. :iem$re de$ende( indi idualmente(

de cada uno de nosotros si cum$limos con nuestro destino o lo estro$eamos.> ero lara dijo que todos los que i imos en esta casa nos encontramos aqu- $or al,<n moti o es$ecial.

@ or qu& #ui ele,ida >$re,unt&>. @ or qu& "o en $articular> s una $re,unta mu" di#-cil de contestar >indic) el se or Abelar con una sonrisa>. i,amos que nos imos

obli,ados a incluirte. @Fecuerdas la noche( hace unos cinco a os( cuando te sor$rendieron en una situaci)ncom$rometedora con un jo en

e inmediato em$ec& a estornudar( mi reacci)n usual al sentirme amena!ada. urante mi reca$itulaci)nhab-a recordado( una " otra e!( situaciones com$rometedoras. esde los catorce a os me obsesionaban losmuchachos " los $erse,u-a en #orma a,resi a( de la misma manera en que de ni a hab-a $erse,uido a mishermanos. :ent-a el deses$erado deseo de ser amada $or cualquiera( $orque sab-a que nin,uno de los miem>bros de mi #amilia me quer-an. :in embar,o( siem$re terminaba $or es$antar a mis su$uestos $retendientes(antes de que lo,raran acercarse mucho. %i a,resi idad con enci) a todos de que era una mujer #/cil( ca$a! decualquier cosa. or consi,uiente( ten-a la $eor re$utaci)n ima,inable( $ese a no haber hecho ni la mitad de lascosas que me atribu-an mis ami,os " #amilia.

>Te encontraron subida en la mesa donde se $re$araba la comida( en el autocinema de ali#ornia( dondetrabajabas. @ o recuerdas >escuch& decir al se or Abelar.

@ )mo iba a ol idarlo sa #ue una de las $eores e'$eriencias de mi ida. uesto que se trataba de unasunto tan delicado( hab-a $os$uesto reca$itularlo a #ondo( limit/ndome a ro!arlo a$enas. n aquel entonces(estaba estudiando la $re$aratoria " ten-a un trabajo de erano endiendo comida " re#rescos en unautocinema. +acia el #inal de la tem$orada Penn"( el jo en que administraba el ne,ocio( me dijo que meamaba. +asta ese momento me hab-a sido indi#erente( $orque ten-a las miras $uestas en el due o( un hombrea$uesto " rico. or des,racia a &l le interesaba Fita( mi enemi,a de diecinue e a os( $elirroja " bell-sima.Todas las noches( unos minutos des$u&s de em$e!ar la $el-cula( se met-a a la o#icina del je#e " cerraba la$uerta con lla e. Al salir justo antes del intermedio( ten-a arru,ado el uni#orme a cuadros rosas " blancos " tra-ael $elo a$lastado " enredado. o en idiaba intensamente a Fita. o $eor #ue su $romoci)n a cajera( mientrasque "o deb- se,uir re$artiendo $alomitas " sir iendo re#rescos en el mostrador.

uando Penn" me dijo que me cre-a hermosa " deseable( em$ec& a mirarlo con otros ojos. as& $or alto elhecho de que ten-a un se ero caso de acn&( tomaba litros de cer e!a( escuchaba m<sica ranchera( cal!ababotas " hablaba con un #uerte acento tejano. e re$ente me $areci) aronil " cari oso( " lo <nico que me

im$ort) saber de &l #ue que sus $adres eran cat)licos " no estaban enterados de que #umaba mari,uana.m$ec& a enamorarme " no quer-a que los detalles $ersonales #ueran un obst/culo.uando le dije que "o iba a dejar de trabajar al #inali!ar la semana( $orque mis $adres se ir-an de acaciones

a Alemania " ten-a que acom$a arlos( Penn" se $uso #urioso. Acus) a mis $adres de querer se$ararnosdeliberadamente. %e tom) de la mano " jur) que no $od-a i ir sin m-. %e $ro$uso matrimonio( $ero "o estabaa$enas entrando a los diecis&is a os. e dije que deb-amos es$erar. %e abra!) con $asi)n " dijo que $or lomenos ten-amos que hacer el amor. o entend- si se re#er-a a al,<n momento antes de mi salida $ara

Alemania o a ese mismo instante. o estaba com$letamente de acuerdo con &l " o$t& $or ese mismo instante.ont/bamos con unos einte minutos antes de que terminara la #unci)n. Fetir& los $anes de la mesa de trabajo

" $roced- a quitarme la ro$a.Penn" tu o miedo. Temblaba como un ni ito( a $esar de sus eintid)s a os. os abra!amos " nos besamos(

$ero antes de que $udiera suceder otra cosa nos detu o un iejo que irrum$i) en el cuarto. Al descubrirnos enesa situaci)n tan com$rometedora( a,arr) una escoba( me $e,) en la es$alda con la $arte de la $aja " me

sac) media desnuda al est-bulo( a la ista de toda la ,ente #ormada delante del merendero. Todos se rieron "se burlaron de m-. o $eor #ue que reconoc- a dos maestros de mi escuela. :e escandali!aron tanto al ermecomo "o me es$ant& al erlos a ellos. no de mis maestros le re$ort) el incidente al director( quien a su e!in#orm) a mis $adres. ara cuando todos terminaron de chismear( "o era el ha!merre-r de la escuela. urante

65



a os record& con odio al horrible iejo que se eri,i) en mi jue! moral. staba con encida de que de hechoarruin) mi ida( $orque me #ue $rohibido ol er a er a Penn" nunca m/s.

> o #ui ese hombre >dijo el se or Abelar( como si hubiera estado si,uiendo el hilo de mis $ensamientos.n ese momento me ,ol$e) todo el im$acto de haber recordado mi humillaci)n $<blica. tener delante de m-

a la $ersona res$onsable de &sta #ue m/s de lo que $ude so$ortar. %e $use a llorar de la #rustraci)n. o $eor #ue que el se or Abelar no $arec-a en absoluto arre$entido de lo que hab-a hecho.

>Te he buscado desde aquella noche >dijo el se or Abelar con una sonrisa maliciosa.re- descubrir todo ti$o de $er ersos matices se'uales en su mirada " sus $alabras. %i cora!)n estu o a

$unto de e'$lotar del coraje " el miedo. n ese momento su$e que lara me hab-a lle ado a %&'ico $or ra!ones siniestras relacionadas con un $lan secreto que ambos concibieron desde el $rinci$io( el cual inclu-a(sin duda al,una( se'o aberrante. Ah- su$e $or qu& no cre- sus declaraciones de celibato ni $or un momento.

>@Du& me an a hacer >$re,unt&( con la o! entrecortada $or el miedo.lara me mir)( $er$leja( " lue,o se ech) a re-r( como si hubiera entendido todo lo que $as) $or mi mente. l

se or Abelar imit) mi o! entrecortada haci&ndole la misma $re,unta a lara>@Du& me an a hacer >su carcajada resonante se uni) a la de lara( re erberando $or toda la casa.scuch& los aullidos de %an#redo desde su cuarto; $arec-a estarse riendo tambi&n. %e sent- m/s que

desdichada; estaba desolada. %e $use de $ie $ara irme( $ero el se or Abelar me em$uj)( obli,/ndome a tomar asiento de nue o.

> a er,Ken!a " la im$ortancia $ersonal son unos com$a eros terribles >indic) en tono serio>. o hasreca$itulado el incidente o no te encontrar-as en este estado ahora. >A continuaci)n sua i!) su mirada #ija "#ero!( ado$tando una e'$resi)n que casi era amabilidad( " a,re,)>( lara " "o no queremos hacerte nada. Tehas hecho m/s que su#iciente t< misma. Aquella noche buscaba el ba o " abr- una $uerta reser ada $araem$leados. uesto que un na,ual siem$re est/ consciente de lo que hace( " nunca comete errores $or sim$ledescuido( su$use que estaba $redestinado a encontrarte " que t< ten-as un si,ni#icado es$ecial $ara m-. Al

erte ah-( medio desnuda " a $unto de entre,arte a un hombre d&bil que tal e! hubiera destruido tu ida( actu&en #orma mu" es$ec-#ica " te $e,u& con la escoba.

> o que hi!o #ue con ertirme en el ha!merre-r de mi #amilia " ami,os >,rit&.>Dui!/. ero tambi&n me a$oder& de tu cuer$o et&reo " le at& una l-nea de ener,-a >indic)>. esde ese d-a(

siem$re he sabido d)nde andas( $ero tard& cinco a os en crear una situaci)n en la que estar-as dis$uesta aescuchar lo que ten,o que decirte.

or $rimera e!( com$rend- lo que estaba diciendo. Gij& la mirada en &l con incredulidad.>@Duiere usted decir que durante todo este tiem$o ha sabido d)nde andaba "o >$re,unt&.>+e estado si,uiendo cada uno de tus mo imientos >dijo en tono conclu"ente.>Duiere usted decir que andu o es$i/ndome >las im$licaciones de lo que me estaba diciendo cobraban #orma

lentamente.>:-( en cierto modo >admiti).>@ lara tambi&n sab-a que "o i -a en Ari!ona> aturalmente. Todos sab-amos d)nde estabas.> ntonces no #ue $or casualidad que lara me encontr) en el desierto ese d-a >e'clam&. %e ol - hacia lara(

#uriosa>. :ab-as que estar-a ah-( @ erdadlara asinti) con la cabe!a.

> o admito. Ibas con tanta re,ularidad que no #ue di#-cil se,uirte.> ero me dijiste que estabas ah- $or casualidad >,rit&>. %e mentiste; me en,a aste $ara que iniera a %&'ico

conti,o. me has estado mintiendo desde entonces( ri&ndote a mis es$aldas $or s)lo ios sabe qu& ra!ones>todas las dudas " sos$echas que no hab-a e'$resado en meses $or #in salieron a la su$er#icie " e'$lotaron >.

sto no ha sido m/s que un jue,o $ara ustedes >,rit&>( $ara er qu& tan est<$ida " cr&dula so".l se or Abelar me diri,i) una mirada #ero!( $ero eso no me im$idi) de ol &rsela i,ual. %e dio unos

,ol$ecitos en la cabe!a $ara tranquili!arme.> st/s com$letamente equi ocada( jo encita >dijo con se eridad>. sto no ha sido un jue,o $ara nosotros. scierto que nos hemos re-do bastante de tus idioteces( $ero nin,una de nuestras acciones son mentiras otrucos. :on totalmente serias; de hecho( se trata de un asunto de ida o muerte $ara nosotros.

:onaba tan sincero " se e-a tan autoritario que la ma"or $arte de mi ira se disi$)( dejando en su lu,ar unine itable aturdimiento.

>@Du& quer-a lara conmi,o >$re,unt&( mirando al se or Abelar.> on#i& a lara una misi)n sumamente delicada traerte a casa >e'$lic)>. lo lo,r). a se,uiste( obedeciendo

a tu $ro$io im$ulso interior. s sumamente di#-cil lo,rar que ace$tes in itaciones( " una de al,uiencom$letamente desconocido es $r/cticamente im$osible. :in embar,o( lo lo,r). CGue una ju,ada maestraE araun trabajo tan bien hecho( s)lo caben elo,ios " admiraci)n.

lara se incor$or) de un salto e hi!o una re erencia llena de ,racia.>Guera "a de toda broma >indic)( ado$tando una e'$resi)n solemne al sentarse de nue o>( el na,ual tiene

ra!)n; #ue lo m/s di#-cil que he hecho en mi ida. +ubo momentos en que $ens& que te ,anar-a tu naturale!arecelosa( que me mandar-as a la ,oma. Incluso tu e que mentir " decirte que ten,o un nombre budista secreto.>@ o lo tienes> o( no lo ten,o. %i deseo de libertad ha consumido todos mis secretos.

66



> ero a<n no entiendo c)mo lara su$o d)nde encontrarme >dije( mirando al se or Abelar>. @ )mo su$o queestaba en Ari!ona en ese momento en $articular

> or tu doble >re$lic) el se or Abelar( como si #uera lo m/s ob io.n el instante en que lo dijo( se me des$ej) la mente " entend- e'actamente a qu& se re#er-a. e hecho( su$e

que era la <nica #orma $osible en que hubieran $odido mantenerse al tanto de mis $asos.>Amarr& una l-nea de ener,-a a tu cuer$o et&reo la noche que te sor$rend- >e'$lic)>. uesto que el doble est/

hecho de $ura ener,-a( es #/cil marcarlo. :ent- que( dadas las circunstancias de nuestro encuentro( era lomenos que $od-a hacer $or ti. omo una es$ecie de $rotecci)n.

l se or Abelar me mir)( a la es$era de que hiciese una $re,unta. ero mi mente se encontraba mu"ocu$ada tratando de recordar m/s detalles acerca de lo sucedido esa noche( cuando irrum$i) en el cuarto.

>@ o as a $re,untarme c)mo te marqu& >$re,unt)( #ijando en m- una mirada intensa.:e me desta$aron los o-dos( la habitaci)n se llen) de ener,-a " todo encaj). o tu e que $re,untar al se or

Abelar c)mo lo hab-a hecho; "a lo sab-a.>C%e marc) cuando me $e,) con la escobaE >e'clam&. Fesultaba $er#ectamente claro( $ero cuando lo $ens&

no tu o nin,<n sentido( $orque no e'$licaba nada.l se or Abelar asinti) con la cabe!a( com$lacido de que hubiera lle,ado a esa conclusi)n "o sola.

>As- es. Te marqu& al $e,arte en la $arte su$erior de la es$alda con la escoba( cuando te saqu& $or la $uerta.e$osit& una ener,-a es$ecial dentro de ti. esta ener,-a ha estado alojada dentro de ti desde aquella noche.

lara se acerc) " me escudri ).>@ o te has #ijado( Taisha( en que tienes el hombro i!quierdo m/s alto que el derecho+ab-a notado que uno de mis om)$latos sobresal-a m/s que el otro( $ro ocando tensi)n en mi cuello "

hombros.> ens& que hab-a nacido as- >indiqu&.> adie nace con la marca del na,ual >dijo lara( ri&ndose>. Tienes la ener,-a del na,ual alojada debajo del

om)$lato i!quierdo. i&nsalo; tus hombros se desalinearon des$u&s de que el na,ual te $e,) con la escoba.Tu e que admitir que( m/s o menos $or la &$oca de ese trabajo de erano en el autocinema( mi madre se dio

cuenta $or $rimera e! de que al,o andaba mal con la $arte su$erior de mi es$alda. Al medirme un estidoli,ero que me estaba cosiendo( obser ) que no ajustaba correctamente. :e es$ant) al notar que el de#ecto noera cosa del estido sino de mis om)$latos; uno de ellos de#initi amente estaba m/s arriba que el otro. Al d-asi,uiente hi!o que el m&dico de la #amilia me e'aminara la es$alda; conclu") que ten-a la es$ina li,eramentedes iada hacia un lado. ia,nostic) mi condici)n como escoliosis con,&nita( $ero le ase,ur) a mi madre que lacur atura era tan li,era que no deb-amos $reocu$arnos.

>Du& bueno que el na,ual no de$osit) demasiada ener,-a dentro de ti >brome) lara> o estar-as jorobada.%e ol - hacia el se or Abelar. :ent- que se tensaban los m<sculos de mi es$alda( como sol-a $asar cuando

estaba ner iosa.>Ahora que me trajo aqu-( @cu/les son sus intenciones >$re,unt&.

l se or Abelar dio un $aso hacia m-. %e e'amin) con mirada #r-a.> o <nico que he deseado( desde el d-a en que te encontr&( es re$etir lo que hice $or ti aquella noche >re$lic)

solemnemente>( abrir la $uerta " sacarte $or la #uer!a. sta e! quiero abrir la $uerta del mundo cotidiano "sacarte a la libertad.

:us $alabras " estado de /nimo desencadenaron un caudal de sentimientos dentro de m-. esde que ten-auso de ra!)n( recordaba haber andado siem$re buscando( asomada a las entanas( escudri ando las calles(como si al,o o al,uien estu iese es$er/ndome a la uelta de la esquina. :iem$re tu e $remoniciones( sue oscon esca$ar( aunque no sab-a de qu&. se anhelo #ue el que me obli,) a se,uir a lara hacia un destinodesconocido. tambi&n era eso lo que me hab-a im$edido irme( $ese a la im$osibilidad de mis tareas. Alsostener la mirada del se or Abelar( una ola indescri$tible de bienestar me en ol i). :u$e que $or #in hab-aencontrado lo que estaba buscando. Hbedeciendo al im$ulso del m/s $uro a#ecto( me inclin& " le bes& la

mano. esde $ro#undidades insos$echadas en mi interior( brotaron unas $alabras que no ten-an si,ni#icadoracional( s)lo emocional.> sted es el na,ual $ara m- tambi&n >murmur&.

e brillaban los ojos con la #elicidad de que $or #in hubi&ramos lo,rado un entendimiento. %e des$ein)a#ectuosamente " todos mis temores " #rustraciones contenidos se soltaron en un dilu io de l/,rimas a#li,idas.

lara se $uso de $ie " me dio un $a uelo.> a <nica manera de sacarte de esta triste!a es haci&ndote enojar o $ensar >indic)>. +ar& las dos cosas

cont/ndote lo si,uiente. o s)lo su$e d)nde encontrarte en el desierto( sino que @te acuerdas delde$artamentito caliente " so#ocante del que me $ediste que sacara tus cosas ?ueno( $ues( mi $rimo es due odel edi#icio.

%ir& a lara escandali!ada( inca$a! de $ronunciar una sola $alabra. a risa de lara " del se or Abelar #uecomo una ,i,antesca e'$losi)n que re erberaba dentro de mi cabe!a. in,una cosa que dijeran o mere elaran hubiera $odido sor$renderme m/s. Al des anecerse mi estu$or inicial( en lu,ar de o#enderme $or

haber sido manejada de ese modo( me llen& de admiraci)n ante la incre-ble $recisi)n de sus maniobras " lainmensidad de su control( que $or #in com$rend- no era control sobre m- sino sobre s- mismos.

67



15

n d-a( arios meses des$u&s de que conoc- al se or Abelar( lara( en lu,ar de en iarme a la cue a $arareca$itular( me $idi) que le hiciera com$a -a mientras trabajaba en el jard-n. erca del huerto( m/s all/ del$atio trasero de su casa( obser & c)mo meticulosamente rastrillaba las hojas hasta #ormar un mont)n. ncimade &ste acomod) cuidadosamente( en #orma el-$tica( arias hojas secas " quebradi!as color ca#&.

>@Du& est/s haciendo >$re,unt&( acerc/ndome $ara er mejor.%e sent-a tensa " melanc)lica( $orque hab-a $asado toda la ma ana en la cue a reca$itulando los recuerdos

de mi $adre. :iem$re lo hab-a cre-do un o,ro bomb/stico " arro,ante. arme cuenta de que en realidad era unhombre triste " derrotado( deshecho $or la ,uerra " $or sus ambiciones #rustradas( me hab-a a,otadoemocionalmente.

> sto" $re$arando un nido $ara que te sientes en &l >re$lic) lara>. ebes em$ollar como una ,allina queincuba sus hue os. Duiero que est&s descansada( $orque tal e! recibamos una isita esta tarde.

>@ e qui&n >$re,unt& indi#erente.esde hac-a meses( lara me en-a $rometiendo que me $resentar-a a los otros miembros del ,ru$o del

na,ual a sus misteriosos $arientes que $or #in hab-an re,resado de la India( $ero a<n no lo hac-a. ada e!que e'$resaba mi deseo de conocerlos( a#irmaba que deb-a $uri#icarme $rimero mediante una reca$itulaci)nm/s minuciosa( $orque en mi estado actual no me encontraba a$ta $ara conocer a nadie. e cre-a. ntre m/se'aminaba los recuerdos de mi $asado( m/s sent-a la necesidad de $uri#icarme.

> o has contestado mi $re,unta( lara >dije( irritada>. @Dui&n endr/> o te $reocu$es $or eso >contest)( $as/ndome un $u ado de secas hojas cobri!as>. )ntelas sobre el

ombli,o " am/rralas con tu #aja de reca$itulaci)n.> ej& la #aja en la cue a >indiqu&.> s$ero que la est&s usando correctamente >coment)>. a #aja nos a$o"a al reca$itular. ebes en ol erte el

est)ma,o con ella " amarrar uno de sus e'tremos a la estaca que enterr& en el suelo dentro de la cue a. eesta manera( no te caer/s ni te ,ol$ear/s la cabe!a si te duermes o en caso de que tu doble decida des$ertar.

>@Bo" $or ellahasc) la len,ua( e'as$erada.

> o( no ha" tiem$o. uestra isita $uede lle,ar en cualquier momento " quiero que est&s descansada " entus mejores condiciones. uedes usar mi #aja.

e $risa( lara entr) a la casa " re,res) casi ense,uida con una tira de tela color a!a#r/n. raerdaderamente hermosa. staba entretejida con un dise o casi im$erce$tible. a tira de seda brillaba

tenuemente a la lu! del sol( cambiando su mati! de un dorado oscuro a un sua e /mbar.>:i al,una $arte de tu cuer$o est/ herida o adolorida( en u&l ela con esta #aja >e'$lic) lara>. Te a"udar/ a

recu$erarte. Tiene un $oco de $oder( $orque hace a os que he reca$itulado con ella $uesta. Al,<n d-a $odr/sdecir lo mismo de la tu"a.

>@ or qu& no $uedes decirme qui&n a a enir >insist->. :abes que odio las sor$resas. @ s el na,ual> o( es otra $ersona >indic)>( $ero i,ualmente $oderosa( si no es que m/s. uando la cono!cas( debes estar

calmada " ac-a de todo $ensamiento( o no sacar/s $ro echo de su $resencia.on e'a,erada solemnidad( lara dijo que ese d-a( como cuesti)n de $rinci$ios( deb-a usar todos los $ases

brujos que me hab-a ense ado( no $orque al,uien #uera a e'aminarme $ara ase,urarse de que los dominabasino $orque hab-a lle,ado a una encrucijada " ten-a que em$e!ar a a an!ar en una nue a direcci)n.

> s$era( lara( no me asustes hablando de cambios >su$liqu&>. %e aterrori!an las nue as direcciones.>Asustarte es lo que menos quiero >ase er)>. o que $asa es que "o tambi&n esto" un $oco $reocu$ada.

@Traes tus cristalesesabroch& mi chaleco " le ense & la doble #unda de hombro que hab-a #abricado de cuero( con su a"uda(

$ara ,uardar los dos cristales de cuar!o. os tra-a uno debajo de cada bra!o( como dos cuchillos en sus

res$ecti as ainas( que ten-an hasta una sola$a sujeta con un broche de $resi)n.>:/calos " mant&nlos listos >dijo>. <salos $ara reunir tu ener,-a. o es$eres a que ella te indique que loha,as. +a!lo con base a tu $ro$io criterio( cada e! que creas necesitar un re#uer!o adicional de ener,-a.

Gue #/cil deducir dos cosas de lo que dijo lara ser-a un encuentro serio " nuestra misteriosa isita era unamujer.

>@ s una de tus $arientes >$re,unt&.>:-( ases >re$lic) lara con una sonrisa #r-a>. sta $ersona es mi $ariente( un miembro de nuestro ,ru$o.

Ahora $onte tranquila " no ha,as m/s $re,untas.Duer-a saber d)nde se quedaban sus $arientes. ra im$osible que estu iesen alojados en la casa( $orque

me los hubiera encontrado o al menos hubiera descubierto al,una se al de su $resencia. o er a nadie hab-ahecho de mi curiosidad una obsesi)n. m$ec& a creer que los $arientes de lara se escond-andeliberadamente o incluso me es$iaban. sto me en#urec-a " al mismo tiem$o acrecentaba mi resoluci)n desor$renderlos. l moti o de mi a,itaci)n era la incon#undible sensaci)n de que al,uien me obser aba

constantemente.e manera deliberada trat& de atra$ar a quienquiera que #uese; dejaba $or ah- uno de mis l/$ices $aradibujar( $ara er si al,uien lo reco,-a( o abr-a una re ista en cierta $/,ina " la re isaba des$u&s $ara er si lehab-an cambiado la $/,ina. n la cocina e'aminaba los trastes cuidadosamente( en busca de se ales de uso.

68



Incluso lle,u& al e'tremo de alisar la tierra a$isonada delante de la $uerta trasera " re,resar des$u&s $arare isar el suelo en busca de $isadas o huellas desconocidas. ese a todos mis es#uer!os detecti escos( las<nicas huellas que encontraba eran las de lara( %an#redo " las m-as. :i al,uien se hubiera ocultado de m-(estaba con encida de que lo habr-a notado. :in embar,o( tal como estaban las cosas( no $arec-a haber nadiem/s en la casa( $ese a que la $resencia de otras $ersonas era un hecho se,uro $ara m-.

> erd)name( lara( $ero ten,o que $re,unt/rtelo >solt& #inalmente de manera brusca>( $orque me est/ol iendo loca. @ )nde se est/n quedando tus $arientes

lara me mir)( sor$rendida.> sta es su casa. :e est/n quedando aqu-( $or su$uesto.>@ ero d)nde e'actamente >insist-. staba a $unto de con#esar c)mo les hab-a $uesto tram$as in<tilmente(

$ero decid- no hacerlo.>CHhE Beo a qu& te re#ieres >dijo>. o has encontrado nin,una se al de su $resencia( $ese a tus es#uer!os $or

hacerla de detecti e. ero eso no es nin,<n misterio. unca los es $orque se est/n quedando del la!oi!quierdo de la casa.

>@ nunca salen>:- salen( $ero e itan el lado derecho( $orque t< est/s alojada aqu- " no quieren molestarte. :aben cu/ntoaloras tu $ri ac-a.>@ ero no mostrarse nunca @ o es lle ar demasiado lejos la idea de $ri ac-a> e nin,una manera >contest) lara>. ecesitas la soledad total $ara $oder concentrarte en tu reca$itulaci)n.uando dije que tendr-as una isita ho"( quise decir que una de mis $arientes endr/ del lado i!quierdo de la

casa adonde nosotras estamos( $ara conocerte. +a tenido mucho inter&s en hablar conti,o( $ero debi) es$erar a que te $uri#icaras en #orma m-nima. a te dije que conocerla ser/ a<n m/s a,otador que conocer al na,ual.

ecesitas acumular $oder su#iciente o de otro modo $erder/s el dominio de ti( como te $as) con el na,ual.lara me a"ud) a colocar las hojas en mi est)ma,o " a amarrarlas con la #aja.

> stas hojas " esta #aja te $rote,er/n de los embates de la mujer >indic) lara; me mir) " a,re,) con o!sua e> " de otros ,ol$es tambi&n. +a,as lo que ha,as( no te la quites.

>@Du& me $asar/ >$re,unt&( mientras ner iosamente met-a m/s hojas.lara se enco,i) de hombros.

> so de$ender/ de tu $oder >dijo " dio un #irme jal)n al nudo de la tela>. ero a ju!,ar $or tu as$ecto( s)loios sabr/.

on dedos temblorosos ol - a abrocharme la camisa " me la met- en los $antalones hol,ados. %e e-aabota,ada con la ancha #aja color a!a#r/n ci &ndome la cintura. as hojas me cubr-an el abdomen como unquebradi!o " ras$oso coj-n. :in embar,o( ,radualmente mi est)ma,o a,itado dej) de temblar; se calent) "todo mi cuer$o se calm).

>Ahora si&ntate en el mont)n de hojas " has lo que hacen las ,allinas >orden) lara.ebo haberla mirado con sor$resa( $orque me $re,unt)

>@Du& crees que hacen las ,allinas al em$ollar>Fealmente no sabr-a decirte( lara.> a ,allina $ermanece quieta " escucha a los hue os que tiene debajo de ella( diri,e hacia ellos toda su

atenci)n. scucha " no $ermite que su concentraci)n se des -e. e esta manera in#le'ible diri,e su intento a laincubaci)n de los $ollos. :e trata de un escuchar sose,ado que los animales hacen en #orma natural( $ero quelos seres humanos hemos ol idado " que $or lo tanto debemos culti ar.

lara se sent) en una $iedra ,ris ,rande " $/lida( de cara hacia m-. a $iedra ten-a una de$resi)n natural "$arec-a un sill)n.

>Ahora dormita como lo hace la ,allina " esc<chame hablar con tu o-do interno. onc&ntrate en la calide! delinterior de tu matri! " no te dejes distraer. ebes estar consciente de los sonidos a tu alrededor( $ero no$ermitas que tu mente los si,a.

>@ e eras ten,o que estar sentada aqu- de esta manera( lara i,o( @no ser-a mejor que sim$lemente meechara una i,ori!ante siesta>%e temo que no. omo te dije( la $resencia de nuestra isita es terriblemente a,otadora. :i no re<nes

ener,-a su#iciente( te hundir/s lastimosamente. r&eme( "o so" un $an de a!<car com$arada a ella. s m/s$arecida al na,ual( des$iadada " dura.

>@ or qu& es tan a,otadora su $resencia> o $uede e itarlo. :e encuentra tan retirada de los seres humanos " las $reocu$aciones de &stos que su

ener,-a $odr-a desmoronarte $or com$leto. A estas alturas "a no ha" di#erencia entre su cuer$o #-sico " sudoble et&reo. o que quiero decir es que es una bruja maestra.

lara me diri,i) una mirada escrutadora " coment) acerca de mis oscuras ojeras.>+as estado le"endo $or la noche a la lu! del quinqu&( @ erdad >me re$rendi)>. @ or qu& crees que no ha"

electricidad en las rec/marase dije que no hab-a le-do una sola $/,ina desde el d-a en que lle,u& a su casa( $orque la reca$itulaci)n "

todas las dem/s cosas que me $ed-a no me dejaban tiem$o $ara nada m/s.> e todas maneras no so" mu" a#icionada a la lectura >admit->. ero de e! en cuando curioseo $or loslibreros que tienes en los $asillos >no le dije que en realidad iba ah- a husmear( $ara er si sus $arientes hab-anretirado al,uno de los libros.

69



:e ri) " dijo>Al,unos miembros de mi #amilia son lectores / idos. o no so" una de ellos.>@ o lees $or $lacer( lara> o. eo $ara in#ormarme. ero al,unos de los otros s- leen $or $lacer.>@ ntonces $or qu& no he notado nunca que #alte al,<n libro >$re,unt&( tratando de a$arentar indi#erencia.

lara solt) una risita.> uentan con su $ro$ia biblioteca del lado i!quierdo de la casa >indic)( " lue,o me $re,unt)> @T< no lees $or

$lacer( Taisha> esa#ortunadamente( tambi&n leo s)lo $ara in#ormarme >re$liqu&.

e cont& a lara que el $lacer de la lectura #ue cortado en #lor( en mi caso( cuando iba en la $rimaria. no delos ami,os de mi $adre( due o de una distribuidora de libros( ten-a la costumbre de re,alarle a &ste cajasllenas de libros a,otados. %i $adre sol-a re isarlas " $asarme las obras literarias( que me mandaba leer adem/s de mi tarea normal. :iem$re di $or sentado que se re#er-a a que las le"era de $rinci$io a #in. s m/s(cre- que deb-a terminar un libro antes de se,uir con otro. Gue una sor$resa total $ara m- cuando m/s adelantea eri,K& que al,unas $ersonas se $onen a leer arios libros en #orma simult/nea( alternando entre ellos deacuerdo con su estado de /nimo.

lara me mir) " mene) la cabe!a( como si #uera una causa $erdida.> os ni os hacen cosas e'tra as cuando se encuentran bajo $resi)n >a#irm)>. Ahora entiendo $or qu& saliste

tan com$ulsi a. A$uesto a que si reca$itularas las historias que le-ste en esos libros te sor$render-as con loque te saldr-a al encuentro. e ni os no $odemos debatir lo que nos es $resentado( as- como t< no $udistedebatir tu idea de que tu ieras que leer un libro desde la $rimera hasta la <ltima $/,ina. Todos los miembros demi #amilia tenemos un serio debate con el resto del mundo acerca de lo que se les hace a los ni os.

> onocer a tu #amilia se ha con ertido en una obsesi)n $ara m-( lara.> s mu" natural. +e hablado mucho sobre ellos.> o es s)lo eso( lara >dije>. %/s bien se trata de una sensaci)n #-sica. o s& $or qu&( $ero no $uedo dejar

de $ensar en ellos. Incluso sue o con ellos.n cuanto hube dado o! a este hecho( al,o encaj) en mi mente. ?ruscamente con#ront& a lara con una

$re,unta. uesto que ella me hab-a conocido desde antes " su $rimo( siendo mi casero( tambi&n me conoc-a(se me ino a la mente la idea de que "o "a deb-a conocer a sus otros $arientes.

> aturalmente todos te conocen >dijo lara( como si #uera de lo m/s ob io( $ero no res$ondi) a mi $re,unta.o me ima,inaba qui&nes $udiesen ser.

> &jame hacerte una $re,unta directa( lara. @ os cono!co "o >insist-.>Todas &stas son $re,untas im$osibles( Taisha. :er-a mejor( creo( que no las hicieras.%e en#urru & " me le ant& de mi asiento de hojas( $ero con un sua e em$uj)n lara me obli,) a tomar

asiento de nue o.> st/ bien( est/ bien( se orita a eri,ualotodo >dijo>. :i eso sir e $ara que te quedes donde est/s( te lo dir&.os conoces a todos( $ero de#initi amente no recuerdas haberlos conocido. Aunque te to$aras de #rente con

al,uno de mis $arientes( creo que ni siquiera as- sentir-as el menor atisbo de reconocimiento. ero al mismotiem$o al,o dentro de ti se a,itar-a en e'tremo. @ st/s satis#echa ahora

:u res$uesta no me satis#i!o en lo m/s m-nimo. e hecho( me con enci) de que $retend-a con#undirmedeliberadamente( tentarme( ju,ar con las $alabras.

> reo que dis#rutas atorment/ndome( lara >dije( asqueada.lara solt) una carcajada.

> o esto" ju,ando conti,o >me ase,ur)>. '$licar lo que somos " lo que hacemos es lo m/s di#-cil del mundo.Hjal/ $udiera aclar/rtelo mejor( $ero no $uedo. As- que no tiene caso insistir en e'$licaciones cuando no lasha".

Inc)moda( cambi& de $osici)n en el suelo. :e me hab-an dormido las $iernas. lara su,iri) que me acostara

boca abajo " que a$o"ara la cabe!a sobre el bra!o derecho( con el codo doblado. o hice " encontr& c)modala $osici)n. l suelo " las hojas $arec-an mantenerme arrai,ada( mientras que mi mente estaba quieta $eroalerta. lara se inclin) " me acarici) la cabe!a a#ectuosamente. ue,o #ij) la mirada en m- de una manera tane'tra a que le a,arr& la mano " la sujet& $or unos instantes.

>Ten,o que irme ahora( Taisha >indic) con o! queda( soltando mi mano>( $ero $uedes estar se,ura de queol er& a erte>. :us ojos erdes estaban sal$icados de claras motas ambarinas. su brillo #ue lo <ltimo que i.

es$ert& cuando al,uien me $ic) la es$alda con un $alo. na mujer e'tra a se encontraba de $ie a mi lado.ra alta( esbelta e incre-blemente atracti a. Ten-a los ras,os e'quisitamente cincelados; una boca $eque a(

dientes uni#ormes( la nari! $er#ectamente de#inida; una cara o alada; un cutis n)rdico blanco " delicado( casitrans$arente; cabello ,ris lustroso " ri!ado. uando sonri) $ens& que era una chica adolescente( llena deosad-a " sensualidad. Al ado$tar un as$ecto sereno( $arec-a una mujer euro$ea cosmo$olita( ele,ante "madura. :u ro$a estaba a la moda " era distin,uida( es$ecialmente sus c)modos !a$atos( lo cual no hab-a

isto nunca en los stados nidos( donde las mujeres bien estidas que cal!aban !a$atos c)modos siem$re

ten-an un aire matronal.a mujer era al mismo tiem$o m/s ieja " m/s jo en que lara; en edad de#initi amente era m/s ieja( $eroa os m/s jo en en a$ariencia. $ose-a al,o que s)lo es $osible cali#icar de italidad interior. n com$araci)n(

lara a<n $arec-a encontrarse en una eta$a #ormati a( mientras que ese ser era el $roducto terminado. :ab-a70



que una $ersona incre-blemente di#erente( qui!/ tan di#erente como un miembro de otra es$ecie( me estabae'aminando con aut&ntica curiosidad.

%e incor$or& " r/$idamente me $resent&. %e corres$ondi) con calide!.> o so" &lida Abelar >dijo en in,l&s>. Bi o aqu- con mis dem/s com$a eros. a conoces a dos de ellos( lara

" el na,ual( *uan %i,uel. ronto conocer/s a los dem/s.+ablaba con una li,era in#le'i)n e'tranjera. :u o! me result) atracti a " totalmente #amiliar( a tal ,rado que

no $ude m/s que mirarla #ijamente. :e ri)( creo que debido al hecho de que( a causa de mi sor$resa( ten-a losm<sculos de la cara $arali!ados en un rictus inm) il. l sonido de su dura risa tambi&n me $areci)remotamente #amiliar; ten-a la sensaci)n de haber escuchado esa risa antes. ru!) mi mente la idea de quehab-a isto a esa mujer en otra ocasi)n( aunque no $ude ima,inar d)nde. ntre m/s la miraba( m/s mecon enc-a de que la conoc-a de al,<n lado( $ero se me hab-a ol idado d)nde.

>@Du& te $asa( querida >$re,unt) en tono sol-cito>. @Tienes la im$resi)n de que nos conocemos de antes>:-( s- >contest&( e'citada( $orque me sent- a $unto de recordar d)nde la hab-a isto.>Tarde o tem$rano lo recordar/s >dijo en un tono tranquili!ador( d/ndome a entender que no hab-a $risa>. on

el tiem$o( la res$iraci)n $uri#icante que $racticas al reca$itular te $ermitir/ recordar todo lo que has hecho en tuida( incluso tus sue os. ntonces sabr/s d)nde " cu/ndo nos conocimos.%e dio $ena haberla mirado #ijamente " que me hubiera tomado com$letamente des$re enida. %e $use de

$ie " la encar&( no de manera desa#iante sino con admiraci)n temerosa.>@Dui&n es usted >$re,unt&( o#uscada.> a te dije qui&n so" >a#irm)( sonriente>. Ahora bien( si quieres saber si so" al,una clase de eminencia( te

dece$cionar/s. o so" nadie im$ortante. :)lo $ertene!co a un ,ru$o de $ersonas que busca la libertad.onociste al na,ual " el si,uiente $aso era conocerme a m-. so es $orque so" res$onsable de ti. Al escuchar que era res$onsable de m-( e'$eriment& una $un!ada de temor. esde siem$re hab-a luchado

$or ,anar mi inde$endencia; hab-a $eleado $or ella con todas mis #uer!as.> o quiero que nadie sea res$onsable de m- >dije>. +e luchado demasiado duro $ara ser inde$endiente como

$ara someterme a al,uien ahora.ens& que se o#ender-a( $ero se ri) " me dio unas $almaditas en el hombro.

> o lo dec-a en ese sentido >indic)>. adie quiere soju!,arte. l na,ual tiene una e'$licaci)n de tu$ersonalidad inquieta. Fealmente cree que $osees un es$-ritu combati o. e hecho cree que est/s loca(indudablemente( $ero en un sentido $ositi o.

:e,<n ella( el na,ual e'$licaba mi locura $or el hecho de haber sido concebida en ins)litas " deses$eradascircunstancias. &lida $rosi,ui) a relatarme ciertos detalles de la historia de mis $adres de los que nadie(e'ce$to ellos mismos( estaban enterados. Fe el) que antes de concebirme( cuando ellos i -an " trabajabanen :ud/#rica( mi $adre #ue encarcelado $or ra!ones que nunca re el). o siem$re culti & la #antas-a de que enrealidad no estu o en $risi)n sino en un cam$o de detenci)n $ol-tica. &lida a#irm) que mi $adre le sal ) la

ida a un ,uardia( quien lue,o le a"ud) a esca$ar( dando la es$alda en un momento decisi o.> on los $erse,uidores $is/ndole los talones >continu) &lida>( #ue a er a su es$osa( $ara estar con ella $or

<ltima e! en este mundo. staba se,uro de que ser-a atra$ado " muerto. urante aquel abra!o a$asionadode ida " muerte( tu madre qued) embara!ada de ti. Te #ueron trasmitidos el intenso temor " la $asi)n $or la

ida que tu $adre estaba sintiendo. or consi,uiente( naciste inquieta( in,obernable " con una ,ran $asi)n $or la libertad. A$enas escuch& sus $alabras. %e $asm) a tal ,rado lo que me estaba re elando que me !umbaron los o-dos

" $erd- la #uer!a en las rodillas. Tu e que a$o"arme en el tronco de un /rbol $ara e itar caerme. Antes de que$udiera decir al,o( ella continu).

> a ra!)n $or la que tu madre era tan in#eli! " en secreto des$reciaba a tu $adre #ue $orque &l us)( $ara$a,ar $or sus errores( la herencia que la #amilia de ella le dej). l dinero se les acab) " tu ieron queabandonar :ud/#rica antes de que t< nacieras.

>@ )mo es $osible que usted se$a cosas acerca de mis $adres que ni siquiera "o ten,o claras >$re,unt&.&lida sonri).>:& esas cosas $orque so" res$onsable de ti >re$lic).Htra e! sent- que me recorr-a una $un!ada de temor( haci&ndome temblar. n ista de que &lida estaba

enterada de los secretos de mis $adres( tem-a que tambi&n su$iera cosas acerca de m-. :iem$re me hab-acre-do a sal o( escondida en la ine'$u,nable #ortale!a de mi subjeti idad. Bi - arrullada $or una #alsa sensaci)nde se,uridad( con encida de que mis sentimientos( $ensamientos " acciones no im$ortaban mientras losmantu iese ocultos( mientras nadie estu iese enterado de ellos. ero ahora resultaba ob io que esa mujer dis$on-a de acceso a mi ser interior. :ent- la deses$erada necesidad de rea#irmar mi $osici)n.

>:i al,o so" >a#irm&( desa#iante>( es una $ersona inde$endiente. adie es res$onsable de m-. nadie medominar/.

&lida se ri) de mi e'abru$to. %e des$ein) de la misma manera en que lo hab-a hecho el na,ual( con unadem/n recon#ortante " totalmente #amiliar al mismo tiem$o.

> adie quiere dominarte( Taisha >dijo en tono amistoso. :u aire a$acible sir i) $ara disi$ar mi en#ado>. Te hedicho todo esto $orque necesito $re$ararte $ara una maniobra es$ec-#ica.a escuch& con mucha atenci)n( $orque su tono me hac-a intuir que estaba a $unto de re elarme al,o

$asmoso.71



> lara te condujo hasta tu ni el actual( de una manera sumamente art-stica " e#ica!. star/s $ara siem$reendeudada con ella. Ahora que termin) su tarea( se ha ido. lo triste es que ni siquiera le diste las ,racias $or sus cuidados " ,entile!a.

n terrible e innombrable sentimiento em$e!) a cobrar #orma dentro de m-.> s$ere un momento >musit&>. @ lara se #ue>:-( ases.> ero re,resar/( @no es cierto >$re,unt&.

&lida mene) la cabe!a.> o. omo "a te dije( su trabajo termin).

n ese momento tu e el <nico sentimiento erdadero de toda mi ida. n com$araci)n con &l( nada de lo quehab-a sentido hasta entonces #ue real; ni mis #astidios( ni mis arranques de ira( ni mis arrebatos de a#ecto( nisiquiera mi autocom$asi)n eran reales en com$araci)n con el dolor abrasador que e'$eriment& en eseinstante. Gue tan intenso que me entumeci). Duise llorar( $ero no $ude hacerlo. ntonces su$e que el

erdadero dolor no $roduce l/,rimas.>@ %an#redo @Tambi&n se #ue >$re,unt&.>:-. :u trabajo( que era cuidarte( termin) tambi&n.>@ el na,ual @Bol er& a erlo> n el mundo de los brujos todo es $osible >dijo &lida( toc/ndome la mano>. ero una cosa es cierta no es

un mundo que $ueda darse $or sentado. n &l debemos e'$resar nuestro a,radecimiento ahora mismo($orque no e'iste el ma ana.

a mir& sin erla( totalmente $asmada. e ol i) mi mirada " susurr)> l #uturo no e'iste. s hora de que lo com$rendas. cuando termines de reca$itular " ha"as borrado el

$asado $or com$leto( s)lo te quedar/ el $resente. ntonces sabr/s que el $resente s)lo es un instante( nadam/s.

&lida me #rot) la es$alda sua emente " me indic) que res$irara. staba tan a#li,ida que hab-a dejado deres$irar.

>@Al,una e! $odr& cambiar @+a" al,una o$ortunidad $ara m- >$re,unt&( su$licante.:in res$onder( &lida se dio la uelta " se encamin) a la casa. Al lle,ar a la $uerta trasera me indic)( con una

se al del -ndice( que la si,uiera al interior.Duise correr detr/s de ella( $ero no $ude mo erme. m$ec& a lloriquear " de re$ente me sali) un ,emido

e'tra -simo( un sonido que no era del todo humano. om$rend- $or qu& lara me hab-a amarrado su #aja$rotectora en el est)ma,o $ara de#enderme de ese ,ol$e. %e acost& boca abajo sobre el mont)n de hojas "dentro de ellas solt& el ,rito animal que me so#ocaba. o ali i) mi an,ustia. :aqu& los cristales( los acomod&entre mis dedos e hice ,irar los bra!os en c-rculos cada e! m/s $eque os( contra el sentido del reloj. A$unt&los cristales a mi indolencia( mi cobard-a " mi in<til autocom$asi)n.

16

&lida me es$eraba con $aciencia en la $uerta trasera. +ab-a tardado horas en calmarme. a tarde estabaa an!ada. a se,u- al interior de la casa. n el $asillo( justo delante de la sala( se detu o de manera tan bruscaque casi choqu& con ella.

> omo te dijo lara( i o del lado i!quierdo de la casa >indic)( ol i&ndose $ara mirarme>. te lle ar& ah-.ero $rimero $asemos a la sala " sent&monos $or un rato( $ara que recobres el aliento.

staba jadeando " el cora!)n me lat-a a una elocidad inquietante.> sto" en buenas condiciones #-sicas >le ase,ur&>. racticaba Jun, #u con lara todos los d-as. ero ahora no

me siento mu" bien.> o te $reocu$es $or estar sin aliento >dijo &lida en tono tranquili!ador> a ener,-a de mi cuer$o est/

ejerciendo $resi)n sobre ti. s debido a esa $resi)n adicional que el cora!)n te late m/s de $risa. na e! quete acostumbres a mi ener,-a( "a no te molestar/.%e tom) de la mano " me lle ) a sentarme sobre un coj-n en el $iso( con la es$alda a$o"ada en la $arte

delantera del so#/.> uando est&s a,itada( como ahora( a$o"a la re,i)n lumbar de tu es$alda en un mueble. H dobla los bra!os

hacia atr/s( a$retando con las manos la $arte de arriba de tus ri ones.:entarme en el $iso con la es$alda a$o"ada en esa #orma de#initi amente me calm). n unos cuantos

instantes( $ude res$irar normalmente " "a no sent-a el est)ma,o hecho nudos.Hbser & a &lida caminar de un lado al otro delante de m-.>Ahora dejemos al,o claro( de una e! $or todas >dijo( sin interrum$ir sus $asos li ianos " re$osados>.uando dije que so" res$onsable de ti( me re#er-a a que esto" a car,o de tu total libertad. As- que no meen,as con m/s tonter-as acerca de tus es#uer!os $or inde$endi!arte. o me interesan tus enojos $ueriles con

tu #amilia. ese a que has estado re ida con ella durante toda la ida( tu lucha carece de $ro$)sito " direcci)n.

s hora de dar una causa di,na a tu #uer!a natural " tu im$ulso com$ulsi o.ot& que su $aseo $or la sala no era ner ioso en absoluto. %/s bien $arec-a una #orma de ca$tar miatenci)n( $orque me tranquili!) $or com$leto( adem/s de mantenerme atenta.

72



ue amente le $re,unt& si ol er-a a er a lara " a %an#redo al,una e!. &lida #ij) en m- una miradades$iadada que me hi!o sentir escalo#r-os.

> o( no los er/s >contest)>. Al menos no en este mundo. Ambos han dedicado un es#uer!o im$ecable a tu$re$araci)n $ara el ,ran uelo. :)lo si lo,ras des$ertar a tu doble " $asar a lo abstracto ol er/s a erlos. :ino( se con ertir/n en recuerdos que o se los contar/s a otros o se quedar/n ,uardados dentro de ti( $ero queir/s ol idando $oco a $oco.

e jur& que no ol idar-a jam/s a lara ni a %an#redo; #ormar-an $ara siem$re $arte de m-( aunque nunca losol iese a er. ese a que al,o dentro de m- estaba consciente de esto( no so$ort& la idea de una se$araci)n

tan terminante. Duise llorar( como lo hab-a hecho con tanta #acilidad durante toda mi ida( $ero mi $ase brujocon los cristales de al,<n modo hab-a surtido e#ecto; hab-a $erdido la ca$acidad de llorar. Ahora que realmentenecesitaba llorar( no $ude hacerlo. staba ac-a $or dentro. ra "o como siem$re hab-a sido #r-a. 'ce$to que"a no me quedaban $retensiones. Fecord& lo que lara me hab-a dicho( que la #rialdad no equi ale a crueldadni a #alta de cora!)n sino a una indi#erencia in#le'ible. or #in su$e lo que si,ni#icaba no tener com$asi)n.

> o te concentres en tu $&rdida >dijo &lida al $ercibir mi estado de /nimo>. Al menos no $or el momento.%ejor eamos al,unas maneras <tiles $ara reunir ener,-a a #in de que intentes lo ine itable el uelo abstracto.

Ahora sabes que nos $erteneces a nosotros( a m- en $articular. +o" mismo debes tratar de $asar a mi lado dela casa.

&lida se quit) los !a$atos " se sent) en un sill)n en#rente de m-. on un solo mo imiento lleno de ,racia(subi) las rodillas al $echo " $lant) los $ies en el asiento. a am$lia #alda le cubr-a las $antorrillas( de modo ques)lo se le e-an los tobillos " los $ies.

>Ahora trata de no ju!,ar ni de ser t-mida o mal$ensada >dijo. Antes de que $udiera res$onder( le ant) la #alda " se$ar) las $iernas.>Hbser a mi a,ina >orden)>. l a,ujero entre las $iernas de una mujer es la abertura ener,&tica de la matri!(

un )r,ano que es a la e! $oderoso " com$etente.+orrori!ada( descubr- que &lida no tra-a ro$a interior. od-a er su entre$ierna. Duise a$artar la ista( $ero

qued& hi$noti!ada. :)lo $ude mirarla( con la boca medio abierta. o ten-a ello " su ientre " $iernas eranduros " lisos( sin esti,io de arru,as ni de ,rasa.

> uesto que no e'isto en el mundo como hembra( mi matri! ha adquirido un car/cter distinto del car/cter deuna indisci$linada mujer com<n " corriente >dijo &lida sin indicios de $ena>. As- que sim$lemente no deber-asde erme de manera des$ecti a.

n e#ecto era hermosa " e'$eriment& una $un!ada de en idia $ura. or lo menos me tri$licaba la edad( $ero"o nunca me hubiera isto tan bien en una $osici)n similar. e hecho( ni en sue os hubiera $ermitido queal,uien me iese desnuda. :iem$re usaba lar,as batas( como si tu iera al,o que esconder. Al recordar mi$ro$ia timide! a$art& la ista cort&smente( $ero no sin haber echado un ista!o a al,o que s)lo $uedo llamar ener,-a $ura el /rea alrededor de su a,ina $arec-a irradiar una #uer!a que me mareaba al erla #ijamente.

err& los ojos " no me im$ort) lo que $ensara de m-. a risa de &lida #ue como una cascada in#inita dea,ua( sua e " burbujeante.

> st/s $er#ectamente calmada ahora >indic)>. %-rame de nue o " res$ira hondo arias eces $ara recar,arte.> s$ere un momento( &lida >dije( in adida $or un re$entino temor( $ero no a mirarle la a,ina sino a al,o

que acababa de descubrir. %ostrarme su desnude! hab-a tenido un e#ecto inconcebible en m- calm) mian,ustia " me hi!o des$renderme de toda mi $udibunde!. n un instante( me ol - e'traordinariamente #amiliar con &lida. Tartamudeando de manera lastimosa( le e'$use lo que acababa de com$render.

> so es e'actamente el e#ecto que debe tener la ener,-a de la matri! >res$ondi) &lida ale,remente>. Ahoraen serio( tienes que mirarme " res$irar hondo. es$u&s( $odr/s anali!ar las cosas todo lo que quieras.

Hbedec- " no sent- timide! al,una. Inhalar su ener,-a me i,ori!) de manera curiosa( como si entre nosotrasse hubiese #ormado un -nculo que no requer-a $alabras.

> uedes lo,rar mara illas si controlas " haces circular la ener,-a de la matri! >dijo &lida( al ol er a ta$arse

las $antorrillas con la #alda.'$lic) que la #unci)n $rimaria de la matri! es la re$roducci)n( a #in de $er$etuar nuestra es$ecie. oobstante( la matri! tambi&n $osee #unciones secundarias sutiles " so#isticadas( hecho que desconocen lasmujeres. esas eran( indic)( las que a ella " a m- nos interesaba desarrollar.

%e dio tanto ,usto que &lida me inclu"era en su a#irmaci)n que de hecho sent- un cosquilleo en el ientre.scuch& con atenci)n mientras ella e'$licaba que la #unci)n secundaria m/s im$ortante de la matri! es ser ir

de ,u-a al doble. n tanto que los hombres de$enden de una me!cla de raciocinio e intento $ara ,uiar a susdobles( las mujeres tienen a su dis$osici)n la matri!( una #uente $oderosa de ener,-a due a de abundantes "misteriosos atributos " #unciones( dise ados todos $ara $rote,er " nutrir al doble.

>Todo esto s)lo es $osible( $or su$uesto( si te desembara!as de toda la ener,-a estorbosa dejada $or loshombres dentro de ti >indic)>. a reca$itulaci)n com$leta de tu acti idad se'ual se encar,ar/ de eso.

Fecalc) que usar la matri! constitu"e un m&todo e'tremadamente $oderoso " directo de comunicaci)n con eldoble. %e record) el $ase brujo que hab-a a$rendido( en el que se res$ira directamente con la abertura de la

a,ina.> or medio de la matri!( los animales hembras $erciben las cosas " re,ulan sus cuer$os >dijo>. or medio dela matri!( las mujeres $ueden ,enerar " almacenar $oder en sus dobles( $ara construir " destruir o $ara unirsea todo lo que las rodea.

73



Htra e! sent- un hormi,ueo en el ientre( una tenue ibraci)n que se e'tendi) a mis ,enitales " a la carainterior de mis muslos.

>Adem/s de la ener,-a de la matri!( otra #orma de comunicaci)n con el doble( tambi&n llamado el otro( es $or medio del mo imiento >continu) &lida>. sta es la ra!)n $or la que lara te ense ) los $ases brujos. +a" dos$ases que debes usar ho" a #in de $re$ararte adecuadamente $ara lo que iene.

:e diri,i) al closet( sac) un $etate( lo desenroll) en el $iso " me indic) que me acostara encima. uandoqued& tendida boca arriba( me $idi) que doblara las rodillas un $oco( cru!ara los bra!os en el $echo " rodarauna e! a la derecha " lue,o a la i!quierda. %e hi!o re$etir este mo imiento siete eces. Al rodar( deb-aencor ar la es$ina dorsal lentamente a la altura de los hombros. A continuaci)n me indic) que de nue o me sentara en el $iso con las $iernas cru!adas " la es$alda a$o"ada

en el so#/( mientras que ella se acomod) en el sill)n. Inhal) $or la nari!( des$acio " con sua idad. ue,o mo i)el bra!o " la mano i!quierdos en es$iral hacia arriba( con ,racia( como si estu iese taladrando el aire con lamano. areci) meter la mano en un ho"o. a estir)( asi) al,o " lue,o retrajo el bra!o( d/ndome la im$resi)n dehaber sacado una lar,a cuerda de un a,ujero en el aire. Feali!) los mismos mo imientos con el bra!o " lamano derechos.

%ientras ella reali!aba su $ase brujo( reconoc- que se trataba de un mo imiento de i,ual naturale!a que losque lara me hab-a ense ado( $ero al mismo tiem$o distinto( m/s li,ero " uni#orme( con ma"or car,a deener,-a. os $ases brujos de lara semejaban mo imientos tomados de las artes marciales; desbordaban,racia " #uer!a interior. os $ases de &lida eran siniestros( amena!adores " al mismo tiem$o $lacenteros $arala ista; irradiaban una ener,-a ner iosa( $ero no eran a,itados. Al ejecutar su $ase( el rostro de &lida $arec-a una hermosa m/scara. :us ras,os eran sim&tricos( $er#ectos.

%ientras obser aba sus e'quisitos mo imientos( reali!ados con un des$rendimiento " desa$e,o absolutos(record& lo dicho $or lara acerca de que &lida no ten-a $iedad.

> ste $ase sir e $ara reunir ener,-a de la astedad que se ubica justo detr/s de todo lo que emos >indic)>.Trata de hacer un a,ujero( $enetra detr/s de la #achada de las #ormas isibles " a,arra la ener,-a que nossostiene. +a!lo ahora.

Trat& de imitar sus mo imientos r/$idos " llenos de ,racia( $ero me sent-a tiesa " tor$e en com$araci)n. otu e la sensaci)n de estar metiendo la mano $or un a,ujero $ara a,arrar la ener,-a( $or mucho que es#or!arala ima,inaci)n. :in embar,o( al terminar el $ase me sent- #uerte " rebosante de ener,-a.

> n realidad no hace #alta mucho $ara comunicarse con el cuer$o et&reo o $ara entrar en contacto con &l>$rosi,ui) &lida>. Adem/s de utili!ar la matri! " el mo imiento( el sonido es una #orma $oderosa de atraer suatenci)n.

'$lic) que al diri,ir $alabras en #orma sistem/tica a nuestra #uente de conciencia >el doble> es $osible recibir una mani#estaci)n de esa #uente.

>:iem$re " cuando contemos con su#iciente ener,-a( $or su$uesto >a,re,)>. n tal caso( $osiblemente ha,an#alta s)lo unas cuantas $alabras selectas o un sonido sostenido $ara abrir al,o im$ensable delante denosotros.

>@ )mo $odemos e'actamente diri,ir esas $alabras al doble >$re,unt&.&lida abri) los bra!os( barriendo el aire.

> l doble es casi in#inito >indic)>. e la misma manera en que el cuer$o #-sico establece comunicaci)n conotros cuer$os #-sicos( el doble establece comunicaci)n con la #uer!a uni ersal de la ida.

&lida se $uso de $ie bruscamente.>+emos hecho nuestros $ases brujos " tambi&n hablado bastante >a#irm)>. Ahora eamos si $odemos actuar.

Duiero que te coloques delante de la $uerta que conduce al lado i!quierdo de la casa. Duiero que$ermane!cas mu" quieta( $ero a,udamente consciente de todo lo que $asa a tu alrededor.

a se,u- $or el $asillo( hasta la $uerta que siem$re estaba cerrada. lara me hab-a e'$licado que$ermanec-a cerrada aunque todos los miembros de la #amilia estu iesen en la casa. uesto que me hab-a

hecho $rometer que nunca( bajo nin,una circunstancia( tratar-a de abrirla( $or mucha curiosidad que tu iese(nunca le $use mucha atenci)n a la $uerta. Al mirarla ahora( no obser & nada e'tra o; s)lo era una $uerta com<n de madera( mu" $arecida a todas las

dem/s que hab-a en la casa. &lida la abri) con cuidado. etr/s hab-a un $asillo( i,ual al $asillo del ladoderecho( que conduc-a al otro lado de la casa.

>Duiero que re$itas una $alabra >dijo &lida( acerc/ndose mucho a mi es$alda>. sa $alabra es intento.Duiero que di,as intento tres o cuatro eces o incluso m/s( $ero s/calo de lo m/s $ro#undo de ti misma.

>@ e lo m/s $ro#undo de m- misma> eja que la $alabra e'$lote desde adentro de ti( #uerte " clara( desde tu re,i)n abdominal. e hecho( debes

,ritar la $alabra intento con toda tu #uer!a.Bacil&. Aborrec-a ,ritar " me desa,radaba que la ,ente le antara la o! al hablar conmi,o. e ni a( a$rend-

que era descort&s ,ritar " me daba $a or cuando mis $adres discut-an en o! alta.> o seas t-mida >dijo &lida>. =rita con toda #uer!a " todas las eces que sea necesario.

>@ )mo sabr& cu/ndo $arar>Te $arar/s cuando al,o suceda o cuando "o te di,a que $ares $orque no ha sucedido nada. C+a!loE CAhoraEronunci& la $alabra intento; mi o! sonaba acilante( d&bil( inse,ura. +asta "o misma $ens& que carec-a de

con icci)n. :in embar,o( se,u- re$iti&ndola( cada e! con m/s i,or. %i o! no se torn) $ro#unda sino a,uda "74



#uerte( hasta que $ro#er- un ,rito es$elu!nante que no era m-o( d/ndome tal susto que casi me desma"&. :inembar,o( lo hab-a escuchado antes. ra el mismo sonido a,udo que escuch& el d-a en que lara " %an#redoentraron corriendo a la casa( dej/ndome debajo del /rbol. omenc& a temblar " me mare& tanto que medes$lom& ah- mismo( a$o"ada en el marco de la $uerta.

>C o te mue asE >orden) &lida( $ero era demasiado tarde. a me hab-a desmoronado en el $iso( sin #uer!as.>Du& l/stima que te mo iste( cuando deb-as quedarte donde estabas >dijo &lida se eramente( $ero esbo!)

una sonrisa al er que me encontraba al borde del desma"o. :e $uso en cuclillas a mi lado " me #rot) lasmanos " el cuello $ara re i irme.

>@ or qu& me hi!o ,ritar >musit&( endere!/ndome a$o"ada en la $ared.> st/bamos tratando de llamar la atenci)n de tu doble >a#irm) &lida>. Al $arecer la conciencia uni ersal tiene

dos ni eles el ni el de lo isible( del orden( de todo lo que es $osible $ensar o nombrar; " el ni el no mani#iestode la ener,-a( que crea " sostiene todas las cosas.

uesto que nos atenemos al len,uaje " a la ra!)n >continu) &lida>( el ni el de lo isible es lo queconsideramos como la realidad. arece $oseer un orden( es estable " $redecible. :in embar,o( en realidad esescurridi!o( tem$oral " siem$re cambiante. o que ju!,amos como la realidad $ermanente s)lo es la a$arienciasu$er#icial de una #uer!a insondable.

Ten-a tanto sue o que a$enas $ude atender a sus $alabras. ?ostec& arias eces $ara absorber m/s aire.&lida se ri) al erme abrir los ojos de manera e'a,erada( $ara con encerla de que contaba con toda mi

atenci)n.> o que t< " "o $retendemos con todos estos ,ritos >$rosi,ui)> no es llamar la atenci)n de la realidad isible

sino la atenci)n de lo in isible( de la #uer!a que constitu"e la #uente de tu e'istencia " que es$eramos tetrans$orte sobre el abismo.

Duer-a escuchar lo que me estaba diciendo( $ero un e'tra o $ensamiento me distrajo. *usto antes dedes$lomarme en el $iso( hab-a tenido una rara isi)n. Hbser & que el aire en el $asillo detr/s de la $uertaburbujeaba( al i,ual que en la oscuridad de mi cuarto la $rimera noche que dorm- en la casa.

%ientras &lida se,u-a hablando( me ol - $ara asomarme otra e! al $asillo( $ero ella se coloc) delante dem- " me obstru") la ista. :e inclin) " reco,i) una hoja que debi) salirse( mientras estu e ,ritando( del bulto$rotector que lara me hab-a amarrado alrededor de la cintura.

>Tal e! esta hoja a"ude a esclarecer las cosas >indic)( al!/ndola $ara que la iera. +ablaba r/$idamente(como si estu iese consciente de que mi atenci)n men,uaba " quisiera e'$oner lo m/s $osible antes de que mimente ol iese a di a,ar>. :u te'tura es seca " quebradi!a; su #orma( $lana " redonda; su color( ca#& con untoque de carmes-. Feconocemos que se trata de una hoja ,racias a nuestros sentidos( que son nuestros ins>trumentos de $erce$ci)n( " a nuestro $ensamiento( que otor,a nombres a las cosas. :in ellos la hoja ser-aener,-a abstracta( $ura " no di#erenciada. a misma ener,-a et&rea e irreal que #lu"e a tra &s de esta hoja #lu"ea tra &s de todo " lo sostiene todo. osotros( al i,ual que todo lo dem/s( somos reales( $or una $arte( " s)loa$ariencia $or otra.

on cuidado de$osit) la hoja otra e! en el $iso( como si #uera tan #r/,il que se har-a a icos al menor contacto.

&lida se detu o $or un instante( como $ara es$erar a que mi mente asimilara lo que hab-a dicho( $ero miatenci)n #ue atra-da nue amente $or la $uerta abierta del $asillo( donde #ilamentos de lu! manaban a tra &s deuna ,ran entana al #ondo. Tu e la #u,a! isi)n de arios hombres " mujeres; es decir( $or un instante tres ocuatro $ersonas sacaron las cabe!as de las $uertas que daban al $asillo. Al $arecer todos #ueron des$ertadosal mismo tiem$o $or mis ,ritos( sacando las cabe!as de sus rec/maras $ara er de qu& se trataba elesc/ndalo.

> e#initi amente te #alta disci$lina >me ,rit) &lida>. Tu ca$acidad $ara sostener la atenci)n es mu"de#iciente.

Trat& de decirle a &lida lo que hab-a isto( $ero me domin) con una sola mirada. :ent- un escalo#r-o que me

sub-a $or la columna hasta la nunca e in oluntariamente acab& temblando. Gue entonces( sentada ah- con#usae inde#ensa( que el $ensamiento m/s e'tra o de todos los que tu e hasta ese instante me cru!) la mente&lida me $arec-a #amiliar $orque la hab-a isto en un sue o. e hecho( la hab-a isto no en un solo sue o

sino en una serie de sue os recurrentes( " las $ersonas del $asillo...>C o $ermitas que tu mente a"a m/s lejosE >me ,rit) &lida>. i te atre as( @me escuchas C o te atre as a

di a,arE Duiero toda tu atenci)n aqu- conmi,o.%e obli,) a le antarme " me dijo que me concentrara. +ice lo $osible $or concentrarme( $orque

de#initi amente me intimidaba. :iem$re me hab-a enor,ullecido la idea de que nadie $od-a dominarme( $erouna sola mirada de esa mujer bastaba $ara interrum$ir mis $ensamientos " llenarme de temor re erente "$a or al mismo tiem$o.

&lida me dio un #irme ,ol$e con el nudillo en la corona de la cabe!a. %e calm) con la misma $reste!a con laque sus ,ritos me hab-an $erturbado.

>+e estado hablando como loca $orque( se,<n me ase,ur) lara( hablar es la mejor manera de calmarte "

des$ertar tu inter&s >indic)>. A toda costa quiero que est&s $re$arada $ara cru!ar esta $uerta.e dije que ten-a la certe!a de haberla isto en mis sue os. ero eso no era todo; ten-a la sensaci)n deconocer tambi&n a las $ersonas que asomaron las cabe!as al $asillo.

75



uando mencion& a esas $ersonas( &lida dio un $aso $ara atr/s " me escudri )( como si buscara marcasen mi cuer$o. =uard) silencio $or un momento( deliberando( qui!/( si deb-a o no re elar al,o.

>:omos un ,ru$o de brujos( como "a te lo dijeron el na,ual " lara. Gormamos un linaje( $ero no un linaje desan,re. n esta casa ha" dos ramas de ese linaje( cada una de ocho miembros. os miembros de la rama de

lara son los =rau " los miembros de mi rama son los Abelar. uestro ori,en est/ $erdido en el tiem$o. oscontamos $or ,eneraciones. o $ertene!co a la ,eneraci)n que est/ en el $oder( " eso si,ni#ica que $uedoense ar lo que mi ,ru$o sabe a al,uien que es como "o. n este caso( a ti. T< eres una Abelar.

:e $uso detr/s de m- " me ol i) en direcci)n del $asillo.>Ahora basta de hablar. a la cara al $asillo " otra e! ,rita la $alabra intento. reo que est/s lista $ara

conocernos a todos en $ersona.=rit& intento tres eces. n esta ocasi)n mi o! no me sali) chillona sino reson) #uertemente( m/s all/ de los

muros de la casa. Al sonar el tercer ,rito( el aire del $asillo em$e!) a chis$orrotear. %iles de millones dediminutas burbujas relumbraron " brillaron( como si todas se hubieran encendido en el mismo instante.

scuch& un sua e !umbido que me record) el sonido amorti,uado de un ,enerador. :u ronroneo hi$n)tico me jal) al interior( cru!ando el umbral sobre el que &lida " "o est/bamos $aradas. Ten-a los o-dos ta$ados " tu eque tra,ar sali a arias eces $ara desta$arlos. ue,o el !umbido $ar) " me encontr& en el centro de un$asillo que era la ima,en e'acta del $asillo en el lado derecho de la casa( donde estaba mi cuarto. :)lo queeste $asillo estaba lleno de ,ente. Todos hab-an salido de sus cuartos " me estaban mirando #ijamente( como sihubiese ca-do de otro $laneta " materiali!ado justo delante de sus ojos.

ntre ellos( en el e'tremo m/s alejado del $asillo( i a lara. sbo!aba una sonrisa radiante " abri) losbra!os( in it/ndome a abra!arla. ue,o i a %an#redo( que rascaba el $iso. staba tan #eli! de erme como

lara. ch& a correr hacia ellos( $ero en lu,ar de sentir mis $asos sobre el $iso de madera #ui lan!ada al aire.eses$erada( obser & que $asaba $or encima de lara " %an#redo " todas las dem/s $ersonas en el $asillo.o $ude controlar mis mo imientos; s)lo $ude ,ritar an,ustiada los nombres de lara " de %an#redo( al $asar olando $or encima de ellos hasta m/s all/ del $asillo " de la casa( m/s all/ de los /rboles " los cerros( hacia

un #ul,or deslumbrante "( #inalmente( una quietud totalmente ne,ra.

17

staba so ando que remo -a la tierra en el jard-n( cuando me des$ert) un a,udo dolor en el cuello. :in abrir los ojos( busqu& las almohadas a tientas $ara a$o"ar el cuello en sus sua es " c)modos $lie,ues. :inembar,o( mis manos buscaron en ano. o encontr& las almohadas; ni siquiera $ercib-a el colch)n. :ent- queem$e!aba a mecerme( como si hubiera comido o bebido demasiado la noche anterior " estu iese resintiendolos $erturbadores e#ectos de la indi,esti)n. oco a $oco abr- los ojos. n lu,ar de er el techo o las $aredes( iramas " hojas erdes. uando trat& de incor$orarme( todo se mo i) a mi alrededor. %e di cuenta de que noestaba en mi cama; me encontraba sus$endida en el aire( en una es$ecie de arneses( " era "o la que secolum$iaba( no el mundo a mi alrededor. :u$e con toda certe!a que no se trataba de un sue o. uando missentidos intentaron $oner en orden el caos( obser & que estaba ele ada( $or medio de $oleas( hasta la ramam/s alta de un /rbol.

a ines$erada sensaci)n de des$ertar atada( aunada al descubrimiento de que no hab-a nada debajo de m-(instant/neamente me $ro ocaron un terror #-sico a las alturas. n mi ida me hab-a subido a un /rbol. m$ec&a $edir a"uda a ,ritos. adie acudi) a rescatarme( de modo que se,u- ,ritando hasta $erder la o!. 'hausta(qued& col,ada como un cad/ er lacio. l terror #-sico me hab-a hecho $erder el control sobre mis #uncionese'cretorias. staba toda sucia. or otra $arte( mis ,ritos acabaron con mis temores. %ir& a mi alrededor " $ocoa $oco em$ec& a anali!ar la situaci)n.

Hbser & que ten-a libres los bra!os " las manos "( al oltear la cabe!a hacia abajo( i qu& era lo que me ten-asus$endida. nas ,ruesas cintas de cuero color ca#& estaban sujetas con hebillas a mi cintura( $echo "

$iernas. Alrededor del tronco del /rbol hab-a otra cinta( la cual $od-a alcan!ar con s)lo estirar los bra!os. A esta<ltima cinta estaban sujetos el e'tremo de una cuerda " una $olea. om$rend- al instante que todo lo quedeb-a hacer a #in de liberarme era soltar la cuerda " bajarme $or medio de la $olea. Tu e que hacer unes#uer!o m/'imo $ara alcan!ar la cuerda " bajar( $orque me temblaban los bra!os " las manos. :in embar,o(una e! tendida en el suelo $ude desabrochar laboriosamente las correas que me ce -an el cuer$o "e'traerme de los arneses.

ntr& corriendo a la casa( llamando a lara a ,ritos. Ba,amente recordaba saber que no la $odr-a encontrar($ero era m/s una sensaci)n que una certidumbre consciente. Autom/ticamente me $use a buscarla( $ero noa$areci) $or nin,una $arte( ni tam$oco %an#redo. o #ue di#-cil com$render que todo hab-a cambiado( de al,<nmodo( $ero no sab-a qu& ni cu/ndo( ni siquiera $or qu& las cosas eran ahora distintas de antes. :)lo sab-a queal,o se hab-a roto irremediablemente.

a- en un lar,o mon)lo,o interior. %e dije a m- misma c)mo deseaba que lara no hubiese salido en uno desus misteriosos iajes justo cuando m/s la necesitaba. ntonces ra!on& que tal e! hubiera otras e'$licaciones

de su ausencia. Dui!/ me estaba e itando deliberadamente o se encontraba de isita con sus $arientes dellado i!quierdo de la casa. e $ronto record& a &lida " me $reci$it& a la $uerta del lado i!quierdo del $asillo "trat& de abrirla( haciendo caso omiso de la ad ertencia de lara de nunca tocar esa $uerta. staba cerrada conlla e. lam& a lara arias eces a tra &s de la $uerta( lue,o le di un $unta$i&( enojada( " me diri,- a mi

76



rec/mara. onsternada descubr- que esa $uerta tambi&n estaba cerrada con lla e. Gren&ticamente( trat& deabrir las $uertas de las otras rec/maras a lo lar,o del $asillo. Todas estaban cerradas con lla e e'ce$to una( lacual daba a una es$ecie de cuarto $ara trebejos. o hab-a entrado nunca all-( en obediencia a las instruccionese'$resas de lara. :in embar,o( la $uerta siem$re estu o entreabierta " cada e! que $asaba sol-aasomarme.

n esta ocasi)n entr&( $idiendo en o! alta a lara " a &lida que salieran de sus escondites. l cuartoestaba a oscuras( $ero lleno hasta el to$e de la colecci)n m/s e'tra a de objetos que hab-a isto en mi ida.

e hecho( estaba tan atestado de ,rotescas esculturas( cajas " ba<les que casi no quedaba lu,ar $aracaminar. n $oco de lu! entraba $or la hermosa idriera sobresaliente que hab-a en la $ared del #ondo. :usua e brillo $ro"ectaba sombras es$ectrales sobre todos los objetos en la habitaci)n. :e me ocurri) que as-deben erse las bode,as de los trasatl/nticos ele,antes( $ero #uera de ser icio( que han iajado $or todo elmundo. e s<bito el $iso debajo de m- em$e!) a oscilar " crujir " los objetos a mi alrededor tambi&n $arecieroncambiar de lu,ar. ro#er- un ,rito in oluntario " sal- corriendo del cuarto. l cora!)n me lat-a tan r/$ido " #uerteque requer- arios minutos " bastantes res$iraciones $ro#undas $ara aquietarlo.

na e! en el $asillo( me di cuenta de que estaba abierto el ,ran ro$ero en#rente del cuarto $ara trebejos "que toda mi ro$a se encontraba ah-( col,ada ordenadamente de los ,anchos o doblada sobre los estantes. nal#iler sujetaba un recado diri,ido a m- en la man,a de la chamarra que lara me hab-a dado el d-a de mille,ada a la casa. ec-a Taisha( el hecho de que est/s le"endo este recado me indica que has bajado del/rbol. or #a or si,ue mis instrucciones al $ie de la letra. o re,reses a tu cuarto( $orque est/ cerrado conlla e. A $artir de ahora dormir/s en tus arneses o en la casa del /rbol. Todos hemos salido en un e'tenso iaje.

st/s a car,o de toda la casa. C s#u&r!ateE o #irmaba &lida .asmada( me qued& iendo el recado $or mucho tiem$o " lo le- una " otra e!. @Du& quer-a decir &lida con

que estaba a car,o de la casa @Du& deb-a "o hacer ah-( com$letamente sola a idea de dormir en esosterribles arneses( sus$endida como una res en canal( me caus) la sensaci)n m/s rara de todas.

ese& que las l/,rimas me inundaran los ojos. Duise sentir l/stima de m- misma( $or haber sidoabandonada( " en#adarme con ellas $or haberse ido sin a isar( $ero no $ude hacer nin,una de las dos cosas.%e $ase& iolentamente $or toda la casa( tratando de cobrar im$ulso $ara una rabieta. e nue a cuenta#racas& miserablemente. ra como si al,o se hubiera a$a,ado dentro de m-( torn/ndome indi#erente e inca$a!de e'$resar mis emociones #amiliares. o obstante( s- me sent-a abandonada. l cuer$o me em$e!) a temblar(como siem$re me $asaba justo antes de rom$er a llorar. :in embar,o( lo que brot) no #ue un dilu io del/,rimas sino un torrente de recuerdos " isiones $arecidas a sue os.

%e encontraba sus$endida en los arneses( mirando hacia abajo. +ab-a unas $ersonas $aradas al $ie del/rbol que se re-an " a$laud-an. %e ,ritaron( tratando de llamar mi atenci)n. ue,o todos $ro#irieron un ruido alun-sono( como el ru,ido de un le)n( " se #ueron. :ab-a que era un sue o. :in embar,o( tambi&n sab-a queconocer a &lida de#initi amente no hab-a sido un sue o. :u recado en mi mano lo $robaba. e lo que noestaba se,ura era de $or qu& " $or cu/nto tiem$o estu e sus$endida en el /rbol. A ju!,ar $or el estado de miro$a " $or mi hambre #ero!( $ude $asar d-as ah-. @ ero c)mo lle,u& all/ arriba A,arr& al,o de ro$a " sal- $ara ba arme " cambiarme. im$ia de nue o( me di cuenta de que a<n no hab-a

buscado en la cocina. %e llen) la es$eran!a tena! de que lara estu iese comiendo ah- " no hubiera o-do mis,ritos. Abr- la $uerta( $ero la cocina estaba desierta. ?usqu& al,o de comer. ncontr& una ca!uela con mi caldo#a orito sobre la estu#a " deses$eradamente dese& creer que lara me lo hab-a dejado. o $rob& " solt& unsollo!o sin l/,rimas. as erduras estaban #inamente rebanadas( no $icadas( " casi no ten-a carne. :u$eentonces que lara no lo hab-a $re$arado " que se hab-a ido. Al $rinci$io no quise $robar el caldo( $ero ten-amuch-sima hambre. Tom& mi ta!)n del estante " lo llen& hasta el borde.

:)lo des$u&s de comer( al anali!ar mi situaci)n( se me ocurri) que quedaba un sitio m/s que se me hab-aol idado re isar. %e a$resur& $ara lle,ar a la cue a( con la a,a es$eran!a de encontrar ah- a lara o alna,ual. o encontr& a nadie; ni siquiera a %an#redo. a soledad de la cue a " de los cerros me ins$ir) tal

sentimiento de triste!a que hubiera dado cualquier cosa en el mundo $or $oder llorar. %e met- a la cue a(sintiendo la deses$eraci)n de un mudo que a$enas un d-a antes $od-a hablar. Duise morir en el acto( $ero encambio me dorm-. Al des$ertar( re,res& a la casa. Ahora que todo el mundo se hab-a ido( $ens&( daba lo mismo irme "o

tambi&n. %e diri,- al lu,ar donde estaba estacionado mi coche. lara lo hab-a manejado constantemente " lehab-a dado mantenimiento en un taller de la ciudad. o arranqu& $ara car,ar la bater-a "( ali iada( com$rob&que #uncionaba $er#ectamente. es$u&s de ,uardar al,unas de mis cosas en una $eque a maleta( lle,u&hasta la $uerta trasera cuando una intensa $un!ada de cul$abilidad me detu o. Bol - a leer el recado de

&lida. n &l me $ed-a cuidara la casa. o $od-a abandonarla sin m/s. ec-a que me es#or!ara. %e daba laim$resi)n de que me hab-an con#iado una tarea $articular " que deb-a quedarme( aunque s)lo #uese $araa eri,uar cu/l era esa tarea. Fe,res& mis cosas al ro$ero " me acost& en el so#/ $ara e aluar mi situaci)n.

%is ,ritos de#initi amente me hab-an irritado las cuerdas ocales. a ,ar,anta me dol-a mucho; $ero a$artede eso $arec-a encontrarme en buenas condiciones #-sicas. a im$resi)n( el miedo " la l/stima de m- misma

hab-an $asado( " s)lo quedaba la certe!a de que al,o monumental me hab-a sucedido en el $asillo i!quierdo.:in embar,o( $or mucho que me es#orc& no $ude recordar lo que sucedi) des$u&s de que cruc& el umbral. A$arte de estas $reocu$aciones #undamentales( tambi&n en#rentaba un $roblema inmediato " serio no

estaba se,ura de c)mo encender la estu#a( que calentaba con madera. lara me hab-a mostrado una " otra77



e! c)mo hacerlo( $ero sim$lemente no le encontr& el modo( qui!/ $orque cre-a que nunca tendr-a queencenderla "o misma. na soluci)n que se me ocurri) #ue mantener el #ue,o aliment/ndolo durante toda lanoche.

%e $reci$it& a la cocina $ara a,re,ar m/s madera al #ue,o antes de que se a$a,ara. Tambi&n her - m/sa,ua " la & mi $lato con ella. Bert- el resto del a,ua al #iltro de $iedra cali!a( con #orma de un ancho conoin ertido. l enorme rece$t/culo descansaba sobre un $edestal s)lido de hierro #orjado "( ,ota $or ,ota( #iltrabael a,ua her ida. el reci$iente al que ca-a el a,ua debajo del #iltro( con un cuchar)n me ser - a,ua en mi tarro.?eb- a,ua #resca " deliciosa hasta saciarme " lue,o decid- ol er a la casa. Dui!/ lara o &lida me hab-andejado otros recados con indicaciones m/s es$ec-#icas acerca de lo que deb-a hacer.

?usqu& las lla es $ara las rec/maras. n un armario del $asillo encontr& un jue,o de lla es marcadas condi#erentes nombres. sco,- una que tra-a el nombre de &lida; me sor$rendi) descubrir que ser -a $ara abrir mi rec/mara. ue,o tom& la lla e de lara " la ensa"& en di#erentes $uertas hasta encontrar la cerradura en lacual encajaba. i uelta a la lla e " la $uerta se abri)( $ero no $ude entrar a su cuarto $ara curiosear. :ent-que( aunque se hubiera ido( ten-a derecho a su $ri ac-a.

err& la $uerta de nue o( le ech& la lla e " ,uard& el lla ero donde lo hab-a encontrado. Fe,res& a la sala "me sent& en el $iso( a$o"ando la es$alda en el so#/ tal como &lida me lo hab-a recomendado. e#initi amentea"ud) a calmar mis ner ios. Htra e! $ens& en subirme a mi coche e irme. ero en realidad no ten-a deseos dehacerlo. ecid- ace$tar el reto " cuidar la casa mientras estu ieran ausentes( aunque #uese $ara siem$re.

uesto que no ten-a nada m/s qu& hacer( se me ocurri) que $od-a tratar de leer. +ab-a reca$itulado acercade mis tem$ranas e'$eriencias ne,ati as con los libros " $ens& que $odr-a $onerme a $rueba( $ara er sihab-a cambiado mi actitud hacia ellos. Gui a re isar los libreros. ncontr& que la ma"or-a de los libros estabanen alem/n( al,unos en in,l&s " otros cuantos en es$a ol. Fealic& una ins$ecci)n r/$ida " obser & que lama"or-a de los libros en alem/n trataban de bot/nica; tambi&n hab-a al,unos sobre !oolo,-a( ,eolo,-a(,eo,ra#-a " oceano,ra#-a. n otro estante un $oco escondido hab-a una colecci)n de libros de astronom-a( enin,l&s. os libros en es$a ol( que ocu$aban un librero se$arado( eran de literatura( no elas " $oes-a.

ecid- em$e!ar con los libros de astronom-a( $uesto que era un tema que siem$re me hab-a #ascinado.sco,- un libro del,ado con muchas ilustraciones " em$ec& a hojearlo. :in embar,o( no tard& en dormirme.

uando des$ert&( la casa estaba com$letamente a oscuras " tu e que buscar a tientas( en la oscuridad total(el camino hasta la $uerta trasera. n el camino al coberti!o que alojaba el ,enerador( descubr- una lu! que$ro en-a de la cocina. %e di cuenta de que al,uien "a hab-a $rendido el ,enerador. Fe,ocijada ante el $osiblere,reso de lara( me $reci$it& a la cocina. Al acercarme( escuch& que al,uien cantaba sua emente enes$a ol. o era lara. ra una o! de hombre( $ero no la del na,ual. A anc& con mucha cautela. Antes de quelle,ara hasta la $uerta( un hombre sac) la cabe!a "( al erme( $ro#iri) un #uerte ,rito. =rit& al mismo tiem$o que&l. Al $arecer lo hab-a asustado tanto como &l a m-. :ali) " $or un momento nos quedamos iendo.

ra del,ado( $ero no #laco; ner udo( $ero tambi&n musculoso. Ten-a mi estatura o unos dos cent-metros m/sque "o( midiendo a$ro'imadamente un metro con setenta " dos cent-metros. Best-a o eroles a!ules demec/nico( como los que usan los des$achadores de ,asolina. :u cutis era li,eramente sonrosado; " sucabello( ,ris. Ten-a $untia,udas la nari! " la barbilla( $)mulos salientes " una boca $eque a. :us ojos $arec-ande $/jaro( oscuros " redondos " al mismo tiem$o brillantes " animados. A$enas se distin,u-a el blanco de susojos. Al mirarlo #ijamente( me $rodujo la im$resi)n de no estar iendo a un iejo sino a un ni o arru,ado acausa de una en#ermedad e')tica. Ten-a un aire que era al mismo tiem$o iejo " jo en( sim$/tico " $erturbador.

onse,u- $edirle( con mi mejor es$a ol a$rendido en la $re$aratoria( que $or #a or me dijera qui&n era " quee'$licara su $resencia en la casa.

%e e'amin) en #orma curiosa.>+ablo in,l&s >contest)( $r/cticamente sin acento>. as& a os i iendo en Ari!ona con los $arientes de lara.

%e llamo milito; so" el cuidador. t< has de ser la que i e en el /rbol.>@ iscul$e

> res Taisha( @no >$re,unt)( dando unos $asos hacia m-. :us mo imientos eran desen ueltos " /,iles.>:-( ases. @ ero qu& es lo que dijo acerca de que i o en un /rbol> &lida me dijo que i es en el ,ran /rbol junto a la $uerta delantera de la casa. @ s cierto

Asent- autom/ticamente( " s)lo entonces me di cuenta de al,o tan ob io que s)lo un simio duro de la cabe!alo $udo haber $asado $or alto el /rbol se encontraba en la $rohibida $arte delantera de la casa( la del ste; la$arte del terreno que s)lo hab-a isto desde mi $unto de obser aci)n en los cerros. a re elaci)n desat) unaola de emoci)n en mi interior( $orque tambi&n com$rend- que ahora $odr-a e'$lorar libremente terrenos quesiem$re me hab-an sido edados.

%i deleite se cort) en seco cuando milito mene) la cabe!a( como si me tu iese l/stima.>@Du& hiciste( $obrecita >$re,unt)( d/ndome unas $almaditas en el hombro.> o hice nada >re$liqu& " retroced- un $aso. staba insinuando( ob iamente( que "o hab-a hecho al,o malo(

$or lo cual #ui subida al /rbol a manera de casti,o.> a( "a( no quiero entrometerme >dijo con una sonrisa>. o tienes que $elear conmi,o. o so" nadie

im$ortante. :)lo so" el cuidador( un em$leado. o so" uno de ellos.> o me im$orta qui&n sea usted >e'clam&( irritada>. a le dije que no hice nada.>?ueno( si no quieres hablar de ello( $or m- est/ bien >dijo( d/ndome la es$alda $ara ol er a entrar a la

cocina.78



> o ha" nada de qu& hablar >,rit&( queriendo ser la de la <ltima $alabra.o me cost) trabajo ,ritarle( al,o que no me hubiera atre ido a hacer de haber sido &l jo en " a$uesto. %e

sor$rend- a m- misma al ,ritar otra e!> o me ha,a $asar un mal rato. o so" la que manda aqu-. &lida me $idi) que cuidara la casa. s lo que

dice su recado.?rinc) como si le hubiera ca-do un ra"o.>:- que eres rara >musit). ue,o se aclar) la ,ar,anta " me ,rit) > i te atre as a acercarte m/s. Tal e! seaiejo( $ero tambi&n so" bastante #uerte. %i trabajo aqu- no inclu"e arries,ar mi ida ni dejarme insultar $or

idiotas. Fenunciar&.i "o misma entend-a qu& #ue lo que $as) $ara que ,ritara.

> s$ere >dije en tono de discul$a>. o quise le antar la o!( $ero esto" e'tremadamente ner iosa. lara "&lida me dejaron aqu- sin ad ertencia ni e'$licaci)n.>?ueno( "o tam$oco quise ,ritarle >contest)( en el mismo tono de discul$a que "o hab-a usado>. :)lo trataba

de entender $or qu& te subieron ah- antes de irse. s $or eso que $re,unt& si hab-as hecho al,o malo. oquer-a entrometerme.

> ero le ase,uro( se or( que no hice nada; cr&ame.>@ ntonces $or qu& i es en el /rbol sta ,ente es mu" seria. o te har-an al,o as- sin moti o. Adem/s( es

ob io que eres una de ellos. :i &lida te deja recados indic/ndote que cuides la casa( tienes que ser mu"ami,a de ella. o hace mi,as con nadie.

> a erdad >dije> es que no s& $or qu& me dejaron en el /rbol. o estaba con &lida del lado i!quierdo de lacasa " de re$ente des$ert& con el cuello todo torcido " col,ada de ese /rbol. staba aterrada. Al recordar la an,ustia que sent- al hallarme sola " que todo mundo hab-a desa$arecido( no $ude e itar

alterarme de nue o. m$ec& a temblar " sudar delante de ese hombre desconocido.>@ ntraste al lado i!quierdo de la casa Abri) los ojos mucho; $arec-a sincero el asombro que in adi) su

rostro.> or un instante estu e ah-( $ero lue,o $erd- el conocimiento >indiqu&.>@ qu& iste>Bi a ,ente en el $asillo. A mucha ,ente.>@ omo cu/ntos( dir-as t<> l $asillo estaba lleno de ,ente. :er-an unas einte o treinta $ersonas.>@Tantas( eh CDu& raroE>@ or qu& es raro( se or> orque no hab-a tanta ,ente en toda la casa. :)lo hab-a die! $ersonas aqu- en ese momento. o lo s&(

$orque so" el cuidador.>@Du& si,ni#ica todo esto>C o ten,o la menor ideaE ero me $arece que al,o anda mu" mal conti,o.

l est)ma,o se me contrajo mientras una conocida sensaci)n de condena descendi) sobre m-. rae'actamente la misma sensaci)n que de ni a hab-a e'$erimentado en la o#icina del doctor( cuandodescubrieron que $adec-a de mononucleosis. o ten-a la menor idea de lo que era eso( $ero sab-a que era mi#in; a ju!,ar $or las e'$resiones sombr-as en las caras de los miembros de mi #amilia( ellos tambi&n lo sab-an.

uando iba a $onerme una in"ecci)n de $enicilina( ,rit& tan #uerte que me desma"&.> a( "a >dijo el cuidador con o! ben& ola>. o tiene caso a,itarse tanto. o quise o#enderte. &jame decirte

lo que s& acerca de esos arneses. Dui!/ sir a $ara aclarar las cosas un $oco. os usan cuando la $ersona a laque est/n tratando est/... bueno... un $oco desequilibrada. :i sabes a qu& me re#iero.

>@A qu& se re#iere( se or> ime milito >indic) con una sonrisa>. or lo que m/s quieras( no me di,as se or. H $uedes re#erirte a m-

como el cuidador( de la misma manera en que todos aqu- nos re#erimos a *uan %i,uel Abelar como el na,ual.

Ahora entremos a la cocina " sent&monos a la mesa( $ara hablar m/s c)modamente.o se,u- a la cocina " me sent&. :ir i) en mi ta!a un $oco del a,ua que hab-a calentado en la estu#a " me lalle ).

>Ahora( con res$ecto a los arneses >$rosi,ui)( instal/ndose en la banca en#rente de m->( se su$one quesir en $ara curar trastornos mentales. normalmente se los $onen a las $ersonas que han $erdido losestribos.

> ero no esto" loca >$rotest&>. :i usted o cualquier otra $ersona insin<a que lo esto"( me ir& de aqu-.> ero debes estar loca >ra!on).> s el colmo. Fe,resar& a la casa >me le ant& $ara irme.

l cuidador me detu o.> s$era( Taisha. o quer-a decir que est/s loca. s $osible que e'ista otra e'$licaci)n >a#irm)( en tono

conciliador>. sta ,ente tiene mu" buenas intenciones. robablemente $ensaban que debes re#or!ar tu $oder mental en su ausencia( no curarte de una en#ermedad mental. or eso te metieron a los arneses. o ten,o la

cul$a( $or haberme $reci$itado a sacar conclusiones err)neas. or #a or ace$ta mis discul$as.staba m/s que dis$uesta a ol idar el asunto " ol - a sentarme a la mesa. Adem/s( necesitaba estar enbuenos t&rminos con el cuidador( $orque ob iamente sab-a c)mo $render la estu#a. no ten-a la ener,-a

79



su#iciente $ara se,uir sinti&ndome o#endida. or otra $arte( a esas alturas me hab-a con encido de que &l ten-ara!)n. :- estaba loca( s)lo que no quer-a que el cuidador lo su$iese.

>@Bi e usted cerca de aqu-( milito >$re,unt&( tratando de a$arentar tranquilidad.> o. Bi o aqu- en la casa. %i habitaci)n est/ en#rente de tu ro$ero.>@Duiere decir que i e en ese cuarto $ara trebejos( lleno de esculturas " cosas >e'clam&>. @ c)mo es que

sabe d)nde est/ mi ro$ero> lara me lo dijo >re$lic) con una sonrisa.> ero( si i e aqu-( @$or qu& no lo he isto nunca>Ah( eso se debe a que t< " "o ob iamente tenemos horarios distintos. A decir erdad( "o tam$oco te he isto

nunca.>@ )mo es $osible( milito le o aqu- m/s de un a o.> "o lle o aqu- cuarenta a os( a inter alos.

Ambos nos re-mos en o! alta de las absurdeces que est/bamos diciendo. o que me inquietaba era saber(en lo m/s rec)ndito de mi interior( que la $resencia de esta $ersona era la que tantas eces hab-a $ercibido enla casa.

> o s&( milito( que usted me ha estado obser ando >declar& en tono contundente>. o lo nie,ue ni me$re,unte c)mo lo s&. o que es m/s( tambi&n s& que usted sab-a qui&n era "o cuando me io delante de la$uerta de la cocina. @ o es cierto

milito sus$ir) " asinti) con la cabe!a.>Tienes ra!)n( Taisha. :- te reconoc-. ero de todas maneras me diste un aut&ntico susto.>@ ero c)mo $udo reconocerme>Te he estado obser ando desde mi habitaci)n. ero no te enojes. unca $ens& que #ueras a darte cuenta de

que te obser aba. Te $ido humildemente que me discul$es si te hice sentir inc)moda.Duer-a $re,untar $or qu& me hab-a obser ado. Ten-a la es$eran!a de que contestara que me cre-a hermosa

o al menos interesante( $ero interrum$i) nuestra con ersaci)n $ara indicar que( $uesto que hab-a oscurecido(se sent-a obli,ado a a"udarme a subir al /rbol.

> &jame hacerte una su,erencia >indic)>. uerme en la casa del /rbol en lu,ar de los arneses. s unae'$eriencia emocionante. o tambi&n ocu$& esa casa del /rbol durante un tiem$o $rolon,ado( aunque de eso"a hace mucho tiem$o. Antes de irnos( milito me sir i) un $lato de deliciosa so$a " unas tortillas de harina. omimos en com$leto

silencio. Trat& de hablar con &l( $ero dijo que con ersar a la hora de la comida era malo $ara la di,esti)n. edije que lara " "o siem$re $latic/bamos interminablemente durante nuestras comidas.

>:u cuer$o " el m-o no se $arecen en nada >musit)>. lla est/ hecha de acero( de modo que $uede hacerle loque quiere a su cuer$o. o( $or otra $arte( no $uedo correr ries,os con mi #r/,il cuer$ecito. i t< tam$oco.

%e a,radaba que me inclu"era entre los cuer$os $eque os( " que en realidad me considerase #r/,il( no d&bil.es$u&s de cenar( me acom$a ) mu" sol-citamente a lo lar,o de la casa $rinci$al hasta la $uerta delantera.

unca hab-a $isado esa $arte de la casa " deliberadamente camin& m/s lento( tratando de er lo m/s $osible.Bi un enorme comedor con una lar,a mesa $ara banquetes " una itrina llena de co$as de cristal( co$as $aracham$/n " ajillas. Al lado del comedor hab-a un estudio. Al $asar( alcanc& a er un escritorio maci!o de caoba" libreros re$letos en la $ared. as luces el&ctricas estaban $rendidas en otra habitaci)n( $ero no $udeasomarme( $orque la $uerta se encontraba s)lo un $oco entreabierta. Boces amorti,uadas sal-an del interior.

>@Dui&n est/ ah- adentro( milito >$re,unt&( emocionada.> adie >contest)>. os susurros que o"es son el iento. es hace ju,arretas e'tra as a los o-dos al so$lar a

tra &s de las contra entanas.o mir& con cara de que no me $od-a en,a ar " ,alantemente abri) la $uerta $ara que me asomara. Ten-a

ra!)n; el cuarto estaba ac-o. ra otra sala m/s( semejante a la del lado derecho de la casa. o obstante( al#ijarme con m/s detenimiento( obser & al,o raro en las sombras $ro"ectadas sobre el $iso. %e estremec-(

$orque sab-a que las sombras estaban mal. +ubiera jurado que estaban a,itadas( que rielaban " dan!aban($ero no hab-a aire ni mo imiento en el cuarto.n un susurro le comuniqu& a milito lo que hab-a isto. :e ri) " me dio unas $almaditas en la es$alda.

>:uenas i,ual que lara >indic)>. ero eso est/ bien. %e $reocu$ar-a si sonaras como &lida. @:ab-as quetiene $oder en el co o

:u #orma de decirlo( el tono de su o! " la curiosa admiraci)n( como de $/jaro( que le llenaba los ojos( mecausaron tal ,racia que rom$- a re-r( casi hasta las l/,rimas. a risa se me cort) en #orma tan re$entina comohab-a em$e!ado( como si al,uien hubiera accionado un a$a,ador dentro de m-. l hecho me $reocu$). tambi&n $reocu$) a milito( $orque me diri,i) una mirada recelosa( como si dudara de mi estabilidad mental. Abri) la $uerta $rinci$al " me hi!o $asar al #rente de la casa( donde estaba el /rbol. %e a"ud) a abrochar los

arneses " me ense ) a usar las $oleas $ara ado$tar una $osici)n sentada. %e dio una $eque a linternael&ctrica " jal& de las cuerdas $ara subir. ntre las ramas m/s altas a,amente distin,u-a una casa de madera.

staba cerca del lu,ar donde $rimero des$ert& en los arneses( $ero no la hab-a isto antes( debido a mi alarma

e'trema " a causa de todo el #ollaje que la rodeaba.esde el suelo( el cuidador a$unt) la lu! de su linterna directamente a la construcci)n " me ,rit)>Adentro ha" una linterna mar-tima( Taisha( $ero no la uses $or demasiado tiem$o. $or la ma ana( antes de

bajar( ase,<rate de desconectar la bater-a.80





e'tra-a cuidadosamente el ta$)n de la calaba!a m/s ,rande( se la lle aba a la boca " tomaba un tra,o. ue,o$rodujo un chasquido de satis#acci)n con los labios.

>@ o dormiste bien anoche >re$iti)( mir/ndome con curiosidad.> ara qu& le di,o nada >,em->. :inceramente #ue una de las $eores noches de mi ida.

n torrente de quejas lastimeras em$e!) a brotar de m-. %e interrum$-( horrori!ada( al darme cuenta de quesonaba i,ual que mi madre. :iem$re que le $re,untaba c)mo hab-a dormido( daba un discurso de descontentosemejante. a odiaba $or ello( C" ahora "o estaba haciendo lo mismoE

> or #a or( milito( $erdone mi arranque me!quino >dije>. s cierto que no $e,u& el ojo( $ero esto" bien.>Te escuch& aullar como alma que lle a el diablo >se a entur) a comentar>. ens& que ten-as $esadillas o que

te estabas ca"endo del /rbol.> re- que me estaba ca"endo del /rbol >indiqu&( deseosa de su com$asi)n>. asi me muero del miedo. ero

lue,o sucedi) al,o e'tra o " $ude $asar la noche.>@Du& cosa e'tra a sucedi) >$re,unt) con curiosidad( sent/ndose en el suelo a $oca distancia de m-.

o ten-a moti os $ara ocult/rselo( de modo que describ- los sucesos de la noche con el ma"or detalle$osible( culminando con la lu! que lle,) a sal arme. milito me escuch) con aut&ntico inter&s( asintiendo conla cabe!a en los momentos justos( como si conociera los sentimientos que estaba describiendo.

>%e da mucho ,usto o-r que dis$ones de tantos recursos >a#irm)>. Fealmente no $ens& que so$ortar-as lanoche. re- que te desma"ar-as. A lo que todo esto se reduce es a que no est/s tan mal como me lo hab-andicho.

>@Dui&n dijo que estaba mal> &lida " el na,ual. %e dejaron instrucciones es$ec-#icas $ara no inter#erir con tu curaci)n. or eso no sal- a

a"udarte anoche( $ero tu e muchas ,anas de hacerlo( aunque s)lo #uese $ara lo,rar un $oco de $a! "tranquilidad.

Tom) otro tra,o de su calaba!a.>@Duieres un tra,o >me o#reci)( alar,/ndola hacia m-.>@Du& tiene ah- >$re,unt&( $ensando que tal e! era alcohol. n ese caso( me hubiera ,ustado un tra,o.Bacil) $or un momento antes de oltear la calaba!a de cabe!a " sacudirla #uertemente unas cuantas eces.> st/ ac-a >e'clam&>. %e quer-a en,a ar.%ene) la cabe!a.>:)lo $arece estar ac-a >re$lic)>( $ero en realidad est/ llena hasta el borde de la bebida m/s e'tra a de

todas. Ahora bien( @quieres o no quieres beber de ella> o lo s& >contest&. or un instante( me $re,unt& si estar-a ju,ando conmi,o. on sus o eroles a!ules

$er#ectamente $lanchados " las calaba!as atadas al cintur)n( $arec-a haberse esca$ado de un manicomio.:e enco,i) de hombros " me mir) con los ojos mu" abiertos. Hbser & c)mo ta$aba la calaba!a de nue o "

se la amarraba #irmemente al cintur)n con una del,ada correa de cuero.> st/ bien( deja tomar un tra,uito >dije( im$ulsada $or la curiosidad " la re$entina ur,encia de descubrir su

jue,o.Bol i) a desta$ar la calaba!a " me la $as). a sacud- " me asom& al interior. n e#ecto estaba ac-a. o

obstante( cuando me la acerqu& a los labios recib- una sensaci)n oral mu" e'tra a. o que se erti) en mi bocaera de al,<n modo l-quido( $ero no se $arec-a en nada al a,ua. :e trataba( m/s bien( de una $resi)n seca( casiamar,a( que me so#oc) $or un instante " lue,o me inund) la ,ar,anta " todo el cuer$o de una #resca calide!.

:e me ocurri) que la calaba!a tal e! conten-a un #ino $ol o que se hab-a introducido en mi boca. araa eri,uar si era cierto( la sacud- sobre la $alma de mi mano( $ero no sali) nada.

> a calaba!a no contiene nada que los ojos $uedan er >dijo el cuidador al notar mi asombro.Tom& otro tra,o ima,inario " me estremec- tanto que casi $erd- los !a$atos. Al,o el&ctrico #lu") $or todo mi

cuer$o " me $uso a hormi,uear los dedos de los $ies. l hormi,ueo subi) $or mis $iernas hasta mi columna(como un ra"o( " cuando $enetr) en mi cabe!a casi $erd- el conocimiento.

l cuidador se $uso a dar de brincos( ri&ndose como $ara celebrar una broma. A$o"& las manos en el suelo$ara estabili!arme. uando m/s o menos hube recobrado el equilibrio lo con#ront&( en#adada.>@Du& diablos ha" en esta calaba!a >$re,unt& con brusquedad.> o que contiene se llama intento >dijo con o! seria>. lara te $latic) un $oco al res$ecto. Ahora me

corres$onde a m- $laticarte un $oco m/s.>@Du& quiere decir con que ahora le corres$onde a usted( milito>Duiero decir que so" tu nue o maestro. lara hi!o $arte del trabajo " "o debo terminarlo.%i $rimera reacci)n sim$lemente #ue no creerle. Ml mismo hab-a dicho que s)lo era un em$leado " que no

#ormaba $arte del ,ru$o. identemente se trataba de una broma " no iba a dejarme en,a ar $or otro trucosu"o.

>:)lo me est/ tomando el $elo( milito >dije( obli,/ndome a re-r.>Ahora s- lo esto" haciendo >contest)( dio un $aso hacia m- " en e#ecto me jal) el $elo.

Antes de que $udiera $onerme de $ie( celebr) su $ro$ia broma jal/ndome otra e! el $elo. staba tan

animado que se $uso a brincar en cuclillas como un conejo( ri&ndose con es$-ritu ju,uet)n.>@ o te ,usta que tu maestro te tome el $elo >$re,unt)( ri&ndose.o me ,ustaba que me tocara( $unto. mucho menos el $elo. o me hab-a ,ustado tam$oco que lara me

tocara. m$ec& a dar ueltas a la idea de $or qu& no me a,radaba que me tocasen. ese a que hab-a82



reca$itulado todos mis encuentros con las $ersonas( mis sentimientos con res$ecto al contacto #-sico se,u-ansiendo tan #uertes como siem$re. =uard& el $roblema en mi memoria $ara un #uturo e'amen( $uesto que elcuidador se hab-a calmado " comen!aba a e'$licar al,o que e'i,-a toda mi atenci)n.

>:o" tu maestro >lo escuch& decir>. Adem/s de lara( &lida " el na,ual( me tienes a m- $ara ,uiarte.> s usted una #uente de $ura in#ormaci)n #alsa( eso es lo que es >re$liqu& bruscamente>. sted mismo me

dijo que s)lo es un cuidador a sueldo. ntonces( @de qu& se trata todo esto de ser mi maestro> s cierto. Fealmente so" tu otro maestro >indic) seriamente.>@Du& demonios $uede usted ense arme >,rit&; la idea me suscitaba una a ersi)n descomunal.> o que debo ense arte se llama acechar con el doble >dijo( $ar$adeando como un $/jaro.>@ )nde est/n lara " &lida >$re,unt& en un tono im$erioso.>:e #ueron. As- lo dice &lida en su recado( @no>:& que se #ueron( $ero @a d)nde #ueron e'actamente>Hh( #ueron a la India >contest) con una sonrisa que $arec-a traslucir el desa,radable deseo de echarse a

re-r.> ntonces no re,resar/n $or meses >dije con rencor.> ierto. T< " "o estamos solos. i siquiera el $erro est/ aqu-. uentas( $or lo tanto( con dos o$ciones.uedes em$acar tus mu,res e irte o $uedes quedarte aqu- conmi,o " $onerte a trabajar. o te recomiendo lo

$rimero( $orque no tienes ad)nde ir.> o ten,o la intenci)n de irme >le in#orm&>. &lida me dej) a car,o del cuidado de la casa " eso es lo que o"

a hacer.>?ien. %e da ,usto que ha"as decidido se,uir el intento de los brujos >dijo.

ebi) ser ob io que no lo entend-a( " e'$lic) que el intento de los brujos se distin,ue del de las $ersonascomunes " corrientes en el sentido de que los brujos han a$rendido a en#ocar su atenci)n con una #uer!a "$recisi)n in#initamente ma"ores que aqu&llas.

>:i usted es mi maestro( @$uede darme un ejem$lo concreto $ara ilustrar a qu& se re#iere >$re,unt&(mir/ndolo #ijamente.

Fe#le'ion) $or un momento( mirando a su alrededor. ntonces se le ilumin) el rostro " se al) la casa.> sta casa es un buen ejem$lo >a#irm)>. s el resultado del intento de un sinn<mero de brujos( quienes

acumularon ener,-a " la amal,amaron a lo lar,o de muchas ,eneraciones. A estas alturas( la casa "a no ess)lo una estructura #-sica sino un #abuloso cam$o de ener,-a. l edi#icio mismo $odr-a ser destruido die! ecesse,uidas( lo cual ha sucedido( $ero la esencia del intento de los brujos si,ue intacta( $orque es indestructible.

>@Du& $asa si los brujos quieren irse >$re,unt&>. @Dueda su $oder atra$ado aqu- $ara siem$re>:i el es$-ritu les indica que se a"an >contest) milito>( son ca$aces de retirar el intento del sitio donde la

casa se encuentra ahora " colocarlo en otro lu,ar.> ebo admitir que la casa da miedo >a#irm&( " le cont& c)mo se hab-a resistido a dejarse #ijar $or mis medidas

" c/lculos detallados.> o que hace que la casa d& miedo no es la dis$osici)n de los cuartos( las $aredes o los $atios >coment) el

cuidador>( sino el intento que las ,eneraciones de brujos han ertido en ella. icho de otra manera( el misteriode esta casa es la historia de los innumerables brujos cu"o intento colabor) en su construcci)n. Ber/s( no s)loen#ocaron su intento en ella sino que la constru"eron ellos mismos( ladrillo $or ladrillo( $iedra $or $iedra.Incluso t< has a$ortado tu intento " trabajo.

>@Du& a$ortaci)n $ude hacer "o >$re,unt&( sinceramente desconcertada $or la a#irmaci)n de milito>. o es$osible que se re#iera al camino chueco que trac& en el jard-n.

> adie en su sano juicio cali#icar-a eso de a$ortaci)n >contest)( ri&ndose>. o( has tenido otras.oment) que( en el ni el mundano de los ladrillos " las estructuras( consideraba como contribuci)n m-a la

meticulosa instalaci)n el&ctrica( la tuber-a " la cubierta de cemento $ara la bomba que hab-a instalado $arasubir el a,ua desde el arro"o al huerto.

> n el ni el m/s et&reo del #lujo de ener,-a >continu)>( $uedo decirte con toda sinceridad que una de tuscontribuciones ha sido la #usi)n de tu intento con %an#redo( como nunca antes lo $resenciamos en esta casa.n ese instante se me ocurri) al,o.

>@ s usted el que $uede decirle sa$o en la cara >$re,unt&>. na e! lara me dijo que al,uien $od-ahacerlo.

l rostro del cuidador rebosaba de ale,r-a al asentir con la cabe!a.>:-( "o so". ncontr& a %an#redo cuando era un cachorro. Gue abandonado o se esca$)( qui!/ de una casa

m) il cerca de ah-. uando lo encontr& estaba casi muerto.>@ )nde lo encontr) >$re,unt&.>:obre la carretera 8( a casi cien Jil)metros de =ila ?end( Ari!ona. %e detu e a la orilla del camino $ara

meterme entre los arbustos " de hecho me orin& en &l. staba tirado ah-( casi muerto de deshidrataci)n. o quem/s me im$resion) #ue que no saliera corriendo a la carretera( como #/cilmente hubiera $odido hacerlo. ( $or su$uesto( que estu iera echado justo donde #ui a orinar.

>@ ue,o qu& sucedi) >$re,unt&. :ent-a tal com$asi)n $or la situaci)n del $obre %an#redo que ol id& mi iracontra el cuidador.> le & a %an#redo a mi casa " lo met- en a,ua( $ero sin dejarlo beber >contest) el cuidador>. lue,o lo o#rec-

al intento de los brujos.83



milito e'$lic) que al intento de los brujos corres$ond-a decidir no s)lo si %an#redo deb-a i ir o morir( sinotambi&n si ser-a un $erro u otra cosa. Bi i) " #ue al,o m/s que un $erro.

> o mismo te $as) a ti >continu)>. Dui!/ se debi) a eso que los dos se lle aran tan bien. l na,ual te encontr)es$iritualmente deshidratada( dis$uesta a echar a $erder tu ida. uesto que &l se encontraba en elautocinema con &lida( les corres$ond-a a ellos o#recerte al intento de los brujos( lo cual hicieron.

>@ )mo me o#recieron al intento de los brujos >$re,unt&.>@ o te lo contaron >$re,unt)( sor$rendido.Fe#le'ion& $or un momento antes de re$licar> o lo creo.> l na,ual " &lida $ronunciaron la $alabra intento en o! alta( ah- mismo junto a la concesi)n( " anunciaron

que estaban o#reciendo sus idas $or ti( sin titubeos ni arre$entimiento( sin reser as. os dos sab-an que no$od-an lle arte con ellos en ese momento( sino que deber-an se,uirte a dondequiera que #ueras.

e modo que $uedes decir que el intento de los brujos te tom) bajo su custodia. a in ocaci)n del na,ual "de &lida #uncion). C%ira d)nde est/s ahoraE +ablando con un ser idor.

%e mir) $ara er si entend-a su e'$osici)n. e ol - su mirada con la silenciosa s<$lica de una elucidaci)nm/s $recisa del intento de los brujos. as) a un ni el m/s $ersonal " dijo que( de inter$retar como ejem$lo dela #uer!a del intento todas las cosas que "o le hab-a dicho a lara acerca de m- misma( &l sacar-a enconclusi)n que mi intento era el de la derrota total. e manera in ariable( siem$re hab-a diri,ido mi intento a$erder la $artida de una manera loca " deses$erada.

> lara me cont) todo lo que le dijiste acerca de ti >indic)( chascando la len,ua>. o dir-a( $or ejem$lo( quesaliste a esa arena en el *a$)n no $ara demostrar tus habilidades en el cam$o de las artes marciales sino $arademostrar al mundo que tu intento es el de $erder. Arremeti) contra m-( diciendo que todo lo que hac-a estaba contaminado $or la derrota. or lo tanto( la tarea

m/s im$ortante $ara m- era #ijar un nue o intento. '$lic) que este nue o intento se llamaba el intento de losbrujos( $orque no s)lo se trataba del intento de hacer al,o nue o sino del intento de inte,rarse en al,o "aestablecido en un intento que se ha $rolon,ado hasta nosotros a tra &s de miles de a os de es#uer!ostit/nicos.

ijo que el intento de los brujos no da cabida a la derrota( $uesto que los brujos s)lo dis$onen de un caminotener &'ito en todo lo que hacen. A #in de lo,rar tal isi)n de $oder " claridad( los brujos deben rede#inir su ser total( lo cual requiere com$rensi)n " $oder. a com$rensi)n se deri a de la reca$itulaci)n de sus idas " el$oder se acumula a tra &s de sus actos im$ecables.

milito me mir) " dio unos ,ol$ecitos en su calaba!a. '$lic) que en la calaba!a ,uardaba sus sentimientosim$ecables " que me hab-a dado de beber ese intento de los brujos a #in de contrarrestar mi actitud derrotista "$re$ararme $ara su instrucci)n. Tambi&n dijo otra cosa( $ero no $ude $onerle atenci)n; su o! em$e!aba aadormecerme. l cuer$o se me $uso $esado de re$ente. Al #ijar los ojos en su cara( s)lo e-a una bruma blan >quecina( como niebla a la hora del cre$<sculo. scuch& sus indicaciones $ara acostarme " e'tender mi redet&rea( relajando mis m<sculos ,radualmente.

:ab-a qu& quer-a que hiciera " se,u- sus instrucciones autom/ticamente. %e acost& " em$ec& a $asar miconciencia de los $ies a los tobillos( las $antorrillas( las rodillas( los muslos( el abdomen " la es$alda. ue,orelaj& mis bra!os( hombros( cuello " cabe!a. Al des$la!ar mi conciencia $or las distintas $artes de mi cuer$o(sent- que me $on-a cada e! m/s so olienta " $esada.

ue,o el cuidador me orden) hacer ,irar los ojos en $eque os c-rculos contra el sentido del reloj( hacia arriba" atr/s de mi cabe!a. :e,u- relaj/ndome hasta que adquir- una res$iraci)n lenta " r-tmica que se e'$and-a "contra-a sola. staba concentr/ndome en las olas arrulladoras de mi res$iraci)n cuando el cuidador me orden)en un susurro que des$la!ara mi conciencia de mi #rente a un lu,ar lo m/s arriba de m- $osible " ah- hicierauna $eque a abertura.

>@Du& clase de abertura >musit&.

> na abertura cualquiera. n ho"o.>@ n ho"o en qu&> n ho"o en la nada sobre la cual se encuentra sus$endida tu red >re$lic)>. :i lo,ras sacar tu conciencia de

tu cuer$o( te dar/s cuenta de que ha" oscuridad a todo tu alrededor. Trata de $enetrar en esa oscuridad( deabrir un a,ujero en ella.

> o creo que $ueda >dije( $oni&ndome tensa.> or su$uesto que $uedes >me ase,ur)>. Fecuerda( los brujos no son derrotados nunca( s)lo $ueden tener

&'ito.:e inclin) hacia m- " a susurros me indic) que des$u&s de hacer la abertura enrollara mi cuer$o como un

rollo de $er,amino " me dejara lan!ar como en cata$ulta $or la l-nea e'tendida desde la corona de mi cabe!ahacia la oscuridad.

> ero esto" acostada >$rotest& d&bilmente>. Ten,o la corona de la cabe!a casi $e,ada al suelo. @ o deber-a$onerme de $ie

> a oscuridad est/ a todo nuestro alrededor >dijo> Aunque nos $aremos de cabe!a( ella si,ue ah-. Ado$t) un se ero tono de mando " me orden) #ijar la concentraci)n en el ho"o que acababa de abrir " dejar #luir mis $ensamientos " sentimientos a tra &s de esa abertura. e nue a cuenta se me tensaron los m<sculos($orque no hab-a hecho nin,<n ho"o. l cuidador me inst) a actuar " sentir como si hubiera hecho ese a,ujero.

84



>Arroja todo lo que tienes dentro >indic)>. eja #luir tus $ensamientos( sentimientos " recuerdos. Al relajarme " soltar la tensi)n de mi cuer$o( sent- que una ola de ener,-a me recorr-a. Al,o me estabaolcando al re &s( $oniendo todo lo de adentro hacia a#uera; todo me estaba siendo e'tra-do $or la corona de

la cabe!a( $reci$it/ndose a lo lar,o de una l-nea( como una cascada in ertida. Al #inal de esa l-nea( $ercib- quehab-a un a,ujero.

> &jate ir m/s $ro#undo a<n >me susurr) al o-do>. H#rece todo tu ser a la nada.+ice lo $osible $or se,uir sus indicaciones. Todo $ensamiento que brotaba en mi mente se un-a de inmediato

a la cascada en la corona de mi cabe!a. Ba,amente escuch& decir al cuidador que( si deseaba mo erme( s)lotendr-a que dar la orden " la l-nea me jalar-a adonde quisiera ir. Antes de $oder dar nin,una orden( sent- un

jal)n sua e $ero $ersistente en mi lado i!quierdo. %e relaj& " dej& que continuara la sensaci)n. Al $rinci$io s)lomi cabe!a $areci) ser jalada hacia la i!quierda; lue,o el resto de mi cuer$o lentamente rod) a la i!quierda.Tu e la sensaci)n de estarme ca"endo de lado( $ero me di cuenta de que mi cuer$o no se hab-a mo ido enabsoluto. scuch& un ruido sordo atr/s de mi nuca " obser & que la abertura se a,randaba. Duer-a metermeah-( atra esarla " desa$arecer. n mo imiento $ro#undo se $rodujo en mi interior; mi conciencia em$e!) aa an!ar a lo lar,o de la l-nea en la corona de mi cabe!a " se desli!) a tra &s de la abertura.

%e sent- como si me encontrara en el interior de una ,i,antesca cue a. :us $aredes atercio$eladas meen ol -an; estaba oscuro. %i atenci)n #ue ca$tada $or un $unto luminoso. :e $rend-a " a$a,aba como un #aro(a$arec-a " desa$arec-a cada e! que me concentraba en &l. l /rea delante de m- #ue iluminada $or unaintensa lu!. lue,o( ,radualmente( todo se oscureci) de nue o. %i res$iraci)n $areci) sus$enderse $or com$leto " nin,<n $ensamiento ni ima,en $erturb) la oscuridad. a no sent-a mi cuer$o. %i <ltimo$ensamiento #ue que me hab-a disuelto.

scuch& un ruido hueco " seco. %is $ensamientos re,resaron de re$ente( me ca"eron encima como unmont)n de escombros( " junto con ellos lle,) la conciencia de la dure!a del suelo( de lo tieso que ten-a elcuer$o " de un insecto que me $icaba el tobillo. Abr- los ojos " mir& a mi alrededor; el cuidador me hab-aquitado los !a$atos " los calcetines " me estaba $icando las $lantas de los $ies con una ramita $ara re i irme.Duise contarle lo que hab-a $asado( $ero mene) la cabe!a.

> o hables ni te mue as hasta que recu$eres tu solide! >ad irti). %e dijo que cerrara los ojos " res$irara conel abdomen.

%e acost& en el suelo hasta que sent- que hab-a recobrado mi #uer!a; entonces me incor$or& " a$o"& laes$alda en el tronco de un /rbol.

>Abriste una ,rieta en la oscuridad " tu doble se desli!) a la i!quierda " lue,o la atra es) >indic) el cuidador(antes de que $udiera $re,untarle al,o.

> e#initi amente sent- que una #uer!a me jalaba >admit->. i una lu! intensa.> sa #uer!a era tu doble al salir >dijo( como si su$iera e'actamente a qu& me re#er-a>. la lu! era el ojo del

doble. a que lle as m/s de un a o reca$itulando( has estado e'tendiendo tus l-neas de ener,-a al mismotiem$o " ahora comien!an a mo erse solas. ero $uesto que si,ues dedicada a hablar " $ensar( esas l-neasde ener,-a no se mue en de manera tan #/cil " com$leta como lo har/n al,<n d-a.

o ten-a idea de qu& quer-a decir con que hab-a estado e'tendiendo mis l-neas de ener,-a al reca$itular. e$ed- que me lo e'$licara.

>@Du& ha" que e'$licar >dijo>. s cuesti)n de ener,-a; entre m/s recu$eres $or medio de la reca$itulaci)n(m/s #/cil le resulta a esta ener,-a recu$erada alimentar a tu doble. n iar ener,-a al doble( as- le llamamos a laacci)n de e'tender las l-neas de ener,-a. a $ersona que $uede er la ener,-a la e como unas l-neas quesalen del cuer$o #-sico.

>@ ero qu& si,ni#ica $ara al,uien como "o( que no e> ntre m/s ener,-a ahorres >e'$lic)>( m/s ,rande ser/ tu ca$acidad $ara $ercibir cosas e'traordinarias.> reo que lo que me ha $asado es que( entre m/s ener,-a ahorro( m/s loca me uel o >dije( sin intenci)n de

ser chistosa.> o te menos$recies de manera tan irres$onsable >coment)>. a $erce$ci)n es el m/s ,rande de losmisterios( $orque es com$letamente ine'$licable. os brujos( como seres humanos( son criaturas que $erciben($ero lo que $erciben no es ni bueno ni malo; es sim$lemente $erce$ci)n. CDu& mara illa si los seres humanos($or medio de la disci$lina( se tornasen ca$aces de $ercibir m/s de lo que normalmente les es $osibleE@ ntiendes lo que quiero decir

:e ne,) a decir una $alabra m/s al res$ecto. n cambio( me lle ) a tra &s de la casa hasta la $uerta deadelante " lue,o a mi /rbol. :e al) las ramas su$eriores e indic) que( "a que ese /rbol en $articular conten-aun cuarto habitable( estaba $ro isto de un $ararra"os.

> n esta re,i)n los ra"os son re$entinos " $eli,rosos >dijo>. :e dan tormentas el&ctricas sin una sola ,ota dellu ia. or lo tanto( cuando s- llue e o cuando ha" demasiados c<mulonimbus en el cielo( e a la casa del /rbol.

>@ u/ndo ha" demasiados qu& en &l cielo >$re,unt&.milito se ri) " me dio unas li,eras $almaditas en la es$alda.

> uando el na,ual *uli/n me meti) en una casa de /rbol( me dijo lo mismo( $ero en ese momento no meatre - a $re,untarle a qu& se re#er-a ni &l me lo dijo. %ucho tiem$o des$u&s a eri,K& que quer-a decir nubes detormenta.

:e ri) al er mi e'$resi)n consternada.85



>@ 'iste al,<n $eli,ro de que un ra"o cai,a en el /rbol >$re,unt&.> ues s-( $ero tu /rbol es se,uro >re$lic)>. Ahora sube( mientras toda -a ha"a lu!.

Antes de que "o me al!ara $or medio de las $oleas( me entre,) una bolsa de nueces $artidas $ero a<n conc/scara. ijo que si iba a i ir en el /rbol deb-a comer como una ardilla( en $eque as cantidades a la e! "nada $or la noche.

ara m- estaba $er#ecto( le dije( $orque nunca me hab-a ,ustado mucho comer.>@Te ,usta ca,ar >$re,unt) con una risita>. s$ero que no( $orque lo $eor de i ir en una casa de /rbol es

cuando ha" que e acuar los intestinos. s di#-cil manejar el e'cremento humano. %i #iloso#-a es que entremenos se ten,a( mejor $ara uno.

:us declaraciones le $arecieron tan desmedidamente ,raciosas que se dobl) de la risa. :in dejar de re-rse(se olte) " me dej) a solas $ara meditar su #iloso#-a.

19

sa noche llo i) " hubo truenos " rel/m$a,os. ero no habr-a #orma al,una de e'$licar lo que si,ni#ic) estar en una casa de /rbol mientras un ra"o tras otro des,arraba el cielo " ca-a sobre los /rboles a mi alrededor. %imiedo #ue indescri$tible. =rit& incluso m/s #uerte que la $rimera noche( cuando sent-a que se ladeaba la camade la $lata#orma. ra un miedo animal que me $arali!). o <nico que se me ocurri) $ensar #ue que siendo $or naturale!a una cobarde( a#ortunadamente siem$re $ierdo el conocimiento cuando la tensi)n aumentademasiado.

o ol - en m- hasta m/s o menos el mediod-a si,uiente. Al bajar $or medio de las $oleas( encontr& a militoes$er/ndome( sentado en una rama baja con los $ies casi en el suelo.

>Te es horrible >coment)>. @Du& te $as) anoche> asi muero del miedo >dije. o iba a #in,ir dure!a ni ju,ar a estar a la altura de la situaci)n. %e sent-a como

sin duda me e-a como una jer,a e'$rimida.e dije que $or $rimera e! en mi ida me hab-a com$adecido de los soldados en batalla; e'$eriment& el

mismo miedo que ellos deb-an sentir al e'$lotar las bombas a su alrededor.> o lo creo >dijo>. Tu miedo de anoche #ue m/s intenso a<n. o que estaba dis$arando contra ti no era

humano. or lo tanto( al ni el del doble #ue un miedo ,i,antesco.> or #a or( milito( e'$l-queme lo que quiere decir con eso.>Tu doble est/ a $unto de cobrar conciencia( de modo que en condiciones de tensi)n( como anoche( adquiere

una conciencia $arcial( $ero tambi&n se asusta sobremanera. o est/ acostumbrado a $ercibir el mundo. Tucuer$o " tu mente est/n acostumbrados a ello( $ero tu doble no.

staba se,ura de que( de haber estado $re$arada $ara la tormenta( me hubiese com$ortado de di#erentemanera( " que de no haber inter#erido mi terror( al,una #uer!a en mi interior hubiera salido de mi cuer$ocom$letamente( tal e! incluso $ara le antarse( des$la!arse o bajar del /rbol. o que m/s me asust) #ue lasensaci)n de estar enjaulada( atra$ada dentro de mi cuer$o.

> uando entramos a la oscuridad absoluta( donde no ha" distracciones >dijo el cuidador>( el doble se hacecar,o. stira sus miembros et&reos( abre su ojo luminoso " mira a su alrededor. A eces e'$erimentar eso$uede resultar a<n m/s aterrador que lo que sentiste anoche.

> l doble no me asustar-a tanto >le ase,ur&>. sto" lista $ara &l.>A<n no est/s lista $ara nada >e'$lic)>. sto" se,uro de que anoche tus ,ritos se escucharon hasta Tucson.:u comentario me irrit). +ab-a al,o en &l que no me a,radaba( $ero no conse,u-a identi#icarlo e'actamente.

Dui!/ se deb-a a su e'tra o as$ecto. o era aronil; $arec-a ser la mera sombra de un hombre( " no obstanteera en,a osamente #uerte. :in embar,o( lo que en realidad me molestaba era que no me dejase man,onearlo(lo cual resultaba sumamente irritante $ara el lado com$etiti o de mi car/cter.

n un arranque de ira le ,rit&( a,resi a

>C )mo se atre e a criticarme cada e! que di,o al,o que no le a,radaEn el mismo instante de decirlo me arre$ent- " $ed- $ro#usas discul$as $or mi a,resi idad.> o s& $or qu& me irrito tanto con usted >termin& $or con#esar.> o te $reocu$es >dijo>. s $orque $ercibes al,o en m- que no sabes e'$licar. omo t< misma lo e'$resaste(

no so" aronil.> o dije eso >$rotest&.:u mirada indic) que e identemente no me cre-a.> or su$uesto que lo dijiste >insisti)>. :e lo dijiste a mi doble hace a$enas unos instantes. %i doble nunca

comete errores ni malinter$reta las cosas.%i ner iosismo " er,Ken!a lle,aron al m/'imo. o su$e qu& decir. Ten-a la cara roja " el cuer$o me

temblaba. o entend- qu& $udo haber causado una reacci)n tan e'a,erada en m-. a o! del cuidador interrum$i) mis $ensamientos.

>Feaccionas en esta #orma $orque tu doble est/ $ercibiendo a mi doble >indic)>. Tu cuer$o #-sico est/

asustado $orque sus com$uertas se est/n abriendo( dejando $asar nue as $erce$ciones. :i crees que tesientes mal ahora( ima,-nate cu/nto $eor ser/ cuando todas tus com$uertas est&n abiertas.+ablaba en un tono tan con incente que me $re,unt& si tendr-a ra!)n.

86



> os animales " los beb&s >$rosi,ui)> no tienen $roblemas $ara $ercibir al doble( $ero mu" a menudo no les,usta.

%encion& que "o no sol-a caerles bien a los animales " que( a e'ce$ci)n de %an#redo( el sentimiento eramutuo.

> o les caes bien a los animales >aclar)> $orque al,unas de las com$uertas de tu cuer$o nunca han estadocom$letamente cerradas " tu doble est/ $u,nando $or salir. re$/rate. Ahora que est/s diri,iendo tu intentodeliberadamente a ello( se abrir/n de ,ol$e. ualquier d-a de &stos tu doble des$ertar/ de re$ente " tal e! teencuentres del otro lado del $atio sin haber caminado hasta all-.

Tu e que re-r( $rinci$almente $or ner iosismo " ante lo absurdo de lo que estaba su,iriendo.>@ qu& te $asa con los ni os( sobre todo los beb&s >$re,unt)>. @ o chillan cuando los car,as

ormalmente lo hac-an( $ero no se lo dije al cuidador.> es cai,o bien a los beb&s >ment-( $er#ectamente consciente de que las $ocas eces que hab-a estado en

$resencia de beb&s comen!aban a llorar en cuanto me acercaba a ellos. :iem$re me hab-a dicho a m- mismaque eso se deb-a a mi #alta de instinto maternal.

l cuidador mene) la cabe!a( incr&dulo. 'i,- una e'$licaci)n de $or qu& los animales " los beb&s $od-anintuir al doble( cuando ni "o misma estaba enterada de su e'istencia. n realidad( hasta que lara " el na,ualme hablaron al res$ecto( nunca o- mencionar tal cosa. i conoc- jam/s a nadie que su$iera al,o de eso.Fecha!) mis ar,umentos( diciendo que lo $ercibido $or los animales " los beb&s no tiene relaci)n al,una conel conocimiento sino con el hecho de que cuentan con el equi$o necesario $ara $ercibirlo las com$uertasabiertas. A,re,) que en los animales esas com$uertas son rece$ti as en #orma $ermanente( $ero que losseres humanos cierran las su"as en cuanto comien!an a hablar " a $ensar( que es cuando se hace car,o sulado racional.

+asta ese momento le hab-a $restado mi atenci)n com$leta al cuidador( $orque lara me hab-a dicho que(sin im$ortar qui&n me estu iera hablando ni qu& estu iese diciendo( el ejercicio era escuchar. o obstante(entre m/s o-a hablar a milito( m/s me irritaba( hasta que me encontr& al borde de un aut&ntico $aro'ismo deira.

> o creo nada de todo esto >dije>. s m/s( @$or qu& dice ser mi maestro A<n no est/ claro.l cuidador se ri).

> e#initi amente no me o#rec- como oluntario $ara el $uesto >indic).> ntonces( @qui&n lo desi,n)

ens) $or un momento antes de contestar>:e debe a una lar,a cadena de circunstancias. l $rimer eslab)n de la cadena se cerr) cuando el na,ual te

encontr) desnuda con las $iernas arriba. Fom$i) a re-r( $roduciendo un a,udo ruido $arecido al ,rito de un$/jaro.

:u insultante sentido del humor me o#end-a inmensamente.>Ba"a al ,rano( milito( " d-,ame qu& est/ $asando >,rit&.> o siento( $ens& que dis#rutar-as de la historia de tus tra esuras( $ero eo que me equi oqu&. osotros( en

cambio( nos hemos di ertido enormemente con tus $a"asadas. esde hace a os nos hemos re-do de lastribulaciones " las $enurias heredadas $or *uan %i,uel Abelar $or entrar al cuarto equi ocado " to$arse conuna muchacha desnuda( cuando lo <nico que quer-a hacer era orinar >se dobl) de risa.

o le e-a la ,racia. %i #uria era tan descomunal que hubiera querido atacarlo con unos cuantos ,ol$es " biencolocadas $atadas. %e mir) " se hi!o $ara atr/s( $ercibiendo sin duda que estaba a $unto de e'$lotar.

>@ o te $arece chistoso que *uan %i,uel ha"a tenido que i ir un in#ierno debido al $roblema que hered)(s)lo $orque quer-a orinar l na,ual " "o tenemos eso en com<n( aunque mientras "o s)lo encontr& a uncachorro medio muerto( &l encontr) a una muchacha com$letamente enajenada. ambos seremosres$onsables de ustedes $or el resto de nuestras idas. Al er lo que nos $as)( los otros miembros de nuestro,ru$o se asustaron tanto que juraron no ol er a orinar nunca antes de haber re isado el lu,ar al derecho " al

re &s >estall) a re-r con tal #uer!a que tu o que $onerse a caminar de un lado $ara otro $ara no as#i'iarse. Al er que ni siquiera me sonre-a( se calm).>?ien... continuemos( $ues >dijo( sose,/ndose>. na e! cerrado el $rimer eslab)n( cuando te encontr) con

las $iernas en el aire( el na,ual tu o el deber de marcarte( lo cual hi!o en el acto. ue,o debi) mantenerse altanto de tus mo imientos. Fecurri) a la a"uda de lara " &lida. a $rimera e! que &l " &lida te isitaron #uedurante el erano que si,ui) a tu ,raduaci)n de la $re$aratoria( cuando estabas trabajando de asesora decam$amento en un centro recreati o de las monta as.

>@ s cierto que me encontr) $or medio de un canal de ener,-a >$re,unt&( tratando de no sonar condescendiente.

>Totalmente. %arc) a tu doble con un $oco de su ener,-a( $ara as- $oder se,uir tus mo imientos >contest).> o recuerdo ni siquiera haberlos isto >dije.> so se debe a que siem$re cre-ste tener sue os re$etidos. :in embar,o( los dos de hecho #ueron a erte

$ersonalmente. :i,uieron isit/ndote muchas eces a lo lar,o de los a os( es$ecialmente &lida. ue,o(

cuando #uiste a i ir a Ari!ona( si,uiendo lo que ella te hab-a su,erido( todos tu imos la o$ortunidad deisitarte.> s$ere usted un momento( esto se est/ ol iendo demasiado raro. @ )mo $ude hacer caso de una

su,erencia de &lida si ni siquiera recuerdo haberla conocido87



> r&eme( ella insisti) en que i ieras en Ari!ona " t< lo hiciste( $ero $or su$uesto cre-as estarlo decidiendo t<misma.

or un instante( mientras el cuidador hablaba( mi mente ol i) a aquel $eriodo de mi ida. Fecord& haber $ensado que Ari!ona era el lu,ar donde deb-a estar. A$liqu& la t&cnica de mirar el hori!onte del :ur( a #in dedecidir d)nde buscar trabajo( " recib- la im$resi)n #ort-sima de que deb-a ir a Tucson. Incluso tu e un sue o enel que al,uien me dec-a que deb-a trabajar en una librer-a. o me a,radaban los libros " era ins)lito( $ara m-(trabajar con ellos( $ero al lle,ar a Tucson #ui directamente a una librer-a que e'$on-a un letrero diciendo :ebusca em$leado. Ace$t& el trabajo( que im$licaba llenar hojas de $edido( manejar la caja " acomodar los librosen los estantes.

>Todos los que -bamos a erte >$rosi,ui) milito> siem$re toc/bamos tu doble( de modo que s)lo tienes unrecuerdo a,o de nosotros( como entre sue os( a e'ce$ci)n de &lida. A ella la conoces como la $alma de tumano.

%uch-sima ,ente entr) a esa librer-a( $ero a,amente recordaba a una mujer hermosa( estida conele,ancia( que entr) una e! " habl) conmi,o amablemente. Gue un hecho ins)lito( $orque nadie me hac-acaso. %u" bien $udo haber sido &lida.

n un ni el $ro#undo( todo lo dicho $or milito ten-a sentido. :in embar,o( $ara mi mente racional $arec-a tandescabellado que hubiera tenido que estar loca $ara creerlo.

> st/ usted diciendo $uros dis$arates >dije( en un tono m/s de#ensi o de lo que era mi intenci)n.%i reacci)n dura no lo $erturb) en lo m/s m-nimo. stir) los bra!os arriba de la cabe!a " los hi!o ,irar en

c-rculos.>:i lo que dije realmente son $uros dis$arates( te desa#-o a que me e'$liques lo que te est/ $asando >me

ret)( con una sonrisa>. no trates de hacerla de ni ita conmi,o( $oni&ndote toda llorona " alterada.%e escuch& ,ritar( con o! entrecortada> st/ diciendo $uras $endejadas( maldito... >" mi #uria candente se disi$) ah- mismo.

o $od-a creer que estu iera ,ritando ,roser-as. e inmediato em$ec& a $edir discul$as; dije que no estabaacostumbrada a ,ritar ni a usar un len,uaje soe!. e ase,ur& que #ui educada en #orma mu" decente( $or unamadre con buenos modales que nunca hubiera so ado siquiera con le antar la o!.

l cuidador se ri) " le ant) la mano $ara interrum$irme.>?asta de discul$as >dijo>. s tu doble el que est/ hablando. :iem$re es directo " a al ,rano( $uesto que

nunca le has $ermitido e'$resarse( se encuentra lleno de odio " amar,ura.'$lic) que en ese momento mi doble se encontraba en un estado de e'trema inestabilidad( $uesto que

hab-a sido bombardeado $or truenos " ra"os " es$ecialmente a causa de los sucesos de cinco d-as antes(cuando &lida me em$uj) al $asillo i!quierdo $ara que iniciara el cruce de los brujos.

>C+ace cinco d-asE >e'clam&>. @Duiere decir que estu e col,ada del /rbol durante dos d-as " dos noches> asaste e'actamente dos d-as " tres noches ah- >indic) con una sonrisa maliciosa>. Tomamos turnos $ara

subir conti,o( $ara er si te encontrabas bien. stabas #uera de combate $ero mu" bien( de modo que tedejamos en $a!.

>@ ero $or qu& me amarraron en esa #orma>Gracasaste terriblemente al tratar de reali!ar una maniobra que llamamos el uelo abstracto o donde cru!an

los brujos >contest)>. l intento a,ot) tus reser as de ener,-a. Aclar) que en realidad no se trat) de un #racaso de mi $arte( sino m/s bien de un es#uer!o $rematuro que

tu o desenlaces desastrosos.>@Du& hubiera $asado si lo lo,ro >$re,unt&.%e ase,ur) que lo,rarlo no me hubiera colocado en una $osici)n m/s entajosa( $ero hubiera ser ido como

$unto de $artida( como una es$ecie de aliciente o #aro que me hubiera marcado con $recisi)n el camino ase,uir en al,<n momento del #uturo( cuando tendr-a que reali!ar el uelo #inal $or mi $ro$ia cuenta.

> n este momento est/s usando la ener,-a de todos nosotros >$rosi,ui)>. Todos estamos obli,ados a

a"udarte. e hecho( est/s usando la ener,-a de todos los brujos que nos $recedieron " que al,una e! i ieronen esta casa. st/s i iendo de su ma,ia. s e'actamente como si estu ieras acostada sobre una al#ombram/,ica ca$a! de lle arte a lu,ares incre-bles( a lu,ares que s)lo e'isten en la ruta de la al#ombra m/,ica.

> ero si,o sin entender $or qu& esto" aqu- >indiqu&>. @:)lo $orque el na,ual *uan %i,uel Abelar cometi) unerror " me encontr)

> o( no es tan sencillo >dijo( mir/ndome directamente a los ojos>. n realidad( *uan %i,uel no eserdaderamente tu na,ual. 'iste un nue o na,ual " una nue a era. T< $erteneces al ,ru$o del nue o na,ual.>@Du& est/ usted diciendo( milito @A qu& nue o ,ru$o @Dui&n decide todo eso> l $oder( el es$-ritu( la #uer!a sin l-mites que est/ all/ a#uera lo decide todo. ara nosotros( la $rueba de que

$erteneces a la nue a era es tu similitud total con &lida. n su ju entud era i,ual que t< ahora; hasta ele'tremo de que ella tambi&n a,ot) todas sus reser as de ener,-a al intentar $or $rimera e! el uelo abstracto.

( al i,ual que t<( casi se muere.>@Duiere usted decir que $ude haber muerto en el acto( milito

> laro que s-. o $orque el uelo de los brujos sea tan $eli,roso( sino $orque eres mu" inestable. A otra$ersona que hubiera hecho lo mismo s)lo le habr-a dado dolor de barri,a. ero no a ti. T<( al i,ual que &lida(tienes que e'a,erarlo todo( de modo que $or $oco te mueres.

88



es$u&s de eso( la <nica manera de restablecerte era dejarte subida en el /rbol( des$e,ada del suelo $or eltiem$o que #uera necesario $ara que recobraras el sentido. o hab-a nada m/s que $udi&ramos hacer.

or incre-ble que todo ello $areciera( lo sucedido ,radualmente em$e!) a adquirir cierto sentido $ara m-. Al,oandu o terriblemente mal durante mi encuentro con &lida. Al,o dentro de m- se sali) #uera de control.

>Te di de beber de mi calaba!a del intento a"er( $ara a eri,uar si tu doble a<n estaba inestable >e'$lic)milito>. C lo est/E a <nica manera de #ortalecerlo es $or medio de la acti idad. ( aunque no te a,rade( so" el

<nico ca$a! de ,uiar a tu doble en esta acti idad. sta es la ra!)n $or la que so" tu maestro ahora. H( mejor dicho( el maestro de tu doble.

>@Du& cree que me $as) con &lida >$re,unt&( a<n inse,ura acerca de qu& #ue lo que sali) male'actamente.

>Duieres decir qu& es lo que no $as) >me corri,i)>. :u$uestamente deb-as cru!ar el abismo de manera #/cil "armoniosa( $ara des$ertar tu doble a la conciencia $lena en el $asillo i!quierdo >em$e!) a darme unacom$licada e'$licaci)n de lo que hab-an es$erado que sucediera.

iri,ida $or &lida( deb-a des$la!ar mi conciencia( una " otra e!( entre mi cuer$o " mi doble. stedes$la!amiento ten-a que haber eliminado todas las barreras naturales desarrolladas a lo lar,o de mi ida( lasbarreras que se$aran al cuer$o #-sico del doble. l $lan de los brujos( indic)( era $ermitirme conocerlos a todosen $ersona( $uesto que mi doble "a los conoc-a. o obstante( debido a mi locura no cruc& de manera #/cil "armoniosa. icho de otro modo( la conciencia adquirida $or mi doble no tu o relaci)n al,una con la concienciacotidiana de mi cuer$o. sto result) en la sensaci)n de estar olando " no $oder detenerme. Toda mi ener,-ade reser a se me esca$) sin control al,uno " mi doble enloqueci).

> amento tener que decirle esto( milito( $ero no entiendo de qu& est/ hablando >dije.> le,ar adonde cru!an los brujos consiste en des$la!ar la conciencia de la ida cotidiana( $resente en el

cuer$o #-sico( al doble >re$lic)>. scucha con atenci)n. a conciencia de la ida cotidiana es lo que queremosdes$la!ar del cuer$o al doble. C a conciencia de la ida cotidianaE

>@ ero eso qu& si,ni#ica( milito>:i,ni#ica que buscamos la sobriedad( la mesura( el control. o nos interesan la locura ni los resultados

con#usos.>@ ero qu& si,ni#ica en mi caso >insist-.>Te abandonaste a tus e'cesos " no des$la!aste tu conciencia de la ida cotidiana a tu doble.>@Du& hice>Htor,aste a tu doble una conciencia desconocida e im$osible de controlar.>A $esar de todo lo que ha dicho( milito( me resulta im$osible creer todo esto >dije>. e hecho( es realmente

inconcebible.> laro que es inconcebible >asinti)>. ero si lo que quieres es al,o concebible( no tienes que estar sentada

ah-( a#errada a tus dudas( ,rit/ndome. ara ti( al,o concebible es estar desnuda con las $iernas arriba.sbo!) una sonrisa lasci a que me dio escalo#r-os. o obstante( antes de que $udiera de#enderme( su

e'$resi)n ado$t) una seriedad absoluta.>:acar al doble de manera #/cil " armoniosa " des$la!ar a &l nuestra conciencia de la ida cotidiana es al,o

que no tiene i,ual >indic) con o! sua e>. +acer eso es inconcebible.Ahora ha,amos al,o totalmente concebible. Ba"amos a desa"unar.

20

%i tercera noche en la casa del /rbol #ue como salir de cam$amento. :im$lemente me met- a la bolsa dedormir( ca- en un sue o $ro#undo " me des$ert& al amanecer. ?ajar tambi&n #ue m/s #/cil. e hab-a encontradoel modo a manejar las cuerdas " las $oleas sin #or!ar la es$alda " los hombros.

>+o" es el <ltimo d-a de tu #ase de transici)n >anunci) milito des$u&s del desa"uno>. Tienes mucho trabajo

que hacer. ero eres relati amente a$licada( as- que no ser/ demasiado di#-cil.>@Du& quiere decir con #ase de transici)n>+as $asado $or una transici)n de seis d-as( desde la <ltima e! que hablaste con lara hasta ahora. o lo

ol ides; $asaste seis noches en el /rbol( tres sin conocimiento " las otras tres consciente. os brujos siem$recuentan los acontecimientos en series de tres.

>@Tambi&n "o ten,o que hacer las cosas en series de tres >$re,unt&.> laro que s-. res la heredera de &lida( @no res la continuaci)n de su l-nea. > sbo!) una sonrisa

socarrona " a,re,)> $ero $or ahora tienes que hacer lo que "o te di,a. Fecuerda que( $or el tiem$o que seanecesario( "o ser& tu ,u-a.

as $alabras de milito me hicieron tra,ar sali a. %ientras que hab-a sentido un estremecimiento de or,ullocada e! que &lida me inclu-a con ella( no me a,radaba en absoluto que el cuidador me relacionara con &l. Al obser ar mi incomodidad( me ase,ur) que #uer!as su$e riores al control de cualquier $ersona nos hab-an

reunido $ara cum$lir con una tarea es$ec-#ica. or lo tanto( deb-amos res$etar las re,las( $orque as- era como

se hac-an las cosas en su tradici)n de brujer-a.> lara $re$ar) tu lado #-sico al ense arte a reca$itular " a#loj) tus com$uertas con los $ases brujos >e'$lic)>.%i trabajo consiste en a"udar a solidi#icar tu doble " lue,o en ense arle a acechar.

%e ase,ur) que nadie m/s( e'ce$to &l( $od-a ense arme a acechar con el doble.89



>@ odr-a usted e'$licarme qu& si,ni#ica acechar con el doble >$re,unt&.> or su$uesto que $odr-a e'$lic/rtelo. ero no ser-a $rudente hablar de ello( $orque acechar si,ni#ica actuar(

no hablar sobre el actuar. Adem/s( "a sabes lo que si,ni#ica( $uesto que lo has $racticado.>@ )nde " cu/ndo lo he $racticado> a $rimera noche que dormiste en la casa del /rbol >dijo milito>; cuando estabas a $unto de morir del

miedo. sa e! tu ra!)n no su$o c)mo manejar la situaci)n( de modo que las circunstancias te obli,aron ade$ender de tu doble. Gue tu doble el que acudi) en tu a"uda. esbord) las com$uertas que tu temor hab-aabierto de $ar en $ar. so lo llamo acechar con el doble.

l na,ual " &lida son los maestros del doble " te dar/n los <ltimos toques >$rosi,ui)>( siem$re " cuando "o$ueda reali!ar el trabajo b/sico. A m- me corres$onde $re$ararte $ara ellos( al i,ual que corres$ondi) a lara$re$ararte $ara m-. A menos que "o te $re$are( ellos no $odr/n hacer nada en absoluto conti,o.

>@ or qu& lara no $od-a se,uir siendo mi maestra >$re,unt&( tomando un sorbo de a,ua.%e mir) " lue,o $ar$ade) como un $/jaro.> a re,la dicta tener a dos escoltas >indic) milito>. ada uno de nosotros tu o a dos escoltas. ero el <ltimo

no es escolta sino maestro. ese es un na,ual; eso tambi&n lo dicta la re,la.milito e'$lic) que el na,ual *uli/n =rau no s)lo #ue maestro su"o( sino que #ue el maestro de cada uno de

los diecis&is miembros de la casa. l na,ual *uli/n( junto con su $ro$io maestro( otro na,ual llamado l-as Abelar( los encontraron a todos( uno $or uno( " les a"udaron en su camino hacia la libertad.

>@ or qu& los a$ellidos =rau " Abelar se re$iten tanto>:on a$ellidos de $oder >e'$lic) milito>. ada ,eneraci)n de brujos los utili!a. l a$ellido de los na,uales

cambia cada ,eneraci)n. so si,ni#ica que *uan %i,uel Abelar hered) su a$ellido de l-as Abelar. ero elnue o na,ual( el que en,a des$u&s de *uan %i,uel Abelar( heredar/ el a$ellido =rau de *uli/n =rau. sa esla re,la de los na,uales.

>@ or qu& dijo &lida que so" una Abelar> orque eres i,ual que ella. la re,la dice que heredar/s su a$ellido o su nombre o( si t< lo deseas( nombre

" a$ellido. lla misma hered) el nombre " el a$ellido de su $redecesora.>@Dui&n estableci) esa re,la " $ara qu& sir e >$re,unt&.> a re,la es el c)di,o que ri,e la ida de los brujos " e ita( de ese modo( que se uel an arbitrarios o

ca$richosos. eben adherirse a los $rece$tos #ijados $ara ellos( $orque los estableci) el es$-ritu mismo. sto#ue lo que me dijeron " no ten,o moti os $ara dudarlo.

milito me cont) que su otra maestra #ue una mujer llamada Tal-a. a describi) como la mujer m/s e'quisitaque uno $udiese ima,inar que e'iste sobre la #a! de la Tierra.

> reo que &lida es el ser m/s e'quisito >solt& de manera brusca( $ero me interrum$- antes de decir m/s. eotro modo hubiera sonado i,ual que milito( totalmente rendida a una de oci)n absoluta.

milito se inclin) encima de la mesa de la cocina " dijo( con el aire de un cons$irador a $unto de re elar unsecreto

> sto" de acuerdo conti,o. ero es$era a que &lida realmente se a$odere de ti; entonces la amar/s como sino e'istiese el ma ana.

:us $alabras no me sor$rendieron( $orque atinaban a e'$resar al,o que "o "a sent-a; amaba a &lida( comosi la conociese desde siem$re. omo si #uese la madre que en realidad nunca tu e. e dije que $ara m- era elser m/s amable( m/s bello e im$ecable que me hab-a encontrado en mi ida( $ese al hecho de que hastahac-a unos d-as ni siquiera sab-a que e'istiese.

> ero $or su$uesto que la conoc-as >$rotest) milito>. ada uno de nosotros #ue a erte " &lida te e-a conma"or #recuencia que nadie. uando lle,aste con lara( &lida "a te hab-a ense ado in#inidad de cosas.

>@Du& me habr/ ense ado >$re,unt&( inquieta.:e rasc) la cabe!a $or un momento.>Te ense )( $or ejem$lo( a e ocar a tu doble $ara $edir consejo >contest).

>:e,<n usted( eso hice la $rimera noche en la casa del /rbol. ero no s& qu& hice en realidad.> laro que s-. o has hecho siem$re. @Du& me dices de tu t&cnica de mirar el hori!onte del :ur en busca deconsejo

n el momento en que lo dijo( al,o se me aclar) en la mente. :e me hab-an ol idado $or com$leto ciertossue os que tu e a lo lar,o de los a os( en los que una mujer bella " misteriosa sol-a hablar conmi,o " dejarmere,alos en la mesa de noche. na e! so & que me dej) un anillo de )$alo " en otra ocasi)n una $ulsera deoro con un diminuto dije de cora!)n. A eces se sentaba en la orilla de mi cama " me dec-a cosas que aldes$ertar "o comen!aba a hacer( como mirar el hori!onte del :ur( estir ciertos colores o incluso ado$tar un$einado m/s #a orecedor.

uando me sent-a triste o sola( ella me tranquili!aba( me consolaba " me susurraba dulces nader-as al o-do.o que recordaba con ma"or claridad #ue que dec-a amarme como "o era. saba esas $alabras e'actamenteTe amo as- como eres. ue,o me #rotaba la es$alda cuando la ten-a tensa o me acariciaba la cabe!a " me

des$einaba. om$rend- que $or su causa no quer-a que mi madre me tocara. o quer-a que nadie me tocara(

e'ce$to esa mujer. Al des$ertar des$u&s de uno de esos sue os( sent-a que no me im$ortaba nada en elmundo mientras esa se ora me tu iera en su cora!)n.:iem$re cre- que eran #antas-as m-as. uesto que hab-a ido a escuelas cat)licas( incluso $ens& que tal e!

se me estu iera a$areciendo la :ant-sima Bir,en o al,una de las santas. %e hab-an ense ado que todo lo90



bueno en-a de ellas. n al,<n momento lle,u& a $ensar que era mi hada madrina( $ero ni en mis #antas-asm/s descabelladas $udiese haber cre-do que ese ser e'ist-a en realidad.

> o era la ir,en ni una santa( idiota >dijo milito( ri&ndose>. ra nuestra &lida. realmente te dio esas jo"as. as encontrar/s en una caja debajo de la $lata#orma en la casa del /rbol. lla las recibi) de su$redecesora; ahora te las est/ $asando a ti.

>@Duiere decir que el anillo de )$alo realmente e'iste >e'clam&.milito asinti) con la cabe!a.

>Be a er $or ti misma. &lida me dijo que te dijera... Antes de que $udiera terminar la #rase( sal- dis$arada de la cocina al #rente de la casa. A una e'traordinariaelocidad sub- a la casa del /rbol. Ah-( en una caja de seda escondida debajo de la $lata#orma( hab-a unas

jo"as e'quisitas. Feconoc- el anillo de )$alo con el #ue,o rojo en su interior " la $ulsera de oro con el dije( "tambi&n hab-a otros anillos( un reloj de oro " un collar de diamantes. :aqu& la $ulsera de oro " me la $use( "$or $rimera e! desde que lara se #ue los ojos se me llenaron de l/,rimas. :in embar,o( no #ueron l/,rimasde autocom$asi)n ni de triste!a sino de $ura ale,r-a " j<bilo. Ahora sab-a( #uera de toda duda( que la hermosamujer no hab-a sido s)lo un sue o.

ronunci& el nombre de &lida en o! baja " le a,radec- todos sus #a ores a o! en cuello. romet- cambiar(ser di#erente " hacer lo que milito me dijera( lo que #uese( con tal de erla " hablar con ella de nue o.

uando baj&( encontr& a milito de $ie a la $uerta de la cocina. e ense & la $ulsera " los anillos " le$re,unt& c)mo era $osible que hubiese isto las mismas jo"as hac-a a os en mis sue os.

> os brujos son seres e'tremadamente misteriosos >dijo milito>; $orque la ma"or $arte del tiem$o act<an conla ener,-a de su doble. &lida es una ,ran acechadora. Acecha en sus sue os. :u $oder es <nico( a tal ,radoque no s)lo $uede trans$ortarse ella misma sino tambi&n lle ar cosas consi,o. e esta manera( te $udo isitar.

$or eso se a$ellida Abelar. ara nosotros( Abelar si,ni#ica acechador. =rau si,ni#ica enso ador. Todos losbrujos en esta casa son o enso adores o acechadores.

>@ u/l es la di#erencia( milito> os acechadores $lanean " cum$len sus $lanes; maquinan( in entan " cambian las cosas estando

des$iertos o en sue os. os enso adores a an!an sin $lan ni $ensamiento al,uno; se cla an en la realidad delmundo o en la realidad de los ensue os.

>Todo esto me resulta incom$rensible( milito >dije( e'aminando el anillo de )$alo bajo la lu!.>Te esto" ,uiando $ara que lo $uedas entender >re$lic) milito>. $ara a"udarme a ,uiarte tienes que hacer

lo que te indique todo lo que "o te di,a( ha,a o recomiende que ha,as es o la co$ia e'acta de lo que medijeron mis dos maestros o se basa en lo que ellos me dijeron >se me acerc) un $oco>. osiblemente no locreas >susurr)>( $ero t< " "o b/sicamente somos $arecidos.

>@ n qu& #orma( milito> os dos estamos un $oco locos >dijo con la cara mu" seria>. on mucha atenci)n " recuerda lo si,uiente.ara que t< " "o ,uardemos la cordura( debemos trabajar como unos demonios $ara equilibrar no al cuer$o ni

a la mente( sino al doble.o le i sentido a discutir con &l o a asentir. :in embar,o( al sentarme otra e! a la mesa de la cocina( le

$re,unt&>@ )mo $odemos estar se,uros de estar equilibrando al doble>Abriendo nuestras com$uertas >re$lic)>. a $rimera com$uerta est/ en la $lanta de los $ies( en la base del

dedo ,ordo.:e meti) debajo de la mesa( me a,arr) el $ie i!quierdo "( con un solo mo imiento de incre-ble ra$ide!( me

quit) el !a$ato " el calcet-n. ue,o( sir i&ndose del -ndice " el $ul,ar como $rensa de tornillo( me a$ret)$rimero la $rotuberancia redonda del dedo ,ordo en la $lanta del $ie " lue,o la articulaci)n del dedo en la$unta del $ie. l a,udo dolor " la sor$resa me hicieron ,ritar. e arrebat& el $ie en #orma tan en&r,ica que$e,u& con la rodilla en la $arte de abajo de la mesa. %e $use de $ie " ,rit&

>CDu& diablos cree que est/ haciendoE+i!o caso omiso de mi e'$losi)n de ira " dijo>Te esto" se alando las com$uertas( de acuerdo con la re,la. As- que $on mucha atenci)n.:e $uso de $ie " dio la uelta a mi lado de la mesa.> a se,unda com$uerta com$rende el /rea que inclu"e las $antorrillas " el /rea detr/s de las rodillas >dijo(

inclin/ndose $ara acariciarme las $iernas>. a tercera est/ en los )r,anos se'uales " el co'is >antes de que$udiera a$artarme( desli!) sus manos tibias dentro de mi entre$ierna " con un #irme a$ret)n me le ant) un$oco.

Trat& de a$artarlo de m-( $ero me a,arr) de la $arte baja de la es$alda.> a cuarta " m/s im$ortante est/ en la $arte de los ri ones >dijo. :in #ijarse en mi enojo( de un em$uj)n me

obli,) a sentarme otra e! en la banca. :ubi) las manos $or mi es$alda. %e enco,-( $ero $or consideraci)n a&lida lo dej& continuar>. l quinto $unto est/ entre los om)$latos >indic)>. l se'to se encuentra en la base del

cr/neo. el s&$timo est/ en la corona de la cabe!a. ara identi#icar al <ltimo $unto( sus nudillos descendieron

con #uer!a justo en lo m/s alto de mi cabe!a.Fe,res) a su lado de la mesa " se sent).

91



>:i la $rimera " se,unda com$uerta se encuentran abiertas( emanamos cierto ti$o de #uer!a que la ,ente$uede encontrar intolerable >$rosi,ui)>. or otra $arte( si la tercera " cuarta com$uertas no est/n tan cerradascomo debe ser( emanamos cierta #uer!a que la ,ente encuentra mu" atracti a.

:ab-a con certe!a que los centros in#eriores del cuidador estaban abiertos de $ar en $ar( $orque me resultabaodioso e intolerable. %edio en broma " en $arte $or sentirme cul$able al alber,ar esos sentimientos hacia &l(admit- que "o no le sim$ati!aba #/cilmente a la ,ente. :iem$re cre- que se deb-a a una #alta de ,racia social( lacual trataba siem$re de com$ensar siendo $articularmente ser icial.

> s al,o mu" natural que nadie sim$atice conti,o >dijo( asintiendo>. +as tenido $arcialmente abiertas lascom$uertas de los $ies " las $antorrillas durante toda tu ida. Htra consecuencia de tener abiertos esos centrosin#eriores es que tienes $roblemas $ara caminar.

> s$ere un momento >dije>( mi #orma de caminar no tiene nada de malo. ractico artes marciales. lara medijo que me mue o con a,ilidad " ,racia. Al escucharme( rom$i) a re-r.> uedes $racticar lo que quieras >re$lic)>( $ero se,uir/s arrastrando los $ies al caminar. aminas como uniejito.

milito era $eor que lara. or lo menos ella ten-a la consideraci)n de re-rse conmi,o( no de m-. milito noten-a $iedad al,una con mis sentimientos. %e atormentaba como los ni os ma"ores lo hacen con los m/s$eque os " d&biles que carecen de de#ensas.

> o est/s o#endida( @ erdad >$re,unt)( escudri /ndome.>@ o( o#endida laro que no >estaba #uriosa.>Du& bueno. lara me ase,ur) que te has librado de la ma"or $arte de tu autocom$asi)n e im$ortancia

$ersonal $or medio de tu reca$itulaci)n. a reca$itulaci)n de tu ida( es$ecialmente de tu ida se'ual( haa#lojado a<n m/s al,unas de tus com$uertas. l crujido que escuchas en la nuca ocurre al momento dese$ararse tus lados derecho e i!quierdo. so deja una ,rieta justo en el centro de tu cuer$o( $or la cual laener,-a sube a la nuca( al lu,ar donde se $roduce ese ruido. H-r ese ruido seco si,ni#ica que tu doble est/ a$unto de cobrar conciencia.

>@Du& debo hacer al o-rlo>:aber qu& hacer no es tan im$ortante( $orque ha" mu" $oco que uno $uede hacer >indic)>. s $osible

quedarse sentado con los ojos cerrados o $onerse de $ie $ara caminar. o im$ortante es saber que uno est/limitado( $orque el cuer$o #-sico controla la conciencia. o obstante( si se lo,ra oltear la situaci)n( $ara que eldoble controle la conciencia( es $osible hacer $r/cticamente cualquier cosa que uno sea ca$a! de ima,inar.

:e $uso de $ie " se me acerc).>Ahora no me as a embaucar $ara hacerme hablar( como lo hiciste con lara " &lida >indic)>. :)lo es

$osible a$render acerca del doble $or medio de la acci)n. Toda -a te hablo $orque a<n no termina tu #ase detransici)n.

%e tom) del bra!o "( sin una $alabra m/s( $r/cticamente me arrastr) a la $arte de atr/s de la casa. Ah- mecoloc) debajo de un /rbol( con la corona de la cabe!a a unos cent-metros debajo de una rama baja " ,ruesa.

ijo que er-a si "o era ca$a! de $ro"ectar mi doble otra e! #uera de m-( con la a"uda del /rbol " estando$lenamente consciente.

ud& seriamente que #uese ca$a! de $ro"ectar cualquier cosa #uera de m- " as- se lo dije. :in embar,o(insisti) en que( si concentraba mi intento en ello( mi doble em$ujar-a desde mi interior " se e'$andir-a #uera delos l-mites de mi cuer$o #-sico.

>@Du& debo hacer e'actamente >$re,unt&( con la es$eran!a de que me ense ara un $rocedimiento que#ormara $arte de la re,la de los brujos.

%e dijo que cerrara los ojos " me concentrara en mi res$iraci)n. Al relajarme( deb-a intentar que una #uer!a#lotara hacia arriba( hasta alcan!ar las ramas m/s altas( " que la sintiera como una sensaci)n emanada desdela com$uerta en la corona de mi cabe!a. ijo que esto me resultar-a relati amente #/cil( $uesto que estar-a

usando de a$o"o a mi ami,o el /rbol. a ener,-a del /rbol( e'$lic)( #ormar-a una matri! desde la cual $odr-ae'$andirse mi conciencia.es$u&s de concentrarme en mi res$iraci)n $or un momento( sent- que una ener,-a ibrante me sub-a $or la

es$alda( $u,nando $or salir $or la corona de mi cabe!a. ntonces al,o se abri) dentro de m-. ada e! queinhalaba( una l-nea se alar,aba hacia la $arte su$erior del /rbol; al e'halar( la l-nea era otra e! jalada haciaabajo( a mi cuer$o. a sensaci)n de alcan!ar lo m/s alto del /rbol se hi!o m/s #uerte con cada res$iraci)n(hasta que sinceramente cre- que m- cuer$o se hab-a e'$andido $ara hacerse tan alto " oluminoso como el/rbol.

n cierto $unto me $ose") un $ro#undo a#ecto " em$at-a con el /rbol; #ue en ese instante que al,o subi) enoleada $or mi es$alda " sali) $or mi cabe!a; de re$ente me encontr& contem$lando el mundo desde las ramassu$eriores. a sensaci)n s)lo dur) un instante( $orque #ue interrum$ida $or la o! del cuidador quien meordenaba descender " #luir otra e! al interior de mi cuer$o. ercib- al,o como una cascada( una e#er escenciaque #lu-a hacia abajo( entraba $or la corona de mi cabe!a " me llenaba el cuer$o con una calide! #amiliar.

> o debes $ermanecer me!clada con el /rbol $or demasiado tiem$o >me dijo cuando abr- los ojos.'$eriment& el deseo sobreco,edor de abra!ar al /rbol( $ero el cuidador me jal) del bra!o hasta una ,ran$iedra( a cierta distancia( en la que nos sentamos. :e al) que con la a"uda de una #uer!a e'terna( en estecaso la uni)n de mi conciencia con el /rbol( era #/cil lo,rar la e'$ansi)n del doble. o obstante( debido a esta

92



#acilidad corremos el ries,o de $ermanecer #usionados con el /rbol $or demasiado tiem$o( lo cual $uede a,otar la ener,-a ital que el /rbol necesita $ara mantenerse en condiciones #uertes " sanas. H bien es $osible quedejemos un $oco de nuestra $ro$ia ener,-a( desarrollando un -nculo emocional con el /rbol.

> s $osible #usionarse con cualquier cosa >e'$lic)>. :i el objeto o la $ersona con la que uno se #usiona es#uerte( la $ro$ia ener,-a aumentar/( como suced-a cada e! que te #usionabas con el ma,o %an#redo. oobstante( si el objeto es d&bil o la $ersona es en#erma( al&jate. omo sea( debes $racticar este ejercicio mu"$oco $orque( como todo lo dem/s( se trata de una es$ada de doble #ilo. a ener,-a e'terna siem$re es distintade la nuestra( muchas eces o$uesta a ella.

scuch& con atenci)n lo que dec-a el cuidador. Al,o que dijo me llam) la atenci)n m/s que todo lo dem/s.> -,ame( milito( @$or qu& llam) ma,o a %an#redo> s nuestra manera de reconocer su condici)n <nica. ara nosotros( %an#redo no $uede ser otra cosa que un

ma,o. s m/s que un brujo. :er-a un brujo si i iera entre los miembros de su $ro$ia es$ecie( $ero i e entreseres humanos( es m/s( entre brujos humanos( como su i,ual. :)lo un ma,o consumado es ca$a! de lo,rar talha!a a.

e $re,unt& si al,una e! ol er-a a er a %an#redo; el cuidador se coloc) el -ndice sobre los labios( con unadem/n tan e'a,erado que ,uard& silencio " no insist- en una res$uesta.

Feco,i) una ramita " dibuj) una #orma o alada en la tierra blanda. A,re,) una l-nea hori!ontal que la cortabatrans ersalmente a la mitad. :e al) las dos $articiones " e'$lic) que el doble se di ide en una secci)n in#erior " una su$erior( las cuales en el cuer$o #-sico corres$onden a$ro'imadamente a las ca idades del abdomen "del $echo. os corrientes distintas de ener,-a circulan $or estas dos secciones. n la in#erior circula la ener,-aori,inal que $ose-amos al estar en el <tero. n la secci)n su$erior circula la ener,-a del $ensamiento. staener,-a $enetra en el cuer$o al nacer( con la $rimera res$iraci)n. ijo que la ener,-a del $ensamiento esacrecentada $or la e'$eriencia " se ele a hacia arriba( a la cabe!a. a ener,-a ori,inal desciende al /rea,enital. or lo com<n( en la ida normal( estas dos ener,-as del doble se se$aran( $ro ocando debilidades "desequilibrio en el cuer$o #-sico.

ibuj) otra l-nea que bajaba $or el centro de la #i,ura el-$tica $ara di idirla a lo lar,o en dos $artes( lascuales( se,<n a#irm)( corres$onden a los lados derecho e i!quierdo del cuer$o. stos dos lados tambi&n$oseen dos $atrones es$ec-#icos de circulaci)n ener,&tica. el lado derecho( la ener,-a sube $or la $artedelantera del doble " baja $or la $arte de atr/s. el lado i!quierdo( la ener,-a baja $or la $arte delantera deldoble " sube $or la $arte de atr/s.

'$lic) que el error cometido $or muchos al buscar al doble consist-a en a$licarle las re,las del cuer$o #-sico(entren/ndolo( $or ejem$lo( como si estu iese hecho de m<sculos " huesos. %e ase,ur) que no ha" #orma de$re$arar al doble $or medio del ejercicio #-sico.

> a manera m/s #/cil de resol er el $roblema es mediante la se$araci)n del cuer$o #-sico " el doble >e'$lic)el cuidador>. :)lo al estar de#initi amente se$arados( la conciencia $uede #luir entre el uno " el otro. sto es loque hacen los brujos. or lo tanto( $ueden hacer caso omiso de todas las tonter-as que su$uestamente losuni#ican( como lo son rituales( encantamientos " com$licadas t&cnicas de res$iraci)n.

>@ ero qu& me dice de las res$iraciones " los $ases brujos que lara me ense ) @Tambi&n son tonter-as> o. :)lo te ense ) cosas que a"udan a se$arar el cuer$o " el doble. or lo tanto( todo eso ser ir/ a

nuestros $ro$)sitos.ijo que el ma"or error humano qui!/ sea el de creer que la salud " el bienestar se encuentran en el reino del

cuer$o( cuando en esencia el control sobre nuestras idas se halla en el reino del doble. ste error se deri adel hecho de que el cuer$o controla nuestra conciencia. A,re,) que $or lo com<n nuestra conciencia se #ija enla ener,-a que circula del lado derecho del doble( lo cual resulta en nuestra habilidad $ara $ensar " ra!onar "$oder tratar e#ica!mente con nuestros semejantes " sus ideas. A eces $or accidente( $ero m/s que nada $or medio de un entrenamiento es$eciali!ado( es $osible des$la!ar la conciencia a la ener,-a que circula del ladoi!quierdo del doble( lo cual resulta en un com$ortamiento no tan $ro$icio $ara ocu$aciones intelectuales o

tratar con la ,ente.> uando la conciencia se #ija continuamente del lado i!quierdo del doble( el doble adquiere cuer$o " emer,e>$rosi,ui)>( " uno es ca$a! de reali!ar ha!a as inconcebibles. sto no deber-a sor$rendernos( $orque el doblees nuestra #uente de ener,-a. l cuer$o #-sico no es m/s que el rece$t/culo en el que se ha colocado esaener,-a.

re,unt& si ha" $ersonas ca$aces de en#ocar su conciencia a discreci)n en cualquiera de los dos lados deldoble. Asinti) con la cabe!a.> os brujos $ueden hacerlo >re$lic)>. l d-a en que lo lo,res( ser/s bruja.Indic) que al,unas $ersonas son ca$aces de des$la!ar su conciencia al lado derecho o i!quierdo del doble(

una e! que consi,uieron reali!ar el uelo abstracto( $or medio de la sim$le mani$ulaci)n del #lujo de sures$iraci)n. Tales $ersonas $ueden $racticar la brujer-a o las artes marciales con la misma #acilidad con la quemanejan intrincados sistemas acad&micos. +i!o hinca$i& en que el a$uro de #ijar la conciencia en #orma

constante del lado i!quierdo constitu"e una trama in#initamente m/s mortal que los atracti os del mundo de laida cotidiana( debido al misterio " el $oder inherentes en &l.

93



> ara nosotros( la erdadera es$eran!a est/ al centro >indic)( toc/ndome la #rente " el centro del $echo>($orque en la $ared que di ide a los dos lados del doble se encuentra una $uerta oculta que da a un tercer com$artimiento( del,ado " secreto. :)lo al abrirse esta $uerta es $osible e'$erimentar la aut&ntica libertad.

%e a,arr) del bra!o " me hi!o bajar de la $iedra.>Tu tiem$o de transici)n casi ha terminado >dijo( re,resando a$resuradamente a la casa conmi,o>. a no ha"

tiem$o $ara m/s e'$licaciones. ejaremos atr/s la #ase de transici)n con una ma,n-#ica e'$losi)n. Ben( amosa mi cuarto.

%e detu e en seco. a no me sent-a s)lo inc)moda sino amena!ada. or mu" e'c&ntrico que #uese milito "$or mucho que hablara sobre el doble et&reo( se,u-a siendo un hombre( " el recuerdo del a$ret)n de su manosobre mis ,enitales en la cocina estaba demasiado i o. Adem/s( sab-a que no se hab-a tratado de un contactoim$ersonal e#ectuado con un mero a#/n demostrati o; hab-a $ercibido claramente su lujuria cuando me toc).

l cuidador me mir) con ojos #r-os.>@Du& diablos quieres decir con que $ercibiste mi lujuria cuando te toqu&:)lo $ude de ol er su mirada con la boca abierta. +ab-a re$etido mi $ensamiento e'actamente. na ola deer,Ken!a me atra es)( acom$a ada $or un estremecimiento #r-o que se e'tendi) $or todo mi cuer$o. :in tino

balbuc- unas d&biles discul$as. e dije que antes sol-a tener la #antas-a de ser tan hermosa que todos loshombres me encontraban irresistible.

>Feca$itular si,ni#ica quemar todo eso >indic)>. o has hecho un buen trabajo. :in duda &sta es la ra!)n $or la que #racasaste al querer lle,ar adonde cru!an los brujos.

:e olte) " se alej) de la casa.>A<n no ha lle,ado el momento de ense arte lo que ten-a $ensado >dijo>. o. ecesitas trabajar mucho m/s

en corre,irte. %ucho m/s. de aqu- en adelante tendr/s que $roceder con mucho m/s cuidado; tendr/s quees#or!arte much-simo( $orque no $uedes $ermitirte m/s errores.

21

%i $eriodo de transici)n termin) en ese instante( al acometerme milito $or haber malinter$retado susintenciones. e ah- en adelante abandon) su e'tra a,ante aire de bromista " se con irti) en un ca$ata!sumamente e'i,ente. a no hubo m/s lar,as e'$licaciones del doble ni de otros as$ectos de la brujer-a( esdecir( nin,<n descanso deri ado de la com$rensi)n intelectual. :)lo hubo trabajo $ra,m/tico " e'i,ente. Todoslos d-as durante meses( desde la ma ana hasta la noche( me abrumaba con acti idades hasta que( e'hausta(iba a dormir a la casa del /rbol. Adem/s de continuar la $r/ctica del Jun, #u " de trabajar en el jard-n( el cuidador me $uso a car,o de

$re$arar la comida " la cena. %e ense ) a $render la estu#a " a $re$arar unos $latillos sencillos( al,o que mimadre "a hab-a tratado de hacer( $ero sin lo,rarlo nunca. uesto que ten-a otros deberes( normalmente $on-atodos los in,redientes en la estu#a a cocer en una olla " re,resaba m/s tarde( a la hora de la comida. es$u&sde $re$arar el mismo caldo durante arias semanas( conse,u- la me!cla $er#ecta de sabores. milito dijo queresult& ser( si no una cocinera bastante buena( al menos al,uien ca$a! de $roducir comida comestible. o tom&como cum$lido( $orque nada de lo que hab-a $re$arado en toda mi ida( desde $anqu& hasta albondi,)n(hab-a sido comestible.

om-amos en total silencio( un silencio que &l interrum$-a si quer-a decirme al,o. ero si "o deseabacon ersar se se alaba el est)ma,o $ara recordarme su delicada di,esti)n.

a ma"or $arte de mi tiem$o se,u-a dedicada a la reca$itulaci)n. l cuidador me hab-a instruido en re$asar los mismos acontecimientos " $ersonas reca$itulados con anterioridad( sal o que en esta ocasi)n deb-ahacerlo en la casa del /rbol. :ubir a la casa del /rbol todos los d-as me hi!o $erder mi temor inicial a lasalturas. =o!aba estar al aire libre( es$ecialmente a an!adas las tardes( la hora que reser aba $ara esta tareaen $articular. ?ajo la su$er isi)n de lara hab-a reca$itulado en una cue a oscura. a atm)s#era de aquella

reca$itulaci)n hab-a sido $esada( t&rrea( sombr-a " muchas eces aterradora. a reca$itulaci)n que e#ectu& enla casa del /rbol( diri,ida $or milito( estaba dominada $or una nue a atm)s#era. ra li,era( a$orosa( trans>$arente. Fecord& las cosas con una claridad sin $recedentes. %i ener,-a adicional o la in#luencia de estar des$e,ada del suelo me $ermiti) recordar una cantidad in#initamente ma"or de detalles. Todo result) m/s i o" $ronunciado " menos car,ado de la autocom$asi)n( la dis$licencia( el miedo " el arre$entimiento que hab-ancaracteri!ado mi reca$itulaci)n anterior.

lara me hab-a $edido a$untar en el suelo el nombre de cada $ersona con la que me hab-a to$ado en la ida($ara lue,o borrarlo con la mano una e! que hubiera inhalado los recuerdos relacionados con esa $ersona.

milito( $or su $arte( me mand) a$untar los nombres de las $ersonas en hojas secas " lue,o $renderlas conun cerillo( al terminar de inhalar todo lo que recordaba acerca de ellas. %e dio un a$arato es$ecial $araincinerar las hojas( un cubo met/lico que med-a treinta cent-metros( $ro isto de $eque os a,ujeros redondos$er#ectamente $er#orados en todas sus caras. A la mitad de una cara de esta caja estaba incrustado un cristal(como una es$ecie de diminuta entana. n el centro de la $arte in#erior de la ta$a hab-a un #iloso al#iler. el

lado de la entanita hab-a una $alanca que entraba " sal-a( sobre la cual era $osible sujetar un cerillo $aradesde a#uera ro!ar con &l una su$er#icie /s$era en el interior de la caja( des$u&s de haber cerrado la ta$a.>A #in de e itar un incendio >e'$lic) milito> tienes que atra esar la hoja seca con el al#iler de la ta$a( de modo

que al cerrar &sta( la hoja quede sus$endida en el centro de la caja. ue,o te asomas a la caja $or la $eque a94



entana de cristal " $or medio de la $alanca $rendes tu cerillo( lo colocas debajo de la hoja " obser as c)mo&sta se reduce a ceni!as. Al contem$lar las llamas que consum-an cada hoja( deb-a absorber la ener,-a del #ue,o con los ojos(

teniendo cuidado en no inhalar el humo nunca. %e indic) que colocara las ceni!as de las hojas en una urna demetal; " los cerillos usados en una bolsa de $a$el. ada uno de los cerillos re$resentaba el cascar)n de la$ersona cu"o nombre hab-a a$untado en la hoja seca desinte,rada $or ese cerillo en $articular. uando la urnaestu iese llena( deb-a aciarla desde lo alto del /rbol( dejando que el aire es$arciera las ceni!as en todasdirecciones. %e indic) que bajara el mont)n de cerillos quemados en una bolsa de $a$el $or medio de unacuerda $articular. %anejando la bolsa con $in!as( milito la colocaba en una canasta es$ecial que siem$reusaba $ara ese $ro$)sito. :e cuidaba de no tocar nunca los cerillos ni la bolsa. %e ima,inaba que losenterraba en al,<n lu,ar de los montes( o que tal e! los arrojaba al arro"o $ara que el a,ua los de sinte,rara.

eshacerse de los cerillos( me ase,ur)( era el <ltimo acto en el $roceso de rom$er los la!os con el mundo.es$u&s de unos tres meses de reca$itular( milito de re$ente cambi) mi horario de trabajo.

> sto" harto de comer tu aburrido caldo >dijo una ma ana( subiendo al /rbol la comida que &l me hab-a$re$arado.

Fecib- la noticia con j<bilo( no s)lo $orque tal e! tendr-a m/s tiem$o $ara estar en la casa del /rbol( sino$orque realmente me a,radaba comer lo que ,uisaba otra $ersona.

a $rimera e! que $rob& la comida de milito cobr& la certe!a total de que lara nunca hab-a ,uisado lo queme ser -a. l erdadero cocinero siem$re #ue milito. re$araba las cosas con una sa!)n es$ecial quesiem$re hac-a de un $latillo su"o una delicia.

Todas las ma anas( alrededor de las siete( milito se $resentaba al $ie del /rbol( listo $ara subirme al,o decomida metida en una canasta. es$u&s de desa"unar en la casa del /rbol normalmente ol -a a mireca$itulaci)n( la cual( una e! que me hube librado del miedo a descubrir al,o desa,radable( se con irti) m/sque nunca en una e'citante a entura de an/lisis " com$rensi)n. ntre m/s inhalaba de mi $asado( m/s li,era" libre me sent-a.

on#orme rom$-a los iejos la!os con el $asado( em$ec& a #ormar otros nue os. n este caso( mis nue osla!os se establecieron con el ser de cualidades <nicas que me ,uiaba. milito( si bien se ero " determinado aase,urarse de que no cejara en mi em$e o ni $or un momento( en esencia era tan li,ero como una $luma. Al$rinci$io me hab-a sor$rendido que tanto &l como lara a#irmasen que me $arec-a a ellos. o obstante(des$u&s de un e'amen m/s $ro#undo deb- admitir que era tan car,ante como lara " tan alocada( si no es quetan loca( como milito.

na e! que me acostumbr& a su e'tra a,ancia( "a no hab-a $ara m- di#erencia entre milito " lara o elna,ual( o incluso %an#redo. %is sentimientos $or todos ellos coincid-an( de mo do que em$ec& a sentir a#ecto$or milito " un d-a con ,ran naturalidad comenc& a dis#rutar el llamarlo milito. Al conocernos( el cuidador mehab-a dicho que se llamaba milito. %e $arec-a rid-culo llamar a un hombre maduro milito( de modo que lohac-a con renuencia. :in embar,o( al conocerlo mejor "a no $ude concebir otra #orma de hablarle.

ada e! que $ensaba en los cuatro( se #und-an en mi mente. :in embar,o( no hubiera $odido #undirlos con&lida. lla era es$ecial $ara m-; la manten-a $ara siem$re a$arte " $or encima de todos los dem/s( aunque

s)lo la hubiera isto una e! en el mundo real. Ten-a la im$resi)n de que el d-a en que $ude #ijar mis ojos enella( el -nculo que "a e'ist-a entre nosotras se hab-a #ormali!ado. n solo encuentro dentro de la concienciadel mundo cotidiano( $or mu" e#-mero que hubiese sido( hab-a bastado $ara hacer de ese -nculo al,oindestructible " eterno.

n d-a( des$u&s de que terminamos de comer en la cocina( milito me entre,) un $aquete. Al estrecharlo(su$e que era de &lida. ?usqu& una direcci)n remitente( $ero no hab-a nin,una. staba adherida al $aqueteuna caricatura de una mujer que #runc-a los labios $ara dar un beso. n el interior( escritas con la letra de

&lida( estaban las $alabras ?esa al /rbol . es,arr& la en oltura del $aquete " encontr& un $ar de sua esbotines de $iel con a,ujetas. as suelas estaban $ro istas de calces de hule( como los !a$atos de ,ol#.

os le ant& $ara que milito los iera. o me ima,inaba $ara qu& $udieran ser ir.>:on tus !a$atos $ara tre$ar /rboles >dijo milito e inclin) la cabe!a en se al de reconocimiento>. &lida sabeque tienes a#inidad con los /rboles( a $esar de tu miedo a caerte. os calces son de hule $ara que no da es lacorte!a de los /rboles

a lle,ada del $aquete $areci) ser la se al $ara que milito me diera detalladas instrucciones acerca dec)mo tre$arme a los /rboles. +asta ese momento s)lo hab-a utili!ado los arneses $ara subir a la casa del/rbol. A eces me dormitaba o dorm-a en los arneses( como si estu iera acostada( amarrada a una hamaca.

ero nunca me hab-a tre$ado al /rbol realmente( e'ce$to a una rama mu" baja de la que me col,u& a$o"andolos $ies en otra.

>+a lle,ado la hora de a eri,uar de qu& #ibra est/s hecha >dijo en tono $ra,m/tico>. Tu nue a tarea no ser/di#-cil( $ero si no le dedicas tu concentraci)n total $uede resultar #atal. Tienes que a$licar toda la ener,-a quehas ahorrado <ltimamente a a$render lo que o" a ense arte.

%e indic) que lo es$erara junto a los /rboles m/s altos. nos momentos des$u&s milito se reuni) conmi,o(

car,ando una caja lar,a " $lana. a abri) " sac) arios cinturones de se,uridad " unas sua es cuerdas $araal$inista. %e ci ) la cintura con uno de los cinturones " le a,re,) otro m/s lar,o $or medio de los ,anchos dese,uridad em$leados en el al$inismo. Abroch/ndose un cintur)n semejante( me ense ) c)mo tre$arme a un/rbol en,anchando el cintur)n m/s lar,o alrededor del tronco " us/ndolo como a$o"o $ara subir a lo lar,o de

95





>@Du& a a ense arme( milito >$re,unt&( recordando la e! que quiso mostrarme al,o en su cuarto " queme ne,u& a se,uirlo.

l nombre milito le quedaba a la $er#ecci)n. :e hab-a con ertido en un ser mu" estimado $ara m-. no delos ,randes descubrimientos que hab-a hecho( $osada entre las altas ramas de los /rboles( #ue que milito noera un ser humano en absoluto. :)lo era $osible es$ecular acerca de si al,una e! lo #ue " si su reca$itulaci)nlo borr) todo. :u #alta de humanidad era una barrera que im$ed-a a todos acercarse a &l $ara sostener unintercambio subjeti o. adie $odr-a $enetrar jam/s hasta lo que milito $ensaba( sent-a o atesti,uaba. :inembar,o( si as- lo deseaba( milito era ca$a! de acercarse a cualquiera de noso tros $ara com$artir nuestrosestados subjeti os. :u #alta de humanidad era al,o que "o intu- desde la $rimera e! que me to$& con &l( en la$uerta de la cocina. Ahora $od-a sentirme a ,usto con &l; si bien aun nos se$araba esa barrera( "o era ca$a!de mara illarme ante sus $roe!as.

uesto que no me hab-a contestado( ol - a $re,untarle a milito qu& iba a ense arme.> o que quiero ense arte es de enorme im$ortancia >dijo>. ero la #orma en que lo eas de$ender/ de ti.e$ender/ de si has adquirido el silencio " el equilibrio de los /rboles.

e $risa cru!amos el $atio oscuro hasta la casa. o se,u- a lo lar,o del $asillo hasta la $uerta de su cuarto.:e multi$lic) mi ner iosismo al erlo detenerse ah- $or un lar,o instante " res$irar hondo arias eces( como a#in de $re$ararse $ara lo que iniera.

>%u" bien( entremos >dijo( jal/ndome sua emente de la man,a de la camisa>. na $alabra de ad ertencia. omires con #ije!a nada de lo que ha" en la habitaci)n. Hbser a lo que quieras( $ero e'amina las cosas $or encimita( usando s)lo r/$idas ojeadas. Abri) la $uerta " entramos a su e'tra a,ante cuarto. Bi ir en los /rboles me hab-a hecho ol idar $or com$leto

la $rimera e! que entr& a esa habitaci)n( el d-a en que lara " &lida se #ueron. e nue a cuenta mesobresaltaron los e'tra os objetos que la llenaban. o $rimero que i #ueron cuatro l/m$aras de $ie( una alcentro de cada $ared. i siquiera quise ima,inarme de qu& clase de l/m$aras se tratar-a. a habitaci)n " todolo que conten-a estaban iluminados $or una sua e " misteriosa lu! /mbar. onoc-a bastante bien los equi$osel&ctricos como $ara saber que nin,<n #oco normal( aun isto a tra &s de una $antalla hecha del tejido m/sins)lito( $odr-a des$edir jam/s ese ti$o de lu!.

:ent- que milito me tomaba del bra!o $ara a"udarme a $asar $or encima de una cerca de treintacent-metros de altura que se$araba una $eque a /rea cuadrada en el rinc)n del suroeste del cuarto.

>?ien enida a mi cue a >dijo con una sonrisa( mientras nos met-amos al /rea se$arada.entro de ese cuadro hab-a una lar,a mesa( medio oculta $or una cortina ne,ra( " una hilera de cuatro sillas

de a$ariencia mu" ins)lita. ada una contaba con un alto " s)lido res$aldo o alado( ada$tado a la cur atura dela es$ina dorsal; "( en lu,ar de $atas( una base redonda a$arentemente s)lida. as cuatro sillas estaban

olteadas hacia la $ared.> o mires nada con #ije!a >me record) el cuidador al a"udarme a tomar asiento en una de las sillas.Hbser & que estaban hechas de una es$ecie de material $l/stico. l asiento redondo estaba acojinado(

aunque no encontr& en qu& #orma; era duro como la madera( $ero ten-a una elasticidad que cedi) al descender "o sobre el asiento. Tambi&n ,iraba al mo erme de lado. l res$aldo o alado( que $arec-a en ol erme laes$alda( estaba acojinado( $ero i,ualmente duro. Todas las sillas estaban $intadas de un i o a!ul cer<leo.

l cuidador se sent) en la silla a mi lado. a hi!o ,irar $ara mirar hacia el centro de la habitaci)n " con o!e'traordinariamente #or!ada me indic) que tambi&n me diera la uelta. uando lo hice( $ro#er- un resuello,utural. l cuarto que hab-a atra esado un momento antes hab-a desa$arecido. n cambio( estaba "o mirandoun asto es$acio $lano( iluminado $or un brillo color de dura!no. elante de mis ojos( la habitaci)n $arec-ae'tenderse hasta el es$acio in#inito. l hori!onte ante mi ista era ne,ro como el a!abache. Bol - a resollar($orque ten-a una sensaci)n hueca en la boca del est)ma,o. :ent-a que el $iso se me esca$aba debajo de los$ies " que era jalada hacia ese es$acio. a no $ercib-a la silla ,iratoria debajo de m-( aunque se,u-a sentadaen ella.

scuch& a milito decir> emos la uelta otra e! >$ero no tu e #uer!as $ara hacer ,irar la silla. ebi) hacerlo $or m-( $orque dere$ente me encontr& iendo otra e! la esquina del cuarto.

>Incre-ble( @no crees >$re,unt) el cuidador con una sonrisa.Gui inca$a! de $ronunciar una sola $alabra ni de hacer $re,untas que sab-a carec-an de res$uestas. Tras un

minuto o dos( milito hi!o ,irar mi silla de nue o( $ara $ro$orcionarme otra mirada al in#inito. ncontr& tanaterradora la inmensidad de ese es$acio que cerr& los ojos. :ent- que milito ol -a a hacer ,irar la silla.

>Ahora le /ntate de la silla >indic).o obedec- autom/ticamente " me qued& temblando de manera in oluntaria( tratando de recu$erar la o!. %e

dio la uelta $ersonalmente $ara obli,arme a encarar la habitaci)n.resa del miedo( terca o sabiamente me ne,u& a abrir los ojos. l cuidador me asest) un #uerte ,ol$e con el

nudillo en la corona de la cabe!a( lo cual me hi!o abrir los ojos de re$ente. ara mi ali io( el cuarto no #ormabaun es$acio ne,ro in#inito sino estaba como cuando entr& a &l. +aciendo caso omiso de sus amonestaciones de

s)lo echar miradas r/$idas( mir& #ijamente cada uno de esos objetos im$osibles de identi#icar.> or #a or( milito( d-,ame( @qu& es todo esto >$re,unt&.> o s)lo so" el cuidador >contest) milito>. Todo esto se encuentra a mi car,o >abarc) todo el cuarto con un

mo imiento de la mano>. ero no ten,o la menor idea de lo que sea. e hecho( nin,uno de nosotros sabe lo97



que es. o heredamos( junto con la casa( de mi maestro( el na,ual *uli/n( " &l lo hered) de su maestro( elna,ual l-as( quien tambi&n lo hab-a heredado.

> arece un cuarto de utiler-a de teatro >dije>. ero es una ilusi)n( @ erdad( milito>C s brujer-aE uedes $ercibirla ahora( $orque has liberado su#iciente ener,-a como $ara e'$andir tu

$erce$ci)n. ualquiera $uede $ercibirla( siem$re " cuando ha"a ahorrado ener,-a su#iciente. a tra,edia esque la ma"or $arte de nuestra ener,-a se encuentra atra$ada en $reocu$aciones necias. a reca$itulaci)n esla cla e. ibera esa ener,-a atra$ada " voilá E no e el in#inito delante de sus $ro$ios ojos.

Fe- al o-r decir voilá a milito( $orque resultaba tan incon,ruente e ines$erado. a risa ali i) mi tensi)n un$oco.

>@ ero todo esto es real( milito( o esto" so ando >#ue lo <nico que alcanc& a decir.> st/s so ando( $ero todo esto es real. Tan real que $odemos morir desinte,rados.

o ten-a nin,una e'$licaci)n racional $ara lo que estaba iendo( " $or consi,uiente no hab-a #orma ni decreer ni de dudar de mi $erce$ci)n. %i dilema era insu$erable " tambi&n mi $/nico. l cuidador se me acerc).

> a brujer-a es m/s que ,atos ne,ros " ,ente desnuda bailando en un cementerio a la medianoche(hechi!ando a otra ,ente >susurr)>. a brujer-a es #r-a( abstracta( im$ersonal. or eso llamamos el acto de$ercibirla el uelo a lo abstracto o donde cru!an los brujos. ara resistirnos a su $asmosa atracci)n debemosser #uertes " resueltos; la brujer-a no es $ara t-midos ni $usil/nimes. sto es lo que dec-a el na,ual *uli/n.

%i inter&s era tan intenso que me obli,aba a escuchar con concentraci)n sin i,ual cada $alabra dicha $or milito; durante todo este tiem$o mantu e los ojos cla ados en los objetos dentro del cuarto. le,u& a la

conclusi)n de que nin,uno de ellos era real. :in embar,o( el hecho de que ob iamente los $ercib-a( me hi!o$re,untar si "o no ser-a real tam$oco o si los estar-a in entando. o se trataba de que #uesen indescri$tibles(sim$lemente eran irreconocibles $ara mi mente.

>Ahora $re$/rate $ara el uelo de los brujos >indic) milito>. A,/rrame si en al,o a$recias tu ida. :uj&tameel cintur)n o s<bete de caballito en mi es$alda. ero( ha,as lo que ha,as( no me sueltes. Antes de que $udiese $re,untar siquiera qu& $ensaba hacer a continuaci)n( me hi!o dar la uelta a la silla "

sentarme con la cara hacia la $ared. ue,o hi!o ,irar la silla en no enta ,rados( de modo que una e! m/squed& iendo ese aterrador es$acio in#inito. %e a"ud) a $onerme de $ie a,arr/ndome de la cintura " me hi!odar unos $asos hacia el in#inito.

%e result) casi im$osible caminar; mis $iernas $arec-an $esar toneladas. ercib- que el cuidador meem$ujaba " me le antaba. e s<bito me absorbi) una inmensa #uer!a " "a no estu e caminando sinodesli!/ndome a tra &s del es$acio. l cuidador se desli!aba a mi lado. Fecord& su ad ertencia " a,arr& sucintur)n. *usto a tiem$o( $orque en ese $reciso momento otra ola de ener,-a me hi!o acelerar a toda

elocidad. e ,rit& que me detu iera. F/$idamente me subi) a su es$alda " me a,arr& lo m/s #uerte que $od-a.err& los ojos con #uer!a( $ero daba lo mismo. Hbser aba la misma astedad delante de m- con los ojos

abiertos o cerrados. Bol/bamos a tra &s de al,o que no era aire; tam$oco era $or encima de la tierra. %im/'imo temor era que una e'$losi)n monumental de ener,-a me hiciera $erder mi $osici)n sobre la es$aldadel cuidador. u,n& con toda mi #uer!a $or no soltarlo( $or sostener mi abra!o " mi concentraci)n.

Todo termin) en #orma tan brusca como hab-a comen!ado. Gui sacudida $or otra e'$losi)n de ener,-a " meencontr& em$a$ada de sudor( de $ie al lado de la silla a!ul. l cuer$o me temblaba de manera incontrolable.*adeaba " resollaba al res$irar. l $elo me cubr-a la cara( h<medo " enredado. l cuidador me em$uj) $araobli,arme a tomar asiento " me hi!o ,irar hasta dar la cara a la $ared.

> i te atre as a orinarte en tus $antalones sentada en esa silla >me ad irti) en tono se ero.%e encontraba m/s all/ de las #unciones cor$orales. staba ac-a de todo( inclu"endo el miedo. o hab-a

$erdido todo al olar $or ese es$acio in#inito.> res ca$a! de $ercibir al i,ual que "o >dijo milito( asintiendo con la cabe!a>. ero a<n no dis$ones de

control en el nue o mundo que est/s $ercibiendo. se control se adquiere con toda una ida de disci$lina " deahorrar $oder.

> o lo sabr& e'$licar nunca >dije( " "o misma me di la uelta $ara mirar al centro del cuarto " echar otramirada a ese in#inito que se me antojaba ser color rosa. Ahora los objetos que e-a en el cuarto eranmin<sculos( como las $ie!as de ajedre! sobre un tablero. Tu e que buscarlos en #orma deliberada $araa$reciarlos. or otra $arte( la cualidad #r-a " $a orosa de ese es$acio me llenaba el alma de un terror absoluto.Fecord& lo que lara hab-a dicho acerca de los identes que lo buscaban; de c)mo miraban esa inmensidad "de c)mo les de ol -a la mirada con indi#erencia #r-a e im$lacable. lara no me dijo nunca que ella misma lohab-a mirado( aunque ahora sab-a que era as-. @ ero qu& caso hubiera tenido dec-rmelo entonces :)lo mehubiera re-do o la hubiera acusado de #antasear. Ahora me tocaba a m- mirarlo( sin es$eran!a al,una decom$render qu& era lo que estaba iendo. milito ten-a ra!)n; requerir-a toda una ida de disci$lina " deahorrar $oder $ara com$render que estaba iendo el in#inito.

>Ahora contem$lemos el otro lado del in#inito >dijo milito " sua emente hi!o ,irar mi silla hasta que estu emirando a la $ared. eremoniosamente le ant) la cortina ne,ra mientras "o miraba sin er( tratando decontrolar el casta eteo de mis dientes.

etr/s de la cortina hab-a una lar,a " estrecha mesa a!ul; no ten-a $atas " $arec-a sujeta a la $ared( aunqueno e-a ,o!nes ni m&nsulas que la estu ieran sosteniendo.

98



>A$o"a los antebra!os en la mesa " descansa la cabe!a en los $u os( coloc/ndolos debajo del ment)n comolara te lo ense ) >me orden)>. jerce $resi)n debajo de la barbilla. :ost&n la cabe!a con delicade!a " no te

$on,as tensa. elicade!a es lo que necesitamos ahora.:e,u- sus instrucciones. e inmediato se abri) una $eque a entana en la $ared ne,ra( a unos quince

cent-metros de mi nari!. l cuidador estaba sentado a mi derecha( a$arentemente asomado a otra $eque aentana.>%ira adentro >dijo>. @Du& es lo que esBe-a la casa. staba mirando la $uerta delantera " el comedor del lado i!quierdo de la casa( al que hab-a

echado un bre e ista!o al $asar junto a &l con milio la $rimera e! que us& la entrada $rinci$al. a habitaci)nse encontraba mu" iluminada " llena de $ersonas. staban ri&ndose " con ersaban en es$a ol. Al,unas seser -an comida de un bu#ete $ro isto de arios $latillos atracti os( bellamente $resentados sobre charolas de$lata. Bi al na,ual " lue,o a lara. staba radiante " #eli!. Tocaba la ,uitarra " cantaba un dueto con otra mujer que #/cilmente $od-a ser su hermana. ra del mismo tama o que lara( $ero de $iel morena. o ten-a losardientes ojos erdes de lara. os su"os eran ardientes( $ero oscuros " siniestros. ue,o i a &lida bailandosola al com$/s de la melanc)lica belle!a de la tonada. ra de al,<n modo di#erente de como la recordaba(aunque no $ude identi#icar la di#erencia con e'actitud.

os obser &( encantada( como si hubiera "o muerto e ido al cielo; la escena era tan et&rea( tan ,o!osa( tanlibre de $reocu$aciones cotidianas. :in embar,o( de re$ente #ui sacada bruscamente de mi deleite al er a unase,unda &lida entrar al comedor $or una $uerta que hab-a a un lado. o $ude creer lo que estaba iendo;Chab-a dos de ellasE %e ol - hacia el cuidador " lo con#ront& con una $re,unta muda.

> a que est/ bailando es Glorinda >e'$lic)>. lla " &lida son e'actamente i,uales( e'ce$to que &lida tieneun as$ecto un $oco m/s sua e >me mir) " ,ui ) el ojo>. ero es mucho m/s des$iadada.

ont& a las $ersonas en el cuarto. Adem/s del na,ual hab-a catorce; nue e mujeres " cinco hombres.staban las dos &lidas; lara " su hermana morena; " otras cinco mujeres a las que no conoc-a. Tres

de#initi amente eran iejas $ero( al i,ual que lara( &lida( el na,ual " milito( ten-an una edad indeterminada.as otras dos mujeres s)lo me lle aban unos cuantos a os( tendr-an qui!/ unos einticinco.

uatro de los hombres eran ma"ores " se e-an tan #ieros como el na,ual( $ero uno era jo en. Ten-a la $ielmorena; era bajo " $arec-a mu" #uerte. :u $elo era ne,ro " ri!ado. +ac-a animados ademanes al hablar " surostro estaba lleno de ener,-a " e'$resi idad. Ten-a al,o que lo hac-a descollar entre todos los dem/s. %icora!)n dio un brinco e inmediatamente me sent- atra-da $or &l.

> se es el nue o na,ual >dijo el cuidador.%ientras contem$l/bamos la habitaci)n( e'$lic) que cada na,ual imbu"e a la brujer-a que $ractica de su

$ro$io tem$eramento " e'$eriencias. l na,ual *uan %i,uel Abelar( $or ser un indio "aqui( hab-a a$ortado a su,ru$o la $asi)n de los "aquis( como un sello que caracteri!aba todas sus acciones. :u brujer-a( indic)( estabaem$a$ada del /nimo sombr-o de esos ind-,enas. todos( inclu"&ndome a m-( est/bamos sujetos a la re,la de#amiliari!arnos con los "aquis( de se,uir sus icisitudes.

> sta $ers$ecti a $re alecer/ $ara ti hasta que el nue o na,ual se ha,a car,o >me dijo al o-do>. ntoncestendr/s que em$a$arte de su tem$eramento " e'$eriencias. sa es la re,la. Tendr/s que ir a la uni ersidad.

st/ absorto en sus ocu$aciones acad&micas.>@ u/ndo suceder/ eso >susurr&.> uando todos los miembros de mi ,ru$o encaremos juntos la in#inidad en el cuarto que est/ a nuestras

es$aldas " $ermitamos que nos disuel a >re$lic) con o! queda.na bruma de #ati,a " deses$eraci)n comen!) a en ol erme. l es#uer!o de tratar de com$render lo

inconcebible era demasiado ,rande.> ste cuarto( del que so" el cuidador( es la acumulaci)n del intento " de los tem$eramentos de todos los

na,uales que e'istieron antes de *uan %i,uel Abelar >me dijo al o-do>. n todo el mundo no ha" manera dee'$licar lo que es este cuarto. ara m-( al i,ual que $ara ti( es incom$rensible.

Documents

Carlos Castaneda - Donde Cruzan Los Brujos (Taisha Abelar)