7/27/2019 Cesar Aira - Best Sellers y Literatura
1/4
Best sellers y literatura, vigencia de un debate
Cesar Aira
Con irona y lcido desprejuicio, el autor de Cumpleaos revisa en
esta nota el divorcio entre lo
masivo y lo literario. El problema no es que el arte de las
letras sea minoritario, escribe, sino que
quiera dejar de serlo
Ante todo, y aunque ms no sea para paliar un poco la habitual
confusin que reina en la materia,
convendra hacer una diferencia entre dos usos de la palabra best
seller: el primero y ms natural,
el sentido que podra decirse "etimolgico", es el del libro ms
vendido. Sobre eso, obviamente,
no hay nada que decir: cualquier libro puede venderse ms que
otros, o ms que todos los otros,
en determinado momento. Las circunstancias ms diversas, la moda,
la actualidad, la casualidad,pueden llevar a ese resultado. El otro
sentido, sobre el que s convendra reflexionar un poco, es el
de best seller como gnero especfico: el libro, generalmente en
forma de novela, hecho con vistas
al consumo de un pblico inmediato.
En realidad, ambos sentidos de la palabra pueden reconciliarse
si afinamos un poco la traduccin.
Best seller no es exactamente el ms vendido, sino el que se
vende mejor. Porque no cuenta slo
la cantidad, sino una cualidad capital de la venta: la
velocidad. De ah que sea errneo decir que
los mayores best sellers son la Biblia y el Quijote. Es cierto
que esos libros se han vendido en
incalculable cantidad (aunque en el caso de la Biblia, para ser
justos, habra que descontar los
ejemplares regalados con fines de evangelizacin), pero si la
venta se realiza a lo largo de mil aos,
o de quinientos, el negocio se diluye. De modo que nos
quedaramos con una res regalados con
fines de evangelizacin), pero si la venta se realiza a lo largo
de mil aos, o de quinientos, el
negocio se diluye. De modo que nos quedaramos con una definicin
unificante del best seller: el
libro que se propone, y logra, ser vendido mucho y rpido.
En esas condiciones, hablar del best seller equivaldra a hacerlo
sobre cualquier otro producto.
Pero hay otra consideracin del asunto, la realizada en los
trminos ms estrictamente literarios,
que s puede tener inters.
Los trminos literarios, conviene aclararlo, no son los trminos
morales con los que por lo general
se trata del best seller. El moralismo, que al hablar del best
seller desemboca bien pronto en laalarma, es totalmente
injustificado aqu. La literatura siempre ha sido una actividad
minoritaria,
por ms que hagan los escritores o los editores. Es difcil, en
realidad, ver qu ganaran los
escritores si su actividad dejara de ser minoritaria; y esa
fantasa s contiene motivos de alarma, al
pensar a expensas de qu podra darse la ampliacin social de la
literatura.
7/27/2019 Cesar Aira - Best Sellers y Literatura
3/4
constituir una promesa de lecturas inagotables para toda la
vida, la entrada a la autntica
Biblioteca de Babel.)
Pero la piedra de toque en la diferencia entre best seller y
literatura es la sinceridad. De un lado,
estn los usos directos y veraces de la palabra, el transcurso
utilitario del verbo en la sociedad:
aqu confluyen los "Buenos das", "Te amo", "Paso a buscarte a las
ocho", y el best seller. Del otrolado, ese peculiar cuestionamiento
de la significacin al que llamamos Literatura. La
incompatibilidad es absoluta. La literatura es falaz en dos
planos: usa una palabra cuyo valor de
cambio deja de ser su sentido directo, y pone en escena el
teatro de ese uso perverso. El best
seller es simtricamente veraz en dos planos: dice lo que quiere
decir, y lo ofrece como lo que es.
Ahora bien: la literatura, que es experimentacin, podra hacer el
experimento de practicar una
escritura totalmente sincera, no ms ac sino ms all de su falacia
constitutiva. De ese modo,
dando una vuelta completa, podra dar un aceptable simulacro de
best seller. Ese experimento fue
hecho hace unos aos, y con excelente resultado: El amante, de
Marguerite Duras.
Con El nombre de la rosa, de Umberto Eco, sucedi algo distinto,
y bastante ms aleccionador.
Esta novela es un genuino best seller del principio al fin; para
empezar, es totalmente sincero,
como que el autor es un reputado catedrtico, profesional de la
expresin exacta de su
pensamiento. Pero adems, ilumina dos precisos contrastes entre
best seller y literatura: el
primero de ellos es la intencin. La literatura siempre es una
intencin desviada; el best seller, una
intencin realizada. El mismo Eco lo declar: se propuso hacer
"una novela policial que se
desarrollara en un monasterio del siglo XII". La verdadera
literatura resulta en comparacin un
laberinto de propsitos fallidos y resultados inesperados. Qu se
propuso Cervantes al escribir el
Quijote, Byron el Don Juan, Kafka La metamorfosis? Por cierto
que sus intenciones no cabran, aun
cuando pudieran expresarse de modo claro (aun cuando
existieran!), en una lmpida frase
satisfecha como la de Eco. El best seller es "un sueo
realizado", mientras que la literatura es un
sueo en proceso; y es un sueo realizado tambin en cuanto hace
realidad el sueo de los
escritores de ser ricos, detalle que la publicidad no deja de
destacar.
El segundo contraste est en la mathesis, el saber o la
informacin incorporados a la novela. En la
literatura, este saber siempre ha sido grande, pero siempre ha
estado desvalorizado al
subordinarse a un mecanismo artstico, en el que la verdad es
sometida a una perspectiva. El saber
abundante que vehiculiza El nombre de la rosa no est
desvalorizado en absoluto, muy por el
contrario, est resaltado por la amenidad y el buen didactismo.
Tanto, que esta novela podra ser
ideal para quien quisiera iniciarse en el estudio de la cultura
medieval. Lo mismo sucede con todo
best seller bien hecho. (Por ejemplo, las siguientes novelas de
Eco.)
Con lo que podemos terminar denunciando otro equvoco frecuente,
el de quienes afirman que el
best seller es un atentado contra la cultura. Todo lo contrario.
Leyndolos se aprende de historia,
de economa, de poltica, de geografa, siempre a eleccin y en
forma entretenida y variada.
Mientras que leyendo genuina literatura no se adquiere ms que
cultura literaria, que es la ms
inefectiva de todas.
