Claribel Alegría_FIP

Claribel Alegría:FIP 03/03/10 19:54 Página 1


S av o i r fa i r e

a n t o l o g í a p o é t i c a



S av o i r fa i r e

a n t o l o g í a p o é t i c a

Claribel Alegría

Biblioteca fip


Cubierta: Francisco J. del Corral del Campo

© Claribel Alegría© Del prólogo: Daniel Rodríguez Moya© Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada

Azacayas, 16 18010 Granadawww.fipgranada.com

ISBN:Depósito Legal:

Impreso en España - Printed in Spain

Gráficas Gami


conversación con claribel alegría(a modo de prólogo)

PoR DANIEL RoDRíGuEz MoyA

En la biografía de la poeta Claribel Alegría conflu-yen dos países: Nicaragua y El Salvador, y dependiendode quién hable o escriba sobre ella, le atribuye una na-cionalidad u otra. “Siempre he dicho que siento quetengo patria y matria”, asegura cuando se le preguntapor esta doble condición. “Patria puede ser El Salvador,porque allí fueron mis primeros olores, mis primeros sa-bores, mis primeros contactos. y matria Nicaragua, por-que es donde nací y, donde seguramente, voy a quedar,pero si me aprietan un poquito más, soy latinoameri-cana, y si más aún, hispanoamericana”. En una ocasiónla estaban entrevistando en su casa de Managua y sunieto Benjamín, que entonces tenía 8 años, estaba pen-diente de la entrevista. Cuando le preguntaron por estomismo él le dijo a su abuela: ‘¡Pero tú eres salvanica!’“Mira que lindo, él me bautizó así”, reconoce la escri-tora en el porche de esa misma casa de Managua en laque sucedió la anécdota, y en la que ahora, en una tardede un febrero tropilcamente caluroso solo combatidocon un Flor de Caña en las rocas, reconstruye una bio-grafía que está a punto de alcanzar los 84 años.

Su padre, Daniel Alegría Rodríguez, era nicara-güense, nació en Estelí y se fue para El Salvador Se casócon una salvadoreña, Ana María Vides. En Estelí, en elmero corazón de Las Segovias, Claribel vivió hasta los

7


nueve meses. “Mi padre era muy perseguido por losyanquis en ese tiempo, en 1924. Entonces ocupabantodo. Él, como buen segoviano, era muy rebelde y ha-blaba muchísimo contra los yanquis. Los marines leamenazaron con matarlo, pero él quería continuar enNicaragua, hasta que un día pasó algo terrible. Mimadre me tenía a mí en brazos y los marines yanquis,para asustarla, empezaron a disparar sobre la cabeza deella, dando al muro. Mi madre fue la que le dijo a mipadre que ya no podía más. Era un acoso terrible. Elladijo, ‘yo me voy con la niña’ y él dijo que tenía razón”.y es así que se marcharon de Estelí, para regresar fu-gazmente en 1929 para que la pequeña Claribel cono-ciera a su abuela. “Todavía me acuerdo, tengorecuerdos muy lindos de ese momento, con mi abuelaque tenía unas enaguas blancas y que me contaba sobrela Biblia”.

Es en estos años cuando Daniel Alegría comenzó arelacionarse con los sandinistas, los hombres bajo elmando de Augusto C. Sandino, y tanto fue así que sufamilia tenía una finca que se llamaba Las Nubes, llenade pinares, y él les dio permiso para que enterraran allísus armas. Pero el padre de Claribel no llegó nunca aconocer al mítico héroe personalmente.

En 1934 el general Somoza asesina de Sandino y elpadre de Claribel no puede regresar al país, pero ayudaa esa primera revolución sandinista. “Anastasio SomozaGarcía lo persiguió espantosamente y puso precio a sucabeza. Mi papá escribía artículos contra él desde ElSalvador. yo tenía como 12 años cuando el dictadormandó a mi casa a un señor para que hablara con mi

8


papá. Le dijo que se dejara de pleitos, que escogiera unaembajada, la que él quisiera, en París en Washington…Él que era chele –blanco de piel–, como buen segoviano,se puso colorado y le dijo: ‘Dígale a ese señor Somozaque yo jamás le voy a servir a un dictador, y usted váyaseinmediatamente de aquí porque colabora con él’. Esoocurrió muy rápido, pero a mí nunca se me va a olvidaraquello, lo recordaré siempre”, explica la escritora conuna sonrisa que le ilumina el rostro. “Mi papá siempreme hablaba de Nicaragua, él adoraba su país. yo tuvemi amor por Nicaragua con Sandino. Crecí antisomo-cista y revolucionaria, así hasta la fecha”, exclama conrotundidad.

Nació ‘salvanica’ y al bautizarla lo de Claribel no seles pasó en ningún momento por la cabeza a sus padres.Su verdadero nombre, aunque ya no aparezca así ni ensus documentos oficiales, era Clara Isabel “porque erael nombre de mis dos abuelas, Clara, mi abuela estelianae Isabel, la salvadoreña”. Cuando el escritor mexicanoJosé Vasconcelos pasó por El Salvador, cuando ella con-taba con unos seis años, recuerda la escritora que se hi-cieron amigos. “Le recité ‘Margarita está linda la mar’,y fue maravillosa la amistad con él. un día se me quedómirando muy profundo a los ojos y me dijo: ‘Tú vas aser poeta, pero quisiera que te cambiaras de nombre.Clara Isabel es un lindo nombre, pero para una aba-desa, ¿por qué no Claribel?’ A mí me fascinó y esamisma tarde fui donde mis padres y mi abuelo y le dijeque ya no me llamaría más Clara Isabel, sino Claribel.Ahora ya lo tengo cambiado oficialmente el nombre”.El único que la siguió llamando Clara Isabel fue supadre. “Claro, él era esteliano”, apunta entre carcajadas.

9


Vasconcelos, que con acierto profetizó la dedicaciónpoética de la pequeña, más tarde sería clave para ella,pero los primeros versos los escuchó Claribel de supadre, que se pasaba el día recitándole a Rubén Darío.Su madre también le leía poemas, de los poetas españo-les del Siglo de oro, a Santa Teresa de Jesús, Fray Luisde León, San Juan de la Cruz… “Siempre fui lectora yme encantó leer poesía. Pero fue cuando cumplí 14 añosque descubrí un libro de Rainier Maria Rilke, ‘Cartas aun joven poeta’, en la biblioteca familiar. Era de nochey ya mis padres se habían acostado, serían como las diezde la noche. Empecé a leerlo y me fascinó. Me dije queeso era para mí. Lo leí dos veces en una noche y tuveclaro que eso era lo que yo quería ser, poeta, no otracosa. Ahí fue cuando empecé ya no sólo a leer, sino aescribir mis propios poemitas. Desde entonces he traba-jado en la poesía casi diariamente”.

Sus primeros poemas, reconoce, “eran bastante líri-cos”. Los llevó consigo cuando conoció a Juan RamónJiménez y algunos están en su primer libro, ‘Anillo de si-lencio’. Claribel hace un paréntesis en la conversaciónpara explicar “algo rarísimo” que le ha sucedido recien-temente y que está relacionado con aquellos primerosversos. “Hace 15 o 20 días escribí un poema chiquitoque he titulado ‘Mi flecha’. Después me di cuenta deque ese poema me sonaba… Comencé a revisar ‘Anillode silencio’, un libro que escribí hace 60 años, y encon-tré un poema que se llama exactamente igual, ‘Mi fle-cha’. En el de entonces la flecha era mi anhelo y ahorala flecha es cómo fue esa flecha, como cerrando ya elcírculo, algo increíble. No ha sido algo consciente. Medi cuenta a los pocos días de haberlo escrito”. Claribel

10


abandona por menos de un minuto el porche, entra ala casa y al regresar trae un libro pequeñito y encuader-nado en piel: ‘Anillo de silencio’. Entre las páginas apa-rece un recorte de periódico en el que se informa de laconcesión del Premio Nobel de Literatura a JuanRamón Jiménez. Llega al poema citado y comienza aleerlo con energía: “Es de oro la flecha de mi anhelo, / dibuja

su volar en el espacio, / llega seguida a las regiones altas / y en-

ciende con su canto las estrellas. / No se rompe jamás. Va recta

siempre.” Después, saca un folio en el que está escrito supoema más reciente y que comparte título con el queacaba de leer: “Siempre quise ser flecha / que alcanzara en su

blanco / recta y segura. / Pero mi viaje es curvo / Y repetidas

veces se extravía mi flecha, / se doblega”.

La poesía no siempre llega de la misma forma. “Aveces tengo sueños. Creo que tengo mi subconscientemuy a flor de piel y aflora ahí, soñando. Me despierto yhay un verso que alguien me a dictado, no se sabe quién.yo lo apunto en mi semillero. otras veces hay retazosde lecturas. yo leo muchísimo, siempre estoy leyendo.otras veces retazos de conversaciones y muchas veceses la música la que viene primero. yo siento el sonidodel poema”. Eso le ocurrió con un largo poema que leescribió al poeta salvadoreño Roque Dalton. “yo vivíaentonces en Mallorca y le decía a mi esposo: ‘Bud, estoycon esta música… ¿qué es?, tengo que hallar las pala-bras para llenar esta música. A veces sucede así. Creoque la inspiración es muy importante, y existe, ¡claro queexiste!, y qué horrible si no existiera, porque sin eso nohay poeta, pero luego hay que trabajar también, porqueuna cosa es la intuición y otra el intelecto, y son necesa-rias las dos cosas”, afirma.

11


Claribel reconoce en Juan Ramón Jiménez a sumaestro, una figura esencial en su carrera literaria. “En-contrarme con él fue una maravilla”. y pensar que alprincipio yo creí que él me detestaba, porque me decíaa veces que era una cursi, que utilizaba lugares comu-nes…” Claribel le escribió a Juan Ramón una carta en1943, cuando él ya residía en Estados unidos. “yo sabíaque él estaba en Washington. Le contaba en la carta que‘Platero y yo’ había sido mi libro de cabecera. Mi mamáme lo había regalado y yo lo adoraba. Jamás se me ocu-rrió que a una muchachita de 19 años que tenía yo en-tonces le fuera a contestar Juan Ramón Jiménez. Cuálno fue mi susto cuando un día llegué a mi apartado pos-tal y estaba esa tarjeta maravillosa, que no podía leer,escrita a lápiz con caracteres que parecían persas. Mecostó mucho trabajo leerla”, recuerda la escritora. Elpoeta español le decía que ya la conocía, algo que la sor-prendió más si cabe: “Cuando leí eso casi me muero. Loque pasa es que me publicaba poemas don Joaquín Gar-cía Monge, un gran costarricense que tenía un periódicoque era lo mejor literariamente que había en Centroa-mérica. Se llamaba ‘Repertorio americano’. JuanRamón no se acordaba de mis poemas, lo que le fascinófue mi nombre. Ni me habría leído si me hubiese lla-mado Clara Isabel, cuánto le debo a Vasconcelos…” Elautor de ‘Eternidades’ la invitaba en la carta a visitarle.

Era el mes de septiembre de 1943 y a Claribel le ha-bían concedido una beca en la universidad de Loyolapara cuatro años. Así que se subió con su hermano enun bus hasta Washington. zenobia y Juan Ramón lesestaban esperando. “Nos llevaron hasta un apartamentoque era exquisito, pero muy pequeñito. Mi hermano y

12


yo dormimos en la sala, en dos colchones. Juan Ramónse quedó conversando conmigo como hasta las dos o lastres de la mañana. Me preguntó entonces que qué eralo que yo leía. Cuando se lo dije, se alegró, pero dijo queera un desorden espantoso, un caos. Me dijo que teníaque ponerme una dirección. También me preguntó quequé música oía, qué pintores me gustaban… Entoncesme dijo que yo iba a estar bajo su tutela, si lo aguantaba.¿y la beca, qué hago con la beca?, le dije”. Juan RamónJiménez entonces le dijo que no se preocupara, que sumujer y él tenían muy buenas relaciones con la uniónPanamericana y que ella podría ser secretaria traba-jando medio tiempo, y en las noches estudiar. “yo yasabía bastante inglés entonces. Me dijo que me conse-guirían alojamiento en la Casa Internacional de Estu-diantes, donde era muy barato. y no quedaba nada lejosde la casa de Juan Ramón. yo iba con él dos o tres vecespor semana, a pie. Nunca, jamás me quiso decir nadade un poema. Hasta que un día, a los tres años, zenobiavino, con cara de pícara, y me dijo que me tenían unasorpresa. Allí encontré yo mi legajo de poemas manus-critos corregidos por Juan Ramón. ¡Qué lástima que nolos conservo! Los perdí en un maremoto que hubo enMallorca. ‘ya tienes un libro de poemas, ahora no séquién te lo va a publicar, pero te lo doy con el vistobueno y hecho’, me dijo”.

Claribel, ni corta ni perezosa, le escribió a su amigoVasconcelos y le pidió que le encontrara un editor paraese primer libro de poemas. Él enseguida le dijo que supropia editorial se lo publicaría, pero sólo con una con-dición, que él mismo le haría el prólogo.

13


Tras más de 60 años de ese primer libro, cuando sele pregunta si tiene ya una idea de para qué le ha servidola poesía, asegura que “es difícil” saber cuál es su utili-dad, “porque yo nunca he querido utilizarla, sino queella me utilice a mí”. Pero reconoce que para ella “hasido una maravilla”, algo de lo que se dio cuenta “sobretodo tras la muerte de mi esposo, Bud –Darwin Flakoll–. Pensaba que después de su fallecimiento ya no podríaescribir más, que me desentendería de todo. Pasé comoocho meses sin escribir nada, pero después fue la poesíala que vino a ayudarme. Con eso hice mi duelo. No séqué haría sin la poesía, tantos años de estar escri-biendo… Me sirve para expresar, para ser yo, pues sinella no sé quién sería. Ahora, ya en mis últimos años,después de haber incursionado en otros géneros comoel ensayo, la novela… ya no quiero más que dedicarmesolamente a la poesía”. De lo único que está segura Cla-ribel respecto a la poesía es que “es algo más que litera-tura” y que “si me llevaran a un desierto sin nada, conarenita escribiría poemas”.

No es la primera vez que en la conversación sale elnombre de Bud, de hecho está presente prácticamenteen cada uno de los retazos de su vida que va rescatandoa propósito de las preguntas. “Mi papá me dijo quejamás me casara con un yanqui. ‘Hija linda, casate conel que vos querrás, con un pigmeo si quieres, pero nuncacon un yanqui’, me dijo. Él los detestaba, pero el quefue mi esposo, Bud, y él fueron íntimos amigos. Bud erauna maravilla. Quiso quedar enterrado aquí, en Nica-ragua. una vez un escritor del Washington Post vino aentrevistarnos y le dijo ‘Claribel es centroamericanapero, ¿y usted?’ Él se le quedó mirando y le dijo ‘Mis ra-

14


íces están en Claribel’. Eso fue un verdadero tributo deamor maravilloso”.

A la entrevista retorna el nombre de Juan Ramón Ji-ménez, al preguntarle por el papel del poeta. “¡JuanRamón quiso encerrarme en una torre de marfil! Perome escapé. Él me quería para la poesía pura. No queríaque me casara… decía que me iba a convertir en unaama de casa común y corriente y que la poesía me ibaa abandonar”. Muy al principio la poesía de Claribel“era puramente lírica”, sin ningún compromiso que nofuera la propia poesía. “yo no era nada política cuandoera jovencita. Detestaba, claro, a los dictadores de esetiempo como Somoza el viejo, pero no me podía imagi-nar que con la poesía se podía hacer algo… Pero enton-ces llegó, en 1959, la revolución cubana y me abrió losojos. Si pueden hacer eso los cubanos, a poco más denoventa millas del imperio ¿por qué no nosotros?, mepregunté”. y es así que se entusiasmó, como muchos desus amigos escritores. “Empecé a pensar en todo lo quehabía pasado históricamente, en la matanza en El Sal-vador, en 1932, por el dictador Martínez, que acabó cona vida de 30.000 campesinos con un engaño espantoso.Eso fue cuando yo aún no tenía 8 años”. Sobre este san-griento episodio escribió, junto a su esposo, la novela‘Las cenizas de Izalco’. “yo vivía en París y veíamosmucho a Carlos Fuentes. Él fue quien me dijo, y siemprese lo recuerdo, “tenés que escribir eso, estás obsesio-nada”. Pero yo no sabía cómo podía hacerlo, porque noera prosista, sino poeta. Bud, que era periodista, me dijoque lo hiciéramos entre los dos. Fue casi el primer tra-bajo juntos”.

15


Antes habían preparado entre los dos una antologíaque se llamó ‘New voices of Hispanic America’ (BeaconPress). Vivían en México, donde conocieron a Rulfo, aMonterroso… “Bud estaba maravillado del talento quetenían y se extrañaba de que nadie los conociera fuerade su propio país en esa época, estoy hablando de 1952.Juan José Arriola nos regaló ‘Bestiario’, de Cortázar, quenos fascinó. Así fue que se le ocurrió a Bud hacer esaantología. Fue un trabajo enorme. Todos los que estánen ese libro son del ‘boom’”.

La poesía de Claribel Alegría no ha estado marcadanunca por un carácter de género muy específico. Ellatiene que claro, en este sentido, que “hay buena poesíay mala poesía. Ni femenina ni masculina. La inteligenciano tiene sexo”. La escritora considera que “como Vir-ginia Woolf decía, la escritura tiene que ser andrógina”.

Lo que sí es una de las características más llamativasen su obra es la brevedad con la que, en general, re-suelve sus poemas. El poeta nicaragüense José Coronelurtecho se preguntaba al respecto: “Cómo se puede sergran poeta, ser una gran poeta, en tan pocas palabras,en tan breves y leves palabras, tan cargadas del peso dela vida y la poesía”. Claribel regresa a Juan Ramón:“Siempre me decía que un poema, cuando se vuelve aver, es mejor sacarle versos que ponerle. Él tenía poemascon tachuelas en las puertas de su casa. Pasaba y ta-chaba un verso y otro más. Siempre me decía que habíapoemas largos maravillosos, pero que la síntesis era fun-damental, que en la poesía tiene que quedar la esencia,porque si no es mejor escribir un cuento. Me quedómucho de eso”. Poemas cortos, en general, aunque sin

16


renunciar a la claridad. “Respeto la poesía más oscura,pero lo que me gusta es comunicarme con la poesía conlos demás, mantener una plática. Eso es muy difícil ha-cerlo con un lenguaje muy oscuro. Es verdad que haypoetas con un lenguaje más complicado que a mí mefascinan, por ejemplo Lezama Lima. Pero yo siemprehe querido que mi poesía sea transparente, y es algo di-fícil”, señala.

Son muchos los escritores que han formado parte,de alguna manera, de su vida. uno de ellos, al que lededica un capítulo en su libro de semblanzas ‘Mágicatribu’, fue el salvadoreño Roque Dalton, un poeta y re-volucionario al que sus propios compañeros traiciona-ron y asesinaron. Claribel sonríe cuando se le preguntapor su famoso baile con Roque Dalton… un baile quenunca tuvo lugar y del que, sin embargo, fue testigo unode los poemas más memorables de Claribel Alegría.“Nunca nos conocimos personalmente, es cierto.Cuando estaba viviendo en uruguay hice un viaje a ElSalvador para ver a mis padres, si no me equivoco en1958. Me hicieron una entrevista por televisión y mepreguntaron que qué poetas salvadoreños me gustabanmás. A mí no me gusta mentir, sólo miento cuando es-cribo. Entonces dije la verdad, que conocía a muypocos, porque a uruguay no llegaban revistas ni nada.Recordé que había leído hacía poco en algún periódicoo revista a un poeta que se llamaba Roque Dalton y queme había encantado. Después me fui, y Roque Dalton,que lo supo, me escribió una carta agradeciéndome.Empezamos una relación epistolar. Cuando él se fue aPraga yo vivía en París. Él fue a visitarme, pero yo noestaba. Fue a casa de Julio Cortázar y me dejó un re-

17


cuerdo con él. Nos escribimos mucho, pero nunca depolítica. Después, en 1968, Roque me esperó en Cuba,donde me habían invitado al jurado del Premio Casa delas Américas. La aviación cubana entonces era espan-tosa. Tardamos como dos días o más en llegar y sumujer, Aída, y otros amigos, me dijeron que Roque mehabía estado esperando cada día con un ramo de flores,pero que al final se tuvo que ir para hacer su entrena-miento militar, para entrar a El Salvador. un día sí yotro no me enviaba notitas de papel que me entregabanen el comedor del hotel.

Después del asesinato de Roque, ya a principios delos ochenta, me encontré con un escritor mexicano quese llama Eraclio zepeda, gran amigo de él, y me dijoque quería que yo le enseñara a bailar la rumba. Me re-sultó extraño y le dije que yo no bailaba la rumba –meencanta bailar pero soy muy mala bailarina–. Entoncesme dijo que Roque le había contado que yo le había en-señado a bailar rumba y salsa. Cuánto me reí… me fas-cinó tanto que le escribí un poema que se llama ‘Saltomortal’, en el que le digo que aunque nunca nos vimosa los ojos, bailamos”, relata la escritora.

También formó parte de su ‘mágica tribu’ el argen-tino Julio Cortázar, al que conoció primero por carta,gracias a esa antología de nuevas voces hispanoameri-canas que preparó junto a su esposo. “Puertas al cielo’,creo que se titulaba el cuento que mi marido Bud tra-dujo para el libro. Se la mandó a Cortázar y le fascinó.Así fue que empezamos a cartearnos. Nosotros nos fui-mos a vivir a Buenos Aires y con él y su mujer primera,Aurora, coincidimos en un asado en casa de un amigo

18


común. Ahí fue el flechazo. Nos hicimos grandes amigosy fuimos a todo Buenos Aires, a la Boca, donde bailamostango… Ellos se fueron a París y dos o tres años despuésnosotros también. Allí vivimos cuatro años y se intensi-ficó la amistad. No pasaba una semana sin que nos vié-ramos por lo menos dos veces. Él me decía mi jefitaporque tuvo un sueño en el que yo le mandaba hacertal o cual cosa, y se asustó y desde entonces me decía mijefita”.

Cortázar compartió con el matrimonio Flakoll-Ale-gría, además, el sueño del triunfo de la Revolución San-dinista. Claribel vivía entonces, en 1979, en Mallorca,donde como ella reconoce, pasó unos años maravillosos.Desde allí seguía los acontecimientos, las noticias quellegaban desde Nicaragua y que hablaban de la cada vezmás inminente caída de la dictadura somocista. y esedía por fin llegó, el 19 de julio de 1979. “Bud me pro-puso que nos viniéramos a Nicaragua para escribir unlibro sobre la Revolución Sandinista, a conocer a co-mandantes, a maestros, a guerrilleros, a proletarios. yasí lo decidimos”. Julio Cortázar y Carol Dunlop se en-contraban de visita en Mallorca justo en ese momento.Julio les dijo: “Así que ustedes se van a Nicaragua… Puessi ustedes van, nosotros vamos”. Claribel y Bud llegarona la Nicaragua libre en septiembre de 1979. Julio yCarol, en noviembre. “Para ellos fue un amor a primeravista. Adoraron Nicaragua. Tanto es así que él me decíaque querían vivir entre París y Nicaragua”, recuerda laescritora.

La obra sobre la Revolución Sandinista salió publi-cada primero en México, y se convirtió inmediatamente

19


en libro de texto en la universidad. Se trata de un textohistórico-testimonial. “Empezamos con la historia deNicaragua con William Walker –el filibustero que se au-toproclamó presidente de Nicaragua e incendió la ciu-dad de Granada– y terminamos con el triunfo de laRevolución”.

La ilusión es la palabra que mejor define a esa épocaen la que parecía que el pasado lo sería ya para siem-pre.

En uno de los periódicos que hay sobre la mesa,junto a la botella de ron Flor de Caña que ha ido va-ciándose a lo largo de la tarde, se informa sobre una ma-nifestación que hay convocada en unos días paraprotestar contra la política del comandante Daniel or-tega, en el poder tras ganar por un ajustadísimo margenen las elecciones presidenciales de 2006. En el diario secita, con preocupación, que el gobierno está preparando‘contramanifestantes’, como ya ha sucedido otras veces,y que se teme por que produzcan ataques contra aque-llos que, pacíficamente, quieran oponerse a las prácticasdel sandinismo de ahora. De hecho, días más tarde deesta entrevista, así sucedió. Turbas supuestamente en-viadas por el gobierno atacaron a los manifestantes yhubo algunos heridos de gravedad.

Claribel se atreve a decir que si Cortázar viera la Ni-caragua de hoy “no estaría nada de acuerdo, estaríamuy triste, como lo estoy yo. Nada tiene que ver el go-bierno de ahora con el que conoció Julio”, asevera.

¿Qué ha ocurrido en el camino, cómo es posible quela esperanza se corrompiese de esta manera? “Fue algo

20


terrible, con lo linda que había sido la revolución. Ahorame acuerdo del discurso que hizo Daniel ortega cuandoperdió las elecciones y las ganó doña Violeta Barrios deChamorro. Fue un discurso que me encantó. Pero en-tonces vino la piñata –el reparto ilegal de propiedadesque hicieron entre ellos algunos altos mandos sandinis-tas–, y ese fue el primer desencanto espantoso, esa pi-ñata”. Claribel recuerda ahora unas palabras de otroescritor que soñó con la Nicaragua revolucionaria, eluruguayo Eduardo Galeano: “Todos esos comandantesque daban su vida por la revolución, ahora les están qui-tando la esperanza al pueblo”. “Muchos de los coman-dantes de entonces ahora son millonarios”, asegura congesto torcido la escritora.

Pero, ¿queda algo de aquello, de un movimiento po-pular que ilusionó en todas las latitudes? Claribel dudaantes de contestar, bebe un sorbo de ron. “Mucho hasido borrado. Los sueños han sido pisoteados por algu-nos de los que los generaron. Pero algo quedó, creo,aunque se diera un paso adelante y dos atrás. Por ejem-plo, en el caso de las mujeres. Ahora hay más puestospara las mujeres que en época de Somoza, aunque si-guen muy acosadas”. De todas formas considera que elpueblo ahora “está más concienciado” y no cree quequieran “otra guerra civil”. Si hay otra revolución, “por-que Nicaragua necesita otra revolución, será más al es-tilo de Gandhi, sin el derramamiento de sangre que nosirvió para casi nada y fue horrible”.

La propaganda gubernamental habla de una nuevarevolución, de un gobierno de reconciliación nacional.Las emisoras progubernamentales lanzan a cada ins-

21


tante consignas. No hay rincón del país en el que nohaya un retrato de un ortega sonriente que dice que“cumplirle al pueblo es cumplirle a Dios”. La primeradama, Rosario Murillo, es la artífice de todas las cam-pañas. Se empeña, rodeada de un halo místico y casi so-brenatural, en que en Nicaragua se está viviendo larevolución de la paz y de las flores. Claribel no está deacuerdo. “No es una revolución eso que ellos dicen. Ase-guran que van a ayudar a los pobres, pero eso se quedaen nada. Al contrario, nos están llevando a una dicta-dura, así lo creo”. La escritora no tiene miedo en ser tancontundente en sus declaraciones, a pesar de que esconsciente de que en la actual situación sus palabraspueden provocarle algún disgusto. “Mira todos los aco-sos que se están dando, a Ernesto Cardenal, a SergioRamírez, a Carlos Fernando Chamorro y a tanta otragente. Todavía hay libertad de prensa, en los periódicosaún salen bastantes cosas, pero ya existe una dictadurainstitucional. y los que no están con ellos, son acosados.Lo peor es cuando llega la autocensura por el miedo,peor incluso que la censura impuesta. Ahí se acaba elperiodista y el escritor”. y Claribel no quiere que a ellale suceda esto.

La mayor parte de los intelectuales nicaragüensesque apoyaron la Revolución Sandinista han alzado suvoz contra lo que algunos llaman o bien danielismo, o,como ha acuñado la escritora Gioconda Belli, ‘murte-guismo’, en alusión al poder e influencia que ejerce Ro-sario Murillo. “yo me sigo sintiendo sandinista, comotanta otra gente, pero no soy ni orteguista ni danielistay, ni mucho menos, murteguista…” dice riendo.

22


La situación de acoso que viven algunos intelectualesnicaragüenses ha hecho reaccionar a escritores de todaspartes del mundo en una especie de nuevo movimientosolidario que, paradójicamente, se enfrenta a unas siglaspor las que hace treinta años se escribieron algunas delas más bellas declaraciones de amor. “Desde Estadosunidos, desde Europa, desde toda Latinoamérica…Con lo de Cardenal y Sergio Ramírez ha sido increíble,es una maravilla. Fue Gioconda Belli la que dijo esafrase tan linda, ‘la solidaridad es la ternura de los pue-blos’. ojalá no la perdamos”.

(Entrevista realizada en Managua, febrero de 2009

y publicada en Cuadernos Hispanoamericanos nº 708)

23



a n to l o g í a



S o n a l t a S

Son altas las columnas de mi sueño,van hacia el canto con los pies descalzosdel fondo de mí misma se levantany suben por el viento en espirales.

A veces las sorprendo entre las nubesen la tarde dorada, en las estrellasen todo lo que es bello se detieneny siguen en su viaje iluminadas.

Qué finas las columnas de mi sueñocasi se me confunden con la nieblano las puedo ver más, angustia, sombraqué miedo de que caigan y se quiebren.

No, no pueden caer, van hacia el cantohacia el canto que es suyo y las espera.Del fondo de mí misma se levantany suben por el viento en espirales.

(De Anillo de silencio, 1948)

27


a J u a n r a m ó n J i m é n e z

Leyendo sus poemas

Te ilumina por dentro un sol de estrellasy surges en mi noche como un faro.Tu palabra apretada de infinitome señala el camino a nuevos mundos.

En el temblor eterno del minuto,el alma se detiene en equilibrio.Al verla el horizonte se conmuevey enciende de esperanza su silencio.

¡Qué atrevido tu canto, cómo empuja!Me arrastra en remolinos, dando saltos.ya no veo la tierra, quedó atrás.He llegado a las playas del ensueño.

Se descubre ante mí un mar violetay florece desnuda la poesía.Tu palabra apretada de infinitosigue abriendo caminos en el viento...

(De Anillo de silencio, 1948)

28


e l S a lva d o r

Envuelta por un juego de coloresva conmigo la imagen de tu cielo,las ondulantes líneas de tu sueloy la luz de tus verdes miradores.

Es un mapa cordial de hondos rumorescaminado de brisa, de arroyuelo,de nubes encendidas en su vueloy de volcanes verdes entre flores.

¡oh tierra donde mayo se levantacomo la voz henchida en la garganta!Si en mí se aloja la belleza un día

es porque fue mi amiga en tu follaje.Escondido en mis ojos tu paisajeserá siempre un remando de poesía.

(De Vigilias, 1953)

29


m o n ó l o g o d e d o m i n g o

Las cinco de la tarde.¿Qué haré con la alegría que delira en mis venas?No me gusta este cuarto.Tiene cuatro paredes que me ocultan la luz.Saldré a buscar el soly me verán las gentes constelada de cantosvolcándomeescapándomedesligada del tiempo.Tengo el peine, el pañuelo y la llave.No me hace falta nada.Las escaleras gimen cuando salto.Pobres abandonadas que se quedan en casabajo el sombrío abrazo del silencio.¿A que ese gesto extraño?(una mueca burlona rozándome la cara).Todo huele a domingo.Los árboles han cambiado de estaturay expresan a la brisa alegremente.Hay una nube gris.ya pasará esa nube.Quiero un cielo claro, iluminado.Me mira el sol, me mira y se enrojece.¡Los ojos del portero!¿Qué deseas de mí?, iba yo a preguntarle,mas la palabra terca se concentró en mudez.Encendido de ruidos el tranvía.Cómo arrastra su gloria por las calles.

30


Cómo esperan su paso.Huele a fruta podrida y a sudores el tranvía.Me bajaré en seguida.¡Los ojos del portero!Es cosa de echarle en el olvido.Verdes, blancos, violetas, escarlatas.Las palomas en grupo ungen de amor la tarde.una mujer encinta perpetúa el paisaje.El cielo encapotado.¿Irá a llover acaso?El portero, el portero.¿Dónde lo he visto antes?Sus labios finos, juntosy su piel amarillay su anillo de oro.Cuánta gente en las calles.Caminaré hacia el norte,donde acaba más pronto la ciudad.Casas. Tiendas. Casas.una ronda de niños en el parque.Ha crecido la hierbay amorosamente los recibe.Cómo se oyen los pies sobre la acera. Clap, clap, clap.ya sienten la fatiga.Horizontal el piecomo el sueño y la tierra.Qué pronto el cielo oscurecido.Ni una estrella visible.El viento se desatay resbala en mi cuerpo.¿Quién dijo que la noche es maternal?

31


Todo rueda al vacío.Esta es la calle. Sí.6a. Avenida Sur.

Comienza a gotear de los tejados.Las paredes de lágrimas tatuadas.Se me cierra la noche.Qué arañada la casa.Entre todas las casas la más vieja.Clavados en la puerta están los ojos.Tartamudea el aldabón en el pasillo.Las rodillas temblando.Alguien se acerca, alguiencomo a través de un túnel.Se ha entornado la puerta.¿Quién se esconde y me mira?Es su rostro, su rostro.un escalofrío y otro.No. A mi cuarto, no.Entraré a la cocina a calentar los pies.No, mejor a mi cuarto.El gemido temblón de la escalera.¿Habrá llamado alguien?No se atreven los ojos a volverse hacia atrás.¿En donde está la llave?Se ha perdido la llave.No.El cuarto está vacío.y qué sucia la alfombra.En mi rostro su gesto desencajado y gris.Qué ademán tan hambriento cuando extiende la manode pordiosero altivo.Adivino. Adivino.

32


Se vistió de porteroy acecha las entradaslas salidas.Quizá será esta noche.¿Como, cómo, Dios mío?Tengo miedo. Estoy sola.Los senderos, los ríosme aguardan en sus brazos.Tengo una cita antiguacon el rosal del parquecon las lilas, la ceibala sutil telaraña.Me buscas. Sí. Me buscas.olfateo tu alientoNo quiero despertar en tus tinieblasmás allá de las horas.¿Será tiempo de huir?Por la puerta de atrás, sin hacer ruido.Dejaré los zapatos.Todo. Todo lo dejo.otra vez la escalera.Parece lleno de uñas el pasillo.¿Quién ensombrece el patio?Algo se ha estremecido.Pero no hay nadie, nadie.Qué largo el viaje sin regreso.Por mezquino que seaun rincón en el mundo.Se ha entornado la puerta.Estoy equivocada.Se ha entornado y rechina sin haberla alcanzado.Es tu mueca burlona rozándome la cara.

33


Me anuncia la derrota.No puedo irme, no.Me quedaré en tu casay subiré corriendo la escalera.

(De Vigilias, 1953)

34


c a r t a a l t i e m p o

Estimado señor:Esta carta la escribo en mi cumpleaños.Recibí su regalo. No me gusta.Siempre y siempre lo mismo.

Cuando niña, impaciente lo esperabame vestía de fiestay salía a la calle a pregonarlo.

No sea usted tenaz.Todavía lo veojugando al ajedrez con el abuelo.Al principio eran sueltas sus visitasse volvieron muy pronto cotidianasy la voz del abuelofue perdiendo su brilloy usted insistíay no respetaba la humildadde su carácter dulcey sus zapatos.

Después me cortejaba.Era yo adolescentey usted con ese rostro que no cambia.Amigo de mi padrepara ganarme a mí.

35


Pobrecito el abuelo.En su lecho de muerteestaba usted presenteesperando el final.un aire insospechadoflotaba entre los muebles.Parecían más blancas las paredes.y había alguien másusted le hacía señasél le cerró los ojos al abueloy se detuvo un rato a contemplarme.

Le prohibo que vuelva.Cada vez que lo veome recorre las vértebras el frío.

No me persiga másse lo suplico.Hace años que amo a otroy ya no me interesan sus ofrendas.

¿Por qué me espera siempre en las vitrinasen la boca del sueñobajo el cielo indeciso del domingo?Sabe a cuarto cerrado su saludo.

Lo he visto el otro día con los niños.Reconocí su trajeel mismo tweed de entonescuando era yo estudiantey usted amigo de mi padre.Su ridículo traje de entretiempo.

36


No vuelvale repito.No se detenga más en mi jardín.Se asustarán los niñosy las hojas se caenlas he visto.

¿De qué sirve todo esto?Se va a reír un ratocon esa risa eternay seguirá saliéndome al encuentro.Los niñosmi rostrolas hojastodo extraviado en sus pupilas.Ganará sin remedio.Al comenzar mi carta lo sabía.

(De Acuario, 1955)

37


da t o S p e r S o n a l e S

Tengo un metro cincuenta de estatura.ojos color castaño.¿Me atreveré a reíra preguntara destruir la armadura que me han puestoy a gritar de vergüenza?

Sé leer y escribirmas no he podido aún olvidar mis rencores.Nunca estuve en la cárcel.¿A qué tantas contraseñassi es más difícil que antes conocernos?Por las noches me duele lo que he dichoen sueños me disfrazo.

Vivo un papel absurdodel cual olvido el texto.Me identifica un número y me ahogo de sed.

Pero a pesar de todo surge el cantoy no saben qué hacer en las aduanasy lo dejan salir.

(De Acuario, 1955)

38


a u t o r r e t r a t o

Malogrados los ojos.oblicua la niña temerosa,deshechos los bucles.Los dientes, trizados.Cuerdas tensas subiéndome del cuello.Bruñidas las mejillassin facciones.Destrozada.Sólo me quedan los fragmentos.Se han gastado los trajes de entonces.Tengo otras uñasotra piel.¿Por qué siempre el recuerdo?Hubo un tiempo de paisajes cuadriculadosde gentes con ojos mal puestosmal puestas las narices.Lenguas saliendo como espinasde acongojadas bocas.Tampoco me encontré.Seguí buscandoen las conversaciones con los míosen los salones de conferenciaen las bibliotecas.Todos como yorodeando el hueco.Necesito un espejo.No hay nada que me cubra la oquedad.Solamente fragmentos que me hieren

39


reflejando un ojoun labiouna oreja.Como si no tuviese rostrocomo si algo sintéticomovedizooscilara en las cuatro dimensionesescurriéndose a veces en las otrasaún desconocidas.He cambiado de formasy de danza.Voy a morirme un díay no sé de mi rostroy no puedo volverme.

(De Huésped de mi tiempo, 1960)

40


S o l i t a r i a c o n d e n a

Aquí había un vergelcon un árbolseis pájarosel sol.Tensa de vida te esperabay no llegaste.Quise guardar el árbolcon sus hojaslevanté un murocontra el vientofui ásperay fui tierna.No llegaste.Los pájaros se impacientaban.Sentí miedoy los detuve.Quería guardarlo todo para ti.No llegastey no llegaste.Cayeron las hojas entre pájaros muertosel árbol se convirtióen mesaen silla.Me cerraron el cielolos ladrillosy se extinguió la magia.

41


No te espero más.Sin embargoqué falta me haces.Todas las mañanas en mi celdame siento a recordar.Lo hago por costumbreporque sípor ver si revive el vergel que gastó el tiempola sequíami afán de resguardarlo.Casi puedo a vecesver tus hojasoír tu cantosentir tu sol.

(De Huésped de mi tiempo, 1960)

42


a u n q u e d u r e u n i n S t a n t e

A Bud

Ahoramientras el río de obsidiananos reflejaquiero hablarte de amorde nuestro amorde los diversos hilosde su tramadel amor que se tocay es heriday que también es vueloy es vigilia.Sin élel verde de las hojasno tendría sentidoni el farol de la calleiluminando el aguani la imagen ondeantede la iglesia.Mi amor es la escudillaen la que tú dejaste una monedala moneda tañéndome que existola trenza que forjan las palabrasel vinoel mar desde la mesalos malentendidoslos díasen que nos damos cuenta

43


que ya no somos unoque estamos alejadosirremediablemente.Ayerdesde mi exilioinventé que llegabas.Salí del hieloespanté pingüinosdesplacé a las estrellasacechando tu desembarco.Quería ayudarte a plantar banderascelebrar de rodillasel milagro.Ahí quedécon mis señales.¿Te sorprende mi vértigo?Estoy hablando de eso:de la alegre punzadade saber que síque de pronto es verdadque no estoy solaque estamos juntos bajo el árbolcon mi mano en tu manoque nos refleja el ríoque ahoraen este instanteen este ahoraaunque dure un instanteestás conmigo.

(De Vía única, 1965)

44


p e q u e ñ a pa t r i a

Detrás de míun remolino de huérfanos pálidosde niños con el vientre hinchadode madres pordioserasexhibiendo a sus hijosllenos de moscasde mendigos astutosque invierten su vidaen una pierna morada de costrasy vendas sucias.Me detengo y grito:“Se está cayendo el cielo.”“Queridas”,comenta la señora gordamientras baraja el naipe“¿saben la última noticia?Dicen que el cielo se está cayendo.”A las tres de la tardese abre la reunión de directorio.Me levanto y digo:“Señores,hay un solo capítuloen la agenda de hoyse está cayendo el cielo.”El gerente se agita.“Propongo,” exclama“la construcción de una caja fuertedebajo de la tierra.

45


Debemos proteger nuestros archivoslos valores.”Llama el centinela al cuartel con la noticia.“Que las tropas vestidas de campañase formen,”increpa el general“que levanten rifles y bayonetasque sostengan el cielo.”El día está nublado.Se cumple una cuota normalde actividades.Los carniceros venden tres cuartosa las amas de casay cobran un kilolas solteronas ventilan sus odiosen aulas de pupiloslos donjuanes se pavonean con sus amigosmientras las criadasarruinan la comiday contemplan el aborto.Pronto el arbolito de café dará cerezas rojasla caña, miellos desfiladeros de algodónnubes carnosasque habrán de convertirseen Cadillacsen una noche de casinoen el alquiler de una suite en Cannes.Me siento a la mesa de los intelectuales.“¿Qué haremos?” pregunto

46


“se está cayendo el cielo.”Sonríe el viejo radical.Hace veinte años lo predijo.“¿y si fuera verdad?”pregunta el joven iracundo“¿qué haremos?”Con ademán ajustadoal significado históricosaca su plumay comienza a redactar sobre el mantelun manifiesto de intelectuales y artistas.Hace días no salgo.El cielo no se cae.Los políticos lo han dicholos directoreslos generaleshasta los mendigos lo afirman.Para cada señoritohay una criada encintamanteniendo equilibrio.Para cada señora gordaun tuberculoso que recoge algodónpara cada políticoun ciego con bastón blanco.Todo es lícito.Mi pavor, infantil.La exhibición públicade la angustiahace daño a las gentesinterfiere con el comercioamedrenta a los niños.Mañana iré al mercado.

47


Lo recetó el psiquiatra.Podré ofrecerlediez centavos a un mendigoy sentir compasión.

(De Vía única, 1965)

48


c o m u n i c a c i ó n a l a r g a d i S t a n c i a

A Patricia

No.No insistas que vaya.¿Qué puedo hacerpor los amigos moribundospor la tía Gracielacon la peste bubónicapor Antonioa quien van a ejecutarde todos modos?¿Quiénes reclaman mi presencia?Claro que hay cosas lindas en Santa Ana.Por supuesto.y no te olvides del maquilishuatdel San Andrés florecidodel viejo tronco de la ceibade los veintisiete tonos de verdeen la mañana.La baba de la bestiano perdona.¿Qué pueden hacer con procesionesy bendiciones arzobispalesy papales?Del centro del volcánde ahí surgió.La recuerdo chorreándole los flancosy los niños llorabany se extinguían los arroyos

49


los árboles caíany se ajaban los verdes.Hoy pasaré por la farmacia.Enviaré ácido bóricoen el primer avión.No me exijas que vaya.Tengo una niña enferma.Excusas, claro, excusas.No me debí marchar.Tuve miedo.Todos quedaron mudosy sólo se oían los sanatesy las motocicletas militares.¿Para qué los espejos?¿Conferencia de pazen el mesón Versalles?Siento nostalgia, sí:la banda del parque centralel “vaya con Dios” de la gentea toda horalas nubes gordasa mediodía.Pero ruge el volcány mi ciudad se enlutacon cenizasy piojosy calory zancudosy maremotos.Por ahora han cesado.ya volverán cargados de napalmo de megatones nucleares.

50


No soporto el relinchode los heraldos electrónicosni el tatuaje de fuegoni el bálsamo que alivia.Ernesto me decía en una cartaque ha caído la ceiba protectora(y no cumplí la cita)que por la plaza corrennegros exasperadosguerrilleros descalzosestudiantes en huelgaque la calle de las palmerasya no tiene palmerasy los niños de Biafrainvadieron los atriosde todas las iglesiasy no entienden su jergay medusas gigantes en el marimpiden que les lleguen alimentosy otra vez esa manodibujando más seises en el cielo.

(De Pagaré a cobrar, 1973)

51


t h e a m e r i c a n w ay o f d e a t h

A Erik

Si arañas día y noche la montañay acechas detrás de los arbustosla mochila-fracaso va creciendoabre grietas la sed en la gargantay la fiebre del cambiote devora)si eliges la guerrillaten cuidadote matan.

Si combates tu caos con la pazla no violenciael amor fraternallas largas marchas sin fusilescon mujeres y niñosrecibiendo escupidas en la caraten cuidadote matan.

Si tu piel es morenay vas descalzoy te roen por dentro las lombricesel hambrela malaria:lentamente te matan.

52


Si eres negro de Harlemy te ofrecen canchas de fútbolcon el suelo de asfaltoun televisor en la cocinay hojas de marihuana:poco a poco te matan.

Si padeces de asmasi te exaspera un sueño-ya sea en Buenos Aireso en Atlanta-que te impulsa de Montgomeryhasta Memphiso a cruzar a pie la cordilleraten cuidado:te volverás obsesoy sonámbuloy poeta.

Si naces en el ghettoo la favelay tu escuela es la cloacao es la esquina,hay que comer primeroluego pagar la rentay con el tiempo que te sobrasentarte en el andény ver pasar los coches.

Pero un día te llega la noticiacorre la vozte la da tu vecino

53


porque tú no sabes leero no tienes un cincopara comprar el diarioo el televisor se te ha jodido.De cualquier modote llega la noticia:lo han matadosíte lo han matado.

(De Pagaré a cobrar, 1973)

54


e S c e r r a r e S ta p u e rta l o q u e t e m o

Aquí estoydefinitivamente instaladaen mi presentecon los gladiolos rojosy la jarra de vinoy el recuerdo frescode tus labios.No es el miedo a la muertecomo insistesestá lejos mi muerteno vislumbro su rostroni me importasi me reduce a polvoquizá sería lo mejorun sueño largolargoen el que vas desintegrándotees cerrar esta puertalo que temocerrar esta puerta para siempreperforar este muroy encontrarme de prontoal otro ladosin la jarra de vinosin tus labiossin los gladiolos rojos.

(De Raíces, 1975)

55


S o r r o w

A Roque Dalton

i

Voces que vienenque vanque se confundencuando sepas que he muertono pronuncies mi nombresombras amigasque pregonanque rompen un instantela neblinauna mano sin dedostocando la guitarrauna sola vibracióndesesperadaque se levantahuyesigo buscando a ciegasme sostienese escapa¿eres tú Víctor Jara?un enjambre de sombrasrostros que ya no existenuna palabra rotapequeñas frases sueltasque apenas si adivino:listos para la muertelistos para vencer

56


qué razón tenías guerrillerote mataron a tiroste ultrajaron y saliste triunfantede tu muerteotra voz que se cruzaotro murmulloun eco que me llegase deshaceverde que

y es olay estrellay transparenciapuedo escribir los versos más tristes esta noche.

ii

Polvo asoleadoen el caminono es difícil nombrarlos árboleslas callesla torre de la iglesiael río secopero hay una neblina enrarecidaque sólo cubre rostroslos rostros antes clarosse oscurecencuando quiero saber cómo llegara la tumba prohibidadel poetapregunto en el hotel

57


en el cafélas miradas se turbianlas palabrasy los rostros se esfumany no entiendolos ademanes vagoslas señalesel crimen fue en Granada

en su Granada

todo el mundo lo sabepero nadie es capazde un detalle precisode decir por ejemploallí mismo lo echaronal borde de ese olivojunto al cadáver jovende un maestro con gafasabro el mapame interno en el caminopolvorientorocosorecojo algunas floresy les sacudo el polvootro pueblo adelantenadie sabe tampocosólo un viejo oficialde arrugas amargadaslas mismas arrugas del caminome responde arroganteel poeta enemigobarboteael maricón

58


y se alejaencogiéndose de hombrosverde que te quiero verde

un polvo finoobstinadocubre los olivareste negaron la lápidani siquiera un indicioabro de nuevo el mapapor aquí debe serdoblé por la barrancaque se tragó los cuerposabajo el techo de la casael cuarto desoladotu último peldaño intangiblerealcien metros más allála Fuente Grandeno te pusieron lápidate hicieron el honorde arrancar los olivoscombatientestorcidoscuántos siglos de aceituna

los pies y las manos presos

sol a sol y luna a luna

pesan sobre vuestros huesos.sólo un árbol dejaronun olivoni una piedra que digaaquí yace el poetapero alguien dejó un árbol

59


un olivoalguien que supolo dejó.

iii

un tatuaje en la frentenos señalaun obstinado brilloen la miradade animal en acechode vigiliade llanto endurecidonos olfateamosen el metronos buscamos los ojostitubeantesdesviamos la miraday seguimos sin rumbopor las calles heladasnos apartamos del cafémiramos de reojoel periódico del quioscoun olor a guayabonos asaltala indiferencia del mundo

el mate atardecidola burbuja punzantedel pucherose ha deshecho la patriase ha podridonos revolcamos en su podredumbre

60


y la gente se apartay no sabemos si es nuestro sudoro la carroña de la patriaun vaho pegajosonos envuelveun vaho con tufo a desamparoa sueños estancadosa no tener un cinco en el bolsillonos obliga a encorvarnosbajo el cuello grasiento del abrigoseguimos nuestra marchahusmeando al compañeroal mundo nada le importa

yira, yira

nos conocemos por la muecapor la mirada húmedacaminamos sin prisaa la derivaen busca de algún sitiodonde poder lavarnosel tufola vergüenzay huimos a los bañosdonde todos los exiliados se congregany nadie tiene un cincoy los hongos pululanse nos llenan de hongoslos dedos de los piespero no importahay que arrancarse el tufode exiliadode perro callejero

61


preferibles los hongosque nos picannos desangran los piesnos gritan desde adentrome moriré en París con aguacero

un día del cual tengo ya el recuerdo.

iv

obstinadasconfusasme llegan las noticiashechos truncadosfríosfrases contradictoriasque me acosanasí llegó tu muerteRoque Daltonla implacable noticiade tu muerteen los signos borrososde un periódicoen las exangües vocesde la radioen imágenes rotasimprecisas.Fuiste atalayalumbrecon orgullo de sablecortaste la tinieblay envolvieron tu muerteen la neblina

62


es peligroso Roqueir pregonando al Chea Jesúsa Sandinoignorar al caudilloabrir los ojossentir que tu memoriadesencadena llagasy cada llaga es llamaque se levanta y vuelasiguen llegando ecosacusaciones falsasy nunca sabré quién te matópero estás muertoRoque Daltony envolvieron tu muerteen la neblina.

v

Huimos a los museosson casi tan baratoscomo los baños públicosvagamos por las salasnos hundimos por horasen un sofá de cueropretendiendo estudiarun Corotun Cezanney si el guardia se acercaproferimos palabrasentusiasmos

63


y seguimos sentados otro ratocierro los ojosy surgen los olivoslos esclavoscobran relieve la nocheel albael díael mediodíame refugio en los brazosde la madre culturay descanso mis piesllenos de hongoslos museoslos templosotra vez surgen los esclavosqueriéndose evadirde su matriz de piedraque los fijame esfuerzo en recordara la Pietáal cristo con un pieal cristo infantelos esclavos resurgenlos olivossus cuerpos retorcidosme persiguensalgo a la callea caminar sin rumbosu mirada sin ojossu deseo truncadoandaluces de Jaén

aceituneros altivos

64


decidme en el alma ¿quién

quién levantó los olivos

vi

Sólo mis pasosen la acerade una taberna oscurallegan ecos de tangode milongaolor a vino agrioy a tabacome apresuro a la esquinaa la luz de neón que parpadeauna voz me detieneuna preguntael rostro se iluminay es azulse vuelve rojogranamientras busco en mi bolso la cerillauna máscara blancaque me observay se vuelve moradaes tu verdugoRoquelo ilumino de cercay sólo es un muchachoaún imberbeque con facciones laxasme sonríela luz de nuevo azul

65


y ya se alejaes tu verdugoes ély no me atrevoy lo dejo pasar y me avergüenzo.

vii

¿Quién sembró los barrotes?sólo una luz palúdicame llega desde afuerano hay solno hay pájarosno hay verdesen trozos verticalesme han recortado el cielotoco mi piel tirantea lo lejos escucho mi jadeonecesito ser yosalir de esta neblinasacudirme el terror.Con un carbón pulidoescribo algunas letras:mi soledadmi...comienzan las vocesa llegarmeel telón de fondode las vocespunteado por un grito.un súbito silenciode pavor

66


y otra vez con más brío.A callar nos chilla el carcelerohaciendo sonar llavesen las rejasnadie lo escuchalas voces de todosconfundidasen un solemney obstinado coroque subecrecese desborda.Desde mi soledadacompañadaalzo la vozpreguntoy la respuesta es clara:soy Georginasoy Nelsonsoy Raúlde nuevo el torturadosu aullidoel silencio.Con los ojos abiertosme recuesto en el catreni una raja de luzse apago el aullidoempiezo a contar nombresmi rosario de nombrespienso en el otroel próximo

67


que dormirá en mi catrey escuchará el ruidode los goznesy cagará aquí mismoen ese cañollevando a cuestassu cuota de terrorvuelvo obstinadaa mi rosariono estoy solaestán elloslos huéspedes de pasoapenas nos separauna hoja de tiempouna delgada telaque desgarroy hay vinoy guitarrasy hay tabacoestán VíctorVioletael poeta pastorsalto alegre del catrey tropiezo con Roquellevo un dedo a mis labiosy se callan las risaslas guitarrasun enjambre de ojosme acompañamientras grabo en el muro:“más solos están ellosque nosotros”.

68


y la octava

De nuevo el aullido¿brota de míde ti?InexorablegraveMelpómeneme escruta.Paso frente a sus ojosdesde el centro turquesadel mosaicosu fulgor me persigueexisten los barrotesnos rodeantambién existe el catrey sus ángulos durosy el poema ríoque nos sostiene a todosy es tan substantivocomo el catreel poema que todos escribimoscon lágrimasy uñasy carbón.Se terminó la fiestahay colillas deshechas en el sueloy están rotos los vasosy nos quedamos solossin guitarrassin voz para cantary surge la pregunta

69


el desafíodecidme en el alma ¿quién

quién levantó los barrotes?

(De Sobrevivo, 1978)

70


S o b r e v i v o

Sobrevivo.Alegrovosamente

sobre

vivo.

(De Sobrevivo, 1978)

71


d e S i l u S i ó n

Ametrallé turistaspor la liberaciónde Palestina.Masacré católicospor la independencia de Irlanda.Envenené aborígenesen las selvas amazónicaspara abrirles pasoa la urbanizacióny al progreso.Asesiné a Sandinoa Jesúsa Martí.Exterminé Mai-Leipara bien de la democracia.De nada me ha servido:a pesar de todos mis esfuerzosel mundo sigue igual.

(De Luisa en el País de la Realidad, 1983)

72


c r e d o

Creo en mi puebloque por quinientos añosha sido explotado sin descansocreo en sus hijosconcebidos en la lucha y la miseriapadecieron bajo el poderde los Poncio Pilatosfueron martirizadossecuestradosinmoladosdescendieron a los infiernosde la “Media Luna”algunos resucitaronentre los muertosse incorporaron de nuevoa la guerrillasubieron a la montañay desde allíhan de venir a juzgara sus verdugos.Creo en la hermandad de los pueblosen la unión de Centro Américaen las vacas azules de Chagallen los cronopiosno sé si creo en el perdónde los escuadrones de la muertepero sí en la resurrección

73


de los oprimidosen la iglesia del puebloen el poder del pueblopor los siglosde los siglosAmén.

(De Luisa en el País de la Realidad, 1983)

74


S a l t o m o r t a l

oscilaba hacia el suelozigzagueabapensé que era una plumael ala desprendidade alguna mariposa.Sólo era un papelitoque entró por mi ventanaun papelito tuyoun mensaje cifradoque yo no fui capazde descifrar.A menudo el carterome entregaba en Parístus papeles de Praga:recetas de cocina cuscatlecascon olor a lorocoy a canela.Más tardeya en La Habanamientras almorzaba en el hotelllegaban mensajeros de tu partecasi a diario me enviabasalas de mariposaapretadas de signosy yo no fui capazde comprender.Tropezaba contigoen todas partes

75


empecé a juntar mitoscosas que de veras te ocurrieron.Como pétalos moradoslas prensabaentre las páginas de un libro.Quedó allí el terremotoque permitió que huyerasde la cárcelaquel golpe de estadoque te salvó la vidala peligrosa aventuracon tu hermana.Poco a pocoempecé a comprenderempecé a descifrartus jeroglíficosme invitabas al bailey acepté aturdidabailamos en La Habanaen Méxicoen Chalchuapapor laberintos de hojas me llevabasvertiginosamente subíamosbajábamosfue siempre el mismo pasocomo un acto de amorel mismo paso¿lo soñé?¿me soñaste?Desperté con tu muerte

76


rozándome los labios.Entre las asombradas yemasde mis dedosempezaron a deshacersetus papelesse me iban apagandose esfumaban.Nunca bailamos Roqueni siquiera nos miramosa los ojossin embargo quizás(Hsuang Tsu soñó a la mariposa¿o fue a la inversa?)No recuerdo si en Méxicoo en Pragamientras bebías cervezaen la tabernale contaste a Eraclioque habíamos bailadoque te enseñé ese pasoese salto mortal.

(De Y este poema río, 1989)

77


l a m u J e r d e l r í o S u m p u l

A Karen

Ven conmigosubamos al volcánpara llegar al cráterhay que romper la nieblaallí adentroen el cráterburbujea la historia:AtlacatlAlvaradoMorazány Martíy todo ese gran puebloque hoy apuesta.Desciende por las nubeshacia el juego de verdesque cintila:los amatesla ceibael cafetalmira los zopilotesesperando el festín.“yo estuve mucho ratoen el chorro del río”explica la mujer“un niño de cinco añosme pedía salir.Cuando llegó el ejércitohaciendo la barbarie

78


nosotros tratamos de arrancar.Fue el catorce de mayocuando empezamos a correr.Tres hijos me mataronen la huidaal hombre míose lo llevaron amarrado.” Por ellos llora la mujerllora en silenciocon su hijo menorentre los brazos.“Cuando llegaron los soldadosyo me hacía la muertatenía miedo que mi cipoteempezara a llorary lo mataran.”Consuela en susurrosa su niñolo arrulla con su llantoarranca hojas de un árboly le dice:mira hacia el solpor esta hojay el niño sonríey ella se cubre el rostro de hojaspara que él no llorepara que vea el mundoa través de las hojas y no lloremientras pasan los guardiasrastreando.Cayo heridaentre dos peñas

79


junto al río Sumpulallí quedó botadacon el niño que quieresalir del aguay con el suyo.Las hormigas le subenpor las piernasse tapa las piernascon más hojasy su niño sonríey el otro calladola contemplaha visto a los guardiasy no se atreve a hablara preguntar.La mujer junto al río esperaba la muerteno la vieron los guardiasy pasaron de largo los niños no lloraronfue la Virgen del Carmense repite en silencioun zopilote arribahace círculos lentoslo mira la mujery lo miran los niñosel zopilote bajay no los vees la Virgen del Carmenrepite la mujerel zopilote vuelafrente a elloscon su carga de cohetes y los niños lo miran

80


y sonríenda dos vueltastres vueltasy empieza a subirme ha salvado la Virgenexclama la mujery se cubre la heridacon más hojasse ha vuelto transparentese confunde su cuerpo con la tierray las hojases la tierraes el aguaes el planetala madre tierrahúmedarezumando ternurala madre tierra heridamira esa grieta hondaque se le abrela herida está sangrandolanza lava el volcánuna lava rabiosaamasada con sangrese ha convertido en lavanuestra historiaen pueblo incandescenteque se confunde con la tierraen guerrilleros invisiblesque bajan en cascadastransparenteslos guardias

81


no los venni los ven los pilotosque calculan los muertosni el estratega yanquique confía en sus zopilotesartilladosni los cinco cadáveresde lentes ahumadosque gobiernan.Son ciegos a la lavaal pueblo incandescentea los guerrilleros disfrazadosde ancianos centinelasy de niños correode responsables de tuguriosde seguridadde curas conductoresde cuadros clandestinosde pordioseros suciossentados en las gradasde la iglesiaque vigilan la guardia.La mujer de Sumpulestá allí con sus niñosuno duerme en sus brazosy el otro camina.“Cuénteme lo que vio”le dice el periodista.“yo estuve mucho ratoen el chorro del río.”

(De Y este poema río, 1989)

82


a r S p o é t i c a

yo,poeta de oficiocondenada tantas vecesa ser cuervojamás me cambiaríapor la Venus de Milo:mientras reina en el Louvrey junta polvoyo descubro el soltodos los díasy entre vallesvolcanesy despojos de guerraavizoro la tierra prometida.

(De Variaciones en clave de mí, 1993)

83


S av o i r fa i r e

A Erik

Mi gato negro ignoraque va a morir un díano se aferra a la vidacomo yosalta desde el tejadoligero como el airese sube al tamarindoarañándolo apenasno lo amedrenta el paso de los puentesni el callejón oscuroni el pérfido alacránmi gato negro amaa cuanta gata encuentrano se deja atraparpor un único amorcomo lo hice yo.


84


c a r t a a u n d e S t e r r a d o

Mi querido odiseo:ya no es posible másesposo míoque el tiempo pase y vueley no te cuente yode mi vida en Itaca.Hace ya muchos añosque te fuistetu ausencia nos pesóa tu hijoy a mí.Empezaron a cercarmepretendienteseran tantostan tenaces sus requiebrosque apiadándose un diosde mi congojame aconsejó tejeruna tela sutilinterminableque te sirviera a ticomo sudario.Si llegaba a concluirlatendría yo sin mora que elegir un esposo.Me cautivó la ideaal levantarse el solme ponía a tejery destejía por la noche.

85


Así pasé tres añospero ahora, odiseo,mi corazón suspira por un joventan bello como tú cuando eras mozotan hábil con el arcoy con la lanza.Nuestra casa está en ruinasy necesito un hombreque la sepa regir.Telémaco es un niño todavíay tu padre un anciano.Preferible, odiseo,que no vuelvasde mi amor hacia tino queda ni un rescoldoTelémaco está bienni siquiera pregunta por su padrees mejor para tique te demos por muerto.Sé por los forasterosde Calipsoy de Circe.Aprovecha, odiseo,si eliges a Calipsorecobrarás la juventudsi es Circe la elegidaserás entre sus cerdosel supremo.Espero que esta carta no te ofendano invoques a los diosesserá en vano

86


recuerda a Menelaocon su Helenapor esa guerra locahan perdido la vidanuestros mejores hombresy estás tú donde estás.No vuelvas, odiseo,te suplico.Tu discreta Penélope


87


l a c e i b a

¿Cómo olvidar esa mañanaen que asaltaron mi pecholas mariposas?una se posó en mi manohabría podido señalar los dedossobre ellay atraparlapero volóvoló.

Años atrás avanzando insegurasobre las baldosas chocolateRilke vibrando entre mis manos floreciendo el hibiscoy el jazmín detrás de la araucariauna luna fantasmarecortada en pedazospor las ramascreí haber atrapado la poesíapero voló voló.

Fue en Glasgowsólo a mí me asaltaronlas mariposas locaslos niños me miraban

88


con ojos dilatados.¿Por qué me pregunté?sintiéndome aturdida¿por qué a mí me eligieron?Es la blusalo supemi blusa con ojos otoñales.¿Pero el milagro?¿Quién me explica el milagro?¿Por qué la mariposase posó en mi mano?

Después de aquella nocheen el patio sombrío de la casacon la luna mirándomea través de la araucariaempecé a conjurarpalabrasa inventar mariposasmás nítidas unas que las otrasninguna se amoldabaa ese trazo interiorque vibra en mí.

Dejé la casadejé a los míosa mis tibios aromasa mis muertos.Antes de mi partidami padrecon los ojos nubladosme susurró al oído“no volverás”me dijo

89


y me entregó un estucheforrado en terciopelocon una pluma fuerteentre el satén.“Es tu espada princesa”¿Dijo princesa?Noeso yo lo inventédebiera haberlo dichoporque en ese momentome sentí Deirdrede las desdichas.“Es tu espada”me dijo.

Sin darme mucha cuentatomé el destino entre mis manosel tiempo no importabano importada el espacioel sabor de las palabrasimportaba mimi pluma fuente-espada.

Dejé la casaantes de abandonarlame detuve ante todos los espejosera extraña mi imagendesigualcomo si se hubiesen encogidolos espejos,como si estuviesen recelosos.Salí en silencio sin olvidar mi Rilke.

90


Me detuve un largo ratoante la Ceibaante mi Ceiba protectoraque me sirvió de escudocontra el solmientras con otros niños y perros callejerosy vendedoras ambulantesnos congregábamos bajo sus ramas.No había desconciertocomo en los laberintos del mercadopodíamos ser nosotros mismosla Ceiba nos cubría nos encubría nos juntaba.Su techo era el mapade mi patriacomo ver dibujado en el aireel mapa de mi patriavolandera.Le prometí volverrefrescarme a su sombracuantas veces pudiera.La Ceiba estaba quietani una de sus hojas se movió pero sentí su bendición.Desde su arboridadme bendijo la Ceiba.

(De Umbrales, 1996)

91


S a u d a d e

Quisiera creerque te veré otra vezque nuestro amorflorecerá de nuevoquizá seas un átomo de luzquizá apenas existan tus cenizasquizá vuelvasy yo seré cenizasun átomo de luzo estaré lejana.No volverá a repetirsenuestro amor.

(De Saudade, 1999)

92


¿ y S i m e m u e r o y S u e ñ o ?

¿y si me duermo y sueño que estoy muertay en realidad he muertoy no lo séy despierto a una luzque no es la míaa un paisaje ignotoque me ignora¿lucharé por volvera mi apacible espaciopensándome atrapadaen una pesadillao en un instante luzsabré que estoy despiertaque al fin he despertadodel sueño de la vida?

(De Saudade, 1999)

93


m i g a t a

A Sabrina

Cómo envidio a mi gataque no sufre de insomniosobre el sofá se duermesobre el pisosi la despierta un ruidoabre apenas los ojosy los vuelve a cerrar.Me atrae su indolenciasu levedadsu holgura.No se somete a nadiesu despertar es lentohace yoga mi gataviene hacia míse acercacontra mi piel se frotala acariciome arañase escabulle de un salto.¿Me quiere?¿No me quiere?Misteriosa es mi gatay jamás lo sabré.

(De Soltando amarras, 2002)

94


f i n d e a c t o

Hacia la muda soledadencamino mis pasoshacia el silencio-estrellaque dejó ya de preguntar.

(De Soltando amarras, 2002)

95


Ú l t i m o S a l t o

Te llevo muerte, a mi costadodesde el momento en que nací.A través de los añosaprendí a no temertea ser tu amigarevolotea tu alientoen mis cabellosescucho tu voz quedaen el viento que pasa.¿Qué sentiré sin ti?no hay muerte donde voyese último salto,descarnada,debo darlo yo sola.

(De Poesía en marcha, 2003)

96


l a m a l i n c h e

Estoy aquíen el banquillo de los acusadosdicen que soy traidora¿a quién he traicionado?era una niña aúncuando mi padrees decirmi padrastrotemiendo que su hijono heredara las tierrasque a mí correspondíanme condujo hacia el sury me entregó a extrañosque no hablaban mi lengua.Terminé de crecer en esa tribules servía de esclavay llegaron los blancosy me entregaron a los blancos.¿Qué significa para ustedesla palabra traición?¿Acaso no fui yo la traicionada?¿Quién de los míos vino a mi defensacuando el primer blanco me violócuando fui obligada a besar su falode rodillascuando sentí mi cuerpo desgarrarsey junto a él mi alma?

97


Fidelidad me exigenni siquiera conmigohe podido ser fiel.Antes de florecerse me secó el amores un niño en mi vientreque nunca vio la luz¿Qué traicioné a mi patria?Mi patria son los míosy me entregaron ellos.¿A quién rendirle cuentas?¿A quién?decidme¿a quién?

(De Mitos y delitos, 2006)

98


l i l i t h

Te liberaste Lilithdejaste el Paraísopara crear tu estirpenunca quisiste serla mujer sometidadel aburrido Adándesafiaste al vacíoinventaste la risaestabas solasolabuscando infatigabletu destinodel fondo de tu angustiase levantó tu risabailaste ante la lunauna impúdica danzay reístereísterayaste con tu risael universo.Se sonrojó la lunay te acunó en su senosupiste en ese instanteque eras ángel caídoy por primera vezsentiste a Diosen ti.

(De Mitos y delitos, 2006)

99


S e l e n e

Que toda la vida es sueño

y los sueños sueños sonCalderón de la Barca

Duermeduerme, Endymionno quiero despertartecon mis besosdéjame que te miredéjame que te narremi odiseatus ojos medio abiertosse extravíany yo sé que me escuchas.

Que me perdone Apolopero nadie alcanza tu bellezatu máscara es perfectamas inermemis ojos se encadenana tus ojos vacíostu rostro es el vacíoempieza todo

a esfumarse.Déjame que te digaantes de que tu encantooscurezca el recuerdo.

100


Ayer al mediodíame detuve en un puertoy vi zarpar los barcosy pronuncié tu nombrede sílabas doradas.No sólo es tu bellezala que amocuando te vi en la cuevaamé la luz de tu miradatu ternurala manera de hablarlea tu rebaño.¿Por qué pedirle a zeusese sueño interminable?¿Para guardar tu juventud?¿Para ser inmortal?Cada vez que despiertasenvejeces un pocoy te amo mucho más.Sólo a ti te he amadopero tú no me amasEndyimióneres como las fierascomo el perro y el gatocomo el pájaro erranteque fecunda las flores.Cincuenta hijas y jamás he sentido tu caricia.¿Escuchas mi lamento?Quisiera vertedesgarradoenloquecido

101


atormentadopor tu propia tormentaquisiera estrujarteentre mis brazossuccionarteconvertirte en cántaro agrietadopor donde escape el llanto.

Durante miles de añosle di la vuelta al mundoy nada me importabamiraba y no veíaoía y no escuchabapero llegó el amorabrió una brechay empecé a vera escuchara sorprenderme.He visto tantas cosas:cielos estrelladoscielos abismalesque amenazan hundirmeagujeros negrosque se escapangolondrinas luchandocontra el vientocataratas que explotany se sueñanmares huracanadosel silencio en los maresla desolada tristezadel deshielo

102


desiertos que son sobresy resguardan al sol del mediodía.

Fui testigo del amory de la muertevi cadáveres de niñosy niños mutiladosque aún me sonreíanregalándome guiñosvi bombardeosviolacionesincendiosfugitivos en trenessin destinopero también vi rostrostransfigurados por el amorescuché a poetas lisonjeroscelebrando mi brillome turbó el llanto de un niñoque iba entrando a la vida.Vi el amanecery vi el ocasoescuché a los pájaroscantary a las ranascroarsorprendí al vientoenamorando a las estrellasme sorprendió su ira contra el marcontra los bosquescontra el fuego

103


vi leoneságuilasreptilesninguno alcanza la crueldad del hombrepero ninguno amacomo él.

Quisiera que me amarasEndymiontu vanidad te absorbey no te deja serte miras a ti mismoestás vacíola tierra está agobiaday qué te importa.Es hora que despiertesque florezca tu amoradormecidoes hora de que sufrasque recojas tus lágrimas incautasy las veas verdearen tu silencio.Ven conmigo a mi rondacuélgate de mis cuernosposéeme en el aireacaricia mis senosel planeta está a puntode estallary el tiempo es un círculosin ojosy la nada no existe.

104


Tu sopor me desquiciatu vanidad estéril.Duermeduerme Endymonclavaré mis palabras en tu pechoy se abrirá la heridadonde el amor aguarday volaremos juntoscomo esquirlas al vientohasta que la fatiganos separe.¿Es que la vida es sueño?No hay muertesólo pasostodo terminacaepara nacer de nuevo.

(Inédito)

105



í n d i c e

Conversación con Claribel Alegría(a modo de prólogo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

ANToLoGíA

Son altas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27A Juan Ramón Jiménez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28El Salvador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Monólogo de domingo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30Carta al tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Datos personales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38Autorretrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39Solitaria condena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41Aunque dure un instante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43Pequeña patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45Comunicación a larga distancia . . . . . . . . . . . . . . . 49The american way of death . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52Es cerrar esta puerta lo que temo . . . . . . . . . . . . . . 55Sorrow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56Sobrevivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Desilusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Credo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73


Salto mortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75La mujer del Río Sumpul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78Ars poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83Savoir Faire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84Carta a un desterrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85La Ceiba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88Saudade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92¿y si me muero y sueño? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93Mi gata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94Fin de acto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95Último salto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96La Malinche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97Lilith . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Selene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100






Documents

Claribel Alegría_FIP