Como testigo moral de la Europa destruida por la Segunda ... · invocaban la excusa del amor. Por el contrario ... El objetivo de este ensayo consiste, una vez más, en aceptar la

ComotestigomoraldelaEuropadestruidaporlaSegundaGuerraMundial,lasobrasdecreaciónylasreflexionesteóricasdeAlbertCamus(1913-1960)constituyen el anverso y el reverso de una única indagación en torno a lacomplejidadylaambigüedaddelacondiciónhumana.

Elhombrerebeldeesunaambiciosaexploracióndelmundomodernodesdela Revolución francesa a la Revolución rusa, pasando por el marqués deSade, Marx, el anarquismo, Nietzsche, los nihilistas, el terrorismo y elsurrealismo.

“Dos siglos de rebeldía, metafísica o histórica, se ofrecen precisamente anuestra reflexión. […] Las páginas siguientes ofrecen una hipótesis queexplica, en parte, la dirección y, casi por entero, la desmesura de nuestrotiempo”.

www.lectulandia.com-Página2

AlbertCamus

ElhombrerebeldeePubr1.0

Titivillus20.10.16


Títulooriginal:L’HommerévoltéAlbertCamus,1951Traducción:JosepEscué

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


AJeanGrenier


Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y doliente, y amenudo, en la noche sagrada, le prometí amarla con fidelidad hasta lamuerte, sin miedo, y con su pesada carga de fatalidad, y no despreciarningunodesusenigmas.Asímeatéaellaconunlazomortal.

HölderlinLamuertedeEmpédocles


Introducción

Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica.ElCódigoPenal los distingue, asazcómodamente,porlapremeditación.Vivimosenlaépocadelapremeditaciónydelcrimenperfecto.Nuestroscriminalesyanosonaquellosjovenzuelosdesarmadosqueinvocaban la excusa del amor. Por el contrario, son adultos, y su coartada esirrefutable: es la filosofía, que puede servir para todo, hasta para transformar a loscriminalesenjueces.

Heathcliff, en Cumbres borrascosas, mataría a la tierra entera para poseer aCathy,peronoseleocurriríadecirqueestecrimenesrazonableoqueestájustificadoporunsistema.Lollevaríaacabo,enloqueseresumetodasucreencia.Ellosuponelafuerzadelamor,yelcarácter.Siendoescasalafuerzadelamor,elcrimenresultaexcepcionalyconservaentoncessuairedeefracción.Perodesdeelmomentoenque,faltodecarácter,correelcriminalaprocurarseunadoctrina,desdeelinstanteenquese razona el crimen, prolifera como la razón misma, toma todas las figuras delsilogismo.Desolitarioqueera,comoelgrito,sehahechouniversalcomolaciencia.Juzgadoayer,hoydictalaley.

Nonosindignaremosaquíporello.Elobjetivodeesteensayoconsiste,unavezmás, en aceptar la realidad del momento, que es el crimen lógico, y en examinarprecisamente sus justificaciones: se trata de un esfuerzo para entender mi tiempo.Quizáseconsiderequeunaépocaque,encincuentaaños,desarraiga,someteomataasetenta millones de seres humanos, debe sólo, y en primer lugar, ser juzgada. Yademásesprecisoqueseaentendidasuculpabilidad.Enlos tiemposcandorososenqueeltiranoarrasabaciudadesparamayorgloriasuya,enqueelesclavoencadenadoal carro del vencedor desfilaba por las ciudades en fiesta, en que el enemigo eraarrojado a las fieras frente al pueblo reunido, ante crímenes tan cándidos, laconciencia podía ser firme, y el juicio claro. Pero los campos de esclavos bajo elestandarte de la libertad, las matanzas justificadas por el amor al hombre o lainclinaciónalosuperhumano,dejansinamparo,enciertosentido,aljuicio.Eldíaenque el crimen se acicala con los restos de la inocencia, de resultas de una curiosainversión que es propia de nuestro tiempo, es la inocencia la que se ve forzada aprocurar sus justificaciones.La ambición del presente ensayo se cifra en aceptar yanalizaresteextrañoreto.

Setratadesabersilainocencia,desdeelmomentoenqueactúa,puedeabstenersede matar. Nosotros no podemos obrar más que en el momento nuestro, entre loshombresquenosrodean.Nosabremosnadamientrasnosepamossitenemosderechoamataraeseotroqueestáantenosotrosoaconsentirquemuera.Puestoquehoydíatodaaccióndesembocaenelcrimen,directooindirecto,nopodemosactuarantesde


sabersi,yporqué,hemosdedarmuerte.Loimportantenoestriba,pues,aúnenremontarhasta laraízde lascosas,sino,

siendo elmundo lo que es, en saber cómo conducirse en él. En los tiempos de lanegación,podíaserútilpreguntarseporelproblemadelsuicidio.Eneltiempodelasideologías,hayqueponerseen reglaconelcrimen.Siel crimen tiene sus razones,nuestraépocaynosotrosmismossomosconsecuentes.Sinolastiene,estamosenlalocuraynohaymássalidaqueencontrarunaconsecuencia,ovolvernosdeespaldas.En cualquier caso, nos corresponde contestar claramente a la pregunta que nos esformulada, enmedio de la sangre y los clamores del siglo. Pues estamos en plenainterrogación.Hacetreintaaños,antesdedecidirseamatar,sehabíanegadomucho,hastaelpuntodenegarsea símismopormediodel suicidio.Dioshace trampas,ytodo el mundo con él, hasta yo mismo, por tanto muero: el suicidio era elinterrogatorio. La ideología, actualmente, ya no niega sino a los otros, únicostramposos. Entonces es cuando semata. Cada amanecer, se deslizan en una celdaasesinosuniformados:elcrimeneselinterrogatorio.

Ambos razonamientos semantienen.O,másbien,nosmantienen sujetos,y tanapretadosquenopodemoselegiryanuestrosproblemas.Noseligenellos,unostrasotros.Aceptamosquenoselijan.Esteensayoseproponecontinuar,anteelcrimenylarebeldía,unareflexiónempezadaentornoalsuicidioyalanocióndelabsurdo.

Pero, de momento, esta reflexión no nos proporciona más que una noción, la delabsurdo.Ésta,asuvez, tansólonosaportaunacontradicciónenloconcernientealcrimen.Elsentimientodelabsurdo,cuandosepretendeante todoobtenerdeélunaregla de acción, hace al crimen cuando menos indiferente y, por consiguiente,posible.Sinosecreeennada,sinadatienesentidoysinopodemosafirmarningúnvalor, todo es posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, el asesino notieneculpani razón.Sepuedenatizar loshornoscrematoriosdelmismomodoquecabededicarseacuidarleprosos.Maldadyvirtudsonazarocapricho.

Sedecidiráentoncesnoactuar, locualequivalealmenosaaceptarelasesinatoajeno, a reserva de deplorar armoniosamente la imperfección de los hombres. Seimaginaráigualmentesustituirlaacciónporeldiletantismotrágicoy,enestecaso,lavida humana no es sino una apuesta. Cabe por último proponerse emprender unaacciónquenoseagratuita.Enesteúltimocaso,careciendodeunvalorsuperiorqueorientelaacción,habráquedirigirseenelsentidodelaeficaciainmediata.Nosiendonadaverdaderonifalso,buenoomalo,lareglaconsistiráenmostrarseelmáseficaz,osea,elmásfuerte.Elmundoyanosedividiráentoncesenjustoseinjustos,sinoenamos y esclavos. Así, hágase lo que se haga, en el corazón de la negación y delnihilismo,elcrimentienesulugarprivilegiado.

Si,pues,pretendemosinstalarnosen laactitudabsurda,hemosdeprepararnosamatar, dando así paso a la lógica por encima de los escrúpulos que juzgaremos


ilusorios. Por supuesto, serán necesarias algunas disposiciones. Pero, en definitiva,menosdelasquesecree,ajuzgarporlaexperiencia.Porlodemás,talcomosevedeordinario,siempreesposiblehacermatar.Todoquedaría,pues,resueltoennombredelalógicasilalógicasalieraasírealmenteganando.

Pero la lógica no puede salir ganando en una actitud que le hace versucesivamentequeelcrimenesposibleeimposible.Pues,despuésdehaberhechoalmenosindiferenteelactodematar,elanálisisdelabsurdo,enlamásimportantedesus consecuencias, acaba condenándolo. La conclusión final del razonamiento delabsurdoes,enefecto,elrechazodelsuicidioyelmantenimientodeesaconfrontacióndesesperada entre la interrogación humana y el silencio del mundo[1]. El suicidiosignificaríaelfinaldeesaconfrontación,yelrazonamientodelabsurdoconsideraqueno podría suscribirlo salvo negando sus propias premisas. Semejante conclusiónsería, según él, huida o liberación. Pero está claro que, simultáneamente, eserazonamiento admite la vida como el único bien necesario, ya que la vida permiteprecisamente esa confrontación y, sin ella, la apuesta por el absurdo carecería desoporte.Paradecirquelavidaesabsurda,laconciencianecesitaestarviva.¿Cómo,sin una concesión importante al gusto por la comodidad, conservar para sí elbeneficio exclusivo de tal razonamiento? Desde el momento en que este bien sereconoce como tal, es el de todos loshombres.No sepuededaruna coherencia alcrimensiselaniegaalsuicidio.Unamenteimbuidadelaideadelabsurdoadmite,sinduda,elcrimendefatalidad;peronopodríaaceptarelcrimenderazonamiento.Respecto a la confrontación, crimen y suicidio son una misma cosa, que hay quetomarodejarconjuntamente.

Delmismomodo, elnihilismoabsoluto, aquelqueadmite legitimarel suicidio,corremásfácilmenteaúnalcrimenlógico.Sileesfáciladmitiranuestrotiempoqueelcrimentienesusjustificaciones,esdebidoaesaindiferenciaantelavidaqueeslacaracterísticadelnihilismo.Seguroquehahabidoépocasenlasquelapasiónporlavidaera tan fuertequeestallaba tambiénenexcesoscriminales.Peroestosexcesoserancomolaquemaduradeungoceterrible.Noeraneseordenmonótono,instauradopor una lógica indigente a cuyosojos todo se iguala.Esta lógicaha impulsado losvalores del suicidio que nutren nuestro tiempo hasta su máxima consecuencia,consistente en el crimen legitimado. Por ello, culmina en el suicidio colectivo. Lademostraciónmáspatenteladioelapocalipsishitlerianode1945.Destruirsenoeranadaparaunos locosquesepreparabanensusguaridasunamuerteapoteósica.Loesencial era no destruirse solos y arrastrar a todo un mundo consigo. En ciertamanera, el hombre que se mata en la soledad preserva todavía un valor, ya que,visiblemente,nosereconocederechoalgunosobrelavidadelosotros.Pruebadeelloesquenuncasesirvedelafuerzaterribleylalibertadqueledasudecisióndemorirparadominaralosdemás;todosuicidiosolitario,cuandonoesporresentimiento,es,enalgúnmodo,generosoodespectivo.Pero sedesprecia ennombrede algo.Si elmundosemuestraindiferentealsuicida,esporqueéstetieneunaideadeloquenole


es o podría no serle indiferente. Se cree destruirlo todo y llevárselo todo consigo,pero de estamuertemisma renace un valor que, tal vez, hubiesemerecido que seviviera. La negación absoluta no se agota, por tanto, con el suicidio. Sólo puedeagotarseconladestrucciónabsoluta,desímismoydelosotros.Nopuedevivírselasinoes,almenos,tendiendohaciaestelímitedeleitoso.Suicidioycrimensonaquídoscaras de un mismo orden, el de una inteligencia desdichada que prefiere alsufrimiento de una condición limitada la negra exaltación en que tierra y cielo seaniquilan.

Deigualmodo,siseniegansusrazonesalsuicidio,noesposibledarlelassuyasal crimen.No se esnihilista amedias.El razonamientodel absurdonopuede, a lavez,preservarlavidadelquehablayaceptarelsacrificiodelosdemás.Apartirdelmomento en que se reconoce la imposibilidad de la negación absoluta, y esreconocerlavivirenciertomodo,loprimeroquenosepuedenegareslavidaajena.Así,lamismanociónquenospermitíacreerqueelcrimeneraindiferente,lesuprimedespuéssusjustificaciones;regresamosa lacondiciónilegítimadelaquehabíamosintentadosalir.Prácticamente,talrazonamientonosaseguraaunmismotiempoquesepuedeyquenosepuedematar.Nosdejaenlacontradicción,sinnadaquepuedaimpedir el crimen o legitimarlo, amenazadores y amenazados, arrastrados por todaunaépocaenardecidadenihilismo,yenlasoledadsinembargo,conlasarmasenlamanoyunnudoenlagarganta.

Peroestacontradicciónesencialnopuededejardepresentarseacompañadadeotrasmuchas a partir del momento en que uno pretende mantenerse en el absurdo,ignorando su verdadero carácter, que consiste en ser un paso vivido, un punto departida,elequivalente,enlaexistencia,deladudametódicadeDescartes.Elabsurdoensímismoescontradicción.

Loesensucontenido,yaqueexcluyelosjuiciosdevalorquequierenmantenerla vida, cuandovivir es en sí un juiciodevalor.Respirar es juzgar.Seguroque esfalso decir que la vida es una perpetua elección. Pero es cierto que no se puedeimaginar una vida privada de toda elección. Desde este simple punto de vista, laposiciónabsurda,enacto,esinimaginable.Esinimaginabletambiénensuexpresión.Todafilosofíadelanosignificaciónviveenunacontradicciónporelhechomismodeque se expresa.Da con ello unmínimo de coherencia a la incoherencia, introduceconsecuenciaenloque,decreerla,carecedeconsecuencia.Hablarrepara.Laúnicaactitudcoherentefundadaenlanosignificaciónseríaelsilencio,sielsilencio,asuvez, no significara. Lo absurdo perfecto trata de ser mudo. Si habla, es que secomplace o, como veremos, que se considera provisional. Esta complacencia, estaconsideración de sí, manifiesta muy bien el equívoco profundo de la posiciónabsurda.Enciertomodo,elabsurdoquepretendeexpresarelhombreensusoledadlohace vivir ante un espejo. El desgarramiento inicial se expone entonces a hacerse


cómodo.Lallagaqueserascacontantasolicitudacabaporcausarplacer.No nos han faltado los grandes aventureros del absurdo. Pero, finalmente, su

grandezasecalibraenquehanrehusadolascomplacenciasparanoconservardeellasmásquesusexigencias.Destruyenporelmás,noporelmenos.«Sonmisenemigos—diceNietzsche—esosquequierenderribar,ynocrearseasímismos».Élderriba,peroparaintentarcrear.Yexaltalaprobidad,fustigandoalossibaritas«dehocicodecerdo». Para huir de la complacencia, el razonamiento del absurdo encuentraentonceslarenuncia.Rechazaladispersiónydesembocaenunaindigenciaarbitraria,enunaparcialidaddesilencio,laextrañaascesisdelarebeldía.Rimbaud,quecanta«elbonitocrimenpiandoenelbarrodelacalle»,correaHarrarparaquejarsetansólodevivirallísinfamilia.Lavidaparaélera«unafarsapararepresentarlatodos».Pero,enelmomentodelamuerte,heteaquíquelegritaasuhermana:«¡Yoirébajotierraytúandarásalsol!».

Elabsurdo,consideradocomoregladevida,es,pues,contradictorio.¿Quétienedeextrañoquenonosproporcionelosvaloresquedecidiríanpornosotroslalegitimidaddelcrimen?Noesposible,además,fundarunaactitudenunaemociónprivilegiada.Elsentimientodelabsurdoesunsentimientoentreotros.Elquehayadadosucoloratantos pensamientos y acciones entre las dos guerras sólo prueba su poder y sulegitimidad. Pero la intensidad de un sentimiento no implica que sea universal. Elerrordetodaunaépocahasidoenunciar,osuponerenunciadas,unasreglasgeneralesdeacciónapartirdeunaemocióndesesperada,cuyomovimientopropio,entantoqueemoción, estribaba en superarse. Los grandes sufrimientos, así como las grandesdichas,puedenhallarsealiniciodeunrazonamiento.Sonintercesores.Peronocabríaencontrarlos y mantenerlos a lo largo de todos estos razonamientos. Si era, pues,ilegítimotenerencuenta lasensibilidadabsurda,hacereldiagnósticodeunmal talcomo se lo encuentra en uno mismo y en los otros, es imposible ver en estasensibilidad, y en el nihilismo que supone, otra cosa que un punto de partida, unacrítica vivida, el equivalente, en el plano de la existencia, de la duda sistemática.Después de lo cual, hay que romper los juegos fijos del espejo y entrar en elmovimientoirresistibleporelqueelabsurdosesuperaasímismo.

Rotoelespejo,noquedanadaquepuedaservirnosparacontestaralaspreguntasdelsiglo.Elabsurdo,lomismoqueladudametódica,hahechotablarasa.Nosdejaenuncallejónsinsalida.Pero,lomismoqueladuda,puede,volviendoaél,orientaruna nueva búsqueda. El razonamiento se prosigue entonces de la misma manera.Gritoquenocreoennadayquetodoesabsurdo,peronopuedodudardemigritoynecesito,almenos,creerenmiprotesta.Laprimerayúnicaevidenciaquemeesdadaasí, dentro de la experiencia del absurdo, es la rebeldía. Privado de toda ciencia,empujadoamataroaconsentirquesemate,sólodispongodeestaevidenciaqueserefuerzaaúnconeldesgarramientoenquemehallo.Larebeldíanacedelespectáculo


de la sinrazón, anteunacondición injusta e incomprensible.Pero su impulsociegoreivindicaelordenenmediodelcaosylaunidadenelcorazónmismodeloquehuyeydesaparece.Grita,exige,quierequeelescándaloceseyquesefijeporfin loquehasta ahora se escribía sin tregua en elmar. Su preocupación es transformar. Perotransformar es obrar, y obrar,mañana, serámatar, cuando no sabe si el crimen eslegítimo. Engendra justamente las acciones que se le pide que legitime. Es, pues,necesarioquelarebeldíasaquesusrazonesdesímisma,yaquenopuedesacarlasdenadamás.Esprecisoqueconsientaenanalizarseparaaprenderaconducirse.

Dossiglosderebeldía,metafísicaohistórica,seofrecenprecisamenteanuestrareflexión.Sólounhistoriadorpodríapretenderexponerendetallelasdoctrinasylosmovimientosqueenellossesuceden.Almenos,debedeserposiblebuscarenellosun hilo conductor. Las páginas siguientes ofrecen tan sólo algunos puntos dereferenciahistóricosyunahipótesisquenoeslaúnicaposible;distamucho,porlodemás, de aclararlo todo. Pero explica, en parte, la dirección y, casi por entero, ladesmesuradenuestrotiempo.Lahistoriaprodigiosaqueseevocaaquíeslahistoriadelorgulloeuropeo.

Larebeldía,encualquiercaso,nopodríaproporcionarnossusrazonesmásquealtérminodeuna investigaciónsobresusactitudes,suspretensionesysusconquistas.Ensusobrassehallan,talvez,laregladeacciónquenohapodidodarnoselabsurdo,unaindicaciónalmenossobreelderechooeldeberdematar,laesperanzaporfindeunacreación.Elhombreeslaúnicacriaturaqueseniegaaserloquees.Elproblemaestáensabersiestanegativanopuedellevarlosinoaladestruccióndelosdemásydesímismo,sitodarebeldíadebeconcluirenunajustificacióndelcrimenuniversal,o si, por el contrario, sin pretensión a una imposible inocencia, puede descubrir elprincipiodeunaculpabilidadrazonable.


I.Elhombreenrebeldía


¿Quéesunhombrerebelde?Unhombrequediceno.Perosiniega,norenuncia:estambién un hombre que dice sí, desde su primermovimiento. Un esclavo, que harecibidoórdenestodasuvida,deprontojuzgainaceptableunnuevomandato.¿Cuáleselcontenidodeeste«no»?

Significa, por ejemplo, «las cosas han durado demasiado», «hasta aquí bueno,más allá no», «vais demasiado lejos», y también, «hay un límite que nofranquearéis».Enresumen,estenoafirma laexistenciadeuna frontera.Sehalla lamisma idea de límite en ese sentimiento del hombre en rebeldía de que el otro«exagera»,dequeextiendesuderechomásalládeunafronteraapartirdelacualotroderecholeplantacaraylolimita.Así,elmovimientoderebeldíaseapoya,almismotiempo,enlanegacióncategóricadeunaintrusiónjuzgadaintolerableyenlacertezaconfusa de un derecho justo, más exactamente en la impresión en el hombre enrebeldíadequetiene«derechoa…».Larebeldíanorenunciaa lasensacióndequeunomismo,deciertamanera,tienerazón.Enestesentido,elesclavoenrebeldíadiceauntiemposíyno.Afirma,alavezquelafrontera,todoloquesospechayquierepreservarmásacádelafrontera.Demuestra,conobstinación,quehayenélalgoque«merecelapenade…»,queexigequesetengacuidadoconello.Enciertamanera,oponealordenquelooprimeunaespeciedederechoanoseroprimidomásalládeloquepuedeadmitir.

Almismotiempoquelarepulsiónrespectodelintruso,hayentodarebeldíaunaadhesiónenteraeinstantáneadelhombreaciertapartedesímismo.Haceintervenir,pues, implícitamente un juicio de valor, y tan poco gratuito, que lo mantiene enmedio de los peligros. Hasta entonces, callaba al menos, abandonado a esadesesperaciónenlaqueunacondición,aunquesejuzgueinjusta,esaceptada.Callaresdejarcreerquenosejuzganada,y,enciertoscasos,nodesearefectivamentenada.Ladesesperación, lomismoqueelabsurdo, lo juzgay lodesea todo,engeneral,ynada, en particular. El silencio la traduce bien. Pero a partir del momento en quehabla, aun diciendo no, desea y juzga. El hombre en rebeldía, en el sentidoetimológico,sevuelve.Caminababajoelazotedelamo.Ahoraplantacara.Oponeloqueespreferiblea loqueno loes.Todovalornoconducea la rebeldía,pero todomovimientoderebeldíainvocatácitamenteunvalor.¿Setrataalmenosdeunvalor?

Por confusamente que sea, nace una toma de conciencia del movimiento derebeldía:lapercepción,súbitamentepatente,dequehayenelhombrealgoconloquepuede identificarse, aunque sea sólo por un tiempo. Esta identificación no erarealmente sentida hasta ahora. El esclavo sufría todas las exacciones anteriores almovimiento de insurrección. Incluso, había recibido con frecuencia sin reaccionarórdenes más indignantes que la que provoca su rechazo. Se mostraba paciente,rechazándolas quizás en sí mismo, pero, dado que callaba, más cuidadoso de suinterésinmediatoqueconscienteaúndesuderecho.Conlapérdidadelapaciencia,conlaimpaciencia,empiezaporelcontrariounmovimientoquepuedeextenderseatodoloqueantesseaceptaba.Esteimpulsoescasisiempreretroactivo.Elesclavo,en


elmomento en que rechaza la orden humillante de su superior, rechaza al mismotiempoelestadodeesclavo.Elmovimientoderebeldíalollevamáslejosdeloqueestaba en el simple rechazo. Supera hasta el límite que fijaba a su adversario,exigiendo ser tratado ahora como su igual. Lo que al principio era una resistenciairreductibledelhombreseconvierteenelhombreentero,queseidentificaconellayenellaseresume.Estapartedesímismoquequeríahacerrespetarlasitúaentoncesporencimadelrestoylaproclamapreferibleatodo,inclusoalavida.Seconvierteparaélenelbiensupremo.Instaladoantesenuncompromiso,elesclavoselanzadegolpe(«yaqueesasí…»)alTodooNada.Laconciencianacealaluzconlarebeldía.

Pero se ve que, al mismo tiempo, es conciencia de un «todo», aún bastanteoscuro, y de un «nada» que anuncia la posibilidad de sacrificio del hombre a estetodo.Elhombreenrebeldíaquiereserlotodo,identificarsetotalmenteconestebiendel que ha cobrado de pronto conciencia y que quiere que sea, en su persona,reconocidoysaludado—onada,esdecirhallarsedefinitivamentedegradadopor lafuerza que lo domina. En último término, acepta la degradación última que es lamuerte,sihadeserprivadodeesaconsagraciónexclusivaquellamará,porejemplo,sulibertad.Antesmorirdepiequevivirarrodillado.

El valor, según los buenos autores, «representa lamayor parte de las veces unpasodelhechoalderecho,delodeseadoalodeseable(engeneralpormediacióndelocomúnmentedeseado[1])».Elpasoalderecho,yalohemosvisto,sepatentizaenlarebeldía. Igualmentequeelpasodel«habríadeser»al«quieroquesea».Peromásaún,quizá,esanocióndelasuperacióndelindividuoenunbienenadelantecomún.ElsurgimientodelTodooNadamuestraquelarebeldía,contrariamentealaopinióncorriente,yaunquenazcaenloquetieneelhombredemásestrictamenteindividual,poneenteladejuiciolanociónmismadeindividuo.Si,enefecto,elindividuoaceptamorir,ymueredadoelcaso,enelmovimientodesurebeldía,pruebaconelloquesesacrifica en beneficio de un bien del que juzga que rebasa su propio destino. Siprefiere laoportunidadde lamuerte a lanegacióndeesederechoquedefiende, esquesitúaesteúltimoporencimadesímismo.Actúa,pues,ennombredeunvalor,aúnconfuso,perodelque,almenos,tienelasensacióndequeleescomúncontodosloshombres.Vemosquelaafirmaciónimplicadaentodoactoderebeldíaseextiendeaalgoquerebasaalindividuoenlamedidaenquelosacadesupresuntasoledadyleproporciona una razón de obrar. Pero conviene observar ya que este valor quepreexiste a toda acción contradice las filosofías puramentehistóricas, en las que elvalorresultaconquistado(siesqueseconquista)altérminodelaacción.Elanálisisde la rebeldía conduce almenos a la sospechadequehayunanaturalezahumana,como pensaban los griegos, y contrariamente a los postulados del pensamientocontemporáneo. ¿Por qué rebelarse si no hay, en uno, nada permanente quepreservar?Elesclavosesublevaportodaslasexistenciasauntiempocuandojuzgaque,bajoesteorden,seleniegaalgoquenoleperteneceúnicamenteaél,sinoqueesunámbitocomúnenelquetodosloshombres,inclusoelqueloinsultaylooprime,


tienendispuestaunacomunidad[2].Dosobservacionesapoyaránesterazonamiento.Seadvertiráenprimerlugarque

elmovimientoderebeldíanoes,ensuesencia,unmovimientoegoísta.Puedetenersindudadeterminacionesegoístas.Peroelhombreserebelarátantocontralamentiracomocontralaopresión.Además,apartirdeestasdeterminaciones,yensuimpulsomásprofundo, elhombreen rebeldíanopreservanadapuestoque lopone todoenjuego.Exige,sinduda,elrespetoasímismo,peroenlamedidaenqueseidentificaconunacomunidadnatural.

Observemos después que la rebeldía no nace sólo, y forzosamente, en eloprimido,sinoquepuedenacerasimismoanteelespectáculodelaopresióndequeotroesvíctima.Seda,pues,enestecaso,identificaciónconelotroindividuo.Yhayqueprecisarquenosetratadeunaidentificaciónpsicológica,subterfugioporelqueel individuo sentiría en imaginación que es a él a quien se dirige la ofensa. Puedeocurrir, por el contrario, que no soportemos ver infligir a otros ofensas que hemossufrido nosotros mismos sin rebelarnos. Los suicidios de protesta, en los penales,entre los terroristas rusos a cuyos compañeros se azotaba, ilustran ese granmovimiento.Tampocose tratadelsentimientode lacomunidadde intereses.Puedeparecernosindignante,enefecto,lainjusticiaimpuestaahombresqueconsideramosadversarios.Haysólo identificacióndedestinosy tomadepartido.El individuonoes,pues,porsísolo,estevalorquequieredefender.Almenos,hacenfaltatodosloshombresparacomponerlo.Enlarebeldía,elhombresesuperaenotroy,desdeestepuntodevista,lasolidaridadhumanaesmetafísica.Simplemente,demomentosólosetratadeestaespeciedesolidaridadquenaceentrecadenas.

Puede precisarse aún el aspecto positivo del valor supuesto por toda rebeldíacomparándoloconunanocióntotalmentenegativacomoesladelresentimiento, talcomolahadefinidoScheler[3].Enefecto,elmovimientoderebeldíaesmásqueunactodereivindicación,enelsentidofuertedeltérmino.ElresentimientoresultamuybiendefinidoporSchelercomounaautointoxicación,lasecreciónnefasta,estancada,deuna impotenciaprolongada.La rebeldía, encambio, fracturaal sery loayudaadesbordarse.Liberachorrosque,estancados,sevuelvenfuriosos.ElpropioSchelercarga el acento sobre el aspecto pasivo del resentimiento, observando la granimportancia que tiene en la psicología de lasmujeres, condenadas al deseo y a laposesión.En la base de la rebeldía hay, por el contrario, un principio de actividadsuperabundanteydeenergía.Schelertienetambiénrazóncuandodicequelaenvidiacolorea intensamente el resentimiento.Pero se envidia loqueno se tiene,mientrasqueelhombreenrebeldíadefiendeloquees.Noreclamasólounbienquenoposeeodelquelohanfrustrado.Apuntaahacerreconoceralgoquetiene,yqueyahasidoreconocidoporél,encasi todos loscasos,comomás importanteque loquepodríaenvidiar.Larebeldíanoesrealista.También,segúnScheler,elresentimiento,según


crezca en un alma fuerte o débil, se convierte en arribismo o en acritud. Pero enambos casos se quiere ser distinto de como se es. El resentimiento es siempreresentimiento contra sí. El hombre en rebeldía, por el contrario, en su primermovimiento,seoponeaquetoquenloquees.Luchaporlaintegridaddeunapartedesuser.Nopretendeantesquenadaconquistar,sinoimponer.

Parece,porúltimo,queelresentimientosedeleitadeantemanoconundolorquequerríaversufriralobjetodesurencor.NietzscheySchelertienenrazónenverunabellailustracióndeestasensibilidadenelfragmentoenqueTertulianoinformaasuslectoresdeque en el cielo lamayor fuentede felicidad, entre los bienaventurados,será el espectáculo de los emperadores romanos consumidos en el infierno. Estafelicidad era también la de los honrados ciudadanos que iban a presenciar lasejecuciones capitales. La rebeldía, por el contrario, en su principio, se limita arechazar la humillación, sin pedirla para los otros. Acepta hasta el dolor para símismo,contalquesearespetadasuintegridad.

No se comprende,pues,porquéScheler identifica absolutamente el espírituderebeldíaconel resentimiento.Sucríticadel resentimientoenelhumanitarismo(delque trata como de la forma no cristiana del amor a los hombres) quizá pudieraaplicarseaciertasformasvagasdeidealismohumanitario,oalastécnicasdelterror.Peroresultainfundadaenlorelativoalarebeldíadelhombrecontrasucondición,elmovimientoquelevantaalindividuoendefensadeunadignidadcomúnatodosloshombres.Schelerquieredemostrarqueelhumanitarismovaacompañadodelodioalmundo. Se ama a la humanidad en general para no tener que amar a los seres enparticular.Estoescierto,enalgunoscasos,yseentiendemejoraSchelercuandosevequeelhumanitarismoestárepresentadosegúnélporBenthamyRousseau.Perolapasióndelhombreporelhombrepuedenacerdeotracosaquedelcálculoaritméticodelosintereses,odeunaconfianza,ademásteórica,enlanaturalezahumana.FrentealosutilitaristasyalpreceptordeEmilio,hay,porejemplo,esalógicaencarnadaporDostoyevskienIvánKaramázov,quevadelmovimientoderebeldíaalainsurrecciónmetafísica.Scheler,que losabe, resumeasíestaconcepción:«Nohayenelmundobastante amor para desperdiciarlo en otro que en el ser humano». Aunque estaproposiciónfueracierta,ladesesperaciónvertiginosaquesuponemereceríaalgomásque el desprecio. En realidad, desconoce el carácter desgarrado de la rebeldía deKaramázov.EldramadeIvánnace,porelcontrario,dequehaydemasiadoamorsinobjeto.Convertidoesteamorenocioso,alnoexistirDios,sedecidevolcarloenelserhumanoennombredeunagenerosacomplicidad.

Porlodemás,enelmovimientoderebeldíatalcomolohemosconsideradohastaaquí, no se elige un ideal abstracto, por pobreza de corazón, y con un objetivo dereivindicaciónestéril.Seexigequeseaconsideradoloque,enelhombre,nopuedereducirsealaidea,esapartecalurosaquenopuedeservirparanadamásqueparaser.¿Quiere ello decir que ninguna rebeldía está cargada de resentimiento? No, y losabemossuficientementeenelsiglodelosrencores.Perodebemostomarestanoción


ensucomprensiónmásampliasopenadetraicionarlay,enesteaspecto,larebeldíarebasaportodosladosalresentimiento.Cuando,enCumbresborrascosas,HeathcliffprefieresuamoraDiosyreclamaelinfiernoparareunirseconlaqueama,noessólosujuventudhumilladalaquehabla,sinolaexperienciaardientedetodaunavida.Elmismo movimiento hace decir al Maestro Eckhart, en un acceso sorprendente deherejía,queprefiereelinfiernoconJesucristoalcielosinél.Eselmovimientomismodel amor.ContraScheler, no cabría, pues, insistir suficientemente en la afirmaciónapasionada que corre en el movimiento de rebeldía y que lo distingue delresentimiento. Aparentemente negativa, ya que no crea nada, la rebeldía esprofundamente positiva, ya que revela lo que, en el hombre, hay siempre quedefender.

Pero,paraconcluir,¿noseránrelativasesarebeldíayelvalorquetransmite?Conlasépocas y las civilizaciones, parecen cambiar, en efecto, las razones por las que seentraen rebeldía.Esevidentequeunpariahindú,unguerrerodel Imperio inca,unprimitivodeÁfricaCentralounmiembrodelasprimerascomunidadescristianasnotenían la misma idea de la rebeldía. Incluso, se podría dar por sentado, con unaprobabilidadextremadamentegrande,quelanociónderebeldíacarecedesentidoenestoscasosprecisos.Sinembargo,unesclavogriego,un siervo,uncondottiere delRenacimiento, un burgués parisino de laRegencia, un intelectual ruso de los años1900yunobrerocontemporáneo,sibienpodíandiferirenlasrazonesdelarebeldía,estaban de acuerdo sin duda alguna en su legitimidad. Dicho de otro modo, elproblemadelarebeldíaparecenocobrarsentidoprecisosinodentrodelpensamientooccidental.Sepodríasermásexplícitoaúnobservando,conScheler,queelespíritude rebeldía se expresa difícilmente en las sociedades en que las desigualdades sonmuygrandes(régimendelascastashindúes)o,porelcontrario,enaquellasenquelaigualdad es absoluta (ciertas sociedades primitivas). En sociedad, el espíritu derebeldíasóloesposibleen losgruposenqueuna igualdad teóricaescondegrandesdesigualdadesdehecho.Elproblemadelarebeldíanotiene,pues,sentidomásquedentrodenuestrasociedadoccidental.Cabríacaerentoncesenlatentacióndeafirmarquees relativoaldesarrollodel individualismosi lasobservacionesprecedentesnonoshubieranpuestoenguardiacontraestaconclusión.

En el plano de la evidencia, todo lo que se puede sacar de la observación deScheler es, en efecto, que, por la teoría de la libertad política, hay, en el seno denuestras sociedades, un incremento en el hombrede lanocióndehombrey, por lapráctica de esta misma libertad, la insatisfacción correspondiente. La libertad dehecho no se ha incrementado proporcionalmente a la conciencia que de ella haadquiridoelhombre.Deestaobservaciónsólosepuedededuciresto: larebeldíaespropiadelhombreinformado,queposeelaconcienciadesusderechos.Peronadanospermitedecirquesetrataúnicamentedelosderechosdelindividuo.Porelcontrario,


dalaimpresión,porlasolidaridadyamencionada,dequesetratadeunaconcienciacadavezmásampliaquedesímismaadquiere laespeciehumanaa lo largodesuaventura.Dehecho,elsúbditoincaoelparianoseplanteannuncaelproblemadelarebeldía,porqueyahasidoresueltoparaellosenunatradición,yantesdequehayanpodidoplanteárselo, siendo losagrado la respuesta.Si,enelmundosagrado,nosehalla el problema de la rebeldía, es porque en verdad no hay en él ningunaproblemáticareal,habiendosidodadastodaslasrespuestasdeunavez.Lametafísicaes sustituida por elmito. No hay ya preguntas, sólo hay respuestas y comentarioseternos,queentoncespuedensermetafísicos.Peroantesdequeelhombreentreenlosagrado,yasimismoparaqueentreenél,oencuantosaledeél,ytambiénparaquesalga,hayinterrogaciónyrebeldía.Elhombreenrebeldíaeselhombresituadoantesodespuésdelosagrado,ydedicadoareivindicarunordenhumanoenelquetodaslas respuestas sean humanas, es decir razonablemente formuladas.A partir de estemomento,todainterrogación,todapalabra,esrebeldía,mientrasque,enelmundodelosagrado, todapalabraesaccióndegracia.Seríaposiblemostrarasíque,paraunespírituhumano,sólocabendosuniversosposibles,eldelosagrado(o,parahablaren lenguajecristiano,elde lagracia[4])yelde la rebeldía.Ladesaparicióndeunoequivale a la aparición del otro, aunque esta aparición puede hacerse bajo formasdesconcertantes.Enello, aún,volvemosaencontrarelTodooNada.La actualidaddelproblemadelarebeldíadependeúnicamentedelhechodequesociedadesenterashan querido distanciarse hoy día de lo sagrado. Vivimos en una historiadesacralizada.Elhombrenoseresumeciertamenteenlainsurrección,perolahistoriade hoy día, con sus críticas, nos obliga a decir que la rebeldía es una de lasdimensiones esenciales del hombre. Es nuestra realidad histórica. A menos quehuyamosdelarealidad,noshaceencontrarnuestrosvaloresenella.¿Cabe,lejosdelo sagrado y de sus valores absolutos, hallar la regla de una conducta? Tal es lapreguntaplanteadaporlarebeldía.

Hemos podido registrar ya el valor confuso que nace en este límite en que semantienelarebeldía.Noscorrespondepreguntarnosahorasisedescubreestevalorenlasformascontemporáneasdelpensamientoydelaacciónenrebeldía,y,deserasí,precisarsucontenido.Pero,observémosloantesdecontinuar;elfundamentodeestevaloreslarebeldíamisma.Lasolidaridaddeloshombressefundaenelmovimientoderebeldía,yéste,asuvez,sólohallajustificaciónenestacomplicidad.Tendremos,pues, derecho a decir que toda rebeldía que se autoriza a negar o a destruir estasolidaridadpierdealmismotiempoelnombrederebeldíaycoincideenrealidadconunconsentimientocriminal.Asimismo,estasolidaridad,fueradelosagrado,nocobravida sino al nivel de la rebeldía. Queda, así, anunciado el verdadero drama delpensamientoenrebeldía.Paraser,elhombredeberebelarse,perosurebeldíahaderespetarellímitequedescubreensímismayenqueloshombres,alunirse,empiezan


aser.Elpensamientoen rebeldíanopuede,pues,prescindirde lamemoria:esunatensiónperpetua.Siguiéndolaensusobrasyensusactostendremosquedecir,cadavez,sipermanecefielasunoblezaprimeraosi,porlasitudolocura,laolvidaporelcontrarioenunaembriaguezdetiraníaodeservidumbre.

Pordepronto,heaquíelprimerprogresoqueelespírituderebeldíahaceefectuara una reflexión primero penetrada de lo absurdo y de la aparente esterilidad delmundo. En la experiencia del absurdo, el sufrimiento es individual. A partir delmovimientodelarebeldíacobraconcienciadesercolectivo,eslaaventuradetodos.Elprimerprogresodeunespírituimbuidoderarezaconsiste,pues,enreconocerquecomparteestararezacontodosloshombresyquelarealidadhumana,ensutotalidad,sufredeestedistanciamentoconrespectoasíyalmundo.Elmalquesufríaunsolohombresehacepestecolectiva.Enlapruebacotidianaqueeslanuestra,larebeldíarepresentaelmismopapelqueelcogitoenelordendelpensamiento:es laprimeraevidencia.Pero esta evidencia saca al individuode su soledad.Es un lugar comúnquefundaentodosloshombreselprimervalor.Merebelo,luegoexistimos.


II.Larebeldíametafísica


Larebeldíametafísicaeselmovimientoporelqueunhombrese levantacontrasucondiciónylacreaciónentera.Esmetafísicaporquecontestalosfinesdelhombreydelacreación.Elesclavoprotestacontralacondiciónqueseleimponedentrodesuestado; el rebelde metafísico contra la condición que le es impuesta en tanto quehombre.Elesclavoenrebeldíaafirmaquehayalgoenélquenoaceptalamaneraenque lo tratasuamo:el rebeldemetafísicosedeclara frustradopor lacreación.Paraunoyotronosetrataúnicamentedeunanegaciónpuraysimple.Enamboscasos,enefecto,hallamosunjuiciodevalorencuyonombreelhombreenrebeldíarehúsasuaprobaciónalacondiciónquelecorresponde.

Elesclavolevantadocontrasuamonosepreocupa,advirtámoslo,denegaraeseamoentantoqueser.Loniegaentantoqueamo.Niegaquetengaderechoanegarloaél,esclavo,entantoqueexigencia.Elamopierdesurangoenlamedidaenquenorespondeaunaexigenciaquedescuida.Siloshombresnopuedenremitirseaunvalorcomún, reconocido por todos en cada uno de ellos, el hombre es entoncesincomprensible para el hombre: el hombre en rebeldía exige que este valor seaclaramente reconocido en él, porque sospecha o sabe que, sin este principio, eldesordenyelcrimenreinaríanenelmundo.Elmovimientoderebeldíaapareceenélcomounareivindicacióndeclaridadydeunidad.Larebeldíamáselementalexpresa,paradójicamente,laaspiraciónaunorden.

Líneaporlínea,estadescripciónconvienealhombreenrebeldíametafísica.Ésteselevantacontraunmundoquebradoparareclamarsuunidad.Oponeelprincipiodejusticia que lleva consigo al principio de injusticia que ve obrar en el mundo.Primitivamente,noquiere,pues,nadamásqueresolverestacontradicción,instaurarelreinounitariodelajusticia,siesquepuede,odelainjusticiasi loapuran.Entretanto,denuncia lacontradicción.Protestandocontra lacondiciónen loque tienedeincompleto, por la muerte, y de disperso, por el mal, la rebeldía metafísica es lareivindicaciónmotivadadeunaunidadfeliz,contraelsufrimientodevivirydemorir.Silapenademuertegeneralizadadefinelacondicióndeloshombres,larebeldía,enun sentido, le es coetánea. Al mismo tiempo que niega su condición mortal, elhombreenrebeldíaseniegaareconocerelpoderquelohacevivirenestacondición.El rebelde metafísico no es, pues, con certeza ateo, como podría creerse, pero esforzosamente blasfemo. Simplemente, blasfema primero en nombre del orden,denunciandoenDiosalpadredelamuerteyelsupremoescándalo.

Volvamosalesclavoen rebeldíaparaaclararestepunto.Éste implantaba,ensuprotesta, la existencia del amo contra el cual se rebelaba. Pero, al mismo tiempo,demostrabaqueteníaensudependenciaelpoderdeesteúltimoyafirmabasupropiopoder:eldeponercontinuamenteen telade juicio lasuperioridadque lodominabahastaentonces.Desdeestepuntodevista,amoyesclavoestánverdaderamenteenlamismahistoria:larealezatemporaldeunoestanrelativacomolasumisióndelotro.Ambas fuerzas se afirman alternativamente, en el instante de la rebeldía, hasta elmomento en que se enfrenten para destruirse, desapareciendo entonces,


provisionalmente,unadelasdos.Deigualmanera,sielhombreenrebeldíametafísicaselevantacontraunpoder,

cuyaexistenciaafirmasimultáneamente,noinstituyeestaexistenciahastaelinstantemismoenquelaimpugna.Arrastraentoncesaesesersuperioralamismaaventurahumilladaquealhombre,equivaliendosupodervanoanuestravanacondición.Losometeanuestrafuerzaderechazo,lodoblega,asuvez,antelapartedelhombrequeno se doblega, lo integra a la fuerza en una existencia absurda con respecto anosotros,losacaporúltimodesurefugiointemporalparaintroducirloenlahistoria,muy lejos de una estabilidad eterna que sólo podrá encontrar en el consentimientounánime de los hombres. La rebeldía afirma así que en su nivel toda existenciasuperiorescuandomenoscontradictoria.

La historia de la rebeldía metafísica no puede confundirse, pues, con la delateísmo.Bajociertoángulo, seconfunde inclusocon lahistoriacontemporáneadelsentimientoreligioso.Elhombreenrebeldíadesafíamásqueniega.Primitivamente,almenos,nosuprimeaDios,lehablasimplementedeigualaigual.Peronosetratade un diálogo cortés. Se trata de una polémica que anima el deseo de vencer. Elesclavoempiezareclamandojusticiayacabaqueriendolarealeza.Necesitadominara su vez. El levantamiento contra la condición se ordena en una expedicióndesmedidacontraelcieloparatraersedeélaunreyprisionerodelquesepronunciaráladeposiciónprimero, lacondenaciónamuertedespués.Larebeldíahumanaacabaen revolución metafísica. Pasa del parecer al hacer, del dandi al revolucionario.Derribado el trono deDios, el hombre en rebeldía reconocerá que aquella justicia,aquelorden,aquellaunidadquebuscabaenvanoensucondición,ahoraleincumbecrearlos con sus propias manos y, de este modo, justificar la caducidad divina.Entoncesseiniciaráunesfuerzodesesperadoparaestablecer,acostadelcrimen,siespreciso,elimperiodeloshombres.Locualnoacaecerásinconsecuenciasterribles,delasquetodavíasóloconocemosalgunas.Peroestasconsecuenciasnosondebidasalarebeldíamisma,o,almenos,nonacenmásqueenlamedidaenqueelhombreenrebeldía olvida sus orígenes, se hastía de la dura tensión entre el sí y el no y seabandona por fin a la negación de todo o a la sumisión total. La insurrecciónmetafísicanosofreceensuprimermovimientoelmismocontenidopositivoque larebeldíadelesclavo.Nuestra tareaconsistiráenexaminarenquése transformaesecontenido de la rebeldía en las obras que lo invocan, y en decir adónde llevan lainfidelidad,ylafidelidad,delhombreenrebeldíaasusorígenes.


LoshijosdeCaín

La rebeldíametafísicapropiamentedichanoaparece en lahistoriade las ideas, demanera coherente, hasta fines del siglo XVIII. Los tiempos modernos se abrenentoncescongranruidodemurallasdesplomadas.Pero,apartirdeestemomento,susconsecuenciassedesarrollandemodoininterrumpido,ynoesexageradopensarquehan modelado la historia de nuestro tiempo. ¿Quiere ello decir que la rebeldíametafísicanohatenidosentidoantesdeestafecha?Susmodelosson,sinembargo,muylejanos,yaquenuestrotiemposecomplaceendecirseprometeico.Pero¿loesrealmente?

LasprimerasteogoníasnosmuestranaPrometeoencadenadoaunacolumna,enlos confines delmundo,mártir eterno excluido para siempre de un perdón que seniegaasolicitar.Esquiloagrandaaúnlaestaturadelhéroe,locrealúcido(«Ningunadesdichacaerásobremísinquelahayaprevisto»),lehacegritarsuodioatodoslosdiosesy,sumiéndoloenun«tormentosomardedesesperaciónfatal»,loofreceparaterminararayosyrelámpagos:«¡Ah!,¡vedlainjusticiaquesufro!».

No se puede decir, pues, que los antiguos ignoraran la rebeldía metafísica.Levantaron,muchoantesqueSatán,unadolorosaynobleimagendelRebeldeynosdieronelmayormitodela inteligenciaenrebeldía.El inagotablegeniogriego,queconcedióunapartetanimportantealosmitosdelaadhesiónylamodestia,supodar,no obstante, sumodelo a la insurrección. Indiscutiblemente, algunos de los rasgosprometeicos reviven aún en la historia de rebeldía que vivimos: la lucha contra lamuerte(«Yohelibertadoaloshombresdelaobsesióndelamuerte»),elmesianismo(«Yoheinstaladoenelloslasciegasesperanzas»),lafilantropía(«EnemigodeZeus[…]porhaberamadoendemasíaaloshombres»).

PeronosepuedeolvidarqueelPrometeoportadordelfuego,últimotérminodela trilogía esquiliana, anunciaba el reino del hombre en rebeldía perdonado. Losgriegosnoemponzoñannada.Ensusaudaciasmásextremas,permanecenfielesaesamesura,quehabíandeificado.Suhombreenrebeldíanoselevantacontralacreaciónentera, sino contraZeus, que no pasa de ser uno de los dioses, y cuyos días estánmedidos. El mismo Prometeo es un semidiós. Se trata de un ajuste de cuentasparticular,deunaactitudpolémicasobreelbien,ynodeunaluchauniversalentreelmalyelbien.

Esporquelosantiguos,sibiencreíaneneldestino,antescreíanenlanaturaleza,de la que participaban. Rebelarse contra la naturaleza es lo mismo que rebelarsecontrasí.Esdarsedecabezacontralapared.Laúnicarebeldíacoherenteesentoncesel suicidio.El propiodestinogriego es unapotencia ciegaque se soporta como sesoportanlasfuerzasnaturales.Elcolmodeladesmesuraparaungriegoesdarazotes


almar,locuradebárbaro.Elgriegopintasindudaladesmesura,yaqueexiste,peroleasignasulugar,yportantounlímite.ElretodeAquilestraslamuertedePatroclo,las imprecaciones de los héroes trágicos maldiciendo su destino, no arrastran lacondenación total.Edipo sabequenoes inocente.Esculpableapesar suyo, formaasimismopartedeldestino.Selamenta,peronopronuncialaspalabrasirreparables.LamismaAntígona,siserebela,esennombredelatradición,paraquesushermanoshallenelreposoenlatumbayseanobservadoslosritos.Enciertosentido,setrataenelladeunarebeldíareaccionaria.Lareflexióngriega,esepensamientodedoscaras,casisiempredejacorrerencontrapunto,detrásdelasmelodíasmásdesesperadas,lapalabraeternadeEdipoque,ciegoymiserable,reconoceráquetodoestábien.Elsíseequilibraconelno.InclusocuandoPlatónprefiguraenCalicleseltipovulgardenietzscheano, incluso cuando éste exclama: «Pero que aparezca un hombreposeyendo la naturalidad que conviene […] se escapa, pisotea nuestras fórmulas,nuestrosembrujos,nuestroshechizosyesasleyesque,todasellas,sinexcepción,soncontrarias a la naturaleza. Nuestro esclavo se ha insurreccionado y se ha reveladoamo»,inclusoentonces,pronuncialapalabranaturaleza,sibienrechazalaley.

Esquelarebeldíametafísicasuponeunavisiónsimplificadadelacreación,quelosgriegosnopodíantener.Paraellos,nohabíalosdiosesdeunladoyloshombresdelotro,sinogradosquellevabandelosúltimosalosprimeros.Laideadeinocenciaopuestaaladeculpabilidad,lavisióndeunahistoriatodaenteraresumidaalaluchadelbienydelmalleseraajena.Ensuuniverso,haymásfaltasquecrímenes,siendola desmesura el único crimen definitivo. En el mundo totalmente histórico queamenaza con ser el nuestro, ya no hay faltas, antes al contrario, no hay más quecrímenes,elprimerodeloscualeseslamesura.Asíseexplicalacuriosamezcladeferocidadyde indulgenciaquese respiraenelmitogriego.Losgriegosnuncahanhechodelpensamiento,yestonosdegradaconrelaciónaellos,uncampoparapetado.Larebeldía,afindecuentas,noseimaginasinoescontraalguien.Lanocióndediospersonal, creadorypor tanto responsablede todas las cosas, es la únicaqueda susentidoalaprotestahumana.Sepuededecirtambién,ysinparadoja,quelahistoriadelarebeldíaes,enelmundooccidental,inseparabledeladelcristianismo.Hayqueesperar,enefecto,losúltimosmomentosdelpensamientoantiguoparaverencontrarsulenguajealarebeldía,enpensadoresdetransición,yennadietanprofundamentecomoenEpicuroyLucrecio.

Lahorrible tristezadeEpicuro tieneyaun sonidonuevo.Nace, sinduda,de laangustiadelamuertequenoesajenaalespíritugriego.Peroelacentopatéticoqueadquiereestaangustiaesrevelador.«Unopuedeasegurarsecontratodotipodecosas;pero en lo tocante a la muerte, somos todos como habitantes de una ciudadeladesmantelada».Lucrecioprecisa:«Lasubstanciadeestevastomundoestáreservadaalamuerteya laruina».¿Porquéreservarelgozoparamástarde?«Deesperaenespera—diceEpicuro—consumimosnuestravidaymorimostodosesforzándonos».Hayquegozar,pues.Pero¡quégozotanextraño!Consisteencegarlosmurosdela


ciudadela, en asegurarse el pan y el agua, en la sombra silenciosa. Puesto que lamuertenosamenaza,hayquedemostrarquelamuertenoesnada.ComoEpictetoyMarco Aurelio, Epicuro destierra la muerte del ser. «La muerte no es nada conrespectoanosotros,puesloqueestádisueltoesincapazdesentir,yloquenosientenoesnadaparanosotros».¿Es lanada?No,pues todoenestemundoesmateriaymorir significa tan sólo retornar al elemento. El ser es la piedra. La singularvoluptuosidaddequehablaEpicuroresidesobretodoenlaausenciadedolor;eslafelicidadde laspiedras.Paraescapardeldestino, enunmovimientoadmirablequevolveremosaencontrarennuestrosgrandesclásicos,Epicuromatalasensibilidad;yen principio el primer grito de la sensibilidad que es la esperanza. Lo que dice elfilósofogriegode losdiosesno se entiendedeotromodo.Toda ladesdichade loshombresvienede laesperanzaque losarrancadel silenciode laciudadela,que losarrojaalasmurallasenlaesperadelasalvación.Estosmovimientosirrazonablesnotienenmásefectoquevolveraabrirheridascuidadosamentevendadas.EsporesoporloqueEpicurononiegaalosdioses,losaleja,perotanvertiginosamente,quealalmanolequedamássalidaqueemparedarsedenuevo.«Elserdichosoeinmortalnotieneproblemasniseloscreaanadie».YLucrecio,yendomáslejos:«Esindiscutiblequelosdioses,porsupropianaturaleza,gozandelainmortalidadenmediodelapazmásprofunda, ajenos a nuestros problemas de los que están totalmente apartados».Olvidemos, pues, a los dioses, no pensemos nunca en ellos y «ni vuestrospensamientosdeldíanivuestrossueñosdelanocheoscausarántrastornos».

Volveremos a encontrarmás adelante, pero conmatices importantes, este temaeternode la rebeldía.Undios sin recompensani castigo,undios sordoes laúnicaimaginación religiosa de los hombres en rebeldía. Pero, mientras que Vignymaldecirá el silencio de la divinidad, Epicuro juzga que, ya que hay quemorir, elsilenciodel hombrepreparamejor a estedestinoque las palabrasdivinas.El largoesfuerzo de esta curiosa mente se agota elevando murallas alrededor del hombre,reconstruyendo la ciudadela y ahogando sin compasión el irreprimible grito de laesperanza humana. Entonces, una vez cumplido este repliegue estratégico, sóloentonces, Epicuro, como un dios enmedio de los hombres, cantará victoria en uncanto que señala bien el carácter defensivo de su rebeldía. «He desbaratado tusemboscadas,ohdestino,hecerradotodaslasvíasporlasquepodíasalcanzarme.Nonosdejaremosvencerniporti,niporningunafuerzamaligna.Ycuandohayasonadolahoradelainevitablepartida,nuestrodesprecioporquienesseagarranvanamentealaexistenciaestallaráenestehermosocanto:¡Ah,cuándignamentehemosvivido!».

Lucrecio, único en su época, llevará mucho más lejos esta lógica y la harádesembocarenlareivindicaciónmoderna.NoañadenadasobreelfondoaEpicuro.Niega,tambiénél,todoprincipiodeexplicaciónquenoseaevidente.Elátomonoesmás que el último refugio en que el ser, reintegrado a sus elementos primeros,proseguiráunaespeciede inmortalidadsordayciega,demuerte inmortalque,paraLucrecio lo mismo que para Epicuro, figura la única felicidad posible. Tiene que


admitir,con todo,que losátomosnoseasociansolosy,antesqueconsentirenunaley superior y, para acabar, en el destino que quiere negar, admite unmovimientofortuito, el clinamen según el cual los átomos se encuentran y se combinan. Ya,observémoslo, se plantea el granproblemade los tiemposmodernos, en losque lainteligenciadescubrequesustraeralhombredeldestinoequivaleaentregarloalazar.Porello,seesfuerzaendarleundestinoestavezhistórico.Lucrecionollegaatanto.Suodioaldestinoyalamuertesesatisfaceconestatierraebriaenquelosátomosformanelseraccidentalmente,yenlaqueelseraccidentalsedisipaenátomos.Perosuvocabularioatestigua,sinembargo,unasensibilidadnueva.Laciudadelaciegasetransformaencampoparapetado;Moeniamundi,lasmurallasdelmundo,sonunadelasexpresionesclavesde la retóricadeLucrecio.Ciertamente,elgranproblemaenestecamporesideenacallar laesperanza.Pero la renunciametódicadeEpicurosetransformaenunaascesistrémulaqueavecessecoronademaldiciones.Lapiedad,para Lucrecio, es sin duda «poder mirarlo todo con una mentalidad que no turbanada». Pero estamentalidad tiembla con todo por la injusticia que se le inflige alhombre.Bajo lapresiónde la indignación corren a travésdel granpoema sobre lanaturalezadelascosas,nuevasnocionesdecrimen,deinocencia,deculpabilidadyde castigo. Se habla del «primer crimen de la religión», Ifigenia y su inocenciadegollada;deesetirodivinoque«amenudopasajuntoalosculpablesyva,conuncastigo no merecido, a privar de la vida a inocentes». Si Lucrecio hace burla delmiedoaloscastigosdelotromundo,noes,comoEpicuro,enelmovimientodeunarebeldíadefensiva,sinoporunrazonamientoagresivo:¿porquésecastigaríaelmal,puestoque,desdeahora,vemossuficientementequenoserecompensaelbien?

Epicuromismo,enlaepopeyadeLucrecio,seconvertiráenelrebeldemagníficoquenoera.«Mientrasquealosojosdetodos,lahumanidadarrastrabaenlatierraunavidaabyecta,aplastadabajoelpesodeunareligióncuyorostrosemostrabadesdeloaltodelasregionescelestes,amenazandoalosmortalesconsuaspectohorrendo,elprimero,ungriego,unhombre,osóalzarsusojosmortalescontraella,ycontraellalevantarse […]Yasí, la religiónesasuvezderribadaypisoteada,yanosotros, lavictorianos elevahasta el cielo».Senota aquí ladiferenciaquepuedehaber entreesta blasfemia nueva y la maldición antigua. Los héroes griegos podían desearconvertirseendioses,peroalmismotiempoquelosdiosesyaexistentes.Setratabaentonces de un ascenso. El hombre de Lucrecio, por el contrario, procede a unarevolución.Rechazandoalosdiosesindignosycriminales,ocupaélmismosusitio.Saledelcampotapiadoyempiezalosprimerosataquescontraladivinidadennombredel dolor humano. En el universo antiguo, el crimen es lo inexplicable y loinexpiable.EnLucrecio, ya, el crimendel hombre no esmás que una respuesta alcrimendivino.Ynoescasual si elpoemadeLucrecio terminaconunaprodigiosaimagendesantuariosdivinoshenchidosdeloscadáveresacusadoresdelapeste.

EstelenguajenuevonopuedecomprendersesinlanocióndeundiospersonalqueempiezaaformarselentamenteenlasensibilidaddeloscontemporáneosdeEpicuro


y de Lucrecio. Es al dios personal al que la rebeldía puede pedir personalmentecuentas. Tan pronto como reina, se levanta ella, en su resolución más feroz, ypronuncia el no definitivo. Con Caín, la primera rebeldía coincide con el primercrimen.Lahistoriadelarebeldía,talcomolavivimoshoydía,esmuchomásladeloshijosdeCaínqueladelosdiscípulosdePrometeo.Enestesentido,seráelDiosdel Antiguo Testamento, sobre todo, el que movilizará la energía rebelada.Inversamente,hayquesometersealDiosdeAbraham,deIsaacydeJacobcuandosehaterminado,comoPascal,lacarreradelainteligenciaenrebeldía.Elalmaquedudamásaspiraalmayorjansenismo.

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento puede considerarse como unatentativapararesponder,deantemano,atodoslosCaínesdelmundo,suavizandolafigura deDios y suscitando un intercesor entre él y el hombre.Cristo ha venido aresolver dos problemas principales, el mal y la muerte, que son precisamente losproblemas de los hombres en rebeldía. Su solución ha consistido primero enasumirlos.Eldioshombresufretambién,conpaciencia.Nielmalnilamuertelesonenabsolutoimputables,yaqueesdesgarradoymuere.LanochedelGólgotanotienetanta importanciaen lahistoriade loshombres sinoporqueenaquellas tinieblas ladivinidad,abandonandoostensiblementesusprivilegios tradicionales,vivióhastaelfinal, incluida la desesperación, la angustia de la muerte. Así se explica el LamasabactaniyladudahorrendadeCristoagonizante.Laagoníaseríalevesiestuvierasostenidaporlaesperanzaeterna.Paraqueeldiosseaunhombreesprecisoquesedesespere.

Elgnosticismo,queeselfrutodeunacolaboracióngrecocristiana,intentódurantedossiglos,enreaccióncontraelpensamientojudaico,acentuarestemovimiento.Seconoce lamultiplicidadde intercesores imaginadosporValentín,porejemplo.Peroloseonesdeaquellakermessemetafísicarepresentanelmismopapelquelasverdadesintermediariasenelhelenismo.Tratandeatenuarloabsurdodeuncaraacaraentreelhombremiserableyeldios implacable.Eselpapel,enparticular,del segundodioscruel y belicoso de Marción. Este demiurgo creó el mundo finito y la muerte.Debemos odiarlo al mismo tiempo que debemos negar su creación, mediante laascesis,hastadestruirlamercedalaabstinenciasexual.Setrata,pues,deunaascesisorgullosa y en rebeldía. Simplemente, Marción inclina la rebeldía hacia un diosinferior para exaltar más al dios superior. La gnosis por sus orígenes griegos esconciliadoraytiendeadestruirlaherenciajudaicaenelcristianismo.Quieretambiénevitaranticipadamenteelagustinismo,enlamedidaenqueéstefacilitaargumentosatodarebelión.ParaBasílides,porejemplo,losmártireshanpecado,yhastaelmismoCristo, puesto que sufren. Idea singular, pero que tiende a suprimir su injusticia alsufrimiento. Los gnósticos quisieron tan sólo sustituir la gracia omnipotente yarbitraria por la noción griega de iniciación que deja al hombre todas susoportunidades.Lamultituddesectas,entre losgnósticosde lasegundageneración,traduce este esfuerzomúltiple y obstinado del pensamiento griego para hacermás


asequibleelmundocristiano,ysuprimirsusrazonesaunarebeldíaqueelhelenismoconsideraba comoel peorde losmales.Pero la Iglesia condenóeste esfuerzo, y alcondenarlo,multiplicóalosrebeldes.

EnlamedidaenquelarazadeCaínhatriunfadocadavezmás,alolargodelossiglos, cabe decir así que el dios delAntiguoTestamento ha conocido una fortunainesperada. Paradójicamente, los blasfemos hacen revivir al dios celoso que elcristianismoqueríaexpulsardelteatrodelahistoria.UnadesusaudaciasprofundashaconsistidoprecisamenteenanexionaralpropioCristoasucampo,deteniendosuhistoria en la cimade la cruz y en el grito amargoque precedió su agonía.Así sehallabaentonceslafiguraimplacabledeundiosdeodio,másacordeconlacreacióntal como la concebían los hombres en rebeldía. Hasta llegar a Dostoyevski yNietzschelarebeldíanoseenfrentamásquecontraunadivinidadcruelycaprichosa,laqueprefiere,sinmotivoconvincente,elsacrificiodeAbelaldeCaínyque,conello,provocaelprimercrimen.Dostoyevski,enimaginación,yNietzsche,dehecho,ampliarán desmesuradamente el campo del pensamiento en rebeldía y pediráncuentasalmismodiosdeamor.NietzschedarápormuertoaDiosenelalmadesuscontemporáneos.Atacará,entonces,comoStirner, supredecesor, la ilusióndeDiosqueseconserva,bajolasaparienciasdelamoral,enelespíritudesusiglo.Perohastaellos, el pensamiento libertino, por ejemplo, se limitó a negar la historia deCristo(«esa insulsa novela», según Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, latradicióndeldiosterrible.

MientrasOccidentehasidocristiano,porelcontrario,losEvangelioshansidoelmediadorentreelcieloylatierra.Acadagritosolitarioderebeldía,sepresentabalaimagendelmayordolor.YaqueCristohabíasufridoesto,yvoluntariamente,ningúnsufrimiento era ya injusto, todo dolor era necesario. En cierto sentido, la amargaintuicióndelcristianismoysupesimismolegítimoencuantoalcorazónhumanoesquelainjusticiageneralizadaresultatansatisfactoriaparaelhombrecomolajusticiatotal.SóloelsufrimientodeDios,yelmásmiserable,podíaaliviarlaagoníadeloshombres.Sitodo,sinexcepción,desdeelcielohastalatierra,estáentregadoaldolor,unaextrañafelicidadesentoncesposible.

Peroapartirdelmomentoenqueelcristianismo,alsalirdesuperíodotriunfal,sehahalladosometidoalacríticadelarazón,enlamedidaexactaenquesehanegadola divinidad de Cristo, el dolor ha vuelto a ser el destino de los hombres. Jesúsfrustradonoessinouninocentemás,quelosrepresentantesdelDiosdeAbrahamhanajusticiado demodo espectacular. El abismo que separa al amo de los esclavos seabredenuevoy larebeldíasiguegritandoante la fazherméticadeunDiosceloso.Lospensadoresylosartistaslibertinoshanpreparadoestenuevodivorcioatacando,conlasprecaucionesusuales,lamoralyladivinidaddeCristo.EluniversodeCallotrepresenta bastante bien este mundo de mendigos alucinantes cuya risa sardónica,primero solapadamente, acabará elevándose hasta el cielo con el Don Juan deMolière.Durantelosdossiglosquepreparanlosdisturbios,alavezrevolucionariosy


sacrílegos, de finales del siglo XVIII, todo el esfuerzo del pensamiento libertinoconsistiráenhacerdeCristouninocente,unnecio,paraanexionarloalmundodeloshombres, en lo que tienen de noble y de irrisorio. Así se encontrará allanado elterrenoparalagranofensivacontrauncieloenemigo.


Lanegaciónabsoluta

Históricamente,laprimeraofensivacoherenteesladeSade,quereúneenunasolayenormemáquina de guerra los argumentos del pensamiento libertino hasta el curaMeslieryVoltaire.Sunegación,niquedecirtiene,estambiénlamásextrema.Delarebeldía,Sadenosacamásqueelnoabsoluto.Veintisieteañosdecárcelnohacen,enefecto,unainteligenciaconciliadora.Unencierrotanprolongadoengendralacayosoasesinos,yavecesambosenunmismohombre.Sielalmaeslobastantefuerteparaedificar,enelcorazóndelpresidio,unamoralquenosealadelasumisión,setratará,en lamayoría de los casos, de unamoral de dominación.Toda ética de la soledadsupone potencia. Como tal, en la medida en que, tratado de manera atroz por lasociedad,respondedeatrozmanera,Sadeesejemplar.Elescritor,apesardealgunosgritos acertados, y de las alabanzas precipitadas de nuestros contemporáneos, essecundario.Hoydíaesadmirado,con tanta ingenuidad,por razonescon lasquenotienenadaqueverlaliteratura.

Seexaltaenélalfilósofoencadenadoyalprimerteóricodelarebeldíaabsoluta.Podía serlo, en efecto.En el fondode lasmazmorras, el sueñono tiene límites, larealidadnofrenanada.Lainteligenciaentregrilletespierdeenlucidezloqueganaenfuror. Sade no conociómás que una lógica, la de los sentimientos. No fundó unafilosofía,sinoqueprosiguióelsueñomonstruosodeunperseguido.Resultótansóloqueestesueñofueprofético.LareivindicaciónexasperadadelalibertadllevóaSadealimperiodelaservidumbre;suafándesmedidodeunavidanegadaenlosucesivoseviosatisfecho,defurorenfuror,enunsueñodedestrucciónuniversal.Enesto,porlomenos,Sadeesnuestrocontemporáneo.Sigámosloensusnegacionessucesivas.

Unhombredeletras

¿Sade es ateo? Él lo dice, los demás lo creen, antes de su encarcelamiento, en elDiálogoentreunsacerdoteyunmoribundo;mástardesedudadeelloantesufurordesacrílego.Unodesuspersonajesmáscrueles,Saint-Fond,noniegaenabsolutoaDios. Se limita a desarrollar una teoría gnóstica del demiurgo malo y a sacar lasconsecuenciasqueconvienen.Saint-Fond,sedice,noesSade.No,sindudaalguna.Unpersonajenuncaeselnovelistaquelohacreado.Esposible,sinembargo,queelnovelistaseatodossuspersonajesalavez.Ahorabien,todoslospersonajesdeSade


afirmanenprincipio la inexistenciadeDiospor la razónclaradequesuexistenciasupondría indiferencia en él, maldad o crueldad. La obramás importante de Sadeterminaconunademostracióndelaestupidezyelodiodivinos.LainocenteJustinecorrebajolatormentayelcriminalNoirceuiljuraqueseconvertirásiellasesalva.Un relámpago apuñala a Justine,Noirceuil triunfa, y el crimendel hombre seguirárespondiendoalcrimendivino.Hayasíunaapuestalibertinaqueeslaréplicadelaapuestapascaliana.

La idea, por lo menos, que Sade posee de Dios es, pues, la de una divinidadcriminalqueaplastaalhombreyloniega.Queelcrimenesunatributodivinosevelo bastante, según Sade, en la historia de las religiones. ¿Por qué iba a ser, pues,virtuoso el hombre? El primer movimiento del preso consiste en saltar a laconsecuenciaextrema.SiDiosmatayniegaalhombre,nadapuedeprohibirqueésteniegueymateasussemejantes.Esteretocrispadonosepareceennadaalanegacióntranquila que se encuentra aún en elDiálogo de 1782. No es ni tranquilo ni felizquien exclama: «Nada esmío, nada es demí», y que concluye: «No, no, virtud yvicio, todoseconfundeenelataúd».LaideadeDiosessegúnél loúnico«quenopuedeperdonaralhombre».Lapalabraperdonarresultayasingulareneseprofesorde torturas. Pero es a símismo a quien no puede perdonar una idea que su visióndesesperadadelmundo,ysucondicióndepreso,refutanabsolutamente.UnarebeldíadobledirigiráenlosucesivoelrazonamientodeSade:contraelordendelmundoycontra símismo.Como estas dos rebeldías son contradictorias en todo salvo en elcorazóntrastornadodeunperseguido,surazonamientonocesanuncadeserambiguoolegítimo,segúnseestudiealaluzdelalógicaoconelesfuerzodelacompasión.

Negará,pues, alhombrey sumoralpuestoqueDios losniega.Pero, almismotiempo,negaráaDios,que,hastaentonces,leservíadevaledorydecómplice.¿Ennombredequé?Ennombredel instintomás fuerteenaquelaquienelodiode loshombreshacevivir entre losmurosdeunaprisión: el instinto sexual. ¿Quéesesteinstinto? Es, por una parte, el gritomismo de la naturaleza[1] y, por otra parte, elimpulso ciego que exige la posesión total de los seres, a costa incluso de sudestrucción.SadenegaráaDiosennombredelanaturaleza—elmaterialideológicodesutiempoloproveeentoncesdediscursosmecanicistas—yharádelanaturalezaunpoderdedestrucción.Paraél,lanaturalezaeselsexo:sulógicaloconduceaununiversosinleyenelqueelúnicodueñoserálaenergíadesmesuradadeldeseo.Enélestá su reino febril, en el que halla sus más bellos gritos: «¿Qué son todas lascriaturasde la tierra frenteaunsolodeseonuestro?».Los largos razonamientosenquelospersonajesdeSadedemuestranquelanaturalezanecesitadelcrimen,quehayquedestruirparacrear,que se laayuda,pues, acreardesdeelmomentoenque sedestruyeuno a símismo, sólo apuntan a fundar la libertad absoluta del presidiarioSade, demasiado injustamente comprimidoparanodesear la explosiónque loharásaltartodoporlosaires.Enestoseoponeasuépoca:lalibertadquereclamanoesladelosprincipios,sinoladelosinstintos.


Sadesoñó,sinduda,enunarepúblicauniversalcuyaestructuranoshizoexponerpor un sabio reformador, Zamé. Nos mostró así que una de las direcciones de larebeldíaenlamedidaenque,mercedalaaceleracióndesumovimiento,toleracadavezmenoslímites,eslaliberacióndelmundoentero.Perotodoenélcontradiceestesueñopiadoso.Noeselamigodelgénerohumano,odiaalosfilántropos.Laigualdaddequehablaavecesesunanociónmatemática: laequivalenciade losobjetosqueconstituyen loshombres, laabyecta igualdadde lasvíctimas.Elque llevasudeseohasta el fin necesita dominarlo todo, su verdadera realización está en el odio. LarepúblicadeSadenotieneporprincipiolalibertad,sinoellibertinaje.«Lajusticia—escribeestesingulardemócrata—notieneexistenciareal.Esladivinidaddetodaslaspasiones».

Nadamásreveladorenesteaspectoqueelfamosolibelo,leídoporDolmancéenLafilosofíaeneltocadoryquellevauntítulocurioso:«Franceses,unesfuerzomássi queréis ser republicanos». Pierre Klossowski tiene razón en subrayarlo[2]; estelibelodemuestraalosrevolucionariosquesurepúblicaseapoyaenelasesinatodelrey de derecho divino y que, al guillotinar aDios el 21 de enero de 1793, se hanprohibido para siempre las proscripciones del crimen y la censura de los instintosmaléficos.Lamonarquía,almismotiempoqueasímisma,manteníalaideadeDiosquefundabalasleyes.Larepública,porsuparte,semantieneenpieporsísolaysuscostumbres deben carecer de mandamientos. Es, sin embargo, dudoso que Sade,comoquiereKlossowski,hayatenidoelsentimientoprofundodeunsacrilegioyqueeste horror casi religioso lo haya conducido a las consecuencias que enuncia.Másbien,poseíasusconsecuenciasantesydescubriódespuéselargumentoadecuadoparajustificar la licencia absoluta de las costumbres que quería pedir al gobierno de sutiempo. La lógica de las pasiones trastoca el orden tradicional del razonamiento yponelaconclusiónantesdelaspremisas.Bastaparaconvencersedeelloconapreciarla admirable sucesión de sofismas con los cuales, en dicho texto, justifica Sade lacalumnia,elroboyelcrimen,ypidequeselostolereenlaciudadnueva.

Noobstante,esentoncescuandosupensamientoresultamásprofundo.Rechaza,conunaclarividenciaexcepcionalensuépoca,laalianzapresuntuosadelalibertadyla virtud. La libertad, sobre todo cuando es el sueño del preso, no puede tolerarlímites.Oeselcrimen,oyanoeslalibertad.Enestepuntoesencial,Sadenocambiójamás. Este hombre que no ha predicado sino contradicciones sólo encuentra unacoherencia,ylamásabsoluta,enlotocantealapenacapital.Amantedeejecucionesrefinadas, teóricodelcrimensexual,nuncahapodidosoportarelcrimenlegal.«Midetención nacional, con la guillotina ante los ojos,me ha causado cien vecesmásdañoqueelquemehabíanhechotodaslasBastillasimaginables».Deestehorrorhasacado el valor de ser públicamente moderado durante el Terror y de intervenirgenerosamenteenfavordeunasuegraque,sinembargo,lohabíahechoencerrarenlaBastilla.Unosañosmástarde,Nodierdebíaresumirclaramente,talvezsinsaberlo,laposiciónobstinadamentedefendidaporSade:«Mataraunhombreenelparoxismo


deunapasiónsecomprende.Hacerlomatarporotroenlacalmadeunameditaciónseria, y bajo el pretexto de unministerio honorable, es incomprensible».HallamosaquíelesbozodeunaideaqueserádesarrolladaasimismoporSade:elquematahade pagar con su vida. Sade, lo estamos viendo, es más moral que nuestroscontemporáneos.

Perosuodioalapenademuertenoesantetodosinoelodioaunoshombresquecreensuficientementeensuvirtud,oen ladesucausa,paraatreverseacastigar,ydefinitivamente,cuandoellosmismossonasuvezcriminales.Nosepuede,almismotiempo,elegirelcrimenparasíyelcastigoparalosotros.Hayqueabrirlascárcelesosuministrarlaprueba,imposible,delapropiavirtud.Apartirdelmomentoenqueseaceptaelcrimen,aunqueseaunasolavez,hayqueadmitirlouniversalmente.Elcriminalqueactúasegúnlanaturalezanopuede,sinprevaricación,ponersedelladode la justicia.«Unesfuerzomássiqueréisser republicanos»significa:«Aceptad lalibertaddelcrimen,únicarazonable,yentradparasiempreenlainsurreccióncomoseentra en la gracia». La sumisión total al mal desemboca entonces en una horribleascesisquedeberíaaterrorizaralarepúblicadelaslucesydelabondadnatural.Ésta,cuyo primer alzamiento, por una coincidencia significativa, había quemado elmanuscritodeLoscientoveintedíasdeSodoma,nopodíadejardedenunciaraquellalibertad herética y encerrar de nuevo entre cuatro muros a un partidario tancomprometedor. Le daba, con ello, la terrible oportunidad de llevar más lejos sulógicadelarebeldía.

LarepúblicahapodidoserunsueñoparaSade,nuncaunatentación.Enpolítica,su verdadera posición es el cinismo.En suSociedadde losAmigos delCrimen sedeclara ostensiblemente favorable al gobierno y sus leyes, que se dispone, noobstante, a violar. Así, los chulos votan al diputado conservador. El proyecto queSadeplaneasuponelaneutralidadbenévoladelaautoridad.Larepúblicadelcrimennopuede,almenosprovisionalmente,seruniversal.Debeaparentarqueobedecealaley. Sin embargo, en unmundo sinmás regla que la del crimen, bajo el cielo delcrimen,ennombredeunanaturalezacriminal,Sadenoobedeceenrealidadmásquea la ley insaciabledeldeseo.Perodesearsin límitesequivale tambiénaaceptarserdeseado sin límites. La licencia para destruir supone que a su vez puede ser unodestruido.Habráqueluchar,pues,ydominar.Laleydeestemundonoesotraqueladelafuerza;sumotor,lavoluntaddepoder.

Elamigodelcrimensólorespetarealmentedosespeciesdepoderes:uno,fundadoen el azar del nacimiento, que encuentra en su sociedad, y otro, al que se iza aloprimido, cuando, a fuerza de perversidad, logra igualarse a los grandes señoreslibertinos a los que Sade convierte en sus personajes habituales. Este grupito depoderosos,estosiniciadossabenqueposeentodoslosderechos.Quienduda,siquieraunsegundo,deestetemibleprivilegioesexpulsadoenelactodelrebañoyvuelveaconvertirse en víctima. Se llega así a una especie de blanquismomoral en que unpequeño grupo de hombres y mujeres que detentan un extraño saber se sitúan


resueltamente por encima de una casta de esclavos. El único problema para ellosconsiste en organizarse para ejercer, en su plenitud, unos derechos que tienen lamagnitudterroríficadeldeseo.

No pueden esperar imponerse a todo el universomientras el universo no hayaaceptadolaleydelcrimen.Sadenisiquieracreyójamásquesunaciónseprestaraalesfuerzo suplementarioque laharía«republicana».Pero si el crimenyeldeseonosonlaleydetodoeluniverso,sinoreinanalmenosenunterritoriodefinido,nosonyaprincipiodeunidad, sino fermentosde conflicto.No sonya la ley, y el hombreretornaaladispersiónyalazar.Hayquecrear,pues,decaboarabounmundoquerespondaalamedidaexactadelanuevaley.Laexigenciadeunidad,frustradaporlaCreación,sesatisfacea la fuerzaenunmicrocosmos.La leydelpodernunca tienepacienciaparaalcanzarelimperiodelmundo.Necesitadelimitarsintardarelterrenoenqueseejerce,aunquehayaquecercarlaconalambradasytorresdecontrol.

En Sade, crea lugares cerrados, castillos con siete recintos, de los que esimposible evadirse, y en los que la sociedad del deseo y el crimen funciona sintropiezos, según un reglamento implacable. La rebeldía más desenfrenada, lareivindicacióntotaldelalibertaddesembocaenelavasallamientodelamayoría.Laemancipación del hombre termina, para Sade, en esas casamatas de la corrupcióndonde una especie de junta política del vicio regula la vida y la muerte de loshombres y mujeres entrados para siempre en el infierno de la necesidad. Su obraabunda en descripciones de tales lugares privilegiados en los que, cada vez, loslibertinosfeudales,demostrandoalasvíctimasreunidassuimpotenciaysuesclavitudabsolutas,repiteneldiscursodelduquedeBlangisalpueblohumildedeLoscientoveintedíasdeSodoma:«Estáismuertosyaparaelmundo».

Sadehabitaba asimismo la torrede laLibertad,pero en laBastilla.La rebeldíaabsolutaseentierraconélenunafortalezasórdidadelaquenadie,niperseguidosniperseguidores, puede salir. Para fundar su libertad, se ve obligado a organizar lanecesidadabsoluta.Lalibertadilimitadadeldeseosignificalanegacióndelotroylasupresión de la piedad.Hay quematar el corazón, esa «debilidad del espíritu»; elrecinto hermético y el reglamento se encargarán de ello. El reglamento, quedesempeñaunpapelcapitalenloscastillosfabulososdeSade,consagraununiversode desconfianza. Ayuda a preverlo todo para que una ternura o una piedadimprevistas no vayan a estorbar los planes del placer arbitrario.Curioso placer sinduda, que se ejerce bajomandato. «¡Os levantaréis todos los días a las diez de lamañana…!».Perohayqueimpedirqueelgocedegenereenapego,hayqueponerloentre paréntesis y endurecerlo.Además, nohayquedejar que los objetos del goceaparezcan jamás como personas. Si el hombre es «una especie de plantaabsolutamente material», sólo puede ser tratado como objeto, y como objeto deexperimentación.EnlarepúblicaalambradadeSadesólohaymecánicaymecánicos.El reglamento, modo de uso de la mecánica, da a todo su lugar. Esos conventosinfames tienen su regla, significativamente copiada de la de las comunidades


religiosas.Así,ellibertinoseprestaráalaconfesiónpública.Peroelcriteriocambia:«Sisuconductaespuraseculpa».

Sade,comoerausualensu tiempo,construyeasí sociedades ideales.Pero,a lainversa de su tiempo, codifica la maldad natural del hombre. Construyemeticulosamente la ciudad del poder y el odio, precursor como es, hasta poner ennúmeros la libertad que ha conquistado. Resume entonces su filosofía en la fríacontabilidaddelcrimen:«Exterminadosantesdel1demarzo:10.Despuésdel1demarzo:20.Sevuelven:16.Total:46».Precursor,sinduda,peromodestoaún,comoseve.

Sitodosedetuvieraaquí,Sadenomereceríamásqueelinterésqueseprestaalosprecursores ignorados.Perounavezbajadoel puente levadizo,hayquevivir en elcastillo. Por meticuloso que sea el reglamento, no alcanza a preverlo todo. Puededestruir,nocrear.Losdueñosdeesascomunidadesnohallaránenél lasatisfacciónqueambicionan…Saderecuerdaamenudola«dulcecostumbredelcrimen».Nadaen ello, sin embargo, parecido a la dulzura, más bien una rabia de hombre entregrilletes.Setrataenefectodegozar,yelmáximodegocecoincideconelmáximodedestrucción.Poseerloquesemata,acoplarseconelsufrimiento,heaquíelmomentodelalibertadtotalhaciaelqueseorientatodalaorganizacióndeloscastillos.Perodesde el momento en que el crimen sexual suprime el objeto de voluptuosidad,suprimelavoluptuosidadquesóloexisteenelmomentoprecisodelasupresión.Hayquesometerentoncesotroobjetoymatarlodenuevo,yotromás,ytraséllainfinidadde todos los objetos posibles. Se obtienen así esas sombrías acumulaciones deescenas eróticas y criminales cuyo aspecto rígido, en las novelas de Sade, dejaparadójicamenteallectorelrecuerdodeunahorriblecastidad.

¿Qué vendría a hacer, en este universo, el goce, la gran alegría florida de loscuerposconsintientesycómplices?Setratadeunabúsquedaimposibleparaescapardeladesesperaciónyque,sinembargo,acabaendesesperación,deunacarreradelaesclavitud a la esclavitud, y de la prisión a la prisión. Si sólo es verdadera lanaturaleza,si,enlanaturaleza,sólosonlegítimoseldeseoyladestrucción,entonces,de destrucción en destrucción, no bastando ya a la sed de sangre el propio reinohumano, hay que correr a la aniquilación universal. Hay que hacerse, según lafórmula de Sade, el verdugo de la naturaleza. Pero ni eso mismo se logra tanfácilmente.Cuandolacontabilidadestácerrada,cuandotodas lasvíctimashansidodestruidas,losverdugosquedancaraacara,enelcastillosolitario.Algolesfaltaaún.Loscuerpostorturadosregresanporsuselementosalanaturalezadelaquerenacerálavida.Elcrimenmismonoestáacabado:«Elcrimensóloquita laprimeravidaalindividuoalquematamos,habríaquepoderarrancarlelasegunda…».Sadebarruntael atentado contra la creación: «Aborrezco la naturaleza…Quisiera entorpecer susplanes,contrarrestarsumarcha,pararlaruedadelosastros,trastornarlosglobosqueflotan en el espacio, destruir lo que le sirve, proteger lo que le es nocivo, en unapalabra insultarla en sus obras, y no logro conseguirlo». En vano imagina a un


mecánicocapazdepulverizareluniverso:sabequeenelpolvodelosgloboslavidaseguirá.Elatentadocontralacreaciónesimposible.Nopuededestruirsetodo,quedasiempreunresiduo.«Nologroconseguirlo…»,esteuniversoimplacableyglacialserelaja de pronto en la atroz melancolía merced a la cual Sade, por último, nosconmueve cuando no lo querría. «Quizá pudiéramos atacar al sol, privar de él aluniversoousarloparaabrasaralmundo,esoseríancrímenes…».Sí,seríancrímenes,peronoelcrimendefinitivo.Hayqueseguirandando,losverdugossemidenconlamirada.

Estánsolos,yunasolaleylosrige,ladelpoder.Yaquelahanaceptadosiendocomo eran los amos, no pueden ya recusarla si se vuelve contra ellos.Todo podertiendeaserúnicoysolitario.Hayquemataraún:asuvez,losamossedestrozarán.Sade intuye esta consecuencia y no se echa atrás.Un curioso estoicismo del viciovieneaesclarecerunpocoesosbajosfondosdelarebeldía.Notratarádesumarsealmundode la ternurayel compromiso.Elpuente levadizono sebajará, aceptaráelaniquilamientopersonal.Lafuerzadesatadadelrechazoseuneensuextremoaunaaceptaciónincondicionalquenocarecedegrandeza.Elamoaceptaseresclavoasuvez y hasta puede que lo desee. «El cadalso también sería paramí el trono de lasvoluptuosidades».

Lasupremadestruccióncoincideentoncesconlasupremaafirmación.Losamosse arrojan unos sobre otros y esta obra erigida a la gloria del libertinaje se halla«sembrada de cadáveres muertos en la cima de su genio[3]». El más potente, quesobrevivirá, será el solitario, el Único, cuya glorificación ha emprendido Sade, endefinitivaélmismo.Heaquíqueporfinreina,amoyDios.Peroenelinstantedesusumavictoria,elsueñosedisipa.ElÚnicosevuelvehaciaelpreso,aquienhandadonacimientosusimaginacionesdesmesuradas;seconfundeconél.Estásolo,enefecto,encerradoenunaBastillaensangrentada,construidaporenteroen tornodeungoceinsatisfechoaún,peroenlosucesivosinobjeto.Sólohatriunfadoensueños,yesasdecenas de tomos, repletos de atrocidades y filosofía, resumen una ascesisdesdichada,unamarchaalucinantedelnototalalsíabsoluto,unconsentimientoalamuerteporfin,quetransfiguraelcrimendetodoydetodosensuicidiocolectivo.

Se ejecutó a Sade en efigie; de igual modo que él no mató, más que enimaginación.PrometeoacabaenOnán.Terminarásuvida,sindejardeestarsiemprepreso, pero esta vez en un manicomio, representando obras en un tabladocircunstancial,enmediodealucinados.Lasatisfacciónqueno ledabaelordendelmundo se laproporcionaron, enunequivalente irrisorio, el sueñoy la creación.Elescritor, por supuesto,no tienenadaquenegarse.Para él, almenos, se rompen loslímites y el deseo puede llegar hasta el fin. En esto Sade es el hombre de letrasperfecto.Construyóunaficciónparaprocurarselailusióndeser.Pusoporencimadetodo«elcrimenmoralalquesellegaporescrito».Sumérito,indiscutible,estribaenhaberilustradodeunavez,conlaclarividenciadesdichadadeunairaacumulada,lasconsecuencias extremas de una lógica en rebeldía, cuando ésta olvida almenos la


verdad de sus orígenes. Estas consecuencias son la totalidad cerrada, el crimenuniversal,laaristocraciadelcinismoylavoluntaddeapocalipsis.Seencontrarándenuevomuchosañosdespuésdeél.Pero,habiéndolassaboreado,parecequesehayaahogadoensuspropiosestancamientosyquesólosehaya liberadoen la literatura.Curiosamente,fueSadequienorientólarebeldíaporloscaminosdelarteporlosqueelromanticismolallevaríamáslejosaún.Sadehabrásidounodeesosescritoresdequienesdiceque«sucorrupciónestanpeligrosa,tanactiva,quenotienenporobjetoalimprimirsuhorriblesistemasinoextendermásalládesusvidaslatotalidaddesuscrímenes; ya no pueden cometer más, pero sus malditos escritos harán que secometan,yesadulceideaquesellevanalatumbalosconsueladelaobligaciónenquelosponelamuertederenunciaraloquees».Suobraenrebeldíaatestiguaasísuseddesupervivencia.AunquelainmortalidadqueanhelasealadeCaín,laanhelaalmenos,ydeclaraapesarsuyoenfavordelomásciertodelarebeldíametafísica.

Porlodemás,suposteridadmismaobligaarendirlehomenaje.Susherederosnoson todos escritores. Seguro que sufrió ymurió para exaltar la imaginación de losbarriosricosy loscafés literarios.Peroesonoes todo.EléxitodeSadeennuestraépocaseexplicaporunsueñoqueleescomúnconlasensibilidadcontemporánea:lareivindicación de la libertad total y la deshumanización operada en frío por lainteligencia.Lareduccióndelhombreaunobjetodeexperimentación,elreglamentoque precisa las relaciones de la voluntad de poder y del hombre objeto, el campocercadodeestamonstruosaexperimentación,sonleccionesquelosteóricosdelpoderencontraráncuandotenganqueorganizareltiempodelosesclavos.

Condossiglosdeanticipación,aunaescalareducida,Sadeexaltólassociedadestotalitariasennombredelalibertadfrenéticaque,enrealidad,noreclamalarebeldía.Conélempiezanrealmentelahistoriaylatragediacontemporáneas.Sólocreyóqueuna sociedad basada en la libertad del crimen debía ir a la par con la libertad decostumbres,comosilaesclavitudtuvierasuslímites.Nuestrotiemposehalimitadoafundircuriosamentesusueñoderepúblicauniversalysutécnicadeenvilecimiento.Finalmente, lo que más odiaba, el crimen legal, ha tomado por su cuenta losdescubrimientosquequeríaponeralserviciodelcrimende instinto.Elcrimen,quequeríaquefueseelfrutoexcepcionalydeliciosodelviciodesenfrenado,noesyahoydía más que la triste costumbre de una virtud convertida en policíaca. Son lassorpresasdelaliteratura.

Larebeldíadelosdandis


Pero todavía es la hora de la gente de letras. El romanticismo con su rebeliónluciferinanoservirárealmentemásqueparalasaventurasdelaimaginación.ComoSade, se separará de la rebeldía antigua por la preferencia concedida al mal y alindividuo.Poniendoel acentoen su fuerzadedesafíoyde rechazo, la rebeldía, enestafase,olvidasucontenidopositivo.PuestoqueDiosreivindicaelbienquehayenelhombre,hayqueconvertirestebienenirrisiónyelegirelmal.Elodioalamuerteyalainjusticiallevará,pues,sinoalejercicio,cuandomenosalaapologíadelmalydelcrimen.LaluchadeSatánydelamuerteenElparaísoperdido,poemapreferidodelosrománticos,simbolizaestedrama,perotantomásprofundamentecuantoquelamuerte(conelpecado)eshijadeSatán.Paracombatirelmal,elhombreenrebeldía,ya que se juzga inocente, renuncia al bien y vuelve a dar a luz al mal. El héroeromántico empieza por llevar a cabo la confusión profunda, y por decirlo así,religiosa,delbienydelmal[4].Estehéroees«fatal»,porquelafatalidadconfundeelbienyelmalsinqueelhombrepuedadefendersedeellos.Lafatalidadexcluyelosjuiciosdevalor.Lossustituyeporun«esasí»queloexcusatodo,salvoalCreador,responsable único de este escandaloso estado de hecho. El héroe romántico estambién«fatal»porque,amedidaqueaumentaen fuerzayengenio,creceenélelpoderdelmal.Todopoder, todoexcesosearropaentoncesconel«esasí».Laideamuy antigua de que el artista, el poeta en particular, es demoníaco, halla unaformulación provocadora en los románticos. Hay incluso en esa época unimperialismodeldemonioquepretendeanexionárselotodo,inclusolosgeniosdelaortodoxia. «Lo que hizo que Milton —observa Blake— escribiera con embarazocuando hablaba de los ángeles y de Dios, con audacia cuando se refería a losdemonios y al infierno, fue que era un verdadero poeta, y del partido de losdemonios, sin saberlo». El poeta, el genio, el hombre mismo, en su imagen máselevada, exclama al mismo tiempo que Satán: «Adiós, esperanza, pero con laesperanza, adiós temor, adiós remordimiento…Mal, sémi bien».Es el grito de lainocenciaultrajada.

Elhéroerománticoseconsidera,pues,forzadoacometerelmal,pornostalgiadeunbienimposible.Satánsealzacontrasucreador,porquesehavalidodelafuerzapara reducirlo. «Igualado en razón—dice elSatándeMilton—, se ha elevadoporencima de sus pares por la fuerza». La violencia divina es así condenadaexplícitamente.ElserenrebeldíasealejarádeeseDiosagresoreindigno[5],«cuantomáslejosdeél,mejor»,yreinarásobretodaslasfuerzashostilesalordendivino.Elpríncipe delmal sólo ha escogido su vía porque el bien es una noción definida yutilizadaporDiosparalosdesigniosinjustos.LamismainocenciairritaalRebeldeenlamedidaenquesuponeunacegueradeiluso.Este«negroespíritudelmalaquienirritalainocencia»suscitaráasíunainjusticiahumanaparalelaalainjusticiadivina.Ya que la violencia se halla en la raíz de la creación, le contestará una violenciadeliberada.Elexcesodedesesperaciónacrecientaaúnlascausasdeladesesperaciónparallevarlarebeldíahastaelestadodeatoníaodiosa,quesiguelalargapruebadela


injusticia,yenlaquedesaparecedefinitivamenteladistincióndelbienyelmal.ElSatándeVigny

[…]nopuedesentiryaelmalnilasbuenasobras.Niexperimentaalegríaantesuspropiasmaldades.

Estodefineelnihilismoyautorizaelcrimen.El crimen, en efecto, se volverá amable. Basta comparar al Lucifer de los

imagineros medievales con el Satán romántico. Un adolescente «joven, triste yencantador»(Vigny)sustituyealabestiacornuda.«Bello,conunabellezaqueignorala tierra» (Lermontov), solitario y poderoso, doloroso y despectivo, oprime connegligencia.Perosudisculpaeseldolor.«¿Quiénosaríaenvidiar—diceelSatándeMilton— a aquel a quien la más alta situación condena a la mayor parte desufrimientos sin término?». Tantas injusticias sufridas, un dolor tan continuo,autorizantodoslosexcesos.Elserenrebeldíasepermiteentoncesalgunasventajas.Elcrimen,sinduda,noesrecomendadoporsímismo.Peroestáinscritodentrodelvalor de frenesí, supremo para el romántico. El frenesí es lo contrario del tedio:LorenzacciosueñaconHandeIslandia.Sensibilidadesexquisitasllamanalosfuroreselementalesdelbruto.Elhéroebyroniano,incapazdeamor,ocapazsólodeunamorimposible, padece spleen. Está solo, languidece, su condición lo agota. Si quieresentirsevivir,tienequeserenlaterribleexaltacióndeunaacciónbreveydevoradora.Amarloquenuncaseverádosvecesesamarenla llamayelgritoparaabismarseluego.Yanosevivemásqueenyporelinstante,para

[…]esauniónbrevemásvivadeunatormentadocorazónunidoalatormenta.

(Lermontov)

La amenazamortal que planea sobre nuestra condición lo esteriliza todo. Sólohace vivir el grito; la exaltación hace las veces de verdad. En este grado, laapocalipsis se convierte en un valor en el que todo se confunde, amor y muerte,concienciayculpabilidad.Enununiversoexorbitadonoexisteyamásvidaqueladelos abismos adonde, según Le Poittevin, van a rodar los humanos «temblando derabiayamandosuscrímenes»,paramaldeciralCreador.Lafrenéticaembriaguezy,enelcasolímite,elbellocrimenagotanentoncesenunsegundotodoelsentidodeunavida.Sinpredicar,propiamentehablando,elcrimen,elromanticismoseempeñaen ilustrar un movimiento profundo de reivindicación en las imágenesconvencionales del forajido, del buen forzado, del bandido generoso. Triunfan elmelodrama sangriento y la novela negra. Se liberan con Pixérécourt, y másfácilmente, esos horribles apetitos del alma que otros satisfarán en los campos de


exterminio.Sinduda,estasobrassontambiénunretoalasociedaddeltiempo.Peroensu fuenteviva,el romanticismodesafíaenprimer lugara la leymoralydivina.Ésta es la razón por la que su imagen más original no es, primero, la delrevolucionario,sino,lógicamente,ladeldandi.

Lógicamente,puesestaobstinaciónenelsatanismonopuedejustificarsemásquepor la afirmación repetida sin cesar de la injusticia y, en cierta manera, por suconsolidación. El dolor, en esta fase, sólo parece aceptable a condición de que notengaremedio.Elhombreenrebeldíaeligelametafísicadelopeor,queseexpresaenla literaturade la condenaciónde laquenohemos salidoaún.«Sentíami fuerzaysentía los grilletes» (Petrus Borel). Pero a estos grilletes se los quiere. Sin ellos,habríaquedemostrar,oejercer, la fuerzaquea findecuentasnoseestásegurodeposeer.Paraterminar,sehaceunofuncionarioenArgelia,yPrometeo,conelmismoBorel,quierecerrarlastabernasyreformarlascostumbresdeloscolonos.Quémásda:todopoeta,paraseradmitido,debeserentoncesmaldito[6].CharlesLassailly,elmismo que proyectaba una novela filosófica, Robespierre et Jésus-Christ, no seacuestanuncasinproferir,parasostenerse,algunasfervientesblasfemias.Larebeldíase engalana de luto y se hace admirar en las tablas. Mucho más que el culto alindividuo, el romanticismo inaugura el culto al personaje. Es entonces cuando eslógico. Sin esperar ya la regla o la unidad deDios, empeñada en unirse contra undestinoenemigo,impacientepormantenertodoloquepuedeserloaúnenunmundodestinado a la muerte, la rebeldía romántica busca una solución en la actitud. Laactitudreúneenunaunidadestéticaalhombreabandonadoalazarydestruidoporlasviolenciasdivinas.Elserquedebemorirresplandecealmenosantesdedesaparecer,yesteresplandorcreasujustificación.Esunpuntofijo,elúnicoquesepuedeoponeralrostroenlosucesivopetrificadodelDiosdeodio.Elhombreenrebeldía,inmóvil,sostiene sin flaquear la mirada de Dios. «Nada cambiará —dice Milton— esteespíritufijo,estealtivodesdénnacidodelaconcienciaofendida».Todosemueveycorre a la nada, pero el humillado se obstina y conserva al menos el orgullo. Unbarroco romántico, descubierto por Raymond Queneau, pretende que el objeto detoda vida intelectual es convertirse en Dios. Este romántico, a decir verdad, seadelanta un poco a su época. El objeto sólo era entonces igualarse a Dios ymantenerseasunivel.Noselodestruye,pero,mercedaunesfuerzoincesante,seleniegatodasumisión.Eldandismoesunaformadegradadadelaascesis.

El dandi crea supropia unidadpormedios estéticos.Pero es una estética de lasingularidadyde lanegación. «Vivir ymorir delantedeun espejo», tal era, segúnBaudelaire, ladivisadeldandi.Esunadivisacoherente, enefecto.Eldandi esporfunciónunoponente.Sólosemantieneenelreto.Hastaentonces,lacriaturarecibíasucoherenciadelcreador.Apartirdelmomentoenqueconsagrasurupturaconél,quedaentregadaa los instantes, a losdíasquepasan, a la sensibilidaddispersa.Espreciso,pues,querecobreeldominiodesímisma.Eldandiseconcentra,seforjaunaunidad,por la fuerzamismadel rechazo.Disipadoen tantoquepersonaprivadade


regla,serácoherenteentantoquepersonaje.Perounpersonajesuponeunpúblico;eldandinopuedeponersemásqueoponiéndose.Nopuedeasegurarsedesuexistenciamás que hallándola en el rostro de los demás. Los demás son el espejo. Espejooscurecidopronto,escierto,pues lacapacidaddeatencióndelhombrees limitada.Debe despertársela sin cesar, espoleársela con la provocación. El dandi está, pues,obligado a asombrar siempre. Su vocación reside en la singularidad, superfeccionamientoenelsensacionalismo.Siempreenruptura,almargen,obligaalosotrosacrearloaélmismo,negandosusvalores.Representasuvida,afaltadepodervivirla.Larepresentahastalamuerte,salvocuandoestásoloysinespejo.Estarsolo,para el dandi, equivale a no ser nada. Los románticos no han hablado tanadmirablemente de la soledad sino porque era su dolor real, el que no puedesoportarse.Surebeldíahundesusraícesaunnivelprofundo,perodesdeelClevelanddelabatePrévost,hastalosdadaístas,pasandoporlosfrenéticosde1830,másdeunsigloderebeldíasesatisfaceabuenprecioenlasaudaciasdela«excentricidad».Sitodoshansabidohablardeldolor,esporque,desesperandodesuperarlonuncadeotromodoqueconvanasparodias,sentíaninstintivamentequeerasuúnicaexcusa,ysuverdaderanobleza.

EsporesoporloquelaherenciadelromanticismonoesaceptadaporHugo,pardeFrancia,sinoporBaudelaireyLacenaire,poetasdelcrimen.«Todoenestemundotranspiracrimen—diceBaudelaire—,elperiódico,elmuroylacaradelhombre».Almenosqueestecrimen,leydelmundo,adquieraunrostrodistinguido.Lacenaire,elmásantiguode losnoblescriminales,seesfuerzaefectivamenteenello;Baudelairetiene menos rigor, pero sí genio. Creará el jardín del mal en el que el crimen nofigurará sino como una especie menos frecuente que otras. El terror mismo seconvertiráenfinasensaciónyobjetoúnico.«Nosólomeharíafelizservíctima,sinoque no detestaría ser verdugo para sentir la revolución de dosmaneras». Hasta elconformismohueleacrimenenBaudelaire.SieligiócomomaestroaMaistre,fueenlamedidaenqueesteconservadorvahastaelfinalycentrasudoctrinaentornoalamuerte y al verdugo. «El verdadero santo—finge pensar Baudelaire— es el quevapulea ymata al pueblo por el bien del pueblo». Será escuchado. La raza de losverdaderos santos empieza a esparcirse por la tierra para consagrar esas curiosasconclusionesdelarebeldía.PeroBaudelaire,peseasuarsenalsatánico,suaficiónaSade, sus blasfemias, era demasiado teólogo para ser un verdadero rebelde. Suauténtico drama, que lo convirtió en el mayor poeta de su tiempo, residía en otracosa.Baudelairesólopuederecordarseaquíenlamedidaenquefueel teóricomásprofundo del dandismo y dio fórmulas definitivas a una de las conclusiones de larebeldíaromántica.

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebeldía guarda una estrecharelación con el dandismo; una de sus direcciones se cifra en la apariencia. En susformasconvencionales,eldandismoconfiesa lanostalgiadeunamoral.Noesmásqueunhonor degradado enpundonor.Pero inaugura almismo tiempouna estética


quereinaaúnennuestromundo,ladeloscreadoressolitarios,rivalesobstinadosdeunDiosalquecondenan.Apartirdelromanticismo,lalabordelartistanoselimitarásóloacrearunmundo,niaexaltarlabellezaporsísola,sinoquetratarátambiéndedefinirunaactitud.Elartistasevuelveentoncesmodelo,sepresentacomoejemplo:elarteessumoral.Conélempiezalaedaddelosdirectoresdeconciencia.Cuandolos dandis no se matan o no se vuelven locos, hacen carrera y posan para laposteridad.Hastacuandogritan,comoVigny,quecallarán,susilencioesestrepitoso.

Peroenelsenodelpropioromanticismolaesterilidaddetalactitudsemanifiestaa algunos rebeldes que proporcionan entonces un tipo de transición entre elexcéntrico(oelIncreíble)ynuestrosaventurerosrevolucionarios.EntreelsobrinodeRameauy los «conquistadores»del sigloXX,ByronyShelley sebatenya, aunqueostensiblemente, por la libertad. Se exponen así, pero de otramanera. La rebeldíaabandona poco a poco el mundo de la apariencia por el del hacer en el que va aenfrascarse por entero.Los estudiantes franceses de 1830 y los decembristas rusosaparecerán entonces como las encarnaciones más puras de una rebeldía primerosolitariayquebuscaluego,atravésdelossacrificios,elcaminodeunareunión.Peroinversamente,lainclinaciónalapocalipsisyalavidafrenéticavolveráaencontrarseennuestros revolucionarios.Eldesfilede losprocesos,el juego terribledel juezdeinstrucción y el acusado, la escenificación de los interrogatorios, dejan adivinar aveces una trágica complacencia en el viejo subterfugiomediante el cual el rebelderomántico,negandoloqueera,secondenabaprovisionalmentealaaparienciaconladesdichadaesperanzadeconquistarunsermásprofundo.


Elrechazodelasalvación

Sielhombreenrebeldíarománticoexaltaelindividuoyelmal,notomapartidoporloshombres,sinotansóloporsímismo.Eldandismo,seaelquesea,essiempreundandismo en relación con Dios. El individuo, en tanto que criatura, sólo puedeoponerse al creador. Tiene necesidad de Dios, con quien prosigue una especie detenebrosacoquetería.ArmandHoog tiene razóncuandodiceque,apesardelclimanietzscheano de esas obras, Dios no está muerto aún en ellas[7]. La mismacondenación,reivindicadaagritopelado,noesmásqueunajugarretaquesegastaaDios. ConDostoyevski, por el contrario, la descripción de la rebeldía va a dar unpasomás. IvánKaramázov tomaelpartidode loshombresycargaelacentoensuinocencia.Afirmaquelapenademuertequepesasobreellosesinjusta.Ensuprimermovimiento,almenos,lejosdeabogarporelmal,abogaporlajusticia,quesitúaporencima de la divinidad. No niega, pues, absolutamente la existencia de Dios. Lorefutaennombredeunvalormoral.Laambicióndel rebelde románticoerahablarconDiosdeigualaigual.Elmalrespondeentoncesalmal,lasoberbiaalacrueldad.ElidealdeVignyes,porejemplo,responderalsilencioconelsilencio.Sinduda,setrataconellodealzarsealniveldeDios,loqueyaesblasfemo.Peronosepiensaendiscutirelpoder,niellugardeladivinidad.Establasfemiaesreverenteyaquetodablasfemia,finalmente,esparticipaciónenlosagrado.

Con Iván, por el contrario, el tono cambia.Dios es juzgado a su vez, y desdearriba. Si elmal es necesario para la creación divina, esta creación es inaceptableentonces.IvánnoseremitiráyaaeseDiosmisterioso,sinoaunprincipiomásaltoqueeslajusticia.Inauguralaempresaesencialdelarebeldíaqueconsisteensustituirelreinodelagraciaporeldelajusticia.Almismotiempo,iniciaelataquecontraelcristianismo. Los rebeldes románticos rompían con Dios mismo, en tanto queprincipiodeodio.Ivánrechazaexplícitamenteelmisterioy,porconsiguiente,aDiosen tanto que principio de amor. Sólo el amor puede hacernos ratificar la injusticiahechaaMarta,alosobrerosdelasdiezhoras,ymáslejosaúnhaceradmitirlamuerteinjustificablede losniños.«Siel sufrimientode losniños—dice Iván—sirveparacompletarlasumadelosdoloresnecesariosparalaadquisicióndelaverdad,afirmodesdeestemomentoqueestaverdadnovaletalprecio».Ivánrechazaladependenciaprofundaquehaintroducidoelcristianismoentreelsufrimientoylaverdad.ElgritomásprofundodeIván,elqueabrelosabismosmásconmovederosbajolospasosdelhombre en rebeldía, es el aunque. «Mi indignación persistiría aunque no tuvierarazón».Loque significa que, aunqueDios existiera, aunque elmisterio escondieraunaverdad,aunqueelstáretsZósimotuvierarazón,Ivánnoaceptaríaqueestaverdadsepagaseconelmal,elsufrimientoylamuerteinfligidaalinocente.Ivánencarnael


rechazodelasalvación.Lafellevaalavidainmortal.Perolafesuponelaaceptacióndelmisterioydelmal,laresignaciónantelainjusticia.Aquelaquienelsufrimientode los niños impide acceder a la fe no recibirá, pues, la vida inmortal. En estascondiciones,aunquelavidainmortalexistiera,Ivánlarechazaría.Rechazaestetrato.Noaceptaríalagraciamásqueincondicionalyesporesoporloqueponeélmismosuscondiciones.La rebeldía loquiere todo,onoquierenada.«Toda la cienciadelmundonovalelaslágrimasdelosniños».Ivánnodicequenohayaverdad.Dicequesihayunaverdad,nopuedemásqueserinaceptable.¿Porqué?Porqueesinjusta.Laluchadelajusticiacontralaverdadsedeclaraaquíporprimeravez,yseráincesante.Iván, solitario, por tanto moralista, se contentará con una especie de quijotismometafísico.Peropasadosunoslustrosmás,unainmensaconspiraciónpolíticatenderáahacer,delajusticia,laverdad.

Porañadidura, Ivánencarnael rechazoasersalvadosolo.Sesolidarizacon losréprobosy,acausadeellos, rechazaelcielo.Sicreyera,enefecto,podríasalvarse,perootrossecondenarían.Elsufrimientocontinuaría.Nohaysalvaciónposibleparael que sufre la verdadera compasión. Iván seguirá culpando a Dios rechazandodoblemente la fe como se rechaza la injusticia y el privilegio.Un pasomás, y delTodoonadapasamosalTodosonadie.

Esta determinación extrema, y la actitud que supone, habrían bastado a losrománticos. Pero Iván[8], aunque cede también al dandismo, vive realmente susproblemas, desgarrado entre el sí y el no.A partir de estemomento, penetra en laconsecuencia.¿Quélequeda,sirechazalainmortalidad?Lavidaenloquetienedeelemental. Suprimido el sentido de la vida, queda aún la vida. «Vivo, dice Iván, adespechodelalógica».Ytambién:«Sinotuvierayafeenlavida,sidudaradeunamujer amada, del orden universal, convencido, por lo contrario, de que todo no esmásqueun caos infernal ymaldito, aun entonces, querríavivir pese a todo». Ivánvivirá, pues, amará también «sin saber por qué». Pero vivir es también obrar. ¿Ennombredequé?Sinohayinmortalidad,nohayrecompensanicastigo,nibiennimal.«Creo que no hay virtud sin inmortalidad». Y también: «Sólo sé que existe elsufrimiento,quenohayculpables,quetodoseenlaza,quetodopasayseequilibra».Perosinohayvirtud,tampocohayley:«Todoestápermitido».

En este «todo está permitido» comienza realmente la historia del nihilismocontemporáneo. La rebeldía romántica no iba tan lejos. En resumidas cuentas, selimitaba a decir que todo no estaba permitido, pero que ella, por insolencia, sepermitíaloqueestabaprohibido.ConlosKaramázov,porelcontrario,lalógicadelaindignaciónvaavolvercontrasímismalarebeldíay lanzarlaenunacontradiccióndesesperada. La diferencia esencial está en que los románticos se dan permisos decomplacencia, mientras que Iván se forzará a hacer el mal por coherencia. No sepermitirá ser bueno.El nihilismo no es sólo desesperación y negación, sino, sobretodo, voluntad de desesperar y de negar. El mismo hombre que tomaba tanfuriosamentepartidopor la inocencia,quetemblabaanteelsufrimientodeunniño,


quequería,«consuspropiosojos»,verdormirlaciervajuntoalleón,besarlavíctimaalasesino,apartirdelmomentoenquerechazalacoherenciadivinaeintentahallarsu propia regla, reconoce la legitimidad del crimen. Iván se rebela contra unDioscriminal;perodesdeelinstanteenqueanalizasurebeldía,llegaalaleydelcrimen.Sitodoestápermitido,puedematarasupadre,osufriralmenosquelomaten.Unalarga reflexión sobre nuestra condición de condenados a muerte desembocaúnicamente en la justificación del crimen. Iván, almismo tiempo, odia la pena demuerte(contandounaejecución,diceferozmente:«Sucabezacayó,ennombredelagracia divina») y admite, en principio, el crimen. Todas las indulgencias para elcriminal,ningunaparaelejecutordelajusticia.Estacontradicción,enqueSadevivíaasusanchas,oprime,porelcontrario,aIvánKaramázov.

Finge razonar, en efecto, como si la inmortalidad no existiera, cuando se halimitadoadecirquelarechazaríaaunqueexistiera.Paraprotestarcontraelmalylamuerte, opta, pues, deliberadamente, por decir que la virtud no existe más que lainmortalidadypordejarmatarasupadre.Aceptaasabiendassudilema:servirtuosoeilógico,ológicoycriminal.Sudoble,eldiablo,tienerazóncuandolesusurra:«Vasacumplirunaacciónvirtuosayesoquenocreesenlavirtud.Estoesloqueteirritayteatormenta».LapreguntaquesehaceporfinIván, laqueconstituyeelverdaderoprogreso queDostoyevski hace realizar al espíritu de rebeldía, es la única que nosinteresaaquí:¿Esposiblevivirymantenerseenlarebeldía?

Ivándejaadivinarsurespuesta:nosepuedevivirenrebeldíasinoesllevándolahasta su extremo. ¿Qué es el extremo de la rebeldía metafísica? La revoluciónmetafísica.Eldueñodeestemundo, trashaber sidocuestionadoen su legitimidad,debeserderrocado.Elhombredebeocuparsusitio.«ComoDiosylainmortalidadnoexisten, le está permitido al hombre nuevo convertirse enDios». Pero ¿qué es serDios?Reconocerprecisamentequetodoestápermitido;rechazarcualquieraotraleyquenosealapropia.Sinqueseanecesariodesarrollarlosrazonamientosintermedios,se ve así que volverse Dios es aceptar el crimen (idea favorita, asimismo, de losintelectualesdeDostoyevski).ElproblemapersonaldeIvánestriba,pues,ensabersiserá fiel a su lógica, y si, habiendo partido de una protesta indignada ante elsufrimiento inocente, aceptará el crimen de su padre con la indiferencia de loshombres dioses. Se conoce su solución: Iván dejará matar a su padre. Demasiadoprofundoparaquelebasteparecer,demasiadosensibleparaactuar,secontentarácondejar que hagan otros. Pero se volverá loco. El hombre que no entendía cómo sepodíaamarasuprójimotampocoentiendecómose lepuedematar.Atrapadoentreunavirtud injustificable y un crimen inaceptable, devoradodepiedad e incapazdeamar, solitario privado del caritativo cinismo, la contradicción matará estainteligenciasoberana.«Tengounespíritu terrestre,decía.¿Paraquéquererentenderlo que no es de estemundo?». Pero no vivíamás que para lo que no era de estemundo,yesteorgullodeabsolutolosustraíaprecisamentedela tierradelaquenoamabanada.


Este naufragio no impedía, por lo demás, que, planteado el problema, debieraseguir la consecuencia: la rebeldía estabaentoncesenmarchahacia la acción.EstemovimientoloindicayaDostoyevskiconunaintensidadproféticaenlaleyendadelGranInquisidor.Iván,alapostre,noseparalacreacióndesucreador.«NoesaDiosa quien rechazo, dice, es a la creación». Dicho de otro modo, es a Dios padre,inseparablede loquehacreado[9]. Suproyectodeusurpación es totalmentemoral.Noquierereformarnadaen lacreación.Pero,siendo loquees lacreación,sacadeello el derecho a emanciparse moralmente y con él a todos los hombres. Por elcontrario,apartirdelmomentoenqueelespírituderebeldía,aceptandoel«todoestápermitido»yel«todosonadie»,tiendaarehacerlacreaciónparaasegurarlarealezayladivinidaddeloshombres,apartirdelmomentoenquelarevoluciónmetafísicase extienda de lo moral a lo político, empezará una nueva empresa, de alcanceincalculable,nacidatambién,hayqueadvertirlo,delmismonihilismo.Dostoyevski,profeta de la nueva religión, la había previsto y anunciado: «Si Aliocha hubieseconcluido que no hay ni Dios ni inmortalidad, se habría vuelto enseguida ateo ysocialista. Pues el socialismo no es tan sólo la cuestión obrera, es, sobre todo, lacuestión del ateísmo, de su encarnación contemporánea, la cuestión de la torre deBabel,queseconstruyesinDios,noparaalcanzarloscielosdesdelatierra,sinoparabajarloscieloshastalatierra[10]».

Después de esto, Aliocha puede en efecto tratar a Iván, con ternura, de«verdadero tontaina». Éste probaba tan sólo el dominio de sí y no lo conseguía.Vendrán otros, más serios, que, salidos de la misma negación desesperada, van aexigirelimperiodelmundo.SonlosGrandesInquisidoresqueencarcelanaCristoyvienenadecirlequesumétodonoeselbueno,quelafelicidaduniversalnosepuedeobtenersóloporlalibertaddeescogerentreelbienyelmal,sinoporeldominioylaunificacióndelmundo.Hayquereinarprimero,yconquistar.El reinode loscielosvendrá,enefecto,alatierra,peroloshombresreinaránenella,primeramentealgunosqueserán losCésares, losquehancomprendidoantes,y losrestantes luego,coneltiempo.Launidaddelacreaciónsehará,portodoslosmedios,puestoquetodoestápermitido. El Gran Inquisidor es viejo y está cansado, pues su ciencia es amarga.Sabeque loshombres sonmásperezososque cobardesyqueprefieren lapazy lamuertealalibertaddediscernirelbienyelmal.Sientepiedad,unapiedadfría,poreseprisionerosilenciosoalquelahistoriadesmientesintregua.Insisteenquehable,enque reconozca sus faltasy enque legitime, en cierto sentido, la empresade losInquisidoresylosCésares.Peroelprisionerocalla.Laempresacontinuará,pues,sinél;lomatarán.Lalegitimidadllegaráalfinaldelostiempos,cuandoestéaseguradoelreinodeloshombres.«Elasuntoestásóloensucomienzo,faltamuchoparaquesecomplete, y a la tierra le quedará todavía mucho que sufrir, pero alcanzaremosnuestroobjetivo,seremosCésar,entoncespensaremosenlafelicidaduniversal».

Desdeentonces,seejecutóalprisionero;sóloreinanlosGrandesInquisidoresqueescuchan «el espíritu profundo, el espíritu de destrucción ymuerte». LosGrandes


Inquisidoresrechazanconorgulloelpandelcieloylalibertadyofrecenelpandelatierrasinlalibertad.«Bajadelacruzycreeremosenti»,gritabanyasuspolicíasenelGólgota.Peronobajóy,hastaenelmomentomásdolorosodesuagonía,sequejóaDiosporhabersidoabandonado.Nohay,pues,máspruebas,sinolafeyelmisterio,que rechazan los hombres en rebeldía, y que escarnecen losGrandes Inquisidores.Todo está permitido y los siglos del crimen se han preparado para este minutorevuelto. De Pablo a Stalin, los papas que han elegido a César han preparado elcaminoalosCésaresquesóloseeligenasímismos.LaunidaddelmundoquenosehizoconDiostrataráenlosucesivodehacersecontraDios.

Pero aúnnohemos llegado a ello.Demomento, Iván sólo nos ofrece el rostrodescompuesto del hombre en rebeldía sumido en los abismos, incapaz de acción,desgarradoentre la ideade su inocenciay lavoluntaddel crimen.Odia lapenademuerteporqueeslaimagendelacondiciónhumanay,almismotiempo,vahaciaelcrimen.Porhabertomadopartidoporloshombres,recibeensuertelasoledad.Conél,larebeldíadelarazónacabaenlocura.


Laafirmaciónabsoluta

Desde elmomento en que el hombre somete aDios al juiciomoral, lomata en símismo. Pero ¿cuál es entonces el fundamento de la moral? Se niega a Dios ennombredelajusticia,pero¿secomprendelaideadejusticiasinlaideadeDios?¿Noestaremosentoncesenloabsurdo?EsloabsurdoloqueabordaNietzschecaraacara.Paramejorsuperarlo,lollevaasuextremo:lamoraleslaúltimafazdeDiosquehayque destruir, antes de reconstruirla. Entonces ya no existe Dios y no asegura yanuestroser;elhombrehadedeterminarseahacer,paraser.

ElÚnico

YaStirnerhabíaqueridoabatirenelhombre,despuésdeaDiosmismo,todaideadeDios.Pero,contrariamenteaNietzsche,sunihilismoessatisfactorio.Stirnerseríeensu callejón sin salida,Nietzsche sedade cabezadas contra lasparedes.Apartir de1845,fechadelapublicacióndeElÚnicoysupropiedad,Stirnerempiezaadespejarel terreno. El hombre, que frecuentaba la «Sociedad de los Emancipados» con losjóvenes hegelianos de izquierdas (Marx, entre ellos), no sólo tenía una cuenta quesaldarconDios,sinotambiénconelHombredeFeuerbach,elEspíritudeHegelysuencarnación histórica, el Estado. Para él, todos estos ídolos han nacido delmismo«mongolismo», lacreenciaenideaseternas.Así,pudoescribir:«Nohefundadomicausasobrenada».Elpecado,desdeluego,esuna«plagamongólica»,perotambiénelderechodelquesomos los forzados.Dioseselenemigo;Stirnerva lomás lejosquepuedeen lablasfemia («digiere lahostiay te librasdeella»).PeroDiosnoesmás que una enajenación del yo, o más exactamente de lo que soy. Sócrates,Jesucristo,Descartes,Hegel, todos losprofetasy los filósofos,nohanhechonuncasinoinventarmanerasnuevasdeenajenarloquesoy,eseyoqueStirnerseempeñaendistinguirdelYoabsolutodeFichtereduciéndoloalomásparticularymásfugitivoquetiene.«Losnombresnolonombran»,eselÚnico.

LahistoriauniversalhastaJesucristonoesparaStirnermásqueunlargoesfuerzopara idealizar lo real. Este esfuerzo se encarna en los pensamientos y los ritos depurificaciónpropiosdelosantiguos.ApartirdeJesucristo,elobjetivoestálogrado;empiezaotroesfuerzoqueconsiste,porlocontrario,enrealizarloideal.Elfurordelaencarnaciónsucedealapurificacióny,cadavezmás,devastaelmundoamedida


queelsocialismo,herederodeCristo,ensanchasuimperio.Perolahistoriauniversalno es más que una larga ofensa al principio único que yo soy, principio vivo,concreto, principio de victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo deabstraccionessucesivas,Dios,elEstado, lasociedad, lahumanidad.ParaStirner, lafilantropía es una mistificación. Las filosofías ateas que culminan en el culto alEstadoyalhombrenosonellasmismassino«insurreccionesteológicas».«Nuestrosateos—diceStirner—sonen realidadgentedevota».Sólohahabidouncultoa lolargodetodalahistoria,eldelaeternidad.Estecultoesmentira.SóloesverdaderoelÚnico,enemigodeloeterno,ydecualquiercosa,enverdad,quenosirvaasudeseodedominio.

Con Stirner, el movimiento de negación que anima la rebeldía sumergeirresistiblemente todas lasafirmaciones.Barre,almismotiempo, lossucedáneosdelodivinoqueabarrotanlaconcienciamoral.«Elmásalláexterioresbarrido—dice—, pero el más allá interior se ha convertido en un verdadero cielo». Hasta larevolución,sobretodolarevolución,repugnaaesterebelde.Paraserrevolucionario,hayquecreeraúnenalgo,dondenohaynadaquecreer.«LaRevolución(francesa)hadesembocadoenunareacciónyesopruebaloqueeraenrealidadlaRevolución».Someterse a la humanidad no es mejor que someterse a Dios. Por lo demás, lafraternidadnoessino«lamaneradeverdeldomingode loscomunistas».Losdíaslaborables, los hermanos se vuelven esclavos.Así pues, sólo hay una libertad paraStirner,«mipoder»,yunaverdad,«elespléndidoegoísmodelasestrellas».

Enestedesierto,todovuelveaflorecer.«Lasignificaciónformidabledeungritodealegríasinpensamientonopodíacomprendersemientrasduróla larganochedelpensamientoyde lafe».Estanocheestá tocandoasufin,unalbavaadespertarsequenoesladelasrevoluciones,sinoladelainsurrección.Lainsurrecciónesensímismaunaascesis,querehúsatodaslascomodidades.Elinsurrectosóloseentenderácon los otros hombres en la medida y durante el tiempo en que el egoísmo deaquéllos coincida con el suyo. Su verdadera vida reside en la soledad en la quesatisfarásinfrenoelapetitodeserqueessusoloser.

Elindividualismoalcanzaasíunacima.Esnegacióndecuantoniegaalindividuoyglorificaciónde todo lo que lo exalta y lo sirve. ¿Qué es el bien, segúnStirner?«Aquello que puedo utilizar». ¿A qué estoy legítimamente autorizado? «A todoaquellodeque soycapaz».La rebeldíadesembocadenuevoen la justificacióndelcrimen. Stirner no sólo ha intentado esta justificación (en este aspecto, sudescendenciadirectasehallaenlasformasterroristasdelaanarquía),sinoquesehaembriagadovisiblementeconlasperspectivasqueabríaasí.«Romperconlosagrado,omásbienromperlosagrado,puedeconvertirseengeneralización.Noesunanuevarevoluciónloqueseacerca,pero,potente,orgulloso,sinrespeto,sinvergüenza,sinconciencia,¿noserefuerzauncrimenconeltruenoenelhorizonteynovesqueelcielo, cargado de presentimientos, se oscurece y calla?». Se nota aquí la tenebrosaalegríadequieneshacennacerapocalipsisenuntugurio.Nadapuedefrenaryaesta


lógicaamargae imperiosa,nada salvounyoalzadocontra todas las abstracciones,vueltoabstractoélmismoeinnombrableafuerzadesersecuestradoycortadodesusraíces. Ya no hay más crímenes ni faltas, ni, por tanto, pecadores. Somos todosperfectos. Puesto que cada yo es, en símismo, fundamentalmente criminal con elEstadoyelpueblo,sepamosreconocerquevivirestransgredir.Amenosdeadmitirmatar, para ser único. «Usted no es tan grande como un criminal, usted que noprofananada».Timoratoaún,Stirnerprecisaademás:«Matarlos,nomartirizarlos».

PerodecretarlalegitimidaddelcrimenesdecretarlamovilizaciónylaguerradelosÚnicos.Elcrimencoincidiráasíconunaespeciedesuicidiogeneral.Stirner,queno lo confiesa o no lo ve en absoluto, no retrocederá sin embargo ante ningunadestrucción. El espíritu de rebeldía halla por fin una de sus más amargassatisfacciones en el caos. «Ellos te (a la nación alemana) sepultarán. Pronto tushermanas, las naciones, te seguirán; cuando todas hayan partido detrás de ti, lahumanidad estará enterrada, y sobre su tumba, Yo, mi solo dueño al fin. Yo, suheredero,yoreiré».Así,sobrelasruinasdelmundo, larisadesoladadel individuo-reyilustralavictoriafinaldelespírituderebeldía.Peroenesteextremo,nadaesyaposiblesinolamuerteolaresurrección.Stirnery,conél,todoslosrebeldesnihilistascorrenalosconfines,ebriosdedestrucción.Traslocual,descubiertoeldesierto,hayqueaprenderasubsistirenél.EmpiezalabúsquedaextenuadoradeNietzsche.

Nietzscheyelnihilismo

«Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios, sólo así libertaremos almundo». Con Nietzsche, el nihilismo parece volverse profético. Pero no se puedesacarnadadeNietzsche,denoserlabajaymediocrecrueldadqueodiabacontodasufuerza, sinoseponeenelprimerplanodesuobra,muchoantesquealprofeta,alclínico. El carácter provisional, metódico, estratégico en una palabra, de supensamientonopuedeponerseenduda.Enél,elnihilismo,porvezprimera,sehaceconsciente.Loscirujanostienenencomúnconlosprofetaselhechodequepiensanyoperanen funcióndel futuro.Nietzschenopensónuncamásqueen funcióndeunapocalipsis futuro, no para exaltarlo, pues adivinaba el rostro sórdido y calculadorque aquel apocalipsis acabaría tomando, sino para evitarlo y transformarlo enrenacimiento.Reconocióelapocalipsisyloanalizócomounhechoclínico.SedecíaelprimernihilistacabaldeEuropa.Noporgusto,sinopordisposiciónyporqueerademasiadograndepararechazarlaherenciadesuépoca.Diagnosticóensímismo,yenlosotros,laimpotenciaparacreeryladesaparicióndelfundamentoprimitivode


todafe,osealacreenciaenlavida.El«¿puedeunovivirenrebeldía?»seconvirtióen«¿puedeunovivirsincreernada?».Surespuestafueafirmativa.Sí,sisehacedelaausenciadefeunmétodo,sisellevaelnihilismohastasusúltimasconsecuencias,ysi,desembocandoentonceseneldesiertoydandoconfianzaa loquevaavenir,seexperimentaenelmismomovimientoprimitivoeldolorylaalegría.

En lugar de la duda metódica practicó la negación metódica, la destrucciónmeticulosadetodocuantoelnihilismotodavíasedisimulaasímismo,losídolosconquecamuflalamuertedeDios.«Paraelevarunsantuarionuevo,hayquederribarunsantuario,taleslaley».Elquequieresercreadorenelbienyenelmal,segúnél,hadeserprimerodestructoryromperlosvalores.«Asíelsupremomalformapartedelsupremobien,peroelsupremobienescreador».NietzscheescribióasumaneraEldiscursodelmétodo de su tiempo, sin la libertady la exactitudde aquel sigloXVIIfrancésquetantoadmiraba,peroconlalocalucidezquecaracterizaalsigloXX,siglodel genio, según él. Este método de la rebeldía es el que nos correspondeexaminar[11].

ElprimerpasodeNietzscheestribaasíenconsentiren loquesabe.Elateísmo,para él, es incuestionable, es «constructivo y radical». La vocación superior deNietzsche,segúnél,consisteenprovocarunaespeciedecrisisydefallodecisivoenel problemadel ateísmo.Elmundoanda a la aventura, no tiene finalidad.Dios es,pues, inútil, ya que no quiere nada. Si quisiera algo, y se reconoce aquí laformulación tradicionaldelproblemadelmal, tendríaqueasumir«unacantidaddedolorydeilogismoquereduciríaelvalortotaldeldevenir».EssabidoqueNietzschele envidiaba a Stendhal su fórmula: «La única excusa de Dios es que no existe».Privado de la voluntad divina, el mundo está igualmente privado de unidad yfinalidad.Esporellopor loqueelmundonopuede juzgarse.Todo juiciodevalorreferidoaélacabadesembocandoenlacalumniadelavida.Sejuzgaentoncesloqueesporreferenciaa loquedebieraser, reinadodelcielo, ideaseternas,o imperativomoral.Peroloquedebíasernoes:estemundonopuedejuzgarseennombredenada.«Lasventajasdeeste tiempo:nadaesverdad, todoestápermitido».Estas fórmulasque repercuten en miles de otras, suntuosas o irónicas, bastan en todo caso parademostrarqueNietzscheaceptaelpesoenterodelnihilismoydelarebeldía.Ensusconsideraciones, por lo demás pueriles, sobre «el amaestramiento y la selección»,formuló incluso la lógica extrema del razonamiento nihilista: «Problema: ¿por quémediosseobtendríaunaformarigurosadegrannihilismocontagiosoqueenseñaseypracticaseconunaconcienciatotalmentecientíficalamuertevoluntaria?».

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los valores que,tradicionalmente,fueronconsideradoscomofrenosdelnihilismo.Principalmente,lamoral.Laconductamoral, talcomola ilustróSócrates,o talcomolarecomendóelcristianismo,esensímismaunaseñaldedecadencia.Quieresustituiralhombredecarne por un hombre reflejo. Condena el universo de las pasiones y los gritos ennombre de un mundo armónico, enteramente imaginario. Si el nihilismo es la


impotenciadecreer,susíntomamásgravenoseencuentraenelateísmo,sinoenlaimpotenciadecreer,locuales,viendoloquesehace,laimpotenciadevivirloqueseofrece.Estadolencia está en labasede todo idealismo.Lamoralno tiene fe en elmundo.Laverdaderamoral,paraNietzsche,noseseparadelalucidez.Nietzscheesseveroconlos«calumniadoresdelmundo»,porquedescubreenestacalumniaelafánvergonzosodelaevasión.Lamoraltradicionalnoesparaélmásqueuncasoespecialde inmoralidad. «Es el bien—dice— el que tiene necesidad de justificación». Ytambién:«Esporrazonesmoralesporloque,undía,sedejarádehacerelbien».

La filosofía deNietzsche gira ciertamente en torno al problema de la rebeldía.Exactamente,empiezasiendouna rebeldía.PerosenotaeldesplazamientooperadoporNietzsche.Conél,larebeldíapartedel«Dioshamuerto»queconsideracomounhechoprobado;sevuelveentoncescontratodoloquetiendeasustituirfalsamentealadivinidadextinguidaydeshonraaunmundo, indudablementesindirección,peroque sigue siendo el único crisol de los dioses. Contrariamente a lo que piensanalgunosdesuscríticoscristianos,NietzschenohaformuladoelproyectodemataraDios. Lo ha encontrado muerto en el alma de su tiempo. Ha sido el primero encomprender la inmensidad del acontecimiento y en decidir que esta rebeldía delhombrenopodíaconduciraunrenacimientosinoeradirigida.Cualquierotraactitudhaciaella,yaseaelpesarolacomplacencia,habíadetraerelapocalipsis.Nietzschenohaformulado,pues,unafilosofíadelarebeldía,sinoquehaedificadounafilosofíasobrelarebeldía.

Siatacaelcristianismo,enparticular,es sóloen tantoquemoral.Deja siempreintactosalapersonadeJesucristo,porunaparte,y,porotra,losaspectoscínicosdela Iglesia. Se sabe que admiraba, como conocedor, a los jesuitas. «En el fondo—escribe—, sólo el Dios moral es refutado[12]». Cristo, para Nietzsche como paraTolstói, no es un rebelde.Lo esencial de su doctrina se resume en el asentimientototal,lanoresistenciaalmal.Nohayquematar,nisiquieraparaimpedirmatar.Hayqueaceptarelmundotalcuales,hayquenegarsea incrementarsudolor,perohayque consentir en sufrir personalmente el mal que contiene. El reino celestial estáinmediatamente a nuestro alcance.No esmásqueunadisposición interior quenospermiteponernuestrosactosenrelaciónconesosprincipios,yquepuededarnoslabienaventuranza inmediata. No la fe, sino las obras, éste es según Nietzsche elmensajedeCristo.Apartir de aquí, lahistoriadel cristianismonoesmásqueunalarga traición a dichomensaje.Ya elNuevoTestamento está corrompido, y, desdePablohastalosConcilios,elserviciodelafehaceolvidarlasobras.

¿Cuál es la corrupción profunda que añade el cristianismo al mensaje de sumaestro? La idea del juicio, ajena a la enseñanza de Cristo, y las nocionescorrelativasdecastigoyrecompensa.Desdeesemomento,lanaturalezaseconvierteen historia, e historia significativa, nace la idea de la totalidad humana. Desde labuena nueva hasta el juicio final, la humanidad no tiene otra tarea que la deconformarsea losfinesexpresamentemoralesdeunrelatoescritodeantemano.La


única diferencia es que, en el epílogo, los personajes se dividen por símismos enbuenos y malos. Mientras que el único juicio de Cristo consiste en decir que elpecadodenaturalezano tiene importancia,elcristianismohistóricoharáde toda lanaturaleza la fuente del pecado. «¿Qué es lo que niegaCristo?Todo cuanto ahorallevaelnombredecristiano».Elcristianismocreelucharcontraelnihilismoporqueda una dirección al mundo, cuando él mismo es nihilista en la medida en que,imponiendounsentidoimaginarioalavida,impidedescubrirsuverdaderosentido:«TodaIglesiaeslapiedraapisonadasobreelsepulcrodeunhombredios;trata,porlafuerza, de impedir que resucite». La conclusión paradójica, pero significativa, deNietzscheesqueDioshamuertoacausadelcristianismo,enlamedidaenqueéstehasecularizadolosagrado.Hayqueentenderaquíelcristianismohistóricoy«sudoblezprofundaydespreciable».

El mismo razonamiento enfrenta a Nietzsche contra el socialismo y todas lasformasdelhumanitarismo.Elsocialismonoesmásqueuncristianismodegenerado.Mantieneenefectoesacreenciaenlafinalidaddelahistoriaquetraicionaalavidaya lanaturaleza,quesustituye los fines realesconunosfines ideales,ycontribuyeacrispar las voluntades y las imaginaciones.El socialismo es nihilista, en el sentidodesde ahoraprecisoque confiereNietzsche a este término.El nihilista no es aquelquenocreeennadasinoaquelquenocreeen loquees.Enestesentido, todas lasformasdesocialismosonaúnmanifestacionesdegradadasdeladecadenciacristiana.Para el cristianismo, premio y castigo suponían una historia. Pero por una lógicainevitable,lahistoriaenteraacabasignificandopremioycastigo:desdeentoncesnaceel mesianismo colectivista. Del mismomodo, la igualdad de las almas ante Dios,puestoqueDioshamuerto, llevaa la igualdada secas.TambiénenestoNietzschecombatelasdoctrinassocialistasentantoquedoctrinasmorales.Elnihilismo,yasemanifieste en la religión, ya en la predicación socialista, es el resultado lógico denuestros valores llamados superiores. El espíritu libre destruirá estos valores,denunciandolasilusionesenquesefundan,loschanchullosquesuponen,yelcrimenque cometen impidiendo a la inteligencia lúcida cumplir sumisión: transformar elnihilismopasivoennihilismoactivo.

EnestemundodesembarazadodeDiosydelasideasmorales,elhombreviveahorasolitario y sin dueño. Nadie menos que Nietzsche, y en eso se distingue de losrománticos, ha dejado creer que tal libertad podía resultar fácil. Esta liberaciónsalvaje locolocabaentreaquellosde losqueélmismohadichoque sufrendeunanuevaadversidadyunanuevadicha.Pero,paraempezar, la adversidades laúnicaquegrita:«¡Ay,concededme,pues, la locura…!Amenosdeestarporencimadelaley,soyelmásreprobadodeentrelosreprobados».Paraquiennopuedemantenersepor encimade la ley, le es preciso, en efecto, encontrar otra ley, o la demencia.ApartirdelmomentoenqueelhombreyanocreeenDios,nienlavidainmortal,se


hace «responsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor, estácondenadoasufrirdelavida».Esaél,aélsolo,aquientocaencontrarelordenylaley. Entonces comienza el tiempo de los réprobos, la búsqueda extenuante de lasjustificaciones, la nostalgia sin objetivo, «la cuestión más dolorosa, la másdesgarradora,ladelcorazónquesepregunta:¿dóndepodríasentirmeenmicasa?».

Porqueeraelespíritulibre,Nietzschesabíaquelalibertaddelespíritunoesunacomodidad,sinounagrandezaquesequiereyseobtiene,detardeentarde,medianteunaluchaagotadora.Sabíaque,cuandosequieremantenerporencimadelaley,esgrandeelriesgodecaerpordebajodeestaley.Poreso,comprendióqueelespíritunohallabasuverdaderaemancipaciónmásqueenlaaceptacióndenuevosdeberes.Loesencialdesudescubrimientoconsisteendecirque,silaleyeternanoeslalibertad,laausenciadeleyloesaúnmenos.Sinadaesverdad,sielmundoestásinregla,nadaestáprohibido;paraprohibirunaacción,hacenfalta,enefecto,unvaloryunameta.Pero,almismotiempo,nadaestáautorizado,tambiénsonprecisosvalorymetaparaelegirotraacción.Eldominioabsolutode la leynoes la libertad,pero tampoco laabsoluta disponibilidad. Todos los posibles sumados no dan la libertad, pero loimposibleesesclavitud.Elcaostambiénesunaservidumbre.Sólohaylibertadenunmundoenelqueloqueesposibleestádefinidoalmismotiempoqueloquenoloes.Sinleynohaylibertad.Sieldestinonoestáorientadoporunvalorsuperior,sielazaresrey,elresultadoeslamarchaentrelastinieblas,laespantosalibertaddelciego.Altérminodelamayorliberación,Nietzscheopta,pues,porlamayordependencia.«Sino hacemos de lamuerte deDios una gran renuncia y una perpetua victoria sobrenosotrosmismos, tendremosquepagarpor esapérdida».Dichodeotromodo, conNietzsche, la rebeldía conduce a la ascesis. Una lógica más profunda sustituyeentoncesel«Sinadaesverdad,todoestápermitido»deKaramázovporun«Sinadaes verdad, nada está permitido». Negar que una sola cosa esté prohibida en estemundoequivalearenunciaraloqueestápermitido.Dondenadiepuededeciryaquées negro y qué es blanco, la luz se apaga y la libertad se convierte en prisiónvoluntaria.

AestecallejónsinsalidaalqueempujametódicamentesunihilismocabedecirqueseprecipitaNietzscheconunaespeciedejúbilohorrible.Suobjetivoreconocidoeshacer la situación insostenibleparaelhombrede su tiempo.Laúnicaesperanzaparece ser para él llegar al extremo de la contradicción. Si entonces el hombre noquiereperecerentrelosnudosqueloahogan,tendráquecortarlosdeunsologolpe,ycrearsuspropiosvalores.LamuertedeDiosnoacabanadaynosepuedevivirsinoesacondicióndeprepararunaresurrección.«CuandonoseencuentralagrandezaenDios —dice Nietzsche—, no se la encuentra en parte alguna; hay que negarla ocrearla». Negarla era la tarea del mundo que lo rodeaba y al que veía correr alsuicidio.Crearla fue la tareasobrehumanapor laquequisomorir.Sabía,enefecto,quelacreaciónnoeraposiblemásqueenelextremodelasoledadyqueelhombrenosedecidiríaahaceresevertiginosoesfuerzoanoserque,en lamáximamiseria


del espíritu, tuviera que aceptar este gestoomorir.Nietzsche le grita, pues, que latierraessuúnicaverdad,alaquehayqueserfiel,enlaquehayqueviviryalcanzarla salvación. Pero le enseña al mismo tiempo que vivir en una tierra sin ley esimposible porque vivir supone precisamente una ley. ¿Cómo vivir libre sin ley?Aesteenigmahadecontestarelhombre,sopenademuerte.

Nietzschealmenosnoseesquiva.Contestaysucontestaciónestáenel riesgo:Damoclesnuncadanzamejorquebajo laespada.Hayqueaceptar lo inaceptableysostenerseenloinsostenible.Apartirdelmomentoenquesereconocequeelmundonopersigueningúnfin,Nietzscheproponequeseadmitasuinocencia,seafirmequeno depende del juicio, ya que no puede juzgárselo por ninguna intención, y sesustituyan por consiguiente todos los juicios de valor por un solo sí, una adhesiónenterayexaltadaaestemundo.Así,de ladesesperaciónabsolutabrotará laalegríainfinita,delaservidumbreciega,lalibertadsincondición.Serlibreesprecisamenteabolir los fines.La inocenciadeldevenir,desdeque seasienteaella, representaelmáximo de libertad. El espíritu libre ama lo que es necesario. El pensamientoprofundo de Nietzsche es que la necesidad de los fenómenos, si es absoluta, sinfisuras,no implicaningunaespeciedecoacción.Laadhesión total aunanecesidadtotal, talessudefiniciónparadójicade la libertad.Lapregunta«¿libredequé?»essustituidaentoncespor«¿libreparaqué?».Lalibertadcoincideconelheroísmo.Eselascetismodelgranhombre,«elarcomástensoqueexiste».

Estaaprobaciónsuperior,nacidadelaabundanciaylaplenitud,eslaafirmaciónsinrestriccionesdelafaltamismaydelsufrimiento,delmalydelcrimen,decuantotiene laexistenciadeproblemáticoydeextraño.Nacedeunavoluntaddecididadeserloqueseesenunmundoquesealoquees.«Considerarseasímismocomounafatalidad,noquererhacersedistintodecomosees…».Lapalabraestápronunciada.Laascesisnietzscheananacedel reconocimientode la fatalidad,desembocaenunadivinización de la fatalidad. El destino se hace tanto más adorable cuanto másimplacable es. El dios moral, la piedad, el amor son otros tantos enemigos de lafatalidadalaquetratandecompensar.Nietzschenoquiereredención.Laalegríadeldevenireslaalegríadelaaniquilación.Sóloelindividuoseabisma.Elmovimientode rebeldía enque el hombre reivindicaba su serpropiodesaparece en la sumisiónabsoluta del individuo al devenir. El amor fati sustituye lo que era un odium fati.«Todoindividuocolaboracontodoelsercósmico, losepamosono, loqueramosono».Elindividuosepierdeasíeneldestinodelaespecieyelmovimientoeternodelosmundos.«Todoloquehasidoeseterno,elmarlodevuelvealaorilla».

Nietzsche vuelve entonces a los orígenes del pensamiento, a los presocráticos.Estosúltimossuprimíanlascausasfinalesparadejarintactalaeternidaddelprincipioque imaginaban. Sólo es eterna la fuerza que no tiene finalidad, el «Juego» deHeráclito.TodoelesfuerzodeNietzscheconsisteendemostrarlapresenciadelaleyen el devenir ydel juego en la necesidad. «El niño es la inocenciay el olvido, unrecomenzar,unjuego,unaruedaquegiraporsísola,unprimermovimiento,eldon


sagradodedecirsí».Elmundoesdivinoporqueelmundoesgratuito.Esporloquesóloelarte,porsuuniformegratuidad,escapazdeaprehenderlo.Ningún juiciodacuentadelmundo,peroelartepuedeenseñarnosarepetirlo,comoserepiteelmundoa lo largo de los eternos retornos. En la misma playa, el mar primordial repiteincansablemente las mismas palabras y expulsa los mismos seres asombrados devivir.Peroalmenos,elqueconsienteenretornaryenqueretornatodo,quesehaceecoyecoexaltado,participadeladivinidaddelmundo.

Por medio de este rodeo, en efecto, acaba introduciéndose la divinidad delhombre. El hombre en rebeldía, que, al principio, niega a Dios, intenta sustituirloluego.PeroelmensajedeNietzscheesqueelhombreen rebeldíano sehaceDiossinorenunciandoatodarebeldía,inclusoalaqueproducealosdiosesparaenmendarestemundo.«SihayunDios,¿cómosoportarnoserlo?».HayunDios,enefecto,quees el mundo. Para participar de su divinidad, basta con decir sí. «No rezar ya,bendecir»,ylatierrasecubrirádehombresdioses.Decirsíalmundo,repetirlo,esauntiemporecrearelmundoyasímismo,esllegaraserelgranartista,elcreador.ElmensajedeNietzscheseresumeenlapalabracreación,conelsentidoambiguoquehatomado.Nietzschenuncahaexaltadomásqueelegoísmoyladurezapropiosdetodocreador.La transmutaciónde losvaloresconsiste tansóloensustituirelvalordel juez por el del creador. Dionisos, dios de la tierra, aúlla eternamente en eldesmembramiento. Pero representa al mismo tiempo esa belleza trastornada quecoincideconeldolor.NietzschepensóquedecirsíalatierrayaDionisoseradecirsía suspadecimientos.Aceptarlo todo, la supremacontradicciónyeldoloralmismotiempo,erareinarsobretodo.Nietzscheaceptabapagarelcosteporestereino.Sólolatierra,«graveydoliente»,esverdadera.Sóloellaesladivinidad.IgualqueaquelEmpédoclesquesearrojóalEtnaparairenbuscadelaverdaddondeestaba,enlasentrañasdelatierra,Nietzscheproponíaalhombrequeseabismaraenelcosmosparaencontrar su divinidad eterna y convertirse a su vez en Dionisos. La voluntad depoderterminaasí,comolosPensamientosdePascal,quetanamenudorecuerda,conunaapuesta.Elhombrenoobtieneaúnlacerteza,sinolavoluntaddecerteza,locualno es lo mismo. Nietzsche, también, llegado a ese extremo, vacilaba: «Eso es loimperdonableenti.Tieneslospoderesyteniegasafirmar».Sinembargo,teníaquefirmar.PeroelnombredeDionisossólohainmortalizadolosbilletesaAriadna,queescribióestandoloco.

Enciertosentido,larebeldía,enNietzsche,conducetambiénalaexaltacióndelmal.Ladiferenciaestáenque,entonces,elmalyanoesundesquite.Seaceptacomounade las caras posibles del bien y, más ciertamente aún, como una fatalidad. Se loacepta,pues,parasersuperado,y,pordecirloasí,comounremedio.EnlamentedeNietzsche, se tratabaúnicamentedelconsentimientoorgullosodelalmaante loquenopodíaevitar.Seconoce,noobstante,suposteridadyquépolíticadebíaprevalerse


deaquelquesedecíaelúltimoalemánantipolítico.Imaginabaatiranosartistas.Perola tiranía esmás natural que el arte para losmediocres. «Antes César Borgia queParsifal»,exclamaba.TuvoaCésaryaBorgia,perodesprovistosde laaristocraciadelcorazónqueatribuíaalosgrandesindividuosdelRenacimiento.Cuandoélpedíaqueelindividuoseinclinaraantelaeternidaddelaespecieysesumergieraenelgranciclo del tiempo, se ha hecho de la raza un caso particular de la especie y se hadoblegadoal individuodelantedeestediossórdido.Lavidade laquehablabacontemorytemblandohasidodegradadaaunabiologíaparausodoméstico.Unarazadeseñoresincultosbalbuceandolavoluntaddepoderhaasumidoalfinla«deformidadantisemita»alaqueNietzschenocesódedespreciar.

Habíacreídoenlabravuraunidaalainteligencia,yeraaestoaloquellamabafuerza.Ensunombre,sehaopuestolabravuraalainteligencia;yestavirtudquefuerealmente suya se ha transformado así en su contrario: la violencia ciega. Habíaconfundido libertad y soledad, según la ley de una mente soberbia. «Su soledadprofunda de mediodía y de medianoche» se ha perdido, sin embargo, entre lamuchedumbremecanizada que ha acabado por invadir Europa.Defensor del gustoclásico, de la ironía, de la frugal impertinencia, aristócrata que supo decir que laaristocracia consiste en practicar la virtud sin preguntarse por qué, y que hay quedudardeunhombrequenecesitaríarazonesparaseguirsiendohonrado,locoporlarectitud («esa rectitud convertida en instinto, enpasión»), servidor empedernidodeesa«equidadsupremadelasupremainteligenciaquetienecomoenemigomortalelfanatismo»,supropiopaís,a los treintaañosdesumuerte, loerigióenmaestrodementira y de violencia e hizo odiosas nociones y virtudes que su sacrificio habíahechoadmirables.Enlahistoriadelainteligencia,exceptuadoMarx,laaventuradeNietzschenotieneequivalente;nuncapodremosreparardeltodolainjusticiaqueselehizo.Seconocensindudafilosofíasquehansidotraducidas,ytraicionadas,enlahistoria.PerohastaNietzscheyelnacionalsocialismonoexistíaejemplodequeunpensamientoenteramenteiluminadoporlanoblezaylosdesgarramientosdeunalmaexcepcionalfuerailustradoalosojosdelmundoporundesfiledementiras,yporelespantoso amontonamiento de los cadáveres concentracionarios. La fabricaciónmetódica de infrahombres resultante de la predicacióndel superhombre, he aquí elhecho que debe denunciarse sin la menor duda, pero que asimismo precisainterpretarse.SielresultadoúltimodelgranmovimientoderebeldíadelossiglosXIXyXXhabíadeseresteimplacableavasallamiento,¿nohabríaquevolverlelaespaldaalarebeldíayrepetirelgritodesesperadodeNietzscheasuépoca:«Miconcienciaylavuestranosonyaunamismaconciencia»?

Reconozcamos primero que nos será siempre imposible confundir a Nietzschecon Rosenberg. Debemos ser los abogados de Nietzsche. Él mismo lo dijo,denunciando de antemano a su impura descendencia, «aquel que ha liberado suespíritu necesita aún purificarse». Pero la cuestión estriba en saber al menos si laliberacióndelespíritu,talcomolaconcebíaNietzsche,noexcluyelapurificación.El


movimientomismoque lleva aNietzsche, y que lo lleva a él, tiene sus leyes y sulógicaque,talvez,explicanelsangrientodisfrazconqueseharevestidosufilosofía.¿Nohayensuobranadaquepuedautilizarseenelsentidodelcrimendefinitivo?¿Nopodríanloscriminales,acondicióndenegarelespírituporlaletrayhastaloqueenlaletraquedaaúndelespíritu,hallarsuspretextosenél?Hayquecontestarquesí.Apartir del momento en que se olvida el aspecto metódico del pensamientonietzscheano(ynoesseguroqueélmismolohayatenidosiempreenconsideración),sulógicadelarebeldíanotieneyalímites.

Seobservaráasimismoquenoesenelrechazonietzscheanodelosídolosdondeelcrimenhallasujustificación,sinoenlaadhesiónfuribundaquecoronalaobradeNietzsche.Decirquesíatodosuponequesedicequesíalcrimen.Hayademásdosmanerasdeconsentirenelcrimen.Sielesclavodicequesíatodo,dicequesíalaexistenciadelamoyasupropiodolor.Jesucristoenseñalanoresistencia.Sielamodicequesíatodo,dicequesíalaesclavitudyaldolordelosotros:heaquíeltiranoy la glorificación del crimen. «¿No es irrisorio que se crea en una ley sagrada,inquebrantable,nomentirás,nomatarás,enunaexistenciacuyocaráctereslamentiraperpetua, el crimen perpetuo?». En efecto, y la rebeldía metafísica en su primermovimientoeratansólolaprotestacontralamentirayelcrimendelaexistencia.Elsínietzscheano,olvidadizodelnooriginal, reniegade la rebeldíamisma,al tiempoque reniegade lamoral que rechaza elmundo tal cual es.Nietzsche reclamabadetodo corazón un César romano con el alma de Cristo. Era decir que sí al mismotiempoal esclavoy al amo, en su espíritu.Pero, finalmente, decirque sí a losdosequivalíaasantificaralmásfuertedeambos,oseaalamo.ElCésardebíarenunciarfatalmentealadominacióndelespírituparaelegirelreinodelhecho.«¿Cómosacarpartidodelcrimen?»,sepreguntabaNietzsche,comobuenprofesorfielasumétodo.ElCésardebíacontestar:multiplicándolo.«Cuandolosfinessongrandes—escribióNietzscheparasudesgracia—,lahumanidadrecurreaotramedidaynojuzgayaelcrimencomo tal, aunqueutilice losmediosmásespantosos».Murióen1900,en lalinde de un siglo en el que esta pretensión iba a resultar mortal. En vano habíaexclamadoenlahoradelalucidez:«Esfácilhablardetodaclasedeactosinmorales,pero¿tendremoslafuerzadesoportarlos?Porejemplo,yonopodrétolerarfaltaramipalabraomatar:meconsumiré,másomenostiempo,peroesomematará,talseríamisuerte». A partir del momento en que se asumía la totalidad de la experienciahumana,otrospodíanvenir,que,lejosdeconsumirse,sereforzaríanenlamentirayelcrimen.LaresponsabilidaddeNietzschefuehaberlegitimado,porrazonessuperioresdemétodo,aunquesólofuerauninstante,enelpolodesupensamiento,esederechoaldeshonordelqueyadecíaDostoyevskiqueestamossiempreseguros,alofrecérseloaloshombres,deverlosprecipitarsehaciaél.Perosuresponsabilidadinvoluntariavamáslejosaún.

Nietzschees,sindudaalguna,loquereconocíaqueera:laconcienciamásagudadel nihilismo. El paso decisivo que hizo dar al espíritu de rebeldía consistió en


hacerlo saltar de la negación del ideal a la secularización del ideal. Ya que lasalvación del hombre no se hace enDios, debe hacerse en la tierra. Puesto que elmundocarecededirección,elhombre,apartirdelmomentoenqueloacepta,debeimprimirleuna,quedesemboqueenunahumanidadsuperior.Nietzschereivindicabaladireccióndelfuturohumano.«Latareadegobernarlatierranostocaráanosotros».Yenotrolugar:«Estápróximoeltiempoenquehabráquelucharporladominaciónde la tierra,yesta luchase llevaráacaboennombrede losprincipiosfilosóficos».AnunciabaasíelsigloXX.Perosiloanunciaba,eraporqueestabaaltantodelalógicainteriordelnihilismoysabíaqueunadesusconsecuenciaseraelimperio.Conello,preparabaesteimperio.

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como lo imaginaba Nietzsche, o seasolitario.Hay libertad amediodía cuando la rueda delmundo se para y el hombredicequesíaloquees.Peroloqueesevoluciona.Hayquedecirquesíaldevenir.Laluzacabaporpasar,elejedeldíaseinclina.Lahistoriarecomienzaentoncesy,enlahistoria, hay que buscar la libertad; a la historia hay que decirle que sí. Elnietzscheísmo, teoría de la voluntad de poder individual, estaba condenado ainscribirse en una voluntad de poder total. Sin el imperio delmundo no era nada.Nietzsche odiaba sin duda a los librepensadores y a los humanitarios. Tomaba laspalabras«libertaddelespíritu»ensusentidomásextremo: ladivinidaddelespírituindividual.Peronopodíaimpedirqueloslibrepensadorespartiesendelmismohechohistórico que él, la muerte de Dios, y que las consecuencias fuesen las mismas.Nietzschesediocuentaclaradequeelhumanitarismonoeramásqueuncristianismoprivado de justificación superior, que conservaba las causas finales rechazando lacausaprimera.Peronovioquelasdoctrinasdeemancipaciónsocialistadebíantomarasucargo,porunalógicainevitabledelnihilismo,aquelloconquehabíasoñadoélmismo:lasuperhumanidad.

Lafilosofíasecularizaelideal.Perovienenlostiranosynotardanensecularizarlas filosofías que les dan derecho a hacerlo. Nietzsche había adivinado ya estacolonización a propósito de Hegel cuya originalidad, según él, fue inventar unpanteísmo en el que el mal, el error y el sufrimiento no puedan servir ya deargumento contra la divinidad. «Pero el Estado, los poderes fácticos han utilizadoinmediatamenteestainiciativagrandiosa».Élmismo,sinembargo,habíaimaginadounsistemaenelqueelcrimenyanopodíaservirdeargumentocontranadayenelque el único valor residía en la divinidad del hombre. Esta iniciativa grandiosarequeríatambiénserutilizada.Enestesentido,elnacionalsocialismonoesmásqueunherederodepaso,elresultadorabiosoyespectaculardelnihilismo.Máslógicosyambiciososseránlosque,corrigiendoaNietzscheconMarx,optaránpornodecirquesímásquea lahistoriayyanoa la creaciónentera.Elhombreen rebeldíaalqueNietzschearrodillabaanteelcosmosseráarrodilladoenlosucesivoantelahistoria.¿Quétieneesodeextraño?Nietzsche,almenos,ensuteoríadelasuperhumanidad,Marx, antesqueél con la sociedad sin clases, sustituían, ambos, elmásallápor el


mástarde.Enesto,NietzschetraicionabaalosgriegosyalaenseñanzadeJesucristoque,segúnél,sustituíanelmásalláporelenseguida.Marx,comoNietzsche,pensabaestratégicamente, como él odiaba la virtud formal. Sus dos rebeldías que acabanigualmenteenlaadhesiónaciertoaspectodelarealidadsefundiránenelmarxismo-leninismoy se encarnarán en esa casta, de la que ya hablabaNietzsche, que debía«sustituir al sacerdote, al educador, al médico». La diferencia, capital, era queNietzsche,mientrasesperabaalsuperhombre,proponíaquesedijeraquesíaloquees yMarx a lo que deviene. ParaMarx, la naturaleza es lo que se subyuga paraobedecera lahistoria;paraNietzscheaquelloaqueseobedece,parasubyugara lahistoria.Esladiferenciaentreelcristianoyelgriego.Nietzsche,porlomenos,previóloqueibaaocurrir:«Elsocialismomodernotiendeacrearunaformadejesuitismosecular,ahacerdetodosloshombresinstrumentos»;ytambién:«Loquesedeseaeselbienestar[…]Enconsecuenciasevahaciaunaesclavitudespiritualtalcomonuncasehavisto[…]Elcesarismointelectualplaneaporencimadetodalaactividaddelosnegociantes y los filósofos». Pasada por el crisol de la filosofía nietzscheana, larebeldía,ensulocuradelibertad,desembocaenelcesarismobiológicoohistórico.ElnoabsolutohabíaimpulsadoaStirneradivinizarelcrimenalmismotiempoquealpropiohombre.Elmarxismo-leninismotomórealmenteporsucuentalavoluntaddeNietzsche,mediantelaignoranciadealgunasvirtudesnietzscheanas.Elgranrebeldecreaentoncesconsuspropiasmanos,yparaencerrarseenél,elreinoimplacabledela necesidad. Huido de la prisión de Dios, su primera preocupación estribará enconstruir la prisión de la historia y de la razón, acabando así el camuflaje y laconsagracióndeaquelnihilismoqueNietzschepretendióvencer.


Lapoesíaenrebeldía

Silarebeldíametafísicarechazaelsíyselimitaanegarabsolutamente,secondenaaparecer.Siseprecipitaalaadoracióndeloquees,renunciandoarecusarunapartedela realidad, se obliga tarde o temprano a hacer. Entre lo uno y lo otro, IvánKaramázov representa, pero en un sentido doloroso, el dejar hacer. La poesía enrebeldía, a finales del sigloXIX y a principios delXX, osciló constantemente entreestosdosextremos:laliteraturaylavoluntaddepoder,loirracionalyloracional,elsueñodesesperadoylaacciónimplacable.Unaúltimavez,estospoetas,ysobretodolossurrealistas,iluminanparanosotroselcaminoquellevadelpareceralhacer,enunatajoespectacular.

Hawthorne pudo escribir de Melville que, incrédulo, no sabía descansar en laincredulidad.Delmismomodo,deestospoetaslanzadosalasaltodelcielocabedecirque, queriendo derribarlo todo, han afirmado al mismo tiempo su nostalgiadesesperadadeunorden.Enunaúltimacontradicción,hanqueridoobtenerrazóndela sinrazón y hacer de lo irracional un método. Estos grandes herederos delromanticismohanpretendidohacerejemplarlapoesíayhallar,enloqueteníademásdesgarrador,laverdaderavida.Handivinizadolablasfemiaytransformadolapoesíaenexperienciayenmediodeacción.Hastaellos,enefecto,losquehabíanpretendidoactuarsobreelacontecimientoysobreelhombre,almenosenOccidente,lohabíanhecho en nombre de reglas racionales.El surrealismo, por el contrario, después deRimbaud,haqueridohallarenlademenciaylasubversiónunaregladeconstrucción.Rimbaud, con su obra y sólo con ella, había indicado la vía, pero a la manerafulguranteconquelatormentarevelalalindedeuncamino.Elsurrealismohaabiertoeste camino y ha codificado su localización. Con sus excesos igual que con susretrocesos,hadadosuúltimaysuntuosaexpresiónaunateoríaprácticadelarebeldíairracional, en el tiempo mismo en que, por otra vía, el pensamiento en rebeldíafundabaelcultoalarazónabsoluta.Susinspiradores,LautréamontyRimbaud,nosenseñan,entodocaso,porquévíaseldeseoirracionaldeparecerpuedeconduciralhombreenrebeldíaalasformasmásliberticidasdelaacción.

Lautréamontylatrivialidad

Lautréamontdemuestraqueeldeseodeparecersedisimulatambién,enelhombreen


rebeldía, detrás de la voluntad de trivialidad. En los dos casos, ya se crezca o serebaje, el hombre en rebeldía quiere ser diferente del que es, incluso cuando se halevantadoparaserreconocidoensuserverdadero.Lasblasfemiasyelconformismode Lautréamont ilustran igualmente esta desdichada contradicción que se resuelveconélenlavoluntaddenosernada.Lejosdequehayapalinodia,comoseconsiderapor lo general, lamisma furia de aniquilación explica la llamadadeMaldoror a lagrannocheoriginalylastrivialidadeslaboriosasdelasPoesías.

SecomprendeconLautréamontquelarebeldíaesadolescente.Nuestrosgrandesterroristas de la bomba y de la poesía apenas salen de la infancia. Los cantos deMaldororsonellibrodeuncolegialcasigenial;supatetismonaceprecisamentedelas contradicciones de un corazón niño levantado contra la creación, y contra símismo. Como el Rimbaud de Las iluminaciones, lanzado contra los límites delmundo, el poeta elige primero el apocalipsis y la destrucción, antes que aceptar lareglaimposiblequelohaceloqueesenelmundotalcomova.

«Me presento para defender al hombre», dice Lautréamont sin simplicidad.¿Maldorores,pues,elángeldelapiedad?Loesdeciertamanera,apiadándosedesímismo. ¿Por qué? Eso está por descubrir. Pero la piedad frustrada, ultrajada,inconfesable e inconfesada, lo llevará a singulares extremos. Maldoror, según suspropiostérminos,harecibidolavidacomounaheridayhaprohibidoalsuicidioquecurelacicatriz(sic).Es,comoRimbaud,aquelquesufreyqueseharebelado;pero,difiriendomisteriosamenteeldecirqueserebelacontraloquees,ponepordelantelaeternacoartadadelinsurrecto:elamoraloshombres.

Simplemente, aquel que se presenta para defender al hombre escribe almismotiempo:«Muéstrameunhombrequeseabueno».Estemovimientoperpetuoeseldelarebeldíanihilista.Serebelaunocontralainjusticiahechaaélmismoyalhombre.Peroenel instantedelucidezenqueseadviertealmismotiempolalegitimidaddeestarebeldíaysuimpotencia,lafuriadenegaciónseextiendeentoncesaesomismoquesepretendíadefender.Nopudiendorepararlainjusticiaconlaedificacióndelajusticia, se prefiere al menos anegarla en una injusticia aún más general que seconfundeal fin conel aniquilamiento.«Elmalquemehabéishechoesdemasiadogrande,demasiadograndeelmalqueoshehechoparaqueseavoluntario».Paranoodiarseasímismo,habríaquedeclararseinocente,audaciasiempreimposibleparaelhombresolo;suimpedimentoesqueseconoce.Sepuededeclararalmenosquetodossoninocentes,aunquetratadoscomoculpables.Diosesentonceselcriminal.

DesdelosrománticoshastaLautréamontnohay,pues,progresosreales,sinoeneltono.Lautréamontresucita,unavezmás,lafiguradelDiosdeAbrahamylaimagendelrebeldeluciferino.SitúaaDios«enuntronoformadoconexcrementoshumanosy oro», donde preside «con un orgullo tonto, cubierto el cuerpo con una mortajahecha de sábanas sin lavar, aquel que se titula a sí mismo Creador». El horribleEterno«conrostrodevíbora»,«elastutobandido»alqueseve«esparcirincendiosenqueperecenlosancianosylosniños»rueda,embriagado,porelarroyo,obuscaenel


burdelgocesinnobles.Diosnohamuerto,perohacaído.Frentealadivinidadcaída,Maldororestápintadocomouncaballeroconvencionaldecapanegra.EselMaldito.«LosojosnodebensertestigosdelafealdadqueelSersupremo,conunasonrisadeodio intenso, ha puesto enmí».Ha renegado de todo, «padre,madre, Providencia,amor, ideal, para no pensarmás que en sí mismo». Torturado por el orgullo, estehéroetienetodalafascinacióndeldandimetafísico:«Figuramásquehumana,tristecomoeluniverso,bellacomoelsuicidio».Asimismo,comoelrománticoenrebeldía,desesperandodelajusticiadivina,Maldorortomaráelpartidodelmal.Hacersufriry,haciéndolo,sufrir,taleselprograma.LosCantossonverdaderasletaníasdelmal.

Enesteviraje,yanosedefiendesiquieraa lacriatura.Porelcontrario,«atacarcon todos los medios al hombre, a esta fiera, y al creador…», tal es el propósitoanunciadodelosCantos.TrastornadoantelaideadeteneraDiosporenemigo,ebriode la soledad potente de los grandes criminales («yo solo contra la humanidad»),Maldororvaalanzarsecontralacreaciónysuautor.LosCantosexaltan«lasantidaddelcrimen»,anuncianunaseriecrecientede«crímenesgloriosos»,y laestancia20delcantoIIinaugurainclusounaverdaderapedagogíadelcrimenylaviolencia.

Unardortangrandeesconvencionalenesaépoca.Nocuestanada.Laverdaderaoriginalidad de Lautréamont está en otra parte[13]. Los románticos mantenían conprecauciónlaoposiciónfatalentrelasoledadhumanaylaindiferenciadivina,siendolasexpresionesliterariasdedichasoledadelcastilloaisladoyeldandi.PerolaobradeLautréamonthabladeundramamásprofundo.Parececlaroqueesta soledad leresultó insoportable y que, levantado contra la creación, quiso destruir sus límites.Lejosde tratarde fortificarcon torresalmenadasel reinohumano,quisoconfundirtodoslosreinos.Volviólacreaciónalosmaresprimitivosenquelamoralperdíasusentidoalavezquetodoslosproblemas,entreloscuales,espantosoparaél,eldelainmortalidad del alma. No quiso erigir una imagen espectacular del hombre enrebeldíaodeldandifrentealacreación,sinoconfundiralhombreyalmundoenlamisma aniquilación. Se enfrentó con la misma frontera que separa al hombre deluniverso.La libertad total, ladelcrimenenparticular, supone ladestrucciónde lasfronterashumanas.Nobastaconcondenaralaexecraciónatodosloshombresyasímismo.Hayquevolver,además,elreinohumanoalniveldelosreinosdelinstinto.SeencuentraenLautréamontesterechazodelaconcienciaracional,estavueltaaloelementalqueesunadelasmarcasdelascivilizacionesenrebeldíacontrasímismas.Nosetratayadeparecer,porunesfuerzoobstinadodelaconciencia,sinodenoseryaentantoqueconciencia.

TodaslascriaturasdelosCantossonanfibias,porqueMaldororrechazalatierraysuslimitaciones.Lafloraestáhechadealgasydefucos.ElcastillodeMaldororestásobrelasaguas.Supatriaeselviejoocéano.Elocéano,símbolodoble,esalavezellugardelaaniquilaciónydelareconciliación.Aplaca,asumanera,lapoderosaseddelasalmascondenadasaldespreciodesímismasydelasotras,laseddenoserya.Los Cantos serían así nuestras Metamorfosis, en las que la sonrisa antigua es


sustituidaporlarisadeunabocacortadaconnavaja,imagendeunhumorfrenéticoyagrio. Este bestiario no puede esconder todos los sentidos que han queridoencontrársele, pero revela al menos una voluntad de aniquilamiento que halla sufuenteenelcorazónmásnegrodelarebeldía.El«embruteceos»pascalianotomaconél un sentido literal. Parece que Lautréamont no pudo soportar la claridad fría eimplacable en la que hay que durar para vivir. «Mi subjetividad y un creador sondemasiado para un cerebro». Optó entonces por reducir la vida, y su obra, por elnadarfulgurantedelasepiaenmediodeunanubedetinta.ElhermosopasajeenqueMaldororseacoplaenaltamarconlahembradeltiburón«enunacópulalarga,castay repelente», el relato significativo, sobre todo, en queMaldoror transformado enpulpoasaltaalCreador,sonexpresionesclarasdeunaevasiónfueradelasfronterasdelserydeunatentadoconvulsocontralasleyesdelanaturaleza.

Para losquesevenarrojadosde lapatriaarmoniosaenquejusticiaypasiónseequilibran al fin, son preferibles aún a la soledad los reinos amargos en que laspalabrasyanotienensentido,enquereinanlafuerzayelinstintodecriaturasciegas.Este desafío es a un tiempo unamortificación. La lucha con el ángel del canto IItermina con la derrota y la descomposición del ángel. Cielo y tierra son entoncesvueltosyconfundidosconlosabismoslíquidosdelavidaprimordial.Asíelhombretiburónde losCantos«nohabíaadquiridoelnuevocambiode lasextremidadesdesus brazos y sus piernas sino como castigo expiatorio de algún crimen ignorado».Hay,enefecto,uncrimen,olailusióndeuncrimen(¿eslahomosexualidad?),enestavidamalconocidadeLautréamont.NingúnlectordelosCantospuedeevitarlaideadequefaltaaestelibrounaConfesióndeStavroguin.

A falta de confesión, hay que ver en las Poesías la intensificación de esamisteriosa voluntad de expiación. El movimiento propio de ciertas formas derebeldía, que consiste, como veremos, en restablecer la razón al término de laaventura irracional, en reencontrar el orden a fuerza de desorden y en cargarsevoluntariamentedecadenasmáspesadasaúnqueaquellasde lasquesehaqueridoliberar,estádibujado,enestaobra,contalvoluntaddesimplificaciónytalcinismo,queesforzosoqueestaconversióntengaunsentido.AlosCantosqueexaltabanelnoabsolutosucedeuna teoríadelsíabsoluto,a la rebeldía implacableelconformismosinmatices.Eso, en la lucidez.Lamejor explicaciónde losCantos nos la dan, enefecto, las Poesías. «La desesperación nutrida con decisión voluntaria por estasfantasmagoríasconduceimperturbablementealliteratoalaabrogaciónenmasadelasleyes divinas y sociales, y a lamaldad teórica y práctica». LasPoesías denuncianasimismo«laculpabilidaddeunescritorqueruedaporlaspendientesdelanadaysedespreciaasímismocongritosjubilosos».Peroaestemalnodanmásremedioqueelconformismometafísico:«Yaquelapoesíadeladudallegaasíaunpuntotaldedesesperaciónlúgubreydemaldadteórica,esqueesradicalmentefalsa;porlarazónde que se discuten en ella los principios y de que no hay que discutirlos» (carta aDarassé).Estasbellasrazonesresumen,endefinitiva,lamoraldelmonaguilloydel


manualde instrucciónmilitar.Peroelconformismopuedeser furibundo,yporelloinsólito.Cuandosehaexaltadolavictoriadeláguilamalhechorasobreeldragóndela esperanza, puede repetirse obstinadamente que ya no se canta más que laesperanza, puede escribirse: «Conmi voz ymi solemnidad de los grandes días, terecuerdo enmis hogares desiertos, gloriosas esperanzas», pero hay que convenceraún. Consolar a la humanidad, tratarla como hermano, volver a Confucio, Buda,Sócrates,Jesucristo,«moralistasquerecorríanlospueblosmuriendodehambre»(locualeshistóricamenteinseguro),son,unavezmás,losproyectosdeladesesperación.Así,enelcorazóndelvicio, lavirtud, lavidaordenada, tienenunoloranostalgia.PuesLautréamontrechazalaoracióny,paraél,Cristonoesmásqueunmoralista.Loquepropone,másbienloquesepropone,eselagnosticismoyelcumplimientodeldeber.Unprogramatanbellosuponedesgraciadamenteelabandono,ladulzuradelosatardeceres, un corazón sin amargura, una reflexión reposada. Lautréamontconmueve cuando escribe de pronto: «No conozco más gracia que la de habernacido». Pero se le adivinan los dientes apretados cuando añade: «A una menteimparcial leparececompleta».Nohaymenteimparcialantelavidaylamuerte.Elhombre en rebeldía, con Lautréamont, huye al desierto. Pero este desierto delconformismoestanlóbregocomounHarar.Loesterilizaaúnelamoraloabsolutoyelfurordelaniquilamiento.ComoMaldororqueríalarebeldíatotal,Lautréamont,porlasmismas razones,decreta la trivialidadabsoluta.Elgritode la concienciaalquetratabadeahogarenelocéanoprimitivo,deconfundirconlosaullidosdelabestia,queenotromomentointentabadistraerconlaadoraciónporlasmatemáticas,quiereahogarlo ahora con la aplicación de un triste conformismo. El hombre en rebeldíatrata entonces de hacerse sordo a esa llamada hacia el ser que yace también en elfondode su rebeldía. Se trata de no ser ya, sea rechazando ser cualquier cosa, seaaceptando ser cualquier cosa[14]. En ambos casos, se trata de una soñadoraconvención.Latrivialidadestambiénunaactitud.

El conformismo es una de las tentaciones nihilistas de la rebeldía que dominagranpartedenuestrahistoriaintelectual.Muestra,encualquiercaso,cómoelhombreenrebeldíaquepasaalaacción,siolvidasusorígenes,sufrelatentacióndelmayorconformismo.Explica,pues,elsigloXX.Lautréamont,proclamadodeordinariocomoel cantor de la rebeldía pura, anuncia, por el contrario, el amor a la sumisiónintelectualquefloreceennuestromundo.LasPoesíassontansólounprefacioaun«librofuturo»,resultadoidealdelarebeldíaliteraria.Peroseescribehoydía,contraLautréamont, en tiradasmillonarias, porordende laburocracia.El genio, sindudaalguna,noseseparadelatrivialidad.Peronosetratadelatrivialidaddelosotros,laque,vanamente,unoseproponealcanzaryquealcanzaellamismaalcreador,cuandoespreciso,pormediospoliciales.Se trata,parael creador,de supropia trivialidad,totalmenteporcrear.Todogenioesalavezextrañoytrivial.Noesnadasiessólolounoo lootro.Deberemosrecordarloen lo tocantea la rebeldía.Tienesusdandisysuslacayos,peronoreconoceenellosasushijoslegítimos.


Surrealismoyrevolución

Apenas se tratará aquí de Rimbaud. Sobre él está todo dicho, y más aún, pordesgracia.Seprecisará,sinembargo,porqueestaprecisiónconcierneanuestrotema,queRimbaudno fue el poeta de la rebeldíamás que en su obra. Su vida, lejos delegitimar elmito que suscitó, ilustra tan sólo—basta para demostrarlo una lecturaobjetiva de las cartas de Harar— un asentimiento al peor nihilismo que exista.Rimbaudha sidodeificadoporhaber renunciadoalgenioqueposeía, comosi estarenuncia supusieraunavirtudsobrehumana.Aunqueestodescalifique lascoartadasdenuestroscontemporáneos,hayquedecir,porelcontrario,quesóloelgeniosuponeunavirtud,nolarenunciaalgenio.LagrandezadeRimbaudnoestáenlosprimerosgritosdeCharlevillenienlostráficosdeHarar.Estallaenelinstanteenque,dandoalarebeldíaellenguajemásextrañamentejustoqueharecibidonunca,dicealavezsutriunfoysuangustia,lavidaausentedelmundoyelmundoinevitable,elgritohacialoimposibleylarealidadrasposaqueestrechar,elrechazoalamoralylanostalgiairresistibledeldeber.Enesemomento,enquellevandoensímismolailuminaciónyelinfierno,insultandoyhonrandoalabelleza,hacedeunacontradicciónirreductibleuncantodobleyalternado,eselpoetadelarebeldía,yelmásgrande.Noimportaelordendeconcepcióndesusdosgrandesobras.Detodosmodos,fuedemasiadopocoel tiempo quemedió entre ambas concepciones, y todo artista sabe, con la certezaabsolutaquenacedelaexperienciadeunavida,queRimbaudconcibiólaTemporadaylasIluminacionesalmismotiempo.Silasescribióunadespuésdeotra,lassufrióenelmismomomento.Estacontradicción,quelomataba,erasuverdaderogenio.

Pero ¿dónde está, pues, la virtud de aquel que se aparta de la contradicción ytraicionasugenioantesdehaberlosufridohastaelfin?ElsilenciodeRimbaudnoesparaélunanuevamaneraderebelarse.Almenos,yanopodemosafirmarlodespuésdelapublicacióndelascartasdeHarar.Sumetamorfosissindudaesmisteriosa.Perohaytambiénmisterioenlatrivialidadqueirrumpeenesasbrillantesmuchachasalasqueelmatrimonioconvierteenmáquinas tragaperrasydehacerganchillo.ElmitoconstruidoentornoaRimbaudsuponeyafirmaqueyanadaeraposibledespuésdeUnatemporadaenel infierno.¿Quées imposibleparaelpoetacoronadodedones,para el creador inagotable? Tras Moby Dick, El proceso, Zaratustra, Losendemoniados, ¿qué imaginar? No obstante, después de éstas, nacen aún grandesobrasqueenseñanycorrigen,dantestimonioenfavordelomásaltivodelhombreyno concluyen hasta lamuerte del creador. ¿Quién no echará en falta esa obramásgrandequelaTemporada,ydelaqueunarenuncianoshafrustrado?

¿Abisinia era un convento? ¿Fue Cristo quien cerró la boca a Rimbaud? EseCristosería,entonces,elqueennuestrosdíasasomaenlasventanillasdelosbancos,ajuzgarporaquellascartasenlasqueelpoetamalditonohablamásquedesudineroquequierever«bieninvertido»yque«rindaconregularidad[15]».Aquelquecantaba


enmediodesuplicios,quehabíainjuriadoaDiosyalabelleza,quesearmabacontrala justicia y la esperanza, que se secaba gloriosamente bajo el aire del crimen, noquieresinocasarseconalguienque«tengaunporvenir».Elmago,elvisionario,elforzadointratablesobreelquesecierrasiempreelpenal,elhombrereyenlatierrasin dioses, lleva perpetuamente ocho kilos de oro en un cinturón que le cruza elvientre y al que acusa de producirle la disentería. ¿Es éste el héroemítico que sepropone a tantos jóvenesqueno le escupen almundo, peromoriríandevergüenzasólodepensarenaquelcinturón?Paraconservarelmito,hayqueignoraresascartasdecisivas.Secomprendequesehayancomentadotanpoco.Sonsacrílegas,comoloesaveceslaverdad.Grandeyadmirablepoeta,elmásgrandedesutiempo,oráculofulgurante,ésteesRimbaud.Peronoeselhombredios,elejemplohuraño,elmonjedelapoesíaquenoshanqueridopresentar.Elhombrenorecobrósugrandezahastaaquellacamadehospital,enlahoradelfinaldifícil,enquehastalamediocridaddelcorazón se vuelve conmovedora. «¡Qué desgraciado soy, qué desgraciado soy… yllevo dinero encima que no puedo siquiera vigilar!». El gran grito de esas horasmiserables vuelve afortunadamente a Rimbaud a la común medida que coincideinvoluntariamenteconlagrandeza:«¡No,no!¡Ahoramerebelocontra lamuerte!».EljovenRimbaudresucitaanteelabismo,yconél,larebeldíadeaquellostiemposenque la imprecación contra la vida no era sino la desesperación de la muerte. Esentoncescuandoeltraficanteburguéssejuntaconeladolescentedesgarradoaquientanentrañablementehemosquerido.Se le juntaenelespantoyeldoloramargoenqueseencuentranfinalmenteloshombresquenosupieronreconocerladicha.Sóloaquíempiezansupasiónysuverdad.

Porlodemás,Hararestabaenefectoanunciadoenlaobra,perobajolaformadela dimisión última. «Lo mejor, un sueño muy ebrio, en la playa». La furia de laaniquilación, propia de todo rebelde, toma entonces la forma más común. Elapocalipsis del crimen, tal como es representado por Rimbaud en el príncipe quemata incansablemente a sus súbditos, el largo desorden son temas de rebeldes querepetirán los surrealistas. Pero, finalmente, el agobio nihilista ha prevalecido; lalucha,elmismocrimenexasperanalalmaagobiada.Elvisionario,que,sicabedecir,bebíaparanoolvidar,acabaencontrandoenlaembriaguezelsueñopesadoquetantoconocennuestroscontemporáneos.Seduerme,enlaplaya,oenAdén.Yseasiente,ya no activa, sino pasivamente, al orden del mundo, aunque este orden seadegradante.ElsilenciodeRimbaudpreparatambiénparaelsilenciodelimperioqueplaneaporencimadeespíritusresignadosatodo,exceptoalalucha.Estagranalmasúbitamente sometida al dinero anuncia otras exigencias, primero desmedidas, yluego que se pondrán al servicio de las policías.No ser nada, he aquí el grito delespírituhastiadodesuspropiasrebeldías.Setrataentoncesdeunsuicidiodelespíritumenos respetable después de todo que el de los surrealistas y más preñado deconsecuencias.Elsurrealismo,precisamente,al términodeesegranmovimientoderebeldía,noessignificativosinoporquehaintentadocontinuaralúnicoRimbaudque


mereceternura.Sacandodelacartasobreelvisionario,ydelmétodoquesupone,laregladeunaascesisrebelde,ilustraestaluchaentrelavoluntaddeseryeldeseodeaniquilamiento,elnoyelsí,quehemosencontradoentodaslasfasesdelarebeldía.Portodasestasrazones,antesquerepetirloscomentariosincesantesqueenvuelvenlaobradeRimbaud,parecepreferibleencontrarloyseguirloensusherederos.

Rebeldíaabsoluta,insumisióntotal,sabotajeenregla,humorycultodelabsurdo,elsurrealismo,ensuintenciónprimera,sedefinecomoelprocesodetodo,quesiemprehay que reanudar. El rechazo de todas las determinaciones es claro, tajante,provocativo.«Somosespecialistasenrebeldía».Máquinadetrastocarlamente,segúnAragon, el surrealismo se forjó primero en el movimiento «dadá» cuyos orígenesrománticos y su dandismo anémico hay que recalcar[16]. La no significación y lacontradicciónsonentoncescultivadasporsímismas.«LosverdaderosdadaístasestánencontradeDadá.TodoelmundoesdirectordeDadá».Oademás:«¿Quéesloqueestábien?¿Quéesloqueesfeo?¿Quéesloqueesgrande,fuerte,débil…?¡Niidea!¡Ni idea!». Aquellos nihilistas de salón estaban evidentemente expuestos aproporcionar servidores a las ortodoxias más estrictas. Pero hay en el surrealismoalgomás que ese inconformismo de oropel, la herencia deRimbaud precisamente,queBretonresumeasí:«¿Debemosdejaraquítodaesperanza?».

Unagranllamadahacialavidaausentesearmaconunrechazototaldelmundopresente,comodicebastantesoberbiamenteBreton:«Incapazdeconformarmeconlasuertequesemedestina,alcanzadoenmiconcienciamáselevadaporesteretodelajusticia,meguardodeadaptarmiexistenciaalascondicionesirrisoriasaquíabajodetodaexistencia».Elespíritu,segúnBreton,nopuedehallardondefijarsenienlavidani más allá. El surrealismo quiere responder a esta inquietud sin descanso. Es un«gritodelespírituquesevuelvecontrasímismoyestámuydecididoatriturarestascortapisas». Grita contra la muerte y «la duración irrisoria» de una condiciónprecaria.Elsurrealismosepone,pues,alasórdenesdelaimpaciencia.Viveenciertoestadodefurorherido;alavezqueenelrigorylaintransigenciaaltiva,quesuponenunamoral.Desdesusorígenes,elsurrealismo,evangeliodeldesorden,sehavistoenla obligación de crear un orden. Pero al principio no pensó más que en destruir,mediante la poesía primero en el plano de la imprecación, mediante martillosmaterialesdespués.Elprocesodelmundorealhapasadoaserlógicamenteelprocesodelacreación.

Elantiteísmosurrealistaesrazonadoymetódico.Seafirmaprimeroenunaideadelanoculpabilidadabsolutadelhombreaquienconvienedar«todoelpoderquehasidocapazdeponerenlapalabraDios».Comoentodalahistoriadelarebeldía,estaideadelanoculpabilidadabsoluta,surgidadeladesesperación,sehatransformadopocoapocoendeliriodecastigo.Lossurrealistas,almismotiempoqueexaltabanlainocencia humana, creyeron poder exaltar el crimen y el suicidio. Hablaron del


suicidiocomodeunasolución,yCrevel,queconsiderabaestasolucióncomo«lamásverosímilmentejustaydefinitiva»,semató,comoRigautyVaché.Aragonhapodidoestigmatizar después a los charlatanes del suicidio. Esto no quita que celebrar laaniquilación,ynoprecipitarseaellaconlosotros,nohonraanadie.Sobreestepunto,el surrealismo conservó de la «literatura», de la que abominaba, las peoresfacilidades,yjustificóelgritoconmovedordeRigaut:«Todosvosotrossoispoetasyyoestoydelladodelamuerte».

El surrealismo no se limitó a esto. Eligió por héroe a Violette Nozière o alcriminal anónimo de derecho común, afirmando así, ante el crimen mismo, lainocenciadelacriatura.Peroseatrevióadecirtambién,yéstaeslafraseque,desde1933, debe lamentarAndréBreton, que el acto surrealistamás simple consistía ensaliralacalle,empuñandounrevólver,ydispararalazarcontralamultitud.Aquienrechaza cualquier otra determinación que la del individuo y de su deseo, todaprimacía, menos la del inconsciente, corresponde, en efecto, rebelarse al mismotiempo contra la sociedad y la razón. La teoría del acto gratuito corona lareivindicacióndelalibertadabsoluta.¿Quémásdasi,paraterminar,estalibertadseresume en la soledad que define Jarry: «Cuando me haya hecho con todas lasfinanzas,mataréatodoelmundoymeiré»?Loesencialesqueseannegadastodaslas cortapisas y triunfe lo irracional. ¿Qué significa, en efecto, esta apología delcrimen,sinoque,enunmundosinsignificaciónysinhonor,sóloeslegítimoeldeseodeser,bajotodassusformas?Elimpulsodelavida,elempujedeloinconsciente,elgritode lo irracional son lasúnicasverdadespurasquehayque favorecer.Todo loque se opone al deseo, y principalmente la sociedad, debe, pues, ser destruido sinpiedad. Se comprende, entonces, la observación de André Breton a propósito deSade:«Ciertamente,elhombreyanoconsienteaquíenunirsealanaturalezamásqueen el crimen; faltaría saber si no es todavía una de las maneras más locas, másindiscutibles,deamar».Sevemuybienquesetratadelamorsinobjeto,queeseldelas almas desgarradas. Pero este amor vacío y ávido, esta locura de posesión esprecisamente la que la sociedad obstaculiza inevitablemente. Por eso Breton, quelleva aún sobre sí el peso de tales declaraciones, ha podido elogiar la traición yafirmar (cosa que los surrealistas han tratado de demostrar) que la violencia es laúnicaformaadecuadadeexpresión.

Perolasociedadnoestásólocompuestadepersonas.Estambiénunainstitución.Demasiadobiennacidosparamatar a todoelmundo, los surrealistas,por la lógicamisma de su actitud, llegaron a considerar que, para liberar el deseo, era precisoderribar antes la sociedad. Optaron por servir a la revolución de su tiempo. DeWalpole y deSade, conuna coherencia que constituye el temade este ensayo, lossurrealistaspasaronaHelvecioyaMarx.Perosevemuybienquenofueelestudiodel marxismo el que los llevó a la revolución[17]. Por el contrario, el esfuerzoincesantedelsurrealismoconsistiráenconciliar,conelmarxismo,lasexigenciasquelo han conducido a la revolución. Cabe decir, sin paradoja, que los surrealistas


llegaron al marxismo incluso a causa de lo que más detestan hoy día en él.Conociendo el fondo y la nobleza de su exigencia, y cuando se ha compartido elmismodesgarramiento,sedudaenrecordaraAndréBretonquesumovimientofijócomoprincipioelestablecimientodeuna«autoridadimplacable»ydeunadictadura,el fanatismopolítico, el rechazode la libre discusióny la necesidadde la penademuerte. Asombra también el extraño vocabulario de esta época («sabotaje»,«confidente»,etc.),queeselde la revoluciónpolicial.Peroesos frenéticosqueríanuna«revolucióncualquiera»,loquefuera,parasacarlosdelmundodetenderosydecompromisos en el que estaban forzados a vivir. No pudiendo tener lo mejor,preferíanaúnlopeor.Enestoerannihilistas.Noadvertíanqueaquellosdeentreellosqueenadelantedebíanpermanecerfielesalmarxismoeranfielesalmismotiempoasunihilismoprimero.Laverdaderadestruccióndel lenguaje, queel surrealismohadeseadocontantaobstinación,noresideenlaincoherenciaoelautomatismo.Resideenlaconsigna.Aragonempezóenvanoconunadenunciadela«deshonrosaactitudpragmática»,enellahaacabadoporencontrarlaliberacióntotaldelamoral,aunqueesta liberación haya coincidido con otra esclavitud. Aquel de los surrealistas quepensabamásprofundamenteentoncesenesteproblema,PierreNaville,buscandoeldenominadorcomúnalaacciónrevolucionariayalaacciónsurrealista,lolocalizaba,conprofundidad,enelpesimismo,oseaen«elproyectodeacompañaralhombreasupérdidaydenodescuidarnadaparaqueestaperdiciónseaútil».Estamezcladeagustinismo y maquiavelismo define, en efecto, la revolución del siglo XX; no sepuede dar expresión más audaz al nihilismo del tiempo. Los renegados delsurrealismohansidofielesalnihilismoenlamayorpartedesusprincipios.Enciertomodo, queríanmorir. SiAndréBreton y algunosmás rompieron finalmente con elmarxismo,fueporquehabíaenellosalgomásqueelnihilismo,unasegundafidelidadalomáspuroquehabíaenlosorígenesdelarebeldía:noqueríanmorir.

Ciertamente,lossurrealistasquisieronprofesarelmaterialismo.«AlcomienzodelarevueltadelacorazadoPotemkin,noscomplacereconoceraquelterriblepedazodecarne». Pero no había en ellos, como en los marxistas, una amistad, inclusointelectual,poraqueltrozodecarne.Lacarroñarepresentatansóloelmundorealquehaceestallar,efectivamente,larevuelta,peroencontradeél.Noexplicanada,sibienlojustificatodo.Larevolución,paralossurrealistas,noeraunfinqueserealizadíaadía,enlaacción,sinounmitoabsolutoyconsolador.Era«lavidaverdadera,comoelamor», de que hablabaÉluard, que no imaginaba entonces que su amigoKalandrahubiera de morir de aquella vida. Querían el «comunismo del genio», no el otro.Aquellos curiosos marxistas se declaraban en insurrección contra la historia ycelebrabanalindividuoheroico.«Lahistoriaestáregidaporleyesquecondicionalacobardíadelosindividuos».AndréBretonquería,almismotiempo,larevoluciónyelamor,quesonincompatibles.Larevoluciónconsisteenamaraunhombrequenoexiste aún.Peroaquelqueamaaun servivo, siverdaderamente lo ama,nopuedeaceptarmorirsinoesporél.Enrealidad,larevoluciónnoeraparaAndréBretonmás


queuncasoparticularde larebeldía,cuando,para losmarxistasy,engeneral,paratodo el pensamiento político, sólo es verdad lo contrario. Breton no trataba derealizar,pormediodelaacción,laciudadfelizquedebíacoronarlahistoria.Unadelas tesis fundamentales del surrealismo es, en efecto, que no existe salvación. Laventajadelarevoluciónnoestabaendarlafelicidadaloshombres,«elabominableconfortterrestre».Debía,porelcontrario,enelespíritudeBreton,purificareilustrarsutrágicacondición.Larevoluciónmundialylosterriblessacrificiosquesuponenodebíantraermásqueunbeneficio:«Impedirquelaprecariedadtotalmenteartificialde la condición social oculte la precariedad real de la condición humana».Sencillamente,paraBreton,aquelprogresoeradesmesurado.Dabaigualdecirquelarevolución debía ponerse al servicio de la ascesis interior por la que todo hombrepuedetransfigurarlorealenmaravilloso,«revanchadeslumbrantedelaimaginacióndel hombre». Lo maravilloso ocupa en Breton el lugar que ocupa lo racional enHegel.Nocabeimaginar,pues,oposiciónmáscompletaconlafilosofíapolíticadelmarxismo.LaslargasvacilacionesdeaquellosqueArtaudllamabalosAmielesdelarevolución se explican sin dificultad.Los surrealistas eranmás diferentes deMarxquereaccionarioscomoJosephdeMaistre,porejemplo.Éstosutilizanlatragediadelaexistenciapararechazarlarevolución,oseaparamantenerunasituaciónhistórica.Los marxistas la utilizan para legitimar la revolución, o para crear otra situaciónhistórica.Unosyotrosponenlatragediahumanaalserviciodesusfinespragmáticos.Breton, por su parte, utilizaba la revolución para consumar la tragedia y ponía dehecho,pesealtítulodesurevista,larevoluciónalserviciodelaaventurasurrealista.

Larupturadefinitivaseexplicafinalmentesisepiensaqueelmarxismopedíalasumisión de lo irracional, mientras que los surrealistas se habían levantado paradefender lo irracional hasta la muerte. El marxismo tendía a la conquista de latotalidadyelsurrealismo,comotodaexperienciaespiritual,alaunidad.Latotalidadpuede pedir la sumisión de lo irracional, si lo racional basta para conquistar elimperiodelmundo.Pero el deseodeunidadesmás exigente.No lebasta conquetodosearacional.Quieresobretodoqueloracionalyloirracionalsereconcilienalmismonivel.Nohayunidadquesupongaunamutilación.

ParaAndréBreton,latotalidadnopodíasermásqueunaetapa,necesariaquizás,pero,sindudaalguna,insuficiente,enelcaminodelaunidad.Volvemosaencontraraquí el tema del Todo oNada. El surrealismo tiende a lo universal, y el reprochecurioso,peroprofundo,quehaceBretonaMarxconsisteendecirprecisamentequeéstenoesuniversal.Lossurrealistasqueríanconciliarel«transformarelmundo»deMarx y el «cambiar la vida» de Rimbaud. Pero el primero lleva a conquistar latotalidaddelmundoyelsegundoaconquistarlaunidaddelavida.Paradójicamente,toda totalidad es restrictiva. Finalmente, las dos fórmulas dividieron el grupo.EligiendoaRimbaud,Bretondemostróqueelsurrealismonoeraacción,sinoascesisy experiencia espiritual. Puso de nuevo en primer plano lo que constituía laoriginalidadprofundadesumovimiento,aquelloporlocualresultatanvaliosopara


una reflexión sobre la rebeldía, la restauración de lo sagrado y la conquista de launidad.Cuantomásahondóenestaoriginalidad,másirremediablementeseseparódesus compañeros políticos, al mismo tiempo que de algunas de sus primeraspropuestas.

AndréBretonnocambió,enefecto,nuncaensu reivindicaciónde losuperreal,fusióndelsueñoylarealidad,sublimacióndelaviejacontradicciónentreloidealylo real. Es conocida la solución surrealista: la irracionalidad concreta, el azarobjetivo. La poesía es una conquista, y la única posible, del «punto supremo».«Ciertopuntodelespíritudesdeelquelavidaylamuerte,lorealyloimaginario,lopasadoylofuturo[…]cesandeserpercibidoscontradictoriamente».¿Quées,pues,estepuntosupremoquedebemarcar«elabortocolosal»delsistemahegeliano?Eslabúsqueda de la cumbre-abismo, familiar a los místicos. En verdad, se trata de unmisticismosinDiosqueaplacae ilustra laseddeabsolutodel rebelde.Elenemigoesencialdelsurrealismoeselracionalismo.ElpensamientodeBretonofreceademáselcuriosoespectáculodeunpensamientooccidentalenqueelprincipiodeanalogíaes favorecido incesantemente en detrimento de los principios de identidad y decontradicción.Precisamente,se tratadefundir lascontradiccionesbajoel fuegodeldeseo y del amor, y de hacer desplomarse los muros de la muerte. La magia, lascivilizacionesprimitivasocándidas,laalquimia,laretóricadelasfloresdefuegoodelasnochesblancas,sonotrastantasetapasmaravillosasenelcaminodelaunidadydelapiedrafilosofal.Elsurrealismo,sinohacambiadoelmundo,lohaprovistodealgunos mitos extraños que justifican en parte a Nietzsche cuando anunciaba elretornodelosgriegos.Enpartesólo,puessetratadelaGreciadelasombra,ladelosmisterios y de los dioses negros. Finalmente, como la experiencia deNietzsche secoronabaenlaaceptacióndelmediodía,ladelsurrealismoculminaconlaexaltacióndelamedianoche,elcultoobstinadoyangustiadodelatormenta.Breton,segúnsuspropiaspalabras,comprendióque,apesardetodo,lavidaeradada.Perosuadhesiónnopodíaserladelaplenaluz,quenecesitamos.«Demasiadonorteenmí—dice—paraqueseaelhombredelaplenaadhesión».

Sinembargo,amenudohizodisminuircontrasímismolapartedelanegaciónyllevóalaluzlareivindicaciónpositivadelarebeldía.Optóporelrigormásqueporelsilencio,y retuvo tansólo la«intimaciónmoral»que,segúnBataille,animabaelprimersurrealismo:«Sustituirporunamoralnuevalamoralencurso,causadetodosnuestrosmales».Sindudanotriunfó,ninadiehoydía,enestatentativadefundarlanuevamoral.Peronuncaperdiólaesperanzadepoderhacerlo.Anteelhorrordeunaépocaenqueelhombrealquequeríamagnificar fueobstinadamentedegradadoennombre mismo de algunos de los principios que había adoptado el surrealismo,Bretonsesintióforzadoasugerir,provisionalmente,unretornoalamoraltradicional.Hubo, quizás, en ello una pausa. Pero fue la pausa del nihilismo y del verdaderoprogresodelarebeldía.Alfinyalcabo,afaltadepoderdarselamoralylosvaloresdelosquesintióclaramentelanecesidad,sabemosbastantebienqueBretoneligióel


amor.Enlaporqueríadesutiempo,yestonopuedeolvidarse,fueelúnicoquehablóprofundamentedelamor.Elamor fue lamoralextáticaquesirviódepatriaaaquelexiliado.Es cierto que falta aún aquí unamedida.Ni una política, ni una religión;puede que el surrealismo no fuera más que una imposible sabiduría. Pero fue lapruebamismadequenoexistesabiduríacómoda:«Queremos,tendremoselmásalládenuestrosdías», exclamóadmirablementeBreton.Lanocheespléndidaenque secomplace, mientras la razón, pasada a la acción, desencadena sus armas sobre elmundo, anuncia quizás, en efecto, esas auroras que no han lucido aún, y losmadrugadoresdeRenéChar,poetadenuestrorenacimiento.


Nihilismoehistoria

Ciento cincuenta años de rebeldía metafísica y de nihilismo han visto volver conobstinación, bajomáscaras diferentes, elmismo rostro devastado, el de la protestahumana.Todos,alzadoscontralacondiciónysucreador,hanafirmadolasoledaddela criatura, la nada de toda moral. Pero todos, al mismo tiempo, han tratado deconstruir un mundo puramente terrestre donde reinaría la regla de su elección.RivalesdelCreador, sehanvisto lógicamente llevadosa rehacer lacreaciónporsucuenta.Aquellosque,paraelmundoqueacababandecrear,rechazaroncualquierotraregla que no fuera la del deseo y el poder, corrieron al suicidio o a la locura, ycantaron el apocalipsis. En cuanto a los otros, que quisieron crear su regla con supropiafuerza,eligieronlaostentaciónvana,laaparienciaolatrivialidad;oincluso,elcrimenyladestrucción.PeroSadeylosrománticos,KaramázovoNietzscheentraronen el mundo de la muerte únicamente porque quisieron la verdadera vida. De talmodoque,porunefectoinverso,fuelallamadadesgarradahacialaregla,elordenylamoral,laquesonóenaqueluniversodemente.Susconclusionesnofueronnefastasy liberticidas sino a partir delmomento en que rechazaron el peso de la rebeldía,huyeron de la tensión que supone y eligieron la comodidad de la tiranía o de laesclavitud.

Lainsurrecciónhumana,ensusformaselevadasytrágicas,noesynopuedesermás que una larga protesta contra la muerte, una acusación rabiosa contra estacondiciónregidaporlapenademuertegeneralizada.Entodosloscasosquehemosencontrado, la protesta se dirige, cada vez, a todo cuanto, en la creación, esdisonancia,opacidad,solucióndecontinuidad.Setrata,pues,esencialmente,deunainterminablereivindicacióndeunidad.Elrechazodelamuerte,eldeseodeduraciónyde transparencia, son los resortes de todas esas locuras, sublimes o pueriles. ¿Esúnicamente el cobarde y personal rechazo de morir? No, ya que muchos de esosrebeldeshanpagado loprecisoparaestara laalturadesuexigencia.El rebeldenopide la vida, sino las razones de la vida. Rechaza la consecuencia que la muerteaporta. Si nada dura, nada está justificado, lo que muere está privado de sentido.Lucharcontralamuerteequivaleareivindicarelsentidodelavida,acombatirporlareglayporlaunidad.

Laprotestacontraelmalqueestáenelcorazónmismodelarebeldíametafísicaes significativa en este aspecto.No es el sufrimientodel niño lo escandaloso en símismo,sinoelqueestesufrimientonoestéjustificado.Despuésdetodo,eldolor,elexilio, el encierro son, a veces, aceptados cuando nos convencen lamedicina o elsentidocomún.Alosojosdelrebelde,loquefaltaaldolordelmundo,asícomoasusinstantesdichosos,esunprincipiodeexplicación.Lainsurreccióncontraelmales,


antetodo,unareivindicacióndeunidad.Almundodeloscondenadosamuerte,alamortalopacidadde lacondición,el rebeldeopone incansablementesuexigenciadevidaydetransparenciadefinitivas.Sinsaberlo,andaenbuscadeunamoralodeunarealidad sagrada. La rebeldía es una ascesis, aunque ciega. Si el rebelde blasfemaentonces,esconlaesperanzadelnuevodios.Seagitabajoelchoquedelprimeroymásprofundodelosmovimientosreligiosos,perosetratadeunmovimientoreligiosodefraudado.No es la rebeldía en símisma la que es noble, sino lo que exige, auncuandoloqueobtengaseaaúninnoble.

Al menos hay que saber reconocer lo que obtiene de innoble. Cada vez quedeifica el rechazo total de lo que es, el no absoluto, mata. Cada vez que aceptaciegamente lo que es y grita el sí absoluto, mata. El odio al creador puedetransformarseenodioa la creaciónoenamorexclusivoyprovocador a loquees.Pero, en ambos casos, desemboca en el crimen y pierde el derecho a llamarserebeldía.Sepuedesernihilistadedosmaneras,ycadavezporunaintemperanciadeabsoluto.Segúnpareceexistenlosrebeldesquequierenmorirylosquequierenhacermorir.Perosonlosmismos,encendidosporeldeseodelaverdaderavida,frustradosdeserloyprefiriendoentonceslainjusticiageneralizadaaunajusticiamutilada.Eneste grado de indignación, la razón se vuelve furia. Si es verdad que la rebeldíainstintivadelcorazónhumanocaminapocoapocoa lo largodelossigloshaciasumayorconciencia,hacrecido también,ya lohemosvisto,enaudaciaciegahastaelmomento desmesurado en que ha decidido responder al crimen universal con elasesinatometafísico.

El aunque, del que hemos reconocido que marcaba el momento capital de larebeldía metafísica, se realiza en todo caso en la destrucción absoluta. No son larebeldíanisunoblezalasquebrillanhoysobreelmundo,sinoelnihilismo.Ysonsusconsecuencias las que hemos de describir, sin perder de vista la verdad de susorígenes. Aunque Dios existiera, Iván no se entregaría a él debido a la injusticiahecha al hombre. Pero una cavilaciónmás larga de esta injusticia, una llamamásamarga,hantransformadoel«aunqueexistas»enun«nomerecesexistir»,yluegoen«noexistes».Lasvíctimashanbuscadolafuerzaylasrazonesdelcrimenúltimoenla inocencia que se reconocen. Desesperando de su inmortalidad, seguras de sucondenación,handecididoelasesinatodeDios.Siesfalsodecirque,desdeesedía,ha empezado la tragedia del hombre contemporáneo, tampoco es cierto que hayaacabadoenél.Esteatentadomarca,alcontrario,elmomentosupremodeundramaempezadodesdeelfinaldelmundoantiguoycuyasúltimaspalabrasnohansonadoaún.Desde estemomento, el hombre decide excluirse de la gracia y vivir por suspropios medios. El progreso, desde Sade hasta nuestros días, ha consistido enensanchar cada vez más el lugar cerrado en que, según su propia regla, reinabaferozmente el hombre sin dios. Se han agrandado cada vez más las fronteras delcampo atrincherado, frente a la divinidad, hasta hacer del universo entero unafortalezacontraeldiosdestronadoyexiliado.Elhombre,altérminodesurebeldía,se


encerraba;sugranlibertadconsistíatansólo,desdeelcastillotrágicodeSadehastaelcampode concentración, en construir laprisiónde sus crímenes.Pero el estadodesitio se generaliza poco a poco, la reivindicación de libertad quiere extenderse atodos.Hayqueconstruirentonceselúnicoreinoqueseoponealdelagracia,eldelajusticia,yreunirporúltimolacomunidadhumanasobrelasruinasdelacomunidaddivina. Matar a Dios y construir una Iglesia es el movimiento constante ycontradictoriodelarebeldía.Lalibertadabsolutaseconvierteporfinenunacárceldedeberesabsolutos,unaascesiscolectiva,unahistoriaparaconcluir.ElsigloXIX,queeseldelarebeldía,desembocaasíenelsigloXXdelajusticiaydelamoral,enquecadauno se golpea el pecho.Chamfort,moralista de la rebeldía, había dadoya sufórmula:«Hayqueserjustoantesdesergeneroso,asícomosetienencamisasantesde tenerencajes».Serenunciará,pues,a lamoralde lujopor laéticaásperade losconstructores.

Esteesfuerzoconvulsohaciaelimperiodelmundoyhacialareglauniversaleselque hemos de abordar ahora. Hemos llegado a ese momento en que la rebeldía,rechazandotodaesclavitud,apuntaaanexionarlacreaciónentera.Yaencadaunodeaquellosfracasoshabíamosvistoanunciarselasoluciónpolíticayconquistadora.Enlosucesivo,desusadquisiciones,sóloretendrá,conelnihilismomoral, lavoluntaddepoder.Elhombreenrebeldía,enprincipio,noqueríasinoconquistarsuserpropioymantenerloantelafazdeDios.Peropierdelamemoriadesusorígenesy,porlaleyde un imperialismo espiritual, helo aquí en marcha hacia el imperio del mundo atravésdecrímenesmultiplicadoshastael infinito.HaexpulsadoaDiosdesucielo,perocomoel espíritude rebeldíametafísica seha sumadoentonces francamentealmovimiento revolucionario, la reivindicación irracional de la libertad tomaráparadójicamenteporarmalarazón,únicopoderdeconquistaqueleparecepuramentehumano.MuertoDios,quedanloshombres,osealahistoriaquehayqueentenderyconstruir.Elnihilismo,que,enelsenodelarebeldía,sumergeentonceslafuerzadecreación,añadetansóloqueselapuedeconstruirportodoslosmedios.Enlascimasdeloirracioanl,elhombre,enunatierraquedesdeahorasabesolitaria,iráaunirsealoscrímenesdelarazónenmarchahaciaelimperiodeloshombres.Al«merebelo,luegoexistimos», añade,meditandoprodigiososdesigniosy lamuertemismade larebeldía:«Yestamossolos».


III.Larebeldíahistórica


La libertad, «ese nombre terrible escrito en el carro de las tormentas[1]», figura alprincipio de todas las revoluciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a losrebeldes.Sinembargo, llegaun tiempoenque la justiciaexige la suspensiónde lalibertad.El terror, pequeñoogrande, viene entonces a coronar la revolución.Cadarebeldíaesnostalgiade inocenciay llamadahaciael ser.Pero lanostalgia tomaundía las armas y asume la culpabilidad total, o sea el crimen y la violencia. Lasrebeldías serviles, las revoluciones regicidas y las del siglo XX han aceptado así,conscientemente, una culpabilidad, cada vez mayor, en la medida en que seproponían instaurar una liberación cada vez más total. Esta contradicción, hechamanifiesta,impideanuestrosrevolucionariostenerelairedefelicidadydeesperanzaquebrillabaenelrostroyenlosdiscursosdenuestrosConstituyentes.¿Esinevitable?¿Caracterizaorevelaelvalorderebeldía?Eslapreguntaqueseformulaapropósitode la revolución igual que se formulaba a propósito de la rebeldía metafísica. Enrealidad,larevoluciónnoesmásquelaprolongaciónlógicadelarebeldíametafísicay, en el análisis del movimiento revolucionario, seguiremos el mismo esfuerzodesesperadoysanguinarioparaafirmaralhombrefrentealoqueloniega.Elespíriturevolucionariotomaasíladefensadeesapartedelhombrequenoquiereinclinarse.Simplemente trata de darle su reino en el tiempo.Rechazando aDios, opta por lahistoria,porunalógicaaparentementeinevitable.

Teóricamente,lapalabrarevoluciónmantieneelsentidoquetieneenastronomía.Es un movimiento que se cierra sobre sí mismo, que pasa de un gobierno a otrodespués de una traslación completa.Un cambio de régimen de la propiedad sin elcambiodegobiernocorrespondientenoesunarevolución,sinounareforma.Nohayrevolución económica, ya sean sangrientos o pacíficos sus medios, que no semanifieste política al mismo tiempo. Eso es lo que distingue ya la revolución delmovimientoderebeldía.Lafamosafrase:«No,majestad,noesunarevuelta,esunarevolución»,poneelacentoenestadiferenciaesencial.Significaexactamente«eslacerteza de un nuevo gobierno». Elmovimiento de rebeldía, al principio, se quedacorto. No es más que un testimonio sin coherencia. La revolución empieza, alcontrario,apartirdelaidea.Precisamenteeslainsercióndelaideaenlaexperienciahistórica, cuando la rebeldía es sólo el movimiento que lleva de la experienciaindividualalaidea.Mientrasquelahistoria,inclusocolectiva,deunmovimientoderebeldía es siempre la de un compromiso sin salida en los hechos, de una protestaoscura que no compromete ni sistemas ni razones, una revolución es una tentativapara modelar el acto a partir de una idea, para dar forma al mundo en un marcoteórico.Poreso,larebeldíamataahombresmientrasquelarevolucióndestruyealavez hombres y principios. Pero, por lasmismas razones, se puede decir que no hahabidoaúnrevoluciónen lahistoria.Sólopuedehaberuna,quesería la revolucióndefinitiva. El movimiento que parece cerrar el círculo inicia ya otro nuevo en elinstante mismo en que el gobierno se constituye. Los anarquistas, con Varlet a lacabeza, vieron muy bien que gobierno y revolución son incompatibles en sentido


directo. «Implica contradicción —dijo Proudhon— el que el gobierno pueda sernuncarevolucionario,yelloporlarazónmuysimpledequeesgobierno».Hechalaexperiencia, añadamos a esto que el gobierno sólo puede ser revolucionario contraotrosgobiernos.Losgobiernosrevolucionariosseobliganlamayorpartedeltiempoasergobiernosdeguerra.Cuantomásampliaeslarevolución,másconsiderableeslaapuesta de la guerra que supone. La sociedad salida de 1789 quiere batirse porEuropa.La que nació de 1917 luchó por el dominio universal. La revolución totalacabaasíporreivindicar,yaveremosporqué,elimperiodelmundo.

Enesperadeestefenómeno,siesquehadeocurrir,lahistoriadeloshombres,encierto sentido, es la suma de sus revueltas sucesivas. Dicho de otro modo, elmovimientodetraslaciónquehallaunaexpresiónclaraenelespacio,noesmásqueuna aproximación en el tiempo.Lo que se llamaba devotamente en el sigloXIX laemancipación progresiva del género humano aparece desde el exterior como unasucesiónininterrumpidaderevueltasquesesuperanunasaotrasytratandehallarsuforma en la idea, pero que no han llegado aún a la revolución definitiva, que loestabilizaría todo en el cielo y en la tierra.Antes que a una emancipación real, elexamen superficial concluiríauna afirmacióndelhombrepor símismo, afirmacióncadavezmásextendida,perosiempreincompleta.Sihubieraunasolavezrevolución,enefecto,nohabríayahistoria.Habríaunidadfelizymuertesatisfecha.Poresotodoslos revolucionarios apuntan finalmente a la unidad del mundo y actúan como sicreyeranenelfinaldelahistoria.LaoriginalidaddelarevolucióndelsigloXXestribaenque,porprimeravez,pretendeabiertamenterealizarelviejosueñodeAnacharsisCloots,launidaddelgénerohumano,y,almismotiempo,lacoronacióndefinitivadelahistoria.Comoelmovimientoderebeldíadesembocabaenel«todoonada»,comolarebeldíametafísicaqueríalaunidaddelmundo,elmovimientorevolucionariodelsigloXX,llegadoalasconsecuenciasmásclarasdesulógica,exige,conlasarmasenlamano,latotalidadhistórica.Larebeldíaesentoncesconminada,sopenadeserfútilocaduca,aconvertirseenrevolucionaria.Yanosetrataparaelrebeldededesafiarsea símismocomoStirnerode salvarse solopor la actitud.Se tratadedeificar a laespeciecomoNietzscheydecargarconsuidealdesuperhumanidadafindeasegurarlasalvacióndetodos,segúneldeseodeIvánKaramázov.LosEndemoniadossalenaescena por primera vez e ilustran entonces uno de los secretos de la época: laidentidad de la razón y de la voluntad de poder.MuertoDios, hay que cambiar yorganizar elmundomediante las fuerzas del hombre.Nobastandoya con la únicafuerza de la imprecación, hacen falta armas y la conquista de la totalidad. Larevolución,inclusoysobretodolaquepretendesermaterialista,noesmásqueunacruzadametafísicadesmesurada.¿Perolatotalidadeslaunidad?Eslapreguntaaquedebecontestaresteensayo.Seve solamentequeelpropósitodeesteanálisisnoeshacerladescripción,cienvecesrepetida,delfenómenorevolucionario,nienumerar,una vez más, las causas históricas o económicas de las grandes revoluciones. Esencontrarenalgunoshechosrevolucionarioslaprogresiónlógica,lasilustracionesy


lostemasconstantesdelarebeldíametafísica.Lamayorpartederevolucionestomansuformaysuoriginalidadenuncrimen.

Todas,ocasitodas,hansidohomicidas.Peroalgunas,porañadidura,hanpracticadoel regicidioy el deicidio.Como lahistoriade la rebeldíametafísica empezabaconSade,nuestrotemarealempiezaúnicamenteconlosregicidas,suscontemporáneos,queatacanalaencarnacióndivinasinatreverseaúnamatarelprincipioeterno.Pero,antes, la historia de los hombres nos muestra también el equivalente del primermovimientoderebeldía,eldelesclavo.

Allídondeelesclavoserebelacontraelamo,hayunhombrelevantadocontraotro,enlatierracruel,lejosdelcielodelosprincipios.Elresultadoestansóloelasesinatodeunhombre.Losmotines serviles, los levantamientos campesinos, lasguerrasdelospordioseros, lasrevueltasdelosvillanos,destacanunprincipiodeequivalencia,vida contra vida, que, a pesar de todas las audacias y todas lasmistificaciones, seencontrarásiempreenlasformasmáspurasdelespíriturevolucionario,elterrorrismorusode1905,porejemplo.

LarebelióndeEspartacoalfinaldelmundoantiguo,unasdecenasdeañosantesdelaeracristiana,esaesterespectoejemplar.Senotaráprimeroquesetratadeunarebelión de gladiadores, o sea de esclavos destinados a los combates de hombre ahombreycondenados,paradeleitedelosamos,amatarosermuertos.Empezadaconsetentahombres,esta revueltase terminaconunejércitodesetentamil insurgentesqueaplastana lasmejores legionesromanasyrecorrenItaliaparamarcharsobre lapropia ciudad eterna. No obstante, esta rebelión no aportó, como observa AndréPrudhommeaux[2], ningún principio nuevo en la sociedad romana. La proclamalanzadaporEspartaco se limita a prometer a los esclavos«derechos iguales».Estepasodelhechoalderechoquehemosanalizadoenelprimermovimientoderebeldíaes, en efecto, la única adquisición lógica que se puede hallar en este nivel de larebeldía.Elinsumisorechazalaesclavitudyseafirmacomoeligualalamo.Quiereseramoasuvez.

LarevueltadeEspartacoilustraconstantementeesteprincipiodereivindicación.El ejército servil libera a los esclavos y les entrega inmediatamente como siervossuyos a sus antiguos amos. Según una tradición dudosa, es cierto, incluso habríaorganizadocombatesdegladiadoresentrevarioscentenaresdeciudadanosromanoseinstaladoenlasgraderíasalosesclavos,delirantesdejúbiloyexcitación.Peromatarahombresconduce tansóloamataramás.Parahacer triunfarunprincipio, loquehay que abatir es un principio. La ciudad del sol con que soñaba Espartaco sólohabría podido elevarse sobre las ruinas de la Roma eterna, sus dioses y susinstituciones. El ejército deEspartacomarcha, en efecto, para sitiarla, haciaRomaaterrorizada por tener que pagar sus crímenes. Sin embargo, en ese momentodecisivo, a la vista de las murallas sagradas, el ejército se inmnoviliza y refluye,


como si retrocediera ante los principios, la institución, la ciudad de los dioses.Destruidaésta, ¿quéponer en su sitio, fuerade esedeseo salvajedevenganza, eseamor herido y vuelto furioso, que ha mantenido en pie hasta entonces a estosdesdichados[3]?. En todos los casos, el ejército se retira, sin haber combatido, ydecide entonces, por un curioso movimiento, regresar al punto de origen de lasrevueltas serviles, rehacer en sentido inverso el largo trayecto de sus victorias yvolveraSicilia.Comosiesosdesheredados,enadelantesolosydesarmadosanteestecieloalqueasaltar,retornaranhacialomáspuroylomáscálidodesuhistoria,enlatierradelosprimerosgritosdondemorirerafácilybueno.

Entoncescomienzanladerrotayelmartirio.Antesdelaúltimabatalla,Espartacomanda crucificar a un ciudadano romanopara informar a sushombresde la suerteque los aguarda. Durante la lucha, mediante unmovimiento rabioso en el que nopuedenoverseunsímbolo,élmismotrataincesantementedealcanzaraCraso,quemandalaslegionesromanas.Quiereperecer,peroenelcombatedehombreahombreconaquelquesimboliza,eneste instante,a todos losamosromanos;no le importamorir,peroenlamásaltaigualdad.NoalcanzaráaCraso:losprincipioscombatendelejos y el general romano semantiene aparte. Espartacomorirá, como ha querido,perobajo losgolpesde losmercenarios,esclavoscomoél,yquematansu libertadconlasuya.Porelúnicociudadanocrucificado,Crasoajusticiaráamilesdeesclavos.Lasseismilcrucesque,despuésdetanjustasrevueltas,jalonaránlavíadeCapuaaRoma demostrarán a la multitud servil que no hay equivalencia en el mundo delpoderyquelosamoscalculanconavariciaelpreciodesupropiasangre.

La cruz fue también el suplicio de Cristo. Se puede imaginar que este últimoeligióunosañosmástardeelcastigodelesclavoparareducirlaterribledistanciaqueen lo sucesivo separa a la criatura humillada de la faz implacable delAmo. Jesúsintercede,sufre,asuvez,lamásextremainjusticiaparaquelarebeldíanodividaelmundo en dos partes, para que el dolor gane también el cielo y lo arranque de lamaldición de los hombres. ¿A quién extrañará que el espíritu revolucionario,queriendo afirmar después la separación del cielo y la tierra, haya empezado pordesencarnar a la divinidadmatando a sus representantes en la tierra? En 1793, encierto modo, acaban los tiempos de la rebeldía y empiezan los tiemposrevolucionarios,enunpatíbulo[4].


Losregicidas

Semató a reyesmucho antes del 21 de enero de 1793, antes de los regicidas delsigloXIX.PeroRavaillac,Damiensy susémulos,queríanalcanzara lapersonadelrey,noelprincipio.Deseabanotroreyonada.Noimaginabanqueel tronopudieraquedarvacío.Elaño1789sesitúaenlabisagradelostiemposmodernos,porqueloshombresdeaqueltiempoquisieron,entreotrascosas,derribarelprincipiodederechodivinoyhacerentrarenlahistorialafuerzadenegaciónyderebeldíaquesehabíaconstituido en las luchas intelectuales de los último siglos. Añadieron así altiranicidiotradicionalundeicidiorazonado.Elpensamientollamadolibertino,eldelos filósofosy los juristas,sirviódepalancaparaesta revolución[5].Paraquedichaempresaresultaraposibleysesintieralegítima,fueprecisoprimeroquelaIglesiasepusieradelladodelosamostomandoasucargoinfligireldolor,loqueconstituyesuinfinita responsabilidad, enunmovimientoque se desarrolla en la Inquisicióny seperpetúa en la complicidad con los poderes temporales. No se equivocaMicheletcuandonoquierevermásqueadosgrandespersonajesenlaepopeyarevolucionaria:el cristianismo y la Revolución. El año 1789 se explica, en efecto, para él, por laluchaentrelagraciaylajusticia.AunqueMichelettuvo,consusiglointemperante,laafición a las grandes entidades, vio aquí una de las causas profundas de la crisisrevolucionaria.

LamonarquíadelAntiguoRégimen,sibiennoerasiemprearbitraria,nimuchomenos, en su modo de gobernar, lo era indiscutiblemente en su principio. Era dederechodivino,esdecirsinrecursoencuantoasulegitimidad.Estalegitimidadfue,noobstante,discutidaamenudo,enparticularpor losParlamentos.Pero losque laejercíanlaconsiderabanylapresentabancomounaxioma.LuisXIV,comobiensesabe, era firme sobre este principio[6]. Lo ayudaba a ello Bossuet, que decía a losreyes: «Sois dioses». El rey, en uno de sus aspectos, es el delegado divino en losasuntostemporales,portantoenlajusticia.Es,comoDiosmismo,elúltimorecursodelosquesufrenmiseriaeinjusticia.Elpueblo,contralosquelooprimen,puedeenprincipiorecurriralrey.«Sielreysupiera,sielzarsupiera…»,talera,enefecto,elsentimientoamenudoexpresadoenlosperíodosdemiseriadelospueblosfrancésyruso.EsverdadqueenFranciaalmenos,cuandolosupo,lamonarquíatratóvariasvecesdedefendera lascomunidadespopularescontra laopresiónde losgrandesylosburgueses.Pero¿eraestojusticia?No,desdeelpuntodevistaabsoluto,queeraelde los escritores de la época. Si era posible recurrir ante el rey, no cabía recurrircontraél,entantoqueprincipio.Elreydistribuyesuayudaysussocorrossiquiere,cuando quiere. La voluntad arbitraria es uno de los atributos de la gracia. Lamonarquía en su forma teocrática es un gobierno que quiere poner la gracia por


encimade la justicia,dejándole siempre laúltimapalabra.Laprofesióndelvicariosaboyano,porelcontrario,notienemásoriginalidadquesometeraDiosalajusticiayabrirasí,conlasolemnidadunpocoingenuadeltiempo,lahistoriacontemporánea.

En efecto, a partir delmomento enque el pensamiento libertinodudadeDios,pone en primer término el problema de la justicia. Simplemente, la justicia deentoncesseconfundeconlaigualdad.Diossetambaleaylajusticia,paraafirmarseen la igualdad, debe asestarle el último golpe atacando directamente a surepresentante en la tierra. Ya es destruir el derecho divino el oponerle el derechonaturalyobligarleatransigirconéldurantetresaños,de1789a1792.Lagracianopodría transigir, en último recurso. Puede ceder en algunos puntos, nunca en elúltimo.Peronobastaconesto.LuisXVIencarcelado,segúnMichelet,aúnqueríaserrey. En algún lugar, en la Francia de los nuevos principios, se perpetuaba pues elprincipiovencidoentrelosmurosdeunaprisiónporlasolafuerzadelaexistenciaydelafe.Lajusticiatieneesoencomún,ysóloeso,conlagracia:quieresertotalyreinarabsolutamente.Apartirdelmomentoenqueambasentranenconflicto,luchanamuerte.«Noqueremoscondenaral rey—diceDanton—queno tiene losbuenosmodalesdeljurista,queremosmatarlo».Enefecto,siseniegaaDios,hayquemataral rey. Saint-Just, al parecer, hace ejecutar a Luis XVI; pero cuando exclama:«Determinar el principio en virtud del cual quizá vaya a morir el acusado, esdeterminarelprincipiodequevivelasociedadquelojuzga»,demuestraquesonlosfilósofos los que van a matar al rey: el rey debe morir en nombre del contratosocial[7].Peroestopideseraclarado.

Elnuevoevangelio

El Contrato social es en primer lugar una investigación sobre la legitimidad delpoder. Pero libro de derecho, no de hecho[8], no es, en ningún momento, unarecopilación de observaciones sociológicas. Su investigación aborda los principios.Poresomismoesyadiscusión.Suponequelalegitimidadtradicional,supuestamentedeorigendivino,noessindudaalgunareconocida.Anuncia,pues,otralegitimidadyotrosprincipios.ElContratosocialestambiénuncatecismodelquetieneeltonoyellenguajedogmático.Comoen1789acabanlasconquistasdelasrevolucionesinglesaynorteamericana,RousseaullevaasuslímiteslógicoslateoríadelcontratoqueestáyaenHobbes.ElContratosocialdaunagranextensión,yunaexposicióndogmática,a la nueva religión cuyo dios es la razón, confundida con la naturaleza, y elrepresentante en la tierra, en vez del rey, el pueblo considerado en su voluntad


general.Elataquecontraelordentradicionalestanevidenteque,desdeelprimercapítulo,

Rousseau se dedica a demostrar la anterioridad del pacto de los ciudadanos, queestableceelpueblo,alpactodelpuebloyelrey,quefundalarealeza.Hastaél,Dioshacía a los reyes, quienes, a su vez, hacían a los pueblos.A partir deElContratosociallospueblossehacenasímismosantesdehaceralosreyes.EncuantoaDios,ya no se trata de él, provisionalmente. En el orden político, tenemos aquí elequivalente de la revolución de Newton. El poder ya no tiene su fuente en loarbitrario,sinoenelconsensogeneral.Dichodeotromodo,yanoesloquees,sinoloquedebeser.Afortunadamente,segúnRousseau,loqueesnopuedesepararsedeloquedebeser.Elpuebloessoberano«porlasolarazóndequeessiempretodoloquedebeser».Anteestapeticióndeprincipio,sepuedemuybiendecirquelarazón,invocada obstinadamente en aquella época, no resulta, con todo, bien tratada. Estáclaro que con El Contrato social asistimos al nacimiento de una mística, al serpostulada la voluntad general como Dios mismo. «Cada uno de nosotros —diceRousseau—poneencomúnsupersonaytodosupoderbajolasupremadireccióndelavoluntadgeneralyrecibimoscomocuerpocadamiembro,comoparteindivisibledeltodo».

Estapersonapolítica,convertidaensoberana,esdefinidatambiéncomopersonadivina.Delapersonadivinatiene,porlodemás,todoslosatributos.Esinfalible,enefecto,yaqueelsoberanonopuedequererelabuso.«Bajolaleydelarazón,nadasehacesincausa».Estotalmentelibre,siesverdadquelalibertadabsolutaeslalibertadrespecto a uno mismo. Rousseau declara así que es contrario a la naturaleza delcuerpo político el que el soberano se imponga una ley que no pueda infringir. Estambién inajenable, indivisible y, por último, incluso tiende a resolver el granproblemateológico,lacontradicciónentrelaomnipotenciaylainocenciadivina.Lavoluntadgeneralconstriñe,enefecto;supodernotienelímites.Peroelcastigoqueimpondráaquienseniegueaobedecerlanoesmásqueunamanerade«forzarloaserlibre».LadeificaciónestáconcluidacuandoRousseau,separandoalsoberanodesusorígenesmismos,llegaadistinguirlavoluntadgeneraldelavoluntaddetodos.Estopuede deducirse lógicamente de las premisas de Rousseau. Si el hombre esnaturalmentebueno,si lanaturalezaenél se identificacon la razón[9], expresará laexcelenciadelarazón,conlaúnicacondicióndequeseexpreselibreynaturalmente.Nopuede,pues, renunciar a sudecisión,que secierneahora sobreél.Lavoluntadgeneral es,primeramente, laexpresiónde la razónuniversal,queescategórica.HanacidoelnuevoDios.

PorestarazónlaspalabrasqueserepitenmásamenudoenElContratosocialsonlos términos «absoluto», «sagrado», «inviolable». El cuerpo político así definido,cuyaleyesmandamientosagrado,noesmásqueunproductosustitutoriodelcuerpomísticodelacristiandadtemporal.ElContratosocialsetermina,porlodemás,conladescripcióndeunareligióncivilyhacedeRousseauunprecursordelassociedades


contemporáneas, que excluyen no sólo la oposición, sino también la neutralidad.Rousseau,elprimero,enefecto,enlostiemposmodernos,instituyelaprofesióndefecivil. Justifica, el primero, la pena demuerte en una sociedad civil y la sumisiónabsolutadelsúbditoalarealezadelsoberano.«Esparanoservíctimadeunasesinoparaloqueconsienteunoenmorir,sisevuelveasesino».Curiosajustificación,peroqueestablecefirmementequehayquesabermorirsielsoberanoloordenayque,siespreciso,hayquedarlelarazóncontraunomismo.Estanociónmísticajustificaelsilencio de Saint-Just desde su detención hasta el patíbulo. Convenientementedesarrollada, explicará, asimismo, el entusiasmo de los acusados de los procesosestalinistas.

Asistimosalnacimientodeunareligiónconsusmártires,susascetasysussantos.Para juzgar correctamente la influencia adquirida por este evangelio hay que teneruna idea del tono inspirado de las proclamas de 1789. Fauchet, ante los huesosexhumadosenlaBastilla,exclama:«Hallegadoeldíadelarevelación…Loshuesosse han levantado a la voz de la libertad francesa; declaran contra los siglos deopresiónymuerte,profetizanlaregeneracióndelanaturalezahumanaydelavidadelas naciones».Vaticina entonces: «Hemos alcanzado el centro de los tiempos. Lostiranosestánmaduros».Eselmomentodelafemaravilladaygenerosa,aquelenqueun pueblo admirable derriba en Versalles el cadalso y la rueda[10]. Los cadalsosaparecen como los altares de la religión y la injusticia. La nueva fe no puedetolerarlos. Pero llega un momento en que la fe, si se hace dogmática, erige suspropiosaltaresyexige laadoración incondicional.Entoncesvuelvenaaparecer loscadalsosyapesardelosaltares,lalibertad,losjuramentosylasfiestasdelaRazón,lasmisasdelanuevafehabrándecelebrarseenlasangre.Entodosloscasos,paraque1789marqueelprincipiodelreinadode«lahumanidadsanta[11]»yde«NuestroSeñorgénerohumano[12]»,esprecisoquedesaparezcaanteselsoberanoderrocado.Laejecucióndelreysacerdotesancionarálanuevaedad,queduraaún.

Laejecucióndelrey

Saint-Just introdujo en la historia las ideas deRousseau. En el proceso del rey, loesencial de su demostración consistió en decir que el rey no era inviolable y quedebíaser juzgadoporlaasamblea,noporuntribunal.Encuantoasusargumentos,losdebíaaRousseau.Un tribunalnopuede ser juezentre el reyyel soberano.Lavoluntadgeneralnopuedesercitadaante los juecesordinarios.Estáporencimadetodo. Se proclaman, pues, la inviolabilidad y la trascendencia de esta voluntad.


Sabidoesqueelgran temadelprocesoera,porelcontrario, la inviolabilidadde lapersona real. La lucha entre la gracia y la justicia halla su ilustración másprovocadoraen1789,enqueseoponenentonces,hastalamuerte,dosconcepcionesdelatrascendencia.Porlodemás,Saint-Justpercibeperfectamentelagrandezadelaapuesta:«ElespírituconelquesejuzgaráalreyseráelmismoqueaquelconelqueseestablecerálaRepública».

ElfamosodiscursodeSaint-Justtieneasítodoslosairesdeunestudioteológico.«Luis extranjero entre nosotros», he aquí la tesis del adolescente acusador. Si uncontrato, natural o civil, pudiera relacionar aún al rey con su pueblo, existiríaobligaciónmutua; la voluntad del pueblo no podría erigirse en juez absoluto parapronunciar el juicio absoluto. Se trata, pues, de demostrar que ningún lazo ata alpuebloyalrey.Paraprobarqueelpuebloesensímismolaverdadeterna,hayquemostrar que la realeza es en sí misma crimen eterno. Saint-Just establece comoaxiomaquetodoreyesrebeldeousurpador.Esrebeldecontraelpuebloalqueusurpalasoberaníaabsoluta.Lamonarquíanoesunrey,«eselcrimen».Nouncrimen,sinoelcrimen,diceSaint-Just,osea laprofanaciónabsoluta.Esel sentidopreciso,yalmismotiempoextremo,delafrasedeSaint-Just,acuyosignificadosehadadounaextensiónexcesiva:«Nadiepuedereinarinocentemente[13]».Todoreyesculpableyelsimplehechodequeunhombrepretendaserreylocondenaamuerte.Saint-Justdice exactamente lomismo cuando demuestra a continuación que la soberanía delpuebloes«cosasagrada».Losciudadanossonentreellosinviolablesysagradosynopueden constreñirse si no es por la ley, expresión de su voluntad común. Luis,únicamente,nogozadelbeneficiodeestainviolabilidadparticularnidelauxiliodelaley, pues se halla excluido del contrato. No forma parte de la voluntad general,blasfemando,alcontrario,porsumismaexistencia,contraestavoluntadomnipotente.Noes«ciudadano»,únicamaneradeparticiparde la jovendivinidad.«¿Quéesunreycomparadoconunfrancés?».Debe,pues,serjuzgadoyasuntoconcluido.

Pero¿quiéninterpretaráestavoluntadypronunciaráeljuicio?LaAsamblea,queposee, por sus orígenes, una delegación de esta voluntad y que participa, concilioinspirado,delanuevadivinidad.¿Seharádespuésratificareljuicioporelpueblo?EssabidoqueelesfuerzodelosmonárquicosenlaAsambleaacabótratandoestepunto.La vida del rey podía sustraerse así a la lógica de los juristas burgueses para serconfiada, almenos, a las pasiones espontáneas y a la compasión del pueblo. PeroSaint-Just, también aquí, lleva su lógica al extremo y se vale de la oposicióninventadaporRousseauentrelavoluntadgeneralylavoluntaddetodos.Auncuandotodosperdonasen,lavoluntadgeneralnopuedehacerlo.Elpueblomismonopuedeborrarelcrimendelatiranía.¿Lavíctima,enderecho,nopuederetirarsudemanda?Nohablamosdederecho,hablamosdeteología.Elcrimendelreyesalmismotiempopecadocontraelordensupremo.Uncrimensecomete,luegoseperdona,secastigaoseolvida.Peroelcrimenderealezaespermanente,vaunidoalapersonadelrey,asuexistencia. El mismo Cristo, si bien puede perdonar a los culpables, no puede


absolveralosfalsosdioses.Debendesaparecerovencer.Elpueblo,siperdonahoy,encontrará mañana el crimen intacto, aunque el criminal duerma en la paz de lasprisiones.No hay, pues,más que una salida: «Vengar el crimen del pueblo con lamuertedelrey».

EldiscursodeSaint-Justsóloapuntaacerrar,unaauna,todaslassalidasalrey,salvolaquellevaalcadalso.SilaspremisasdeElContratosocialsonaceptadas,esteejemplo es inevitable. Después de él, por fin, «los reyes huirán al desierto y lanaturaleza recuperará sus derechos». En vano la Convención votó una reservaprocesalydijoquenoprejuzgabasijuzgabaaLuisXVIosipronunciabaunamedidadeseguridad.Sesustraíaentoncesasuspropiosprincipiosytratabadecamuflar,poruna hipocresía chocante, su verdadera empresa, que consistía en fundar el nuevoabsolutismo.JacquesRoux,porlomenos,estabaenlaverdaddelmomentollamandoalreyLuiselúltimo,señalandoasíquelaverdaderarevolución,yarealizadaaniveldelaeconomía,severificabaentoncesanivelfilosóficoyqueerauncrepúsculodelosdioses.Lateocraciafueatacadaen1789ensuprincipio,ymuertaen1793ensuencarnación.TienerazónBrissotcuandodice:«Elmonumentomássólidodenuestrarevolucióneslafilosofía[14]».

El 21de enero, con la ejecucióndel rey-sacerdote, acaba lo que se ha llamadosignificativamente lapasióndeLuisXVI.Ciertamente,esun repugnanteescándalohaberpresentadocomoungranmomentodenuestrahistoriaelasesinatopúblicodeunhombredébilybueno.Aquelpatíbulonomarcaunacumbre,nimuchomenos.Sinembargo,porsusconsiderandosysusconsecuencias,eljuiciodelreysehallaenlabisagra de nuestra historia contemporánea. Simboliza la desacralización de estahistoriayladesencarnacióndeldioscristiano.Dios,hastaentonces,semezclabaconlahistoriaatravésdelosreyes.Perosemataasurepresentantehistórico,nohaymásrey.Nohay,pues,sinounaaparienciadeDiosrelegadoalcielodelosprincipios[15].

Los revolucionarios pueden invocar el Evangelio. En realidad, asestan alcristianismoungolpeterribledelqueaúnnoseharecuperado.Parecerealmentequelaejecucióndelrey,seguida,comoessabido,porescenasconvulsivasdesuicidiosode locura, se desarrolló enteramente en la conciencia de lo que se llevaba a cabo.Luis XVI, a veces, pareció dudar de su derecho divino, aunque rechazósistemáticamentetodoslosproyectosdeleyqueatentabancontrasufe.Peroapartirdelmomentoenquesospechóoconociósusuerte,parecióidentificarse,lopruebasulenguaje,consumisióndivina,paraquequedarabienclaroqueelatentadocontrasupersonaapuntabaalreyCristo,alaencarnacióndivina,ynoalacarnehorripiladadelhombre. Su libro de cabecera, en el Temple, fue la Imitación. La dulzura, laperfeccióndeaquelhombre,desensibilidad,contodo,mediana,aportóasusúltimosmomentossusobservacionesindiferentessobretodoloqueesdelmundoexteriory,para terminar, su breve desfallecimiento en el patíbulo solitario, en aquel terribletambor que ahogaba su voz, tan lejos de aquel pueblo del que esperaba hacerseescuchar, todo eso permite imaginar que no es Capeto quien muere, sino Luis de


derechodivino,yconél, enciertomodo, lacristiandad temporal.Paraafirmaraúnmás este lazo sagrado, su confesor lo sostuvodurante sudesmayo recordándole su«semejanza»coneldiosdedolor.YLuisXVIserecuperóy,repitiendolaspalabrasde aquel dios, dijo: «Beberé—dijo— el cáliz hasta las heces». Luego se entregó,temblando,alasmanosinnoblesdelverdugo.

Lareligióndelavirtud

Perolareligiónqueejecutatambiénalviejosoberanohadeconstruirahoraelpoderdel nuevo; cierra la iglesia, lo que la conduce a tratar de construir un templo. Lasangredelosdioses,quesalpicaporunsegundoalsacerdotedeLuisXVI,anunciaunnuevobautizo.JosephdeMaistrecalificabadesatánicaalaRevolución.Seveporqué, y en qué sentido. Michelet, sin embargo, estaba más próximo a la verdadllamándola un purgatorio. En ese túnel se interna ciegamente una época paradescubrirunanuevaluz,unanuevafelicidad,ylafazdelverdaderodios.Pero¿cuálseráesenuevodios?PreguntémoselodenuevoaSaint-Just.

El año 1789 no afirma aún la divinidad del hombre, sino la del pueblo, en lamedidaenquesuvoluntadcoincideconladelanaturalezaylarazón.Silavoluntadgeneral se expresa libremente, no puede ser más que la expresión universal de larazón.Sielpuebloeslibre,esinfalible.Muertoelrey,desatadaslascadenasdelviejodespotismo,elpueblovaapoderexpresar,pues,loque,desdetodoslostiemposyentodosloslugares,es,hasidoyserálaverdad.Eseloráculoalquehayqueconsultarpara saber loqueexigeelordeneternodelmundo,Voxpopuli,voxnaturae. Rigennuestraconductaprincipioseternos:laVerdad,laJusticia,laRazónenfin.Ahíestáelnuevo dios. El Ser supremo al que vienen a adorar cohortes de jóvenes doncellascelebrandolaRazónnoessinoelantiguodios,desencarnado,separadobruscamentede toda relación con la tierra y despedido, como un globo, al cielo vacío de losgrandesprincipios.Privadode sus representantes,de todo intercesor, eldiosde losfilósofos y los abogados no tienemás que el valor de una demostración. Es muydébil,enverdad,ysecomprendequeRousseau,quepredicabalatolerancia,creyera,sin embargo, quehabía que condenar amuerte a los ateos.Para adorar pormuchotiempounteorema,nobastaconlafe,senecesitaademásunapolicía.Peroestonodebíavenirhastamásadelante.En1793,lanuevafeestáaúnintactaybastará,sisecreeaSaint-Just,congobernarsegúnlarazón.Elartedegobernar,asuentender,sóloha producido monstruos porque, hasta él, no se ha querido gobernar según lanaturaleza.El tiempode losmonstruos seha terminadoconelde laviolencia.«El


corazónhumanovade lanaturaleza a laviolencia, de laviolencia a lamoral».Lamoralnoes,pues,másqueunanaturalezaalfinrecobradatrassiglosdealienación.Quesedensolamentealhombreleyes«segúnlanaturalezaysucorazón»,cesarádeserdesdichadoycorrompido.Elsufragiouniversal,fundamentodelasnuevasleyes,debetraernecesariamenteunamoraluniversal.«Nuestroobjetivoestribaencrearunordendecosastalqueseestablezcaunapendienteuniversalhaciaelbien».

Lareligióndelarazónestablecemuynaturalmentelarepúblicadelasleyes.Lavoluntadgeneralseexpresaen leyescodificadasporsusrepresentantes.«Elpueblohace la revolución, el legislador hace la república». Las instituciones «inmortales,impasiblesyalamparodelatemeridaddeloshombres»regirán,asuvez,lavidadetodosenunacuerdouniversalysincontradicciónposible,yaquetodos,obedeciendoa las leyes,noobedecen sinoa símismos.«Fuerade las leyes—diceSaint-Just—todoesestérilyestámuerto».Eslarepúblicaromana,formalylegalista.Sabidaeslapasión de Saint-Just y de sus contemporáneos por la antigüedad romana. El jovendecadenteque,enReims,sepasabahorasconlospostigoscerrados,enuncuartoconcolgaduras negras, adornadas con lágrimas blancas, soñaba con la repúblicaespartana.ElautordeOrgant,largoylicenciosopoema,experimentabatantomáslanecesidaddefrugalidadyvirtud.Ensus instituciones,Saint-Justnegaba lacarnealniño hasta la edad de dieciséis años, y soñaba con una nación vegetariana yrevolucionaria. «El mundo está vacío desde los romanos», exclamaba. Pero seanunciaban tiemposheroicos;Catón,Bruto,MucioEscévolavolvíanaserposibles.De nuevo florecía la retórica de losmoralistas latinos. «Vicio, virtud, corrupción»,estostérminosserepitenconstantementeenlaretóricadelaépocay,mástodavía,enlosdiscursosdeSaint-Justquerecargabansincesar.Larazónerasimple.Aquelbelloedificio,Montesquieulohabíavisto,nopodíaprescindirdelavirtud.LaRevoluciónfrancesa,pretendiendoconstruir lahistoriaenunprincipiodepurezaabsoluta,abrelostiemposmodernosalmismotiempoquelaeradelamoralformal.

¿Qué es, en efecto, la virtud? Para el filósofo burgués de entonces es laconformidad con la naturaleza[16] y, en política, la conformidad con la ley queexpresa la voluntad general. «La moral—dice Saint-Just— es más fuerte que lostiranos».Acaba,enefecto,demataraLuisXVI.Cualquierdesobedienciaalaleynoprocede,pues,deunaimperfección,supuestamenteimposible,dedichaley,sinodeuna falta de virtud en el ciudadano refractario. Por eso, la república no es sólo unsenado,comodicevigorosamenteSaint-Just,eslavirtud.Cadacorrupciónmoralesalmismotiempounacorrupciónpolítica,yviceversa.Salidodeladoctrinamisma,seinstalaentoncesunprincipioderepresióninfinita.Saint-Justerasindudasinceroensudeseode idiliouniversal.Soñó realmenteconuna repúblicadeascetas, conunahumanidad reconciliadayentregadaa loscastos juegosde la inocenciaprimigenia,bajolaguardiadeaquellossabiosancianosquecondecorabaanticipadamenteconunabandatricoloryunpenachoblanco.Sabidoestambiénque,desdeelprincipiodelaRevolución,Saint-Just sepronunciaba,almismo tiempoqueRobespierre, contra la


penademuerte.Pedía tansóloque loscriminales fueranvestidosdenegrodurantetodasuvida.Queríaunajusticiaquenotratasede«hallarculpablealacusado,sinodébil», y esto es admirable. Soñaba también con una república del perdón quereconocieraquesielárboldelcrimeneraduro,suraízeratierna.Unodesusgritosvienedelcorazónynosedejaolvidar:«Eshorribleatormentaralpueblo».Sí,estoeshorrible.Perouncorazónpuede sentirloy someterse,noobstante, aprincipiosquesuponen,paraterminar,eltormentodelpueblo.

La moral, cuando es formal, devora. Para parafrasear a Saint-Just, nadie esvirtuoso inocentemente. A partir delmomento en que las leyes no hacen reinar laconcordia, en que se disloca la unidad que debían crear los principios, ¿quién esculpable? Las facciones. ¿Quiénes son los facciosos? Los que, por su actividad,nieganhastalaunidadnecesaria.Lafaccióndividealsoberano.Es,pues,blasfemaycriminal. Hay que combatir contra ella, y sólo contra ella. Pero ¿si hay muchasfacciones?Todasseráncombatidas,sinremisión.Saint-Justexclama:«Olasvirtudeso el Terror». Hay que endurecer la libertad y el proyecto de constitución en laConvenciónmencionaentonceslapenademuerte.Lavirtudabsolutaesimposible,larepública del perdón trae por una lógica implacable la república de las guillotinas.Montesquieu ya había denunciado esta lógica como una de las causas de ladecadenciadelassociedades,diciendoqueelabusodepoderesmayorcuandonoloprevénlasleyes.LaleypuradeSaint-Justnohabíatenidoencuentalaverdad,viejacomo la historia misma, según la cual la ley, en su esencia, está destinada a serviolada.

ElTerror

Saint-Just,contemporáneodeSade,llegaalajustificacióndelcrimen,aunquearrancade principios diferentes. Saint-Just, sin duda es el anti Sade. Si la fórmula delmarqués podía ser: «Abrid las cárceles o demostrad vuestra virtud», la delconvencionalsería:«Demostradvuestravirtudoentradenlascárceles».Ambos,sinembargo,legitimanunterrorismo,individualenellibertino,estatalenelsacerdotedelavirtud.Elbienabsolutooelmalabsoluto,siselesañadelalógicaquehacefalta,exigen elmismo furor. Es cierto que hay ambigüedad en el caso de Saint-Just. Lacarta que escribió aVilain d’Aubigny, en 1792, poseía algo de insensato. Aquellaprofesióndefedeunperseguidopersecutor terminabaconunaconfesiónconvulsa:«Si Bruto no mata a los otros, se matará a sí mismo». Un personaje tanobstinadamente grave, tan voluntariamente frío, lógico, imperturbable, permite


imaginartodoslosdesequilibriosytodoslosdesórdenes.Saint-Justinventóeltipodeseriedad que hace de la historia de los dos últimos siglos una novela negra tanaburrida.«Elquebromeaalfrentedelgobierno—dice—tiendealatiranía».Máximaasombrosa, sobre todo si se tiene en cuenta cómo se pagaba entonces la simpleacusacióndetiranía,yqueprepara,entodocaso,eltiempodelosCésarespedantes.Saint-Justdaelejemplo;sumismotonoesdefinitivo.Estacascadadeafirmacionesperentorias,esteestiloaxiomáticoysentencioso,lopintanmejorquelosretratosmásfieles. Ronronean las sentencias como la sabiduría misma de la nación, lasdefiniciones, que hacen la ciencia, se suceden comomandamientos fríos y claros.«Losprincipiosdebensermoderados,lasleyesimplacables,laspenassinremisión».Eselestiloguillotina.

Un endurecimiento tal en la lógica supone, sin embargo, una pasión profunda.Aquí como allá encontramos la pasión por la unidad. Toda rebeldía supone unaunidad.Lade1789exigiólaunidaddelapatria.Saint-Justsoñóconlaciudadidealenlaquelascostumbres,porfinconformesconlasleyes,haríanestallarlainocenciadelhombreylaidentidaddesunaturalezaconlarazón.Ysilasfaccionesvinieranaentorpecerestesueño,lapasiónexageraríasulógica.Noseimaginaríaentoncesque,yaque las facciones existían, los principios carecíande razón.Las facciones seráncriminalesporquelosprincipiospermanecenintangibles.«Yaestiempodequetodoel mundo retorne a la moral y la aristocracia al Terror». Pero las faccionesaristocráticasnosonlasúnicas;sedebecontarconlasrepublicanasy,engeneral,contodosaquellosquecriticanlaaccióndelaLegislativaydelaConvención.Tambiénéstossonculpables,yaqueamenazanlaunidad.Saint-JustproclamaentonceselgranprincipiodelastiraníasdelsigloXX.«Unpatriotaeselquesostienelarepúblicaenmasa;cualquieraquelacombateendetalleesuntraidor».Quiencriticaesuntraidor,quiennosostieneostensiblementelarepúblicaesunsospechoso.Cuandolarazón,ylalibreexpresióndelosindividuos,nologranfundarsistemáticamentelaunidad,hayquedecidirseasuprimir loscuerposextraños.Lacuchillasehaceasí razonable,sufunciónconsisteen refutar.«¡Unbribónaquienel tribunalhacondenadoamuertedice que quiere resistir a la opresión porque quiere resistir al patíbulo!». EstaindignacióndeSaint-Justresultapococomprensible,yaque,antesdeél,elpatíbulonoeraprecisamentemásqueunodelossímbolosmásevidentesdelaopresión.Peroen el interior de ese delirio lógico, al final de esa moral de virtud, el patíbulo eslibertad.Asegura launidadracional, laarmoníade laciudad.Depura, lapalabraesjusta, la república, elimina las imperfeccionesquevienena contradecir lavoluntadgeneralylarazónuniversal.«Mediscuteneltítulodefilántropo—exclamaMarat—enunestilodel tododiferente. ¡Ah,qué injusticia!¿Quiénnovequequierocortarunaspocascabezasparasalvaramuchas?».¿Unaspocas,unafacción?Sinduda,ytoda acción histórica tiene este precio. PeroMarat, haciendo sus últimos cálculos,reclamaba doscientas setenta y tres mil cabezas. Pero comprometía el aspectoterapéutico de la operación con sus gritos a lamatanza: «Marcadlos con un hierro


candente,cortadles lospulgares, rajadles la lengua».El filántropoescribíaasíenelvocabulariomásmonótonoqueexiste,díaynoche,sobrelanecesidaddematarparacrear.Escribíaademásenlasnochesdeseptiembre,enelfondodesusótano,alaluzde una vela, mientras los matarifes instalaban en el patio de nuestras cárceles losbancosdelosespectadores,loshombresaladerecha,lasmujeresalaizquierda,paradarlesundelicadoejemplodefilantropía,ladecapitacióndenuestrosaristócratas.

Nomezclemos,aunqueseaunsegundo,a lapersonagrandiosadeunSaint-JustconeltristeMarat,remedodeRousseau,comodiceacertadamenteMichelet.Peroeldrama de Saint-Just es haber, por razones superiores y por una exigencia másprofunda, hecho coro, por momentos, con Marat. Las facciones se añaden a lasfacciones,lasminoríasalasminorías,noesseguroenfinqueelpatíbulofuncionealserviciode lavoluntadde todos.Saint-Justafirmaráalmenos,yhastael final,quefunciona por la voluntad general, ya que funciona para la virtud. «Una revolucióncomo lanuestranoesunproceso, sinounestallidode trueno sobre losmalos».Elbien fulmina, la inocencia se hace relámpago y relámpago justiciero. Hasta losvividores, sobre todo ellos, son contrarrevolucionarios. Saint-Just, que dijo que laidea de felicidad era nueva en Europa (a decir verdad, era nueva sobre todo paraSaint-Just,quedetenía lahistoriaenBruto),descubrequealgunos tienenuna«ideahorribledelafelicidadylaconfundenconelplacer».Contraellostambiénhayqueactuar.Alfinal,nosetratayademayoríanideminoría.Elparaísoperdidoysiempreansiadodelainocenciauniversalsealeja;enlatierradesdichada,llenadelosgritosdelaguerracivilynacional,Saint-Justdecreta,contrasímismoysusprincipios,quetodo elmundo es culpable cuando la patria está amenazada. La serie de informessobrelasfaccionesdelextranjero,laleydel22depradial,eldiscursodel15deabrilde 1794 sobre la necesidad de la policía,marcan las etapas de esta conversión.Elhombreque,contantagrandeza,considerabainfamiarenunciaralasarmasmientrasexistiera en alguna parte un amo y un esclavo, es el mismo que debía aceptar lasuspensión de la Constitución de 1793 y ejercer lo arbitrario. En el discurso quepronunció para defender a Robespierre niega la fama y la supervivencia y sólo serefiereaunaprovidenciaabstracta.Reconocía,almismotiempo,quelavirtud,delaquehacíaunareligión,noteníamásrecompensaquelahistoriayelpresente,yquedebía,atodacosta,fundarsupropioreinado.Noamabaelpoder«cruelymalvado»yque,decía,«sinlaregla,marchabaalaopresión».Perolareglaeralavirtudyveníadel pueblo. Si desfallecía el pueblo, se oscurecía la regla, crecía la opresión. Elpueblo entonces era culpable, no el poder, cuyo principio debía ser inocente. Unacontradicción tan extremay tan sangrienta nopodía resolverse sinopor una lógicaaún más extrema y la aceptación última de los principios, en el silencio y en lamuerte.Saint-Just,almenos,permanecióalniveldeestaexigencia.Allí,alfin,debíahallarsugrandeza,yesavidaindependienteenlossiglosyenloscielosdequehabíahabladocontantaemoción.

Desdehacíamuchotiempohabíapresentidoenefectoquesuexigenciasuponía


de su parte un don total y sin reservas, diciendo él mismo que los que hacen lasrevolucionesenelmundo,«losquehacenelbien»,nopuedendormirmásqueenlatumba.Segurodequesusprincipios,paratriunfar,debíanculminarenlavirtudylafelicidad de su pueblo, viendo quizá que pedía lo imposible, se había cerrado, deantemano, el retiro declarando públicamente que se apuñalaría el día en quedesesperaradeesepueblo.Heaquíquedesespera,sinembargo,puestoquedudadelterrormismo.«Larevoluciónestáhelada, todoslosprincipiossehandebilitado;noquedanmásquegorrosrojosllevadosporlaintriga.Elejerciciodelterrorhahastiadoel crimen como los licores fuertes hartan el paladar». La virtudmisma «se une alcrimenenlostiemposdeanarquía».Habíadichoquetodosloscrímenesveníandelatiranía que era el primerode todosy, ante la obstinación infatigable del crimen, laRevoluciónmismacorríaalatiraníaysevolvíacriminal.Nosepuede,pues,reduciralcrimen,nilasfacciones,nielhorribleespíritudegoce;hayquedesesperardeestepuebloysubyugarlo.Perotampocosepuedegobernarinocentemente.Hayquesufrir,pues, elmal o servirlo, admitir que los principios se equivocano reconocer que elpuebloy loshombressonculpables.Entonces lamisteriosaybellafiguradeSaint-Justseaparta:«Seríadejarpocacosaunavidaenlaquehabríadeserelcómpliceoeltestigomudodelmal».Bruto,quedebíamatarsesinomatabaa losotros,empiezamatandoalosotros.Perolosotrossonmuchos,nosepuedemataratodos.Entonces,hayquemorir,ydemostrarunavezmásquelarebeldía,cuandoestádescompuesta,oscila de la aniquilación de los otros a la destrucción de sí mismo. Esta tarea, almenos,esfácil;bastaunavezmásconseguirlalógicahastaelfinal.Eneldiscursoen defensa de Robespierre, poco antes de su muerte, Saint-Just reafirma el granprincipiodesuacciónqueeselmismoquevaacondenarlo:«Yonosoydeningunafacción,lascombatiríatodas».Reconocíaentonces,ydeantemano,ladecisióndelavoluntad general, o sea de la Asamblea. Aceptaba ir a la muerte, puesto que laopinión de la Asamblea no podía ser impulsada, precisamente, más que por laelocuencia y el fanatismo de una facción. ¡Qué remedio! Cuando fallan losprincipios, los hombres sólo tienen un modo de salvarlos, y de salvar su fe,consistente enmorir por ellos. En el calor agobiante del París de julio, Saint-Just,rechazandoostensiblementelarealidadyelmundo,confiesaqueentregasuvidaaladecisióndelosprincipios.Dicholocual,parecedistinguirfugitivamenteotraverdad,terminandoconunadenunciamoderadadeBillaud-VarenneydeCollot d’Herbois.«Deseoquesejustifiquenyquenosvolvamosmássensatos».Elestiloylaguillotinaquedansuspendidosuninstante.Perolavirtud,sobradadeorgullo,noeslasensatez.Laguillotinasedeslizarásobreaquellacabezahermosayfríacomolamoral.Apartirdelmomento en que laAsamblea lo condenó, hasta elmomento en que tendió sunucaa la cuchilla,Saint-Just calló.Aquel largo silencio fuemás importanteque lamuertemisma.Sehabíaquejadodequeelsilencioreinabaalrededordelostronosyporesohabíaqueridohablartantoytanbien.Pero,alfinal,despreciandolatiraníayelenigmadeunpuebloquenoseconformabaconlaRazónpura,volvióélmismoal


silencio.Susprincipiosnopodíanadecuarse a loque era, las cosasnoeran loquedeberíanser;losprincipiossequedaronsolos,mudosyfijos.Abandonarseaelloseramorir,enverdad,yeramorirporunamor imposiblequeera locontrariodelamor.Saint-Justmurióy,conél,laesperanzadeunanuevareligión.

«Todoslossillaresestáncortadosparaeledificiodelalibertad—decíaSaint-Just—;podéis levantarle un templo o una tumba con lasmismas piedras». Los principiosmismos deElContrato social presidieron la elevación de la tumba que NapoleónBonapartevinoasellar.Rousseau,quenocarecíadesentidocomún,habíavistomuybienquelasociedaddelContratosóloconveníaadioses.Sussucesoreslosiguieronal pie de la letra y trataron de fundar la divinidad del hombre. La bandera roja,símbolodelaleymarcial,portantodelejecutivo,enelAntiguoRégimen,pasaasersímbolo revolucionario el 10 de agosto de 1792. Traspaso significativo que Jaurèscomentóasí:«Nosotros,elpueblo,somoselderecho[…]Nosomosunosrebeldes.Los rebeldes están en las Tullerías». Pero no es tan fácil convertirse en dios. Losmismosantiguosdiosesnomurieronalprimergolpe,ylasrevolucionesdelsigloXIXdeberían acabar la liquidación del principio divino. París se levantó entonces paratraer al rey bajo la ley del pueblo y para impedirle restaurar una autoridad deprincipio.Aquelcadáverquelosinsurrectosde1830arrastraronatravésdelassalasdelasTulleríaseinstalaroneneltronopararendirleunoshonoresirrisoriosnotuvootro significado. El rey podía ser aún en aquella época un encargado de asuntosoficialesrespetado,perosudelegaciónleveníaentoncesdelanación,sureglaeralaCarta. Ya no era Majestad. Al desaparecer entonces definitivamente el AntiguoRégimenenFrancia,fueaúnpreciso,despuésde1848,queseconsolidaseelnuevo,yla historia del siglo XIX hasta 1914 fue la de la restauración de las soberaníaspopularescontra lasmonarquíasderégimenantiguo, lahistoriadelprincipiode lasnacionalidades.Esteprincipio triunfóen1919,quevio ladesapariciónde todos losabsolutismos de régimen antiguo enEuropa[17].En todas partes, la soberanía de lanación sustituyó, de derecho y de razón, al soberano rey. Sólo entonces pudieronaparecerlasconsecuenciasdelosprincipiosdel89.Losquevivimoshoydíasomoslosprimerosenpoderjuzgarloclaramente.

Losjacobinosendurecieronlosprincipiosmoraleseternosenlamedidamismaenque acababan de suprimir lo que sostenía hasta entonces dichos principios.Predicadores de evangelio, quisieron fundamentar la fraternidad en el derechoabstracto de los romanos. Sustituyeron los mandamientos divinos por la ley quesuponíandebíaserreconocidaportodos,puestoqueeralaexpresióndelavoluntadgeneral.Laleyhallabasujustificaciónenlavirtudnaturalylajustificabaasuvez.Pero, desde elmomento enque semanifiesta una sola facción, el razonamiento sedesmoronaysehacepatentequelavirtudnecesitajustificaciónparanoserabstracta.Almismotiempo,losjuristasburguesesdelsigloXVIII,aplastandoconsusprincipios


las justas y vivas conquistas de su pueblo, prepararon los dos nihilismoscontemporáneos:eldelindividuoyeldelEstado.

Laleypuedereinar,enefecto,mientraseslaleydelaRazónuniversal[18].Perono lo esnuncay su justificación sepierde si el hombrenoesnaturalmentebueno.Llegaundía enque la ideología topacon lapsicología.Yanohayentoncespoderlegítimo. La ley evoluciona pues hasta confundirse con el legislador y una nuevavoluntadarbitraria.¿Haciadóndedirigirseentonces?Desorientada la ley,perdiendoprecisión,sehacecadavezmásimprecisa,hastaconvertirlotodoencrimen.Laleysiguereinando,peroyano tienehitosfijos.Saint-Justhabíaprevistoesta tiraníaennombre del pueblo silencioso. «El crimen diestro se erigiría en una especie dereligión y los bribones estarían en el arca sagrada». Pero esto es inevitable. Si losgrandes principios carecen de fundamento, si la ley no expresa nadamás que unadisposiciónprovisional,sóloestáhechaparaserburladaoparaserimpuesta.Sadeola dictadura, el terrorismo individual o el terrorismo deEstado, ambos justificadospor lamismaausenciade justificación,es,desdeelmomentoenque la rebeldía seescindede sus raícesy seprivade todamoral concreta,unade las alternativasdelsigloXX.

El movimiento de insurrección que nace en 1789 no puede, sin embargo,quedarseaquí.Diosnoestámuertodeltodoparalosjacobinos,comotampocoparalos hombres del romanticismo. Todavía conservan el Ser supremo. La Razón, encierto modo, es aún mediadora. Supone un orden preexistente. Pero Dios está almenos desencarnado y reducido a la existencia teórica de un principio moral. LaburguesíanoreinódurantetodoelsigloXIX sinoremitiéndoseaaquellosprincipiosabstractos. Simplemente, menos digna que Saint-Just, se valió de esta referenciacomo de una coartada, practicando, en toda ocasión, los valores contrarios. Por sucorrupción esencial y su desalentadora hipocresía, ayudó a desacreditardefinitivamente los principios que invocaba. Su culpabilidad, en este aspecto, esinfinita.Desdeelinstanteenquelosprincipioseternosseponganendudaalmismotiempoque lavirtud formal, enque todoestédesacreditado, la razón sepondráenmovimiento,sinremitirsemásqueasuséxitos.Querráreinar,negandotodoloquehasido,afirmandotodoloqueserá.Sevolveráconquistadora.Elcomunismoruso,consucríticaviolentadetodavirtudformal,acabalaobrarebeldedelsigloXIXnegandotodoprincipiosuperior.AlosregicidasdelsigloXIXsucedenlosdeicidasdelsigloXXquevanhastaelfinaldelalógicarebeldeyquierenhacerdelatierraelreinoenqueelhombreserádios.Empiezaelreinadodelahistoriae,identificándoseconsusolahistoria,elhombre,infielasuverdaderarebeldía,seconsagraráenlosucesivoalasrevoluciones nihilistas del siglo XX que, negando toda moral, buscandesesperadamente la unidad del género humano a través de una agotadoraacumulación de crímenes y de guerras. A la revolución jacobina que trataba deinstituirlareligióndelavirtud,conobjetodefundarenellalaunidad,sucederánlasrevolucionescínicas,yaseandederechaodeizquierda,queintentaránconquistarla


unidaddelmundoparafundarporfinlareligióndelhombre.TodoloqueeradeDiosserádado,enadelante,aCésar.


Losdeicidas

La justicia, la razón, laverdadbrillabanaúnenel cielo jacobino;aquellasestrellasfijas podían al menos servir de puntos de referencia. El pensamiento alemán delsigloXIX,yparticularmenteHegel,quisocontinuarlaobradelaRevoluciónfrancesasuprimiendo las causas de su fracaso[19]. Hegel creyó discernir que el Terror sehallaba anticipadamente contenido en la abstracción de los principios jacobinos.Según él, la libertad absoluta y abstracta debía llevar al terrorismo; el reinado delderechoabstractocoincideconeldelaopresión.Hegelobserva,porejemplo,queellapsoquevadeAugustoaAlejandroSevero(235denuestraera)eseldelapogeodelacienciadelderecho,perotambiéneldelatiraníamásimplacable.Parasuperarestacontradicción, había que querer, pues, una sociedad concreta, vivificada por unprincipioquenofueraformal,enquelalibertadseconciliaraconlanecesidad.Alarazónuniversal,peroabstracta,deSaint-JustydeRousseau,elpensamientoalemánacabó,pues,sustituyendounanociónmenosartificial,peroalavezmásambigua,louniversalconcreto.Larazón,hastaentonces,planeabaporencimadelosfenómenosque se relacionaban con ella. Hela, en lo sucesivo, incorporada al río de losacontecimientoshistóricosqueilumina,almismotiempoqueellosledanuncuerpo.

Sepuededecir con seguridadqueHegel racionalizóhasta lo irracional.Pero almismo tiempo daba a la razón un temblor irrazonable, introducía en ella unadesmesura cuyos resultados tenemos ante los ojos. En el pensamiento fijo de sutiempo, el pensamiento alemán introdujo de golpe un movimiento irresistible. Laverdad, la razón y la justicia se encarnaron bruscamente en el devenir delmundo.Pero,lanzándolasaunaaceleraciónperpetua,laideologíaalemanaconfundíasuserconsumovimientoyfijabaeltérminodeesteserenelfinaldeldevenirhistórico,sies que era una. Aquellos valores dejaron de ser referencias para transformarse enmetas.En cuanto a losmedios de alcanzar talesmetas, o sea la vida y la historia,ningún valor preexistente podía guiarlos. Por el contrario, gran parte de lademostración hegeliana consiste en demostrar que la conciencia moral, en sutrivialidad,laqueobedecealajusticiayalaverdadcomosidichosvaloresexistieranfuera delmundo, compromete, precisamente, el advenimiento de estos valores. Laregladelaacciónsehaconvertido,pues,enlaacciónmismaquehadedesarrollarseen las tinieblas a la espera de la iluminación final. La razón, anexionada por esteromanticismo,noesyamásqueunapasióninflexible.

Los objetivos siguieron siendo los mismos, sólo creció la ambición: elpensamientosevolviódinámico;larazón,deveniryconquista.Laacciónnoerayamásqueuncálculoenfuncióndelosresultados,nodelosprincipios.Seconfundió,porlotanto,conunmovimientoperpetuo.Delmismomodo,todaslasdisciplinas,en


el siglo XIX, se desviaron de la fijeza y la clasificación que caracterizaba elpensamientodelsigloXVIII.AsícomoDarwinsustituyóaLinneo,losfilósofosdeladialéctica sustituyeron a los armoniosos y estériles constructores de la razón. Deaquel momento data la idea (hostil a todo el pensamiento antiguo que, por elcontrario, se encontraba en parte en el espíritu revolucionario francés) de que elhombrenotienenaturalezahumanadadaunavezportodas,dequenoesunacriaturacompleta,sinounaaventuradelaquepuedeserparcialmentecreador.ConNapoleónyHegel,filósofonapoleónico,empiezanlostiemposdelaeficacia.HastaNapoleón,loshombresdescubrieronelespaciodeluniverso;apartirdeél,eltiempodelmundoyelfuturo.Elespírituenrebeldíaresultaráprofundamentetransformado.

Encualquiercaso,resultasingularhallarlaobradeHegelenesanuevaetapadelespíritu de rebeldía. En un sentido, en efecto, toda su obra respira el horror a ladisidencia:quisoserelespíritudelareconciliación.Peroéstanoerasinounadelascarasdeunsistemaque,porsumétodo,fueelmásambiguodelaliteraturafilosófica.En la medida en que, para él, lo real es racional, justifica todas las empresas delideólogo sobre lo real. Lo que se ha llamado el panlogismo de Hegel es unajustificacióndelestadodehecho.Perosupantragismoexaltatambiénladestrucciónen sí misma. Todo está reconciliado, sin duda, en la dialéctica y no se puedeestablecer un extremo sin que surja el otro; hay en Hegel, como en todo granpensamiento, con qué corregir a Hegel. Pero los filósofos rara vez se leen con lainteligenciasola,amenudoesconelcorazónysuspasiones,lascualesnoreconciliannada.

DeHegel,entodocaso,losrevolucionariosdelsigloXXhansacadoelarsenalqueha destruido definitivamente los principios formales de la virtud.Han guardado lavisióndeunahistoriasintrascendencia,resumidaenunaimpugnaciónpermanenteyen la lucha de las voluntades de poder. Bajo su aspecto crítico, el movimientorevolucionario de nuestro tiempo es, en primer lugar, una denuncia violenta de lahipocresíaformalquepresidelasociedadburguesa.Lapretensión,enpartefundada,delcomunismomoderno,comolamásfrívoladelfascismo,consisteendenunciarlamistificaciónquepudrelademocraciadetipoburgués,susprincipiosysusvirtudes.La trascendencia divina, hasta 1789, servía para justificar la arbitrariedad real.DespuésdelaRevoluciónfrancesa,latrascendenciadelosprincipiosformales,razónojusticia,sirvepara justificarunadominaciónquenoesni justanirazonable.Estatrascendencia es, pues, una máscara que hay que arrancar. Dios ha muerto, pero,como había predicho Stirner, hay que matar la moral de los principios donde seencuentratodavíaelrecuerdodeDios.Elodioalavirtudformal,testigodegradadode la divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia, sigue siendo uno de losresortes de la historia de hoy. Nada es puro, este grito convulsiona el siglo. Loimpuro,pues,lahistoria,seconvertiráenlareglaylatierradesiertaseráentregadaala fuerza desnuda que decidirá o no sobre la divinidad del hombre. Entramosentoncesen lamentirayen laviolenciacomoseentraenreligión,yconelmismo


movimientopatético.Perolaprimeracríticafundamentaldelabuenaconciencia,ladenunciadelalma

buenaydelasactitudesineficaces,seladebemosaHegel,paraquienlaideologíadeloverdadero,delobelloydelbieneslareligióndelosquenolatienen.MientrasquelaexistenciadelasfaccionessorprendeaSaint-Just,contravieneelordenidealqueélafirma,aHegelnosólonolesorprende,antesafirmaporelcontrarioquelafacciónestá en la base del espíritu. Todo el mundo es virtuoso para el jacobino. ElmovimientoquepartedeHegel,yquetriunfahoydía,suponealcontrarioquenadieloes,peroque todoelmundo loserá.Alprincipio, todoes idiliosegúnSaint-Just,todo es tragedia según Hegel. Pero al final, todo viene a ser lo mismo. Hay quedestruir a los que destruyen el idilio o destruir para crear el idilio.La violencia locubretodoenamboscasos.LasuperacióndelTerror,emprendidaporHegel,conducetansóloaunaampliacióndelTerror.

Noesesotodo.Elmundoactualnopuedeserya,segúntodaapariencia,másqueun mundo de amos y esclavos, porque las ideologías contemporáneas, las quemodificanlafazdelmundo,hanaprendidodeHegelapensarlahistoriaenfuncióndeladialécticadominioyesclavitud.Sibajoelcielodesierto,enlaprimeramañanadelmundo,nohaymásqueunamoyunesclavo;si,incluso,deldiostrascendentealoshombres,nohaymásqueunlazodeamoaesclavo,nopuedehaberotraleyenelmundoqueladelafuerza.Únicamenteundios,ounprincipioporencimadelamoyelesclavo,podíaninterponersehastaentoncesyhacerquelahistoriadeloshombresnoseresumieratansóloenlahistoriadesusvictoriasodesusderrotas.Elesfuerzode Hegel, y posteriormente de los hegelianos, ha consistido por el contrario endestruircadavezmástodatrascendenciaytodanostalgiadelatrascendencia.AunquehayinfinitamentemásenHegelqueenloshegelianosdeizquierdaque,finalmente,lehanvencido,proporciona,noobstante,aniveldeladialécticadelamoyelesclavo,lajustificacióndecisivadelespíritudepoderenelsigloXX.Elvencedortienesiemprerazón;eséstaunadelasleccionesquesepuedesacardelmayorsistemaalemándelsiglo XIX. Por supuesto, hay en el prodigioso edificio hegeliano elementos quepermiten contradecir parcialmente estosdatos.Pero la ideologíadel sigloXX no serelaciona con lo que impropiamente se llama el idealismo delmaestro de Jena. Elrostro de Hegel, que reaparece en el comunismo ruso, ha sido remodeladosucesivamenteporDavidStrauss,BrunoBauer,Feuerbach,Marxytodalaizquierdahegeliana.Sóloélnos interesaaquí,puestoque sóloélhapesadoen lahistoriadenuestrotiempo.SiNietzscheyHegelsirvendecoartadaalosmaestrosdeDachauyde Karaganda[20], ello no condena toda su filosofía. Pero hace sospechar que unaspectodesuspensamientos,odesulógica,podíallevaraesosterriblesconfines.

Elnihilismonietzscheanoesmetódico.LaFenomenologíadelespíritutienetambiénun carácter pedagógico. En la juntura de dos siglos describe, en sus etapas, la


educación de la conciencia, caminando hacia la verdad absoluta. Es un Emiliometafísico[21]. Cada etapa es un error y además va acompañada por sancioneshistóricas casi siempre fatales, ya seapara la conciencia, yapara la civilizaciónenqueserefleja.Hegelseproponedemostrarlanecesidaddeesasetapasdolorosas.LaFenomenologíaes,enunodesusaspectos,unameditaciónsobreladesesperaciónyla muerte. Simplemente, esta desesperación quiere ser metódica, ya que debetransfigurarse al final de la historia en la satisfacción y la sabiduría absoluta. Estapedagogíatiene,noobstante,eldefectodenosuponermásquealumnossuperioresysehatomadoalpiedelaletra,cuandoporlaletrasóloqueríaanunciarelespíritu.Lomismoocurreconelfamosoanálisisdeldominioydelaesclavitud[22].

Elanimal,segúnHegel,poseeunaconciencia inmediatadelmundoexterior,unsentimientodesí,peronolaconcienciadesímismo,quedistinguealhombre.Éstenonacerealmentehastaelinstanteenquecobraconcienciadesímismoentantoquesujeto cognoscente. Es, pues, esencialmente, conciencia de sí. La conciencia de sí,paraafirmarse,hadedistinguirsedeloquenoesella.Elhombreeslacriaturaque,para afirmar su sery sudiferencia, niega.Loquedistingue la concienciade sí delmundonaturalnoeslasimplecontemplaciónporlaqueseidentificaconelmundoexterioryseolvidadesímisma,sinoeldeseoquepuedeexperimentarrespectodelmundo.Este deseo la vuelve a símisma en el tiempo enque lemuestra elmundoexteriorcomodiferente.Ensudeseo,elmundoexterioresloqueellanotiene,yquees,peroquequiere tenerpara ser,yparaqueélyano sea.Laconcienciade sí es,pues,necesariamente,deseo.Peroparaser,esprecisoqueestésatisfecha;nopuedesatisfacersemásquepor la satisfacciónde sudeseo.Actúa,pues,para satisfacery,haciéndolo, niega, suprime aquello con que se satisface. Es negación. Actuar esdestruir para hacer nacer la realidad espiritual de la conciencia. Pero destruir unobjetosinconciencia,comolacarne,porejemplo,enelactodecomer,estambiénlopropiodelanimal.Consumirnoesaúnserconsciente.Esprecisoqueeldeseodelaconcienciasedirijaaalgoqueseadistintodelanaturalezasinconciencia.Loúnicoenelmundoquesedistinguedeestanaturalezaesprecisamentelaconcienciadesí.Eldeseotienequeaplicarse,pues,aotrodeseo,quelaconcienciadesísesatisfagaconotraconcienciade sí.En lenguaje simple, elhombrenoes reconocidoyno sereconoce como hombre mientras se limita a subsistir animalmente. Tiene que serreconocidoporlosotroshombres.Todaconciencia,ensuprincipio,esdeseodeserreconocidaysaludadacomotalporlasotrasconciencias.Sonlosotroslosquenosengendran.En sociedad, únicamente, recibimosunvalor humano, superior al valoranimal.

Siendoelvalorsupremoparaelanimallaconservacióndelavida,laconcienciadebe elevarse por encima de este instinto para recibir el valor humano.Ha de sercapazdeponerenjuegosuvida.Paraserreconocidoporotraconciencia,elhombretienequeestardispuestoaarriesgarsuvidayaceptarlaposibilidaddelamuerte.Lasrelaciones humanas fundamentales son así relaciones de puro prestigio, una lucha


perpetua,quesepagaconlamuerte,paraelreconocimientodelunoporelotro.Enlaprimeraetapadesudialéctica,Hegelafirmaque,siendolamuerteelpunto

comúndelhombreyelanimal,seráaceptándolayhastaqueriéndolacomoelprimerose distinguirá del segundo. En el corazón de esta lucha primordial por elreconocimiento, elhombre se identificaentoncescon lamuerteviolenta.«Muereydevén»,ladivisatradicionalesadoptadaporHegel.Peroel«devénloqueeres»cedesu lugar a un «devén lo que todavía no eres». Este deseo primitivo y desatado dereconocimiento, que se confunde con la voluntad de ser, sólo se satisfará con unreconocimiento extendido poco a poco al reconocimiento de todos. Asimismo,queriendocadacualserreconocidoportodos,laluchaporlavidanocesaráhastaelreconocimientodetodosportodos,quemarcaráelfinaldelahistoria.Elserquetratadeobtenerlaconcienciahegeliananaceenlagloria,duramenteconquistada,deunaaprobacióncolectiva.Noesindiferenteobservarque,enelpensamientoqueinspiraránuestrasrevoluciones,elbiensupremonocoincide,pues,realmenteconelser,sinoconunparecerabsoluto.Lahistoriaenteradeloshombresnoes,encualquiercaso,másqueunalargaluchaamuerteporlaconquistadelprestigiouniversalydelpoderabsoluto.Es,porsímisma,imperialista.EstamoslejosdelbuensalvajedelsigloXVIIIydeElContratosocial.Entreelruidoyelfurordelossiglos,cadaconciencia,paraser,quiereenlosucesivolamuertedelotro.Porañadidura,estatragediaimplacablees absurda, puesto que, en el caso en que una de las conciencias es destruida, laconcienciavictoriosanoes,porello,reconocida.Enrealidad, lafilosofíatieneaquísulímite.

Ninguna realidad humana sería, pues, engendrada si, por una disposición quepuedeparecerafortunadaparaelsistemadeHegel,nosehubiesenencontradodesdeelorigendostiposdeconciencias,unadelascualesnotieneelvalorderenunciaralavida, y acepta, pues, reconocer a la otra conciencia sin ser reconocida por ella.Consiente,endefinitiva,enserconsideradacomounacosa.Estaconcienciaque,paraconservarlavidaanimal,renunciaalavidaindependiente,esladelesclavo.Laque,reconocida,obtienelaindependencia,esladelamo.Sedistinguenunadeotraenelmomentoenqueseenfrentanyenqueunaseinclinaantelaotra.Eldilema,enestafase,yanoesserlibreomorir,sinomataroesclavizar.Estedilemasemantendráenla continuación de la historia, aunque lo absurdo, en ese momento, no se hayareducidoaún.

Abuenseguro,lalibertaddelamoestotalrespectodelesclavo,enprimerlugar,puestoqueésteloreconocetotalmente,yrespectodelmundonaturaldespués,yaque,consutrabajo,elesclavolotransformaenobjetodegozoqueconsumiráelamoenunaperpetuaafirmacióndesímismo.Sinembargo,estaautonomíanoesabsoluta.Elamo,paradesdichasuya,esreconocidoensuautonomíaporunaconcienciaqueélnoreconocecomoautónoma.Nopuede,pues, estar satisfechoy suautonomíaes sólonegativa.Eldominioesuncallejónsinsalida.Puestoquetampocopuederenunciarala posesión y volver a ser esclavo, el destino eterno de los amos consiste en vivir


insatisfechososerasesinados.Elamonosirveparanadaenlahistoriacomonoseapara suscitar la conciencia servil, precisamente la única que crea la historia. Elesclavo,enefecto,noestáatadoa sucondición,quierecambiarla.Puedeeducarse,pues, a diferencia del amo; lo que se llama historia no es sino la sucesión de suslargosesfuerzosparaalcanzarlalibertadreal.Yaporeltrabajo,porlatransformacióndel mundo natural en mundo técnico, se libera de esta naturaleza que estaba alprincipiodesuesclavitud,puestoquenohabíasabidoelevarseporencimadeellaconlaaceptacióndelamuerte[23].Nohaysiquieralaangustiadelamuerteexperimentadaen una humillación de todo el ser que no eleve al esclavo al nivel de la totalidadhumana. Sabe, desde ahora, que esta totalidad existe; no le queda más queconquistarlaatravésdeunalargasucesióndeluchascontralanaturalezaycontralosamos.Lahistoria se identifica,pues, con lahistoriadel trabajoyde la rebeldía.Anadie extrañará,pues,queelmarxismo-leninismohaya sacadodeestadialéctica elidealcontemporáneodelsoldadoobrero.

Dejaremos de lado las descripciones de las actitudes de la conciencia servil(estoicismo, escepticismo, conciencia infeliz) que se hallan después en laFenomenología. Pero no se puede ignorar, en cuanto a sus consecuencias, otroaspectodeestadialéctica, laasimilaciónde larelaciónamo-esclavoconlarelacióndel antiguo dios y el hombre. Un comentarista de Hegel observa que si el amoexistierarealmente,seríaDios[24].ElpropioHegelllamaelAmodelmundoaldiosreal.En sudescripciónde la conciencia infeliz,muestra cómoel esclavo cristiano,queriendonegarloquelooprime,serefugiaenelmásalládelmundoyseimponeporconsiguienteunnuevoamoenlapersonadeDios.Enotrolugar,Hegelidentificaalamosupremoconlamuerteabsoluta.Laluchasehalla,pues,entabladadenuevoen un grado superior, entre el hombre esclavizado y el dios cruel deAbraham.Lasolución de este nuevo desgarro entre el dios universal y la persona seráproporcionadaporJesucristo,quereconciliaensílouniversalylosingular.Pero,encierto sentido, Jesucristo forma parte del mundo sensible. Ha podido vérselo, havividoy hamuerto.No es, pues,más que una etapa en el caminode lo universal;tambiénéldebesernegadodialécticamente.Simplemente,hayquereconocerlocomohombrediosparaobtenerunasíntesis superior.Saltando losescalones intermedios,bastarácondecirqueestasíntesis, trashaberseencarnadoen la Iglesiay laRazón,terminaenelEstadoabsoluto,erigidoporlossoldadosobreros,enqueelespíritudelmundosereflejaráporfinensímismoconelreconocimientomutuodecadacualportodosyconlareconciliacióndecuantohaexistidobajoelsol.Enesemomento,«enque coinciden los ojos del espíritu y los del cuerpo», cada conciencia no será yaentoncesmásqueunespejoquereflejaráotrosespejos, reflejadoélmismohastaelinfinito en imágenes reflejadas. La ciudad humana coincidirá con la de Dios; lahistoria universal, tribunal delmundo, dictará su sentencia enque el bieny elmalserán justificados. El Estado será Destino y la aprobación de toda realidadproclamadabajolaclaridad«eldíaespiritualdelaPresencia».


Estoresumelasideasesencialesque,apesar,oacausa,delaextremaabstraccióndelplanteamiento, han levantado literalmente el espíritu revolucionario en direccionesaparentementediferentesyquenos correspondeencontrar ahora en la ideologíadenuestrotiempo.Elinmoralismo,elmaterialismocientíficoyelateísmosustituyendodefinitivamente el antiteísmo de los antiguos rebeldes, se han aglutinado, bajo lainfluencia paradójica de Hegel, con un movimiento revolucionario que, hasta él,nuncasehabíaseparadorealmentedesusorígenesmorales,evangélicoseidealistas.Tales tendencias, si a veces distanmucho de pertenecer propiamente aHegel, hanhallado su fuente en la ambigüedad de su pensamiento y en su crítica de latrascendencia. Hegel destruye definitivamente toda trascendencia vertical, y sobretodoladelosprincipios;heaquísuoriginalidadindiscutible.Restaura,sinduda,eneldevenirdelmundo,lainmanenciadelespíritu.Peroestainmanencianoesfija,notiene nada en común con el panteísmo antiguo. El espíritu está, y no está, en elmundo: se hace en él y en él estará. El valor queda, pues, remitido al final de lahistoria.Hastaaquí,nohaycriteriocapazdefundamentarunjuiciodevalor.Hayqueobraryvivirenfuncióndelfuturo.Todamoralsevuelveprovisional.LossiglosXIXy XX, en su tendencia más profunda, son siglos que han tratado de vivir sintrascendencia.

Un comentarista[25], hegeliano de izquierda, es verdad, pero ortodoxo en estepunto preciso, advierte, por lo demás, la hostilidad de Hegel por los moralistas yobservaquesuúnicoaxiomaesvivirconformealosusosycostumbresdesunación.MáximadeconformismosocialdelqueHegel,enefecto,hadadolasmuestrasmáscínicas.Kojèveañade,noobstante,queesteconformismonoeslegítimomásqueentantoquelascostumbresdedichanacióncorrespondenalespíritudeltiempo,oseaentantoquesonsólidasyresistenalascríticasyalosataquesrevolucionarios.Pero¿quiéndecidiráestasolidez,quién juzgará la legitimidad?Desdehacecienaños,elrégimencapitalistadeOccidenteharesistidocontradurosasaltos.¿Sedebe,porello,tener por legítimo? Inversamente, los que eran fieles a la república de Weimar,¿debíanapartarsedeellayprometerfidelidadaHitler,en1933,porquelaprimerasehabía desplomado bajo los golpes del segundo? ¿La república española debía sertraicionadaenel instantemismoenquetriunfóelrégimendelgeneralFranco?Sonconclusiones que el pensamiento reaccionario tradicional habría justificado en suspropias perspectivas. La novedad, incalculable en sus consecuencias, es que elpensamientorevolucionario lashayaasimilado.Lasupresiónde todovalormoralyde los principios, su sustitución por el hecho, rey provisional, pero rey real, no hapodidoconducir,sehavistoperfectamente,másquealcinismopolítico,yaseaobradel individuo, o, más gravemente, del Estado. Los movimientos políticos, oideológicos, inspiradosporHegel, se reúnen todos en el abandonoostensible de lavirtud.


Hegel,enefecto,nopudoimpediraquienesloleyeronconunaangustiaquenoerametódica,enunaEuropadesgarradayaporlainjusticia,encontrarsearrojadosaun mundo sin inocencia y sin principios, en aquel mundo, precisamente, del queHegeldijoqueeraensímismounpecado,puestoqueestabaseparadodelEspíritu.Hegel perdona, sin duda, los pecados al final de la historia. Hasta entonces, sinembargo, toda operación humana será culpable. «Por lo tanto sólo es inocente laausenciadeoperación,elserdeunapiedraynisiquieraeldeunniño».Lainocenciadelaspiedrasnoses,pues,ajena.Sininocencia,ningunarelación,nadaderazón.Sinrazón,lafuerzadesnuda,elamoyelesclavo,alaesperadequelarazónreineundía.Entre el amo y el esclavo, el sufrimiento es solitario, la alegría sin raíces, ambosinmerecidos.¿Cómovivirentonces,cómosoportar,cuandolaamistadesparaelfindelostiempos?Laúnicasalidaescrearlaregla,conlasarmasenlamano.«Matarosometer», los que han leído aHegel con su sola y terrible pasión no han retenidorealmentemásqueelprimertérminodeldilema.Deélhanextraídounafilosofíadeldesprecio y la desesperación, juzgándose esclavos y sólo esclavos, atados por lamuertealAmoabsoluto,alosamosterrestresporellátigo.Estafilosofíadelamalaconciencia les ha enseñado tan sólo que todo esclavo lo es únicamente por elconsentimiento,ynose liberamásqueporunrechazoquecoincidecon lamuerte.Respondiendo al reto, los más orgullosos se han identificado enteramente a esterechazoysehancondenadoalamuerte.Alfinyalcabo,decirquelanegacióneraensí misma un acto positivo justificaba de antemano toda clase de negaciones yanunciabaelgritodeBakuninyNecháiev:«Nuestramisiónesdestruir,noconstruir».Elnihilista,paraHegel,eraúnicamenteelescépticoqueno teníamássalidaque lacontradicciónoelsuicidiofilosófico.Perodaba,élmismo,nacimientoaotraespeciedenihilistasque,haciendodeltediounprincipiodeacción,identificaránsusuicidioconelcrimenfilosófico[26].Aquínacenlosterroristasquehandecididoquehabíaquematarymorirparaser,puestoqueelhombreylahistoriasólopuedencrearseporelsacrificioyelcrimen.Estagranideadequetodoidealismoeshueco,sinosepagaarriesgando la vida, había de llevarse al extremo por jóvenes que no la enseñabandesdeloaltodeunacátedrauniversitariaantesdemorirensucama,sinoatravésdeltumulto de las bombas, hasta bajo las horcas.Con esto, y con sus propios errores,corregíana sumaestroymostrabancontraélque, almenos,habíaunaaristocraciasuperioralarepugnantearistocraciadeléxitoexaltadaporHegel:ladelsacrificio.

Otraespeciedeherederos,queleeráaHegelmásseriamente,elegiráelsegundotérminodeldilemaypronunciaráqueelesclavosóloseliberaesclavizandoasuvez.Lasdoctrinasposthegelianas,olvidandoelaspectomísticodeciertas tendenciasdelmaestro, condujeron a dichos herederos al ateísmo absoluto y al materialismocientífico.Peroesta evoluciónnopuede imaginarse sin ladesapariciónabsolutadetodoprincipiodeexplicacióntrascendente,ysinlaruinacompletadelidealjacobino.Inmanencia sin dudano es ateísmo.Pero la inmanencia enmovimiento es, si cabedecir,ateísmoprovisional[27].LavagafiguradeDiosque,enHegel,sereflejaaúnen


elespíritudelmundonoserádifícildeborrar.DelafórmulaambiguadeHegel«DiossinelhombrenoessinoelhombresinDios»,sussucesoressacaránconsecuenciasdecisivas. David Strauss en suVida de Jesús aísla la teoría de Cristo consideradocomo Dios hombre. Bruno Bauer (Crítica de la historia evangelista) funda unaespecie de cristianismo materialista insistiendo en la humanidad de Cristo. Porúltimo,Feuerbach(alqueMarxconsiderabacomounamentepreclaraydelquesereconocerádiscípulocrítico),enLaesenciadelcristianismo,sustituirátodateologíapor una religión del hombre y de la especie, que convirtió a gran parte de laintelectualidadcontemporánea.Sutareaconsistiráenmostrarqueladistinciónentrelohumanoylodivinoesilusoria,quenoesmásqueladistinciónentrelaesenciadelahumanidad,osealanaturalezahumana,yelindividuo.«ElmisteriodeDiosnoesmásqueelmisteriodelamordelhombreasímismo».Resuenanentonceslosacentosdeunanuevayextrañaprofecía:«Laindividualidadhaocupadoellugardelafe,larazóneldelaBiblia,lapolíticaeldelareligiónydelaIglesia,latierraeldelcielo,eltrabajoeldelaoración,lamiseriaeldelinfierno,elhombreeldeCristo».Yanohay,pues,más que un infierno y es de estemundo: es contra él contra lo que hay queluchar.Lapolíticaesreligión,elcristianismotrascendente,eldelmásallá,fortalecealosamosdelatierraporlarenunciadelesclavoysuscitaunamomásenelfondodelos cielos. Por eso, el ateísmo y el espíritu revolucionario no sonmás que las doscarasdeunmismomovimientodeliberación.Taleslarespuestaalapreguntahechasiempre: ¿por qué el movimiento revolucionario se ha identificado con elmaterialismo antes que con el idealismo? Porque avasallar a Dios, hacerlo servir,equivaleamatarlatrascendenciaquemantienealosantiguosamosyapreparar,conla ascensión de los nuevos, los tiempos del hombre rey. Cuando haya muerto lamiseria, cuando se hayan solucionado las contradicciones históricas, «el verdaderodios,eldioshumanoseráelEstado».Elhomohominilupus se transformaentoncesen homo homini deus. Este pensamiento se halla en la base del mundocontemporáneo.Seasiste,conFeuerbach,alnacimientodeunterribleoptimismoqueaúnvemosobrarhoydía,yqueparecehallarseenlasantípodasdeladesesperaciónnihilista.Pero sóloesunaapariencia.Hayqueconocer lasúltimasconclusionesdeFeuerbachensuTeogoníaparapercibirlafuenteprofundamentenihilistadeaquellospensamientosardientes.ContraelmismoHegelafirmaráFeuerbach,enefecto,queelhombrenoesmásqueloquecomeyresumiráasísupensamientoyelporvenir:«Laverdadera filosofía es la negación de la filosofía. Ninguna religión esmi religión.Ningunafilosofíaesmifilosofía».

Elcinismo,ladivinizacióndelahistoriaydelamateria,elterrorindividualoelcrimendeEstado,estasconsecuenciasdesmesuradasvananacerahora,armadasdepiesacabeza,deunaequívocaconcepcióndelmundoqueremitealahistoriasolaelcuidado de producir los valores y la verdad. Si nada puede concebirse claramenteantesdeque laverdad,al finalde los tiempos,hayasalidoa la luz, todaacciónesarbitraria, la fuerza acaba por reinar. «Si la realidad es inconcebible—exclamaba


Hegel— hemos de forjar conceptos inconcebibles». Un concepto que puedeconcebirsenecesita,enefecto,serforjado,igualqueelerror.Peroparaseraceptado,no puede contar con la persuasión que pertenece al orden de la verdad, deber serimpuestofinalmente.LaactituddeHegelconsisteendecir:«Éstaes laverdadque,sinembargo,nospareceelerror,peroqueesverdadero,precisamenteporquesedaelcasodequeeselerror.Encuantoalaprueba,nosoyyo,sinolahistoria,ensufinal,quienlaprocurará».Talpretensiónsólopuedeacarreardosactitudes:olasuspensiónde todaafirmaciónhasta laadministraciónde laprueba,o laafirmaciónde todo loque, en la historia, parece destinado al éxito: en primer lugar la fuerza. En amboscasos,unnihilismo.Nosecomprende,en todocaso,elpensamientorevolucionariodelsigloXXsisedejadeladoelhechodeque,porunasuerteinfortunada,habebidogranpartedesuinspiraciónenunafilosofíadelconformismoydeloportunismo.Laverdadera rebeldía no es puesta en tela de juicio por las perversiones de estepensamiento.

Por lo demás, lo que autorizaba la pretensión de Hegel es lo que lo haceintelectualmente, y para siempre, sospechoso. Creyó que la historia en 1807, conNapoleónyélmismo,estabaacabada,que la afirmacióneraposibleyelnihilismoestaba vencido. La Fenomenología, biblia que no habría profetizado más que elpasado, ponía un término a los tiempos. En 1807, todos los pecados estabanperdonados,ylasépocascaducadas.Perolahistoriacontinuó.Otrospecados,desdeentonces, claman a la faz delmundo y hacen estallar el escándalo de los antiguoscrímenes, absueltos para siempre por el filósofo alemán. La divinización deHegelporélmismo,despuésdeladeNapoleón,inocenteenadelante,puestoqueconsiguióestabilizar lahistoria,nodurómásquesieteaños.Envezde laafirmación total,elnihilismocubrióelmundo.Lafilosofía,inclusoservil,tienetambiénsusWaterloos.

Pero nada puede desalentar el apetito de divinidad en el corazón del hombre.Vinieron,yvienenaún,otrosque,olvidandoWaterloo,pretendíantodavíaterminarlahistoria.Ladivinidaddel hombre sigue aún enmarchayno será adorable hasta elfinaldelostiempos.Hayqueserviraesteapocalipsisy,afaltadeDios,construiralmenos la Iglesia. A fin de cuentas, la historia, que no se ha detenido aún, dejaentreverunaperspectivaquepodríaserladelsistemahegeliano;peroporlasimplerazón de que es provisionalmente arrastrada, si no conducida, por los hijosespirituales de Hegel. Cuando el cólera se lleva en plena gloria al filósofo de labatalladeJena, todoestáenorden,enefecto,para loquevaaseguir.Elcieloestávacío,latierraentregadaalpodersinprincipios.Losquehanoptadopormatarylosquehanoptadoporsometervanaocuparsucesivamenteellugarmáspreponderante,ennombredeunarevueltadesviadadesuveracidad.


Elterrorismoindividual

Pisarev,teóricodelnihilismoruso,observaquelosmayoresfanáticossonlosniñosylosjóvenes.Estoestambiénverdadreferidoalasnaciones.Rusia,enestaépoca,esunanaciónadolescente,dadaa luzconfórceps,desdehaceunsigloapenas,porunzarlobastanteingenuocomoparacortarélmismolacabezadelosrevoltosos.Noesdeextrañarquehayallevadolaideologíaalemanahastalosextremosdesacrificioydestruccióndequenohabíansidocapaces,másqueenpensamiento, losprofesoresalemanes.Stendhalveíaunaprimeradiferenciadelosalemanesconlosotrospueblosenqueseexaltanconlameditaciónenvezdecalmarse.Estoesverdad,peroaúnmásaplicadoaRusia.Enestepaísjoven,sintradiciónfilosófica[28],chicosmuyjóvenes,hermanosdelosestudiantestrágicosdeLautréamont,seapoderarondelpensamientoalemán y encarnaron en la sangre sus consecuencias. Un «proletariado debachilleres[29]» los turnó entonces en el gran movimiento de emancipación delhombre, para darle su rostro más convulso. Hasta finales del siglo XIX, aquellosbachilleres no pasaron nunca de unos millares. Ellos solos, no obstante, frente alabsolutismo más compacto de la época, pretendieron liberar y, provisionalmente,contribuyeronaliberar,enefecto,acuarentamillonesdemujics.Casilatotalidaddeellos pagaron esta libertad con el suicidio, la ejecución, el penal o la locura. Lahistoria entera del terrorismo ruso puede resumirse en la lucha de un puñado deintelectuales contra la tiranía, en presencia del pueblo silencioso. Su victoriaextenuada fue finalmente traicionada. Pero con su sacrificio, y hasta en susnegacionesmásextremas,dieroncuerpoaunvalor,ounavirtudnueva,quenohaacabado, ni siquiera hoy día, de plantar cara a la tiranía y ayudar a la verdaderaliberación.

La germanización de Rusia en el siglo XIX no fue un fenómeno aislado. Lainfluenciadelaideologíaalemanaenaquelmomentoerapreponderanteybastantesesabe,porejemplo,queel sigloXIX enFrancia, conMicheletyQuinet, es elde losestudios germánicos. Pero esta ideología no encontró enRusia un pensamiento yaconstituido,mientrasqueenFranciahubodelucharyequilibrarseconelsocialismolibertario.EnRusia,estabaenterrenoconquistado.Laprimerauniversidadrusa,ladeMoscú, fundada en 1750, fue alemana. La lenta colonización de Rusia por loseducadores,losburócratasylosmilitaresalemanes,iniciadaenelreinadodePedroelGrande,setransformó,porlaatencióndeNicolásI,engermanizaciónsistemática.LaintelligentsiaseapasionóporSchellingalmismotiempoqueporlosfrancesesenlosañostreinta,porHegelenlosañoscuarentay,enlasegundamitaddelsiglo,porelsocialismo alemán procedente de Hegel[30]. La juventud rusa vertió entonces enaquellos pensamientos abstractos la fuerza pasional desmesurada que era la suya y


vio auténticamente aquellas ideas muertas. La religión del hombre, puesta ya enfórmulas por sus doctores alemanes, carecía aún de apóstoles y mártires. Loscristianos rusos, apartadosde suvocaciónoriginal, representaron aquel papel.Paraello,hubierondeaceptarvivirsintrascendenciaysinvirtud.

Elabandonodelavirtud

Enlosaños1820,entrelosprimerosrevolucionariosrusos,losdecembristas,lavirtudexistíaaún.Elidealismojacobinonohabíasidocorregidoaúnentreaquellosnobles.Setratabainclusodeunavirtudconsciente.«Nuestrospadreseransibaritas,nosotrossomosCatones»,dijounodeellos,PierreViasemski.Sóloseañadeel sentimiento,queseencontraráhastaenBakuninylossocialistasrevolucionariosde1905,dequeel sufrimiento es regenerador. Los decembristas recordaban a aquellos noblesfranceses que se aliaron al Estado llano y renunciaron a sus privilegios. Patriciosidealistas,hicieronsunochedel4deagostoyoptaron,paralaliberacióndelpueblo,porsacrificarseellosmismos.Aunquesujefe,Pestel,tuvounpensamientopolíticoysocial,suconspiraciónabortadacarecíadeprogramasólido;nitansólopareceseguroque creyeran en su éxito. «Sí, moriremos, decía uno de ellos la víspera de lainsurrección, pero será una muerte bella». Fue, en efecto, una muerte bella. Endiciembrede1825,elcuadrodelosinsurrectosfuedestruidoacañonazosenlaplazadel Senado, en San Petersburgo. Se deportó a los supervivientes, no sin ahorcar acinco, pero con tanta torpezaquehuboque colgarlosdosveces.Se comprende sindificultadqueaquellasvíctimas,ostensiblementeineficaces,fueranveneradasconunsentimientodeexaltaciónyhorrorportodalaRusiarevolucionaria.Eranejemplares,ya que no eficaces.Marcaban, al comienzo de aquella historia revolucionaria, losderechosylagrandezadeloqueHegelllamabairónicamenteelalmabellayrespectodelocual,noobstante,habrádedefinirseelpensamientorevolucionarioruso.

En aquel clima de exaltación, el pensamiento alemán vino a combatir lainfluenciafrancesayaimponersuprestigioaunasmentesdesgarradasentresudeseode venganza y de justicia, y el sentimiento de su soledad impotente. Fue acogidoprimerocomolamismarevelación,celebradoycomentadocomoella.Unalocuradefilosofía abrasó losmejores espíritus. Llegaron hasta poner en verso laLógica deHegel.Ensumayoría,losintelectualesrusossacaronprimerodelsistemahegelianola justificación de un quietismo social. Cobrar conciencia de la racionalidad delmundobastaba;entodocaso,elEspírituserealizaríaalfinaldelostiempos.Talfuela primera reacción de Stankevitch[31], de Bakunin y de Bielinski, por ejemplo.


Después, la pasión rusa retrocedió ante aquella complicidad de hecho, si no deintención,conelabsolutismoy,alpunto,selanzóalotroextremo.

Nada más revelador a este respecto que la evolución de Bielinski, una de lasmentesmásnotablesymásinfluyentesdelosañostreintaycuarenta.Procedentedeunliberalismolibertariobastantevago,BielinskiencontrósúbitamenteaHegel.Ensucuarto,amedianoche,bajoelchoquedelarevelación,sedeshizoenlágrimascomoPascal,ysedespojódegolpedelhombreantiguo:«Noexisteloarbitrarionielazar,me he despedido para siempre de los franceses». Al mismo tiempo, se volvióconservador y partidario del quietismo social. Lo escribió sin lamenor vacilación,defendiósupostura,comolasentía,valerosamente.Peroaquelcorazóngenerososevioentoncesal ladode loquemáshabíadetestadoenestemundo, la injusticia.Sitodoeslógico,todoestájustificado.Hayquedecirquesíalazote,alaservidumbreyaSiberia.Aceptarelmundoysussufrimientoslehabíaparecido,porunmomento,elpartido de la grandeza, porque imaginaba únicamente soportar sus propiossufrimientosy sus contradicciones.Pero si también se tratabadedecirque sí a lossufrimientosajenos,deprontolefallabaelvalor.Arrancóensentidoinverso.Sinosepuedeaceptarelsufrimientoajeno,algonoestájustificadoenelmundo,ylahistoria,en uno de sus puntos al menos, no coincide ya con la razón. Pero tiene que serenteramente razonable o no lo es en absoluto. La protesta solitaria del hombre,apaciguadaunmomentoporlaideadequetodopuedejustificarse,estallarádenuevoentérminosvehementes.BielinskisedirigealpropioHegel:«Contodalaestimaqueconvieneasufilosofíafilistina,tengoelhonordecomunicarlequesituvieralasuertedetreparhastaelúltimogradodelaescaladelaevolución,lepediríaaustedcuentasportodaslasvíctimasdelavidaydelahistoria.Noquierodicha,nisiquieragratuita,sinoestoytranquiloportodosmishermanosdesangre[32]».

Bielinskicomprendióqueloquedeseabanoeraloabsolutodelarazón,sinolaplenituddelser.Senegabaaidentificarlos.Queríalainmortalidaddelhombreentero,erguidoensupersonaviva,nolaabstractainmortalidaddelaespecieconvertidaenEspíritu.Litigaba,conlamismapasión,contranuevosadversarios,y,deaquelgrandebateinterior,sacóconclusionesquedebíaaHegel,peroquevolviócontraél.

Dichas conclusiones serían las del individualismo en rebeldía. El individuo nopuedeaceptarlahistoriatalcomomarcha.Hadedestruirlarealidadparaafirmarloqueéles,nocolaborarconella:«Lanegaciónesmidios,comoanteslarealidad.Mishéroes son los destructores de lo viejo: Lutero, Voltaire, los enciclopedistas, losterroristas,ByronenCaín».Encontramosasídenuevoydeunasolavez todos lostemas de la rebeldía metafísica. Ciertamente, la tradición francesa del socialismoindividualista seguíavivaenRusia.Saint-SimonyFourier, a losque se leíaen losaños treinta, Proudhon, importado en los años cuarenta, inspiraron el granpensamiento de Herzen y, mucho más tarde aún, el de Pierre Lavrov. Pero estepensamiento que seguía unido a los valores éticos acabó sucumbiendo, al menosprovisionalmente,ensugrandebateconlospensamientoscínicos.Bielinskiencontró,


porelcontrario,conycontraHegel,lasmismastendenciasdelindividualismosocial,pero bajo el prisma de la negación, en el rechazo de los valores trascendentes.Cuandomurió, en 1848, su pensamiento estaba por lo demás muy próximo al deHerzen. Pero en su confrontación conHegel definió con precisión una actitud queseríaladelosnihilistasy,enpartealmenos,ladelosterroristas.Proporcionódeestemodo un tipo de transición entre los grandes señores idealistas de 1825 y losestudiantes«nadistas»de1860.

Tresendemoniados

Enefecto,cuandoHerzen,haciendolaapologíadelmovimientonihilista,enlasolamedida,escierto,enquevioenélunamayoremancipaciónconrelaciónalasideasconsagradas, escribiera: «La aniquilación de lo viejo es el engendramiento delporvenir»,repetiríaellenguajedeBielinski.Kotliarevski,hablandodeaquellosalosque se llamaba también radicales, los definía como apóstoles, «que pensaban quehabíaquerenunciarcompletamentealpasadoyforjar,partiendodeotromodelo, lapersonalidadhumana».LareivindicacióndeStirnerreaparecióconelrechazodetodahistoriayladecisióndeforjarelporvenir,yanoenfuncióndelespírituhistórico,sinoenfuncióndelindividuorey.Peroelindividuonopuedeelevarseporsísoloalpoder.NecesitaaotrosyentraentoncesenunacontradicciónnihilistaquePisarev,BakuninyNecháievtratarándesolucionarextendiendocadaunounpocomáselcampodeladestrucciónylanegación,hastaqueelterrorismomatelacontradicciónmisma,enelsacrificioyelcrimensimultáneos.

El nihilismo de los años sesenta comenzó, en apariencia, con la negaciónmásradicalqueexiste,rechazandotodaacciónquenofuesepuramenteegoísta.SabidoesqueeltérminomismodenihilismofueforjadoporTurguenievenunanovela,Padresehijos,cuyoprotagonista,Bazarov,figurabaelretratodeesetipodehombre.Pisarev,teniendoquerendircuentasdeestanovela,proclamóquelosnihilistasreconocíanaBazarovcomomodelosuyo.«Notenemos—decíaBazarov—porquéglorificarnosmásquede laestérilconcienciadeentender,hastaciertopunto, laesterilidadde loquees».«¿Esesto—lepreguntan—,loquesellamaelnihilismo?».«Esestoloquesellamaelnihilismo».Pisarevalababaestemodelo,que,paramayorclaridad,definióasí:«Soyunextrañoparaelordendelascosasexistente,notengoporquémezclarmeconél».Elúnicovalorresidía,pues,enelegoísmoracional.

Negando todo lo que no era la autosatisfacción, Pisarev declaró la guerra a lafilosofía, al arte juzgado absurdo, a lamoralmentirosa, a la religión, yhasta a los


usosyalacortesía.Construyólateoríadeunterrorismointelectualquerecordabaelde nuestros surrealistas. La provocación es erigida en doctrina, pero a unaprofundidadde laqueRaskolnikovdauna ideaexacta.En la cumbrede estebelloimpulso, Pisarev pregunta, sin bromear, si se puede matar a la propia madre, ycontesta:«¿Yporquéno,silodeseoysimepareceútil?».

Apartirdeeso,extrañanoencontraranuestrosnihilistasdedicadosaforjarseunafortuna o un rango, a gozar cínicamente de cuanto se presente.Adecir verdad, nofaltannihilistasenlosbuenospuestosdetodasociedad.Peronoelaboranlateoríadesu cinismo, y prefieren, en toda ocasión, rendir, visiblemente, un homenaje, sinconsecuencias,alavirtud.Encuantoaaquellosdequienessetrata,secontradecíanen el reto que lanzaban a la sociedad y que, en símismo, era la afirmación de unvalor.Sedecíanmaterialistas,sulibrodecabeceraeraFuerzaymateriadeBuchner.Perounodeellosconfesaba:«CadaunodenosotrosestáprontoairalahorcayadarsucabezaporMoleschottyDarwin»,poniendoasíladoctrinamuchomásarribaquelamateria.Ladoctrina,enestegrado,teníaunairedereligiónydefanatismo.ParaPisarev, Lamarck era un traidor porqueDarwin tenía razón.Cualquiera a quien eneste medio se le ocurriera hablar de inmortalidad del alma era excolmulgado.WladimirWeidlétiene,pues,razóncuandodefineelnihilismocomounoscurantismoracionalista[33].Larazónenellosseanexionabacuriosamentelosprejuiciosdelafe;noeralamenorcontradiccióndeaquellosindividualistasoptar,comotipoderazón,porelcientificismomásvulgar.Lonegabantodo,salvolosvaloresmásdiscutibles,losdemonsieurHomais.

Sinembargo,fueoptandoporhacerunartículodefedelarazónmáscortacomolos nihilistas darían unmodelo a sus sucesores. No creían en nadamás que en larazónyelinterés.Peroenvezdelescepticismoeligieronelapostoladoysehicieronsocialistas. En esto estriba su contradicción. Como todas las mentes adolescentes,experimentaban a un tiempo la duda y la necesidad de creer. Su solución personalconsistióendarasunegación la intransigenciay lapasiónde la fe.¿Quéhabíaenello de extraño, en resumidas cuentas?Weidlé cita la frase desdeñosa del filósofoSolovievquedenunciaestacontradicción:«Elhombredesciendedeunmono;luego,amémonos los unos a los otros». Con todo, la verdad de Pisarev está en esedesgarramiento. Si el hombre es el reflejo deDios, no importa, entonces, que estéprivadodelamorhumano;díavendráenqueserásaciado.Pero,siescriaturaciega,errandoporlastinieblasdeunacondicióncruelylimitada,necesitaasussemejantesysuamorperecedero.¿Dóndepuederefugiarselacaridad,alfinyalcabo,sinoenelmundo sin Dios? En el otro, la gracia provee a todo, incluso para los que estánprovistos.Losqueloniegantodocomprendenalmenosunacosa:quelanegaciónesunamiseria.Puedenentoncesabrirsealamiseriaajenaynegarseporfinasímismos.Pisarevnoretrocedía,enpensamiento,anteelasesinatodeunamadreynoobstanteencontróacentosjustosparahablar.Queríagozaregoístamentedelavida,perosufrióla prisióny luego se volvió loco.Tanto cinismodesplegado lo llevó, finalmente, a


conocer el amor, a verse desterrado de él y a sufrir por ello hasta el suicidio,encontrando así, en vez del individuo rey que anhelaba forjar, al hombre viejomiserableyenfermocuyagrandezaeslaúnicaqueiluminasuhistoria.

Bakunin encarnó, pero de modo mucho más espectacular, las mismascontradicciones. Murió en vísperas de la epopeya terrorista[34]. Condenó, por lodemás, de antemano, los atentados individuales y denunció a «los Brutos de suépoca». Los respetaba, con todo, ya que censuró a Herzen por haber criticadoabiertamenteelatentadofallidodeKarakosov,quedisparócontraelzarAlejandroII,en 1866. Este respeto tenía sus razones. Bakunin pesó en la sucesión de losacontecimientos, igual que Bielinski y los nihilistas, en el sentido de la rebeldíaindividual.Peroaportóalgomás:ungermendecinismopolíticoquesecoagularíaendoctrina en Necháiev y llevaría a sus últimas consecuencias el movimientorevolucionario.

ApenassalióBakunindelaadolescenciacuandoquedótrastornado,desarraigadoporlafilosofíahegeliana,comoporunasacudidaprodigiosa.Sesumióenellanocheydía«hastalalocura»,dijo.«NoveíaotracosaquelascategoríasdeHegel».Cuandosalió de aquella iniciación, fue con la exaltación de los neófitos. «Mi yo personalmurióparasiempre,mividaeslavidaverdadera.Seidentifica,enciertomodo,conla vida absoluta».Necesitó poco tiempo para percatarse de los peligros de aquellaconfortableposición.Quienhaentendidolarealidadnoseinsurreccionacontraella,porelcontrario,sealegra;Bakuninsevolvióconformista.Nadaenéllopredestinabaaaquellafilosofíadeperroguardián.EsposibletambiénquesuviajeaAlemania,ylamalaopiniónqueseformódelosalemanes,lohubieranpreparadomalparaadmitir,con el viejoHegel, que el Estado prusiano fuese el depositario privilegiado de losfines del Espíritu. Más ruso que el propio zar, pese a sus sueños universales, nopodía, en todo caso, asentir a la apología de Prusia cuando estaba basada en unalógica lobastante tajanteparaafirmar:«Lavoluntadde losotrospuebloscarecedederecho,pueseselpuebloquerepresentaestavoluntad(delEspíritu)elquedominaelmundo».Enlosañoscuarenta,porotraparte,Bakunindescubríaelsocialismoyelanarquismo francés, de los que transmitió algunas tendencias. En cualquier caso,Bakunin rechazó con virulencia la ideología alemana.Había ido al absoluto, igualqueiríaaladestruccióntotal,conelmismomovimientoapasionado,conlarabiadel«TodooNada»,quevuelveaencontrarseenélensuestadopuro.

DespuésdehaberalabadolaUnidadabsoluta,Bakuninselanzóalmaniqueísmomáselemental.Quiso,sinduda,yparaacabar,«laIglesiauniversalyauténticamentedemocráticadelalibertad».Ahíestabasureligión;eradesusiglo.Contodo,noesseguroquesufeenestesentidohubierasidoentera.EnsuConfesiónaNicolásI,suacento parece sincero cuando dice que nunca había podido creer en la revoluciónfinal«sinomedianteunesfuerzosobrenaturalydoloroso,acallandoporlafuerzalavozinteriorquemesusurrabaloabsurdodemisesperanzas».Suinmoralismoteóricoeramuchomásfirme,porelcontrario,yconstantementeseleveíasacudirseconla


satisfacciónyel júbilodeunanimal fogoso.Lahistoriaestá regidapordosúnicosprincipios,elEstadoylarevoluciónsocial,larevoluciónylacontrarrevolución,quenosetratadeconciliar,sinoqueestánempeñadosenunaluchaamuerte.ElEstadoesel crimen. «El Estado más pequeño y más inofensivo es también criminal en sussueños».Larevoluciónes,pues,elbien.Estalucha,querebasalapolítica,estambiénlaluchadelosprincipiosluciferinoscontraelprincipiodivino.Bakuninreintroduceexplícitamente en la acción rebelde uno de los temas de la revuelta romántica.ProudhondecretabayaqueDioseselMalyexclamaba:«¡VenSatán, calumniadepequeñosydereyes!».Bakunindejaentreverinmediatamentelaprofundidaddeunarevuelta aparentementepolítica. «ElMal es la revuelta satánica contra la autoridaddivina,revueltaenlaquenosotrosvemosalcontrarioelgermenfecundodetodaslasemancipaciones humanas. Como los Fraticelli de Bohemia en el sigloXIV (?), lossocialistasrevolucionariossereconocenhoydíaporlafrase:“Enelnombredeaquelaquiensehacausadoungranperjuicio”».

Laluchacontralacreaciónserá,pues,sincuartelysinmoral;laúnicasalvaciónestá en el exterminio. «La pasión de la destrucción es una pasión creadora». LaspáginasardientesdeBakuninsobrelarevolucióndel48gritanapasionadamenteesegozodedestruir[35].«Fiestasinprincipionifin»,dice.Enefecto,paraélcomoparatodoslosoprimidos,larevolucióneslafiestaenelsentidosagradodelapalabra.Sepiensa aquí en el anarquista francésCoeurderoy[36], que en su libroHurrah, ou larévolutionparlescosaquesconvocabaalashordasdelNorteaarrasarlotodo.Aquéltambiénquería«llevar laantorchaa lacasadelpadre»yexclamabaquesólo teníaesperanza en el diluviohumanoy en el caos.La rebeldía se aprehendea travésdetalesmanifestacionesenelestadopuro,ensuverdadbiológica.Poreso,Bakuninfueel único en su tiempo en criticar el gobierno de los sabios con una profundidadexcepcional.Contratodaabstracción,abogóenfavordelhombreentero,identificadoenteramente con su rebeldía. Si glorificó al brigante, caudillo de amotinadoscampesinos,sisusmodelospreferidosfueronStenkaRazinyPugachev,fueporquedichoshombres combatieron, sindoctrinay sinprincipios, porun ideal de libertadpura.Bakuninintrodujoenelsenodelarevoluciónelprincipionulodelarevuelta.«Latempestadylavida,heahíloquenecesitamos.Unmundonuevosinleyes,yporlotantolibre».

Pero¿unmundosinleyesesunmundolibre?Taleslapreguntaqueplanteatodarevuelta. Si hubiera que pedir la respuesta aBakunin, no sería dudosa.Aunque seopuso en toda circunstancia, y con la más extremada lucidez, al socialismoautoritario,desdeelmomentoenquedefiniópersonalmentelasociedaddelfuturo,lapresentó,sinpreocuparseporlacontradicción,comounadictadura.Losestatutosdela Fraternidad Internacional (1864-1867), que redactó él mismo, establecen ya lasubordinación absoluta del individuo al comité central, durante el tiempo de laacción.Lomismoocurriráeneltiempoquesucedaalarevolución.EsperabaparalaRusia liberada «un fuerte poder dictatorial […], un poder rodeado de partidarios,


iluminadoporsusconsejos,reforzadoporsulibrecolaboración,peroalquenadaninadiepongalímites».Bakunin,igualquesuenemigoMarx,contribuyóaladoctrinaleninista. El sueño del imperio eslavo revolucionario, por lo demás, tal como fueevocado por Bakunin ante el zar, fue el mismo, hasta en los detalles de frontera,realizado por Stalin. Salidas de un hombre que había podido decir que el motoresencialde laRusiazaristaeraelmiedoyque rechazaba la teoríamarxistadeunadictadura de partido, tales concepciones podían parecer contradictorias. Pero dichacontradicción mostraba que los orígenes de las doctrinas eran en parte nihilistas.PisarevjustificóaBakunin.Éstequeríaciertamentelalibertadtotal.Perolabuscabaa través de una total destrucción. Destruirlo todo es condenarse a construir sinfundaciones;despuéshayquemantenerlasparedesenpieconlafuerzadelosbrazos.Quienrechazatodoelpasado,sinconservarnadadeloquepuedeservirparavivificarla revolución, se condena a no encontrar justificación sino en el futuroy,mientrastanto,encargaa lapolicía justificar loprovisional.Bakuninanunciaba ladictadura,nocontrasudeseodedestrucción,sinoenconformidadconél.Nadapodíadetenerlo,en efecto, en este camino,puestoque en lahoguerade lanegación total sehabíanfundido también losvaloreséticos.Pormediode suConfesión al zar, abiertamenteservil,peroqueescribióparaquedarabsuelto, introdujoespectacularmenteeldoblejuegoen lapolíticarevolucionaria.PormediodeeseCatecismodelrevolucionario,que se supone redactó en Suiza, con Necháiev mismo, dio una forma, aunqueposteriormente hubiera de renegar de él, a este cinismo político que no cesaría depesaryaenelmovimientorevolucionarioyqueelpropioNecháievilustródemodoprovocador.

Figura menos conocida que la de Bakunin, más misteriosa aún, pero mássignificativaparanuestrotema,Necháievllevólacoherenciadelnihilismotanlejoscomo se podía. Estamente era casi sin contradicción.Apareció hacia 1866 en losmediosdelaintelligentsiarevolucionariaymurióoscuramenteenenerode1882.Enestecortoespaciode tiempo,nuncadejódeseducir: losestudiantesa sualrededor,Bakunin mismo y los revolucionarios emigrados, los guardianes de su cárcel, porúltimo,alosquelogróintroducirenunainsensataconspiración.Cuandoapareció,erayainquebrantableenloquepensaba.SiBakuninquedóhastatalpuntofascinadoporélqueconsintióenencargarlemisionesimaginarias,fueporquereconocíaenaquellafiguraimplacableloqueélhabíarecomendadosery,enciertomodo,loquehubierasidoélmismosihubiesepodidocurarsedesuenfermedadcardiaca.Necháievnosehabíacontentadocondecirquehabíaqueunirse«almundosalvajedelosbandidos,aquelverdaderoyúnicomediorevolucionariodeRusia»,niconescribirunavezmás,comoBakunin,queenlosucesivolapolíticaseríalareligiónylareligiónlapolítica.Sehabíahechoelmonjecrueldeunarevolucióndesesperada;susueñomásevidenteera fundar la orden asesina que permitiría propagar y hacer triunfar por fin a ladivinidadnegraalaquehabíadecididoservir.

No sólo disertó sobre la destrucción universal; su originalidad consistió en


reivindicar fríamente, para aquellos que se daban a la revolución, el «todo estápermitido», y permitírselo todo en efecto. «El revolucionario es un hombrecondenado de antemano. No debe tener ni relaciones pasionales, ni cosas o seresamados.Debería despojarse hasta de su nombre.Todo en él ha de concentrarse enunasolapasión:larevolución».Si,enefecto,lahistoria,fueradetodoprincipio,noestáhechamásquedelaluchaentrelarevoluciónylacontrarrevolución,noexistemássalidaqueabrazarenteramenteunodeestosdosvalores,paramoriroresucitaren ellos. Necháiev lleva esta lógica a su extremo. Por primera vez con él, larevoluciónvaasepararseexplícitamentedelamorylaamistad.

Se ven en él las consecuencias de la psicología arbitraria conducida por elpensamientodeHegel.Éste,sinembargo,habíaadmitidoqueel reconocimientodelasconcienciasunaporotrapuedellevarseacaboenelenfrentamientodelamor[37].No obstante, se había negado a poner en el primer plano de su análisis este«fenómeno» que, según él, «no tenía la fuerza, la paciencia y el trabajo de lonegativo». Había optado por mostrar las conciencias en un combate de cangrejosciegos,tanteandooscuramenteenlaarenadelosmaresparaenzarzarseporfinenunaluchaamuerte,yhabíadejadovoluntariamentedeladoesaotraimagen,igualmentelegítima,delosfarosquesebuscanpenosamenteenlanocheyseajustanporfinparaunaluzmásfuerte.Losqueseaman,losamigos,losamantes,sabenqueelamornoessólounafulguración,sinotambiénunalargaydolorosaluchaenlastinieblasporel reconocimiento y la reconciliación definitivos. Después de todo, si la virtudhistórica se reconoce en que da muestras de paciencia, el verdadero amor es tanpacientecomoelodio.Lareivindicacióndelajusticianoesporlodemáslaúnicaenjustificara lo largode lossiglos lapasión revolucionaria,queseapoya tambiénenuna exigencia dolorosa de la amistad para todos, incluso y sobre todo frente a uncielo enemigo. Los que mueren por la justicia, desde siempre, se han llamado«hermanos».Laviolencia,paratodosellos,estáreservadaalenemigo,alserviciodelacomunidaddelosoprimidos.Perosilarevolucióneselúnicovalor,exigedetodosmodosladelación,portantoelsacrificiodelamigo.Deaquíenadelante,laviolenciase volverá contra todos, al servicio de una idea abstracta. Ha sido preciso eladvenimientodelreinodelosendemoniadosparaquesediga,deunsologolpe,quelarevolución,ensímisma,pasabadelantedeaquellosalosquequeríasalvaryquelaamistad,quetransfigurabahastaentonceslasderrotas,debíasacrificarseyremitirsealdíaaúninvisibledelavictoria.

LaoriginalidaddeNecháievconsistetambiénenjustificarlaviolenciahechaaloshermanos.FijaelCatecismoconBakunin.Perounavezqueéste,enunaespeciedeextravío, le confió la misión de representar en Rusia a una Unión revolucionariaeuropeaquenoexistíasinoensuimaginación,NecháievfueenefectoaRusia,fundósu Sociedad del Hacha y definió él mismo sus estatutos. En ellos se encuentra,necesario sindudaa todaacciónmilitaropolítica, el comité central secreto alquetodos han de jurar fidelidad absoluta. Pero Necháiev vamás allá demilitarizar la


revolución a partir del momento en que admite que los jefes, para dirigir a lossubordinados,tienenderechoausarlaviolenciaylamentira.Mentirá,enefecto,paraempezar,cuandosedigadelegadoporesecomitécentral inexistenteaúnycuando,paracomprometeraindecisosenlaacciónquemeditaemprender,lodescribirácomodisponiendoderecursosilimitados.Harámásaúndistinguiendocategoríasentrelosrevolucionarios, losdelaprimeracategoría(digamoslos jefes)poseeránelderechodeconsideraralosrestantescomo«uncapitalquepuedegastarse».Quizátodoslosjefesdelahistoriahayanpensadoasí,peronolohandicho.HastaNecháiev,entodocaso, ningún jefe revolucionario se había atrevido a convertirlo en principio de suconducta.Anteriormente,ninguna revoluciónhabíaencabezadosus tablasde la leycon la declaración de que el hombre podía ser un instrumento. El reclutamientoapelabatradicionalmentealvaloryalespíritudesacrificio.Necháievdecidióquesepodíachantajearoaterrorizaralosvacilantesyquesepodíaengañaralosconfiados.Hasta los revolucionarios imaginarios podían servir aún, si se les impulsabasistemáticamentea realizar losactosmáspeligrosos.Encuantoa losoprimidos,yaquesetratabadesalvarlosdeunavezportodas,podíaoprimírselosmástodavía.Loqueperdieran,loganaríanlosoprimidosfuturos.Necháievestablecíacomoprincipioquehabíaqueimpulsaralosgobiernosatomarmedidasrepresivas,quenuncahabíaquetocaraaquellosrepresentantesoficialesmásodiadosporlaspoblacionesyque,porúltimo, la sociedad secretahabíadeemplear toda suactividadenaumentar lospadecimientosylamiseriadelasmasas.

Aunqueesosbellospensamientoshancobradotodosusentidohoydía,Necháievno pudo ver el triunfo de sus principios. Al menos, trató de aplicarlos cuando elasesinatodelestudiante Ivanov,que impresionó lobastante las imaginacionesde laépoca como para que Dostoyevski lo convirtiera en uno de los temas de Losendemoniados.Ivanov,cuyaúnicafaltapareceserelhaberdudadodelcomitécentral,delqueNecháiev sedecíadelegado, seoponía a la revolución,yaque seoponía aaquel que se había identificado a ella. Por lo tanto, debía morir. «¿Qué derechotenemos a quitarle la vida a un hombre?», preguntaba Uspenski, uno de loscompañerosdeNecháiev.«Nosetratadederecho,sinodenuestrodeberdeeliminartodoloqueperjudicaalacausa».Cuandolarevolucióneselúnicovalor,yanohayderechos,enefecto,sólohaydeberes.Peroporuntrastuequeinmediato,ennombredetalesdeberes,setomantodoslosderechos.Ennombredelacausa,Necháiev,quenoatentócontra lavidadeningún tirano,mató,pues, a Ivanovenunaemboscada.Después,abandonóRusiayfueareunirseconBakunin,queseapartódeélycondenóaquella «repugnante táctica». «Poco a poco —escribió Bakunin— llegó aconvencersedeque,para fundaruna sociedad indestructible, erapreciso tomarporbaselapolíticadeMaquiaveloyadoptarelsistemadelosjesuitas:paraelcuerpolaviolenciasola,paraelalmalamentira».Locualestábienvisto.Pero¿ennombredequédecidirqueesatácticaesrepugnantesilarevolución,talcomoqueríaBakunin,eselúnicobien?Necháievestabarealmentealserviciodelarevolución,noeraasí


mismo a quien servía, sino a la causa. Extraditado, no cedió nada a sus jueces.Condenadoaveinticincoañosdecárcel, reinó todavíaen laprisión,organizóa loscarcelerosenunasociedadsecreta,planeóelasesinatodelzar,fuejuzgadodenuevo.Unamuerte en lamazmorra de una fortaleza cerró, tras doce años de reclusión, lavidadeaquel rebeldeque inauguró la razadespectivade losgrandes señoresde larevolución.

En aquel momento, dentro del seno de la revolución, todo estaba realmentepermitido,elcrimenpodíaerigirseenprincipio.Sinembargo,secreyó,conelrebrotedelpopulismoen1870,queestemovimientorevolucionariosalidodelastendenciasreligiosas y éticas que se encontraron en los decembristas, y en el socialismo deLavrovydeHerzen,ibaafrenarlaevoluciónhaciaelcinismopolíticoqueNecháievilustró.Elmovimientoapelabaalas«almasvivas»,lespedíaquefueranalpuebloylo educaran a fin de que fuese por sí mismo hacia la liberación. Los «noblesarrepentidos»abandonabanasufamilia,vestíanpobresatuendoseibanalospueblosapredicaraloscampesinos.Peroloscampesinosnosefiabanycallaban.Cuandonocallaban,denunciabanal apóstol a losgendarmes.Este fracasode lasalmasnoblesempujaría el movimiento hacia el cinismo de un Necháiev o, al menos, hacia laviolencia.Enlamedidaenquelaintelligentsianopudoatraerhaciaellaalpueblo,sesintiódenuevo sola ante la autocracia:denuevo, se le aparecióelmundobajo lasespeciesdelamoyelesclavo.ElgrupodeLaVoluntaddelPuebloerigirá,pues,elterrorismo individual en principio e inaugurará la serie de crímenes que seprolongaría hasta 1905, con el partido socialista revolucionario. Los terroristasnacieronenestepunto,apartadosdelamor, levantadoscontralaculpabilidaddelosamos, pero solitarios con su desesperación, frente a sus contradicciones que nopodríansolucionarmásqueconeldoblesacrificiodesuinocenciaydesuvida.

Loscriminalesdelicados

El año 1878 fue el del nacimiento del terrorismo ruso.Unamuchachamuy joven,VeraZassúlich,aldíasiguientedelprocesodecientonoventaytrespopulistas,el24de enero,mató al general Trepov, gobernador de SanPetersburgo.Absuelta por eljurado,escapódespuésalapolicíadelzar.Aquelpistoletazoprovocóunacascadaderepresionesyatentados,queserespondieronunosaotros,yalosqueyaseadivinaquesóloelcansanciopudoponerfin.

El mismo año, un miembro de La Voluntad del Pueblo, Kravchinski, puso elterrorenprincipiosensupanfleto«Muertepormuerte».Lasconsecuenciassiguieron


los principios. En Europa, el emperador de Alemania, el rey de Italia y el rey deEspaña fueronvíctimasdeatentados.Enelmismoañode1878,Alejandro II creó,conlaOjrana,elarmamáseficazdelterrorismodeEstado.Apartirdeentonces,elsigloXIXsecoronódecrímenes,enRusiayenOccidente.En1879,nuevoatentadocontraelreydeEspañayatentadofrustradocontraelzar.En1881,asesinatodelzarporlosterroristasdeLaVoluntaddelPueblo.SofíaPeróvskaia,Jeliabovysusamigosfueron ahorcados.En1883, atentado contra el emperador deAlemania, cuyo autorfue decapitado. En 1887, ejecución de los mártires de Chicago, y congreso deValencia de los anarquistas españoles que lanzaron la advertencia terrorista: «Si lasociedadno cede, es precisoque elmal y el vicioperezcan, aunque tengamosqueperecertodosconellos».LosañosnoventamarcanenFranciaelpuntoculminantedeloquesellamabalapropagandaporelhecho.LasproezasdeRavachol,deVaillantydeHenryfueronelpreludiodelasesinatodeCarnot.Sóloenelaño1892,secontaronmás de un millar de atentados con dinamita en Europa. Cerca de quinientos enNorteamérica. En 1898, asesinato de Isabel, emperatriz de Austria. En 1901,asesinato de McKinley, presidente de los Estados Unidos de América. En Rusia,dondelosatentadoscontralosrepresentantessecundariosdelrégimennocesaron,laOrganización de Combate del partido socialista revolucionario nació en 1903 yagrupóalasfigurasmásextraordinariasdelterrorismoruso.LosasesinatosdePlehveporSazonov, y del gran duqueSergio porKaliayev, en 1905,marcaron los puntosculminantesdeaquellos treintaañosdeapostoladosangrientoy terminaron,para lareligiónrevolucionaria,laeradelosmártires.

El nihilismo, estrechamente mezclado con el movimiento de una religióndefraudada, terminó así en terrorismo. En el universo de la negación total, por labombayelrevólver,porelvalortambiénconquemarchabanhacialahorca,aquellosjóvenestratabandesalirde lacontradicciónydecrear losvaloresquelesfaltaban.Hastaellos,loshombresmoríanennombredeloquesabíanodeloquecreíansaber.Apartirdeellos,seadoptó lacostumbre,másdifícil,desacrificarseporalgode loquenosesabíanada,sinoquehabíaquemorirparaque fuera.Hastaentonces, losquedebíanmorirseremitíanaDioscontralajusticiadeloshombres.Perocuandoseleenlasdeclaracionesdeloscondenadosdeaquelperíodo,impresionaverquetodos,sinexcepción, se remitían, contra los jueces, a la justiciadeotroshombres todavíaporvenir.Aquelloshombres futuros, en ausenciade susvalores supremos, eran suúltimo recurso. El futuro era la única trascendencia de los hombres sin dios. Losterroristas,sinduda,queríanprimerodestruir,hacertambalearelabsolutismobajoelchoque de las bombas. Pero por su muerte, al menos, apuntaban a recrear unacomunidad de justicia y de amor, y a recobrar así unamisión que la Iglesia habíatraicionado.LosterroristasqueríanenrealidadcrearunaIglesiadelaquebrotaríaundíaelnuevoDios.Pero¿eraestotodo?Sisuentradavoluntariaenlaculpabilidadylamuertenohabíahechosurgirnadamásquelapromesadeunvalorporveniraún,lahistoria de hoy nos permitiría afirmar, demomento en todo caso, quemurieron en


vanoynodejarondesernihilistas.Unvalorporveniresademásunacontradicciónenlostérminos,yaquenopuedeiluminarunaacciónniproporcionarunprincipiodeelección mientras no tome forma. Pero los hombres de 1905, precisamente,desgarradosdecontradicciones,dabanvida,consunegaciónysumuertemisma,aunvalor desde entonces imperioso, al que daban a luz, creyendo anunciar sólo suadvenimiento. Situaban ostensiblemente por encima de sus verdugos y de ellosmismosesebien supremoquehemosencontradoyaen losorígenesde la rebeldía.Detengámonos almenos en este valor, para examinarlo, en elmomento en que elespíritu de rebeldía encuentra, por última vez en nuestra historia, al espíritu decompasión.

«¿Puedehablarsede laacción terroristasin tomarparteenella?»,exclamabaelestudianteKaliayev.Suscompañeros,reunidosapartirde1903enlaOrganizacióndeCombatedelpartidosocialistarevolucionario,bajoladireccióndeAzef,yluegodeBorisSavinkov, semantenían todos a la alturade esagran frase.Eranhombresdeexigencia. Los últimos en la historia de la revuelta, no rechazarían nada de sucondiciónnidesudrama.Sivivieronenelterror,«situvieronfeenél».(Pokotilov),nuncacesarondesentirsedesgarrados.Lahistoriaofrecepocosejemplosdefanáticosque hayan sufrido escrúpulos hasta en la refriega. A los hombres de 1905, por lomenos, nunca les faltaron las dudas.Elmayor homenaje quepodemos rendirles esdecir que nosotros no podríamos, en 1950, hacerles una sola pregunta que no sehayanhechoyayalaque,ensuvida,oconsumuerte,nohayancontestadoenparte.

Sinembargo,pasaronrápidamenteporlahistoria.CuandoKaliayev,porejemplo,decidió en 1903 tomar parte con Savinkov en la acción terrorista, tenía veintiséisaños. Dos años más tarde, el «Poeta», como lo llamaban, fue ahorcado. Fue unacarrera corta. Pero para quien examina con un poco de pasión la historia de aquelperíodo, Kaliayev, en su paso vertiginoso, posee el rostro más significativo delterrorismo.Sasonov,Schweitzer,Pokotilov,VoinarovskiylamayoríadelosrestantessurgieronasíenlahistoriadeRusiaydelmundo,erguidosuninstante,destinadosalestallido,testigosrápidoseinolvidablesdeunarebeldíacadavezmásdesgarrada.

Casi todos eran ateos. «Recuerdo —escribió Boris Voinarovski, que murió alarrojarlabombaalalmiranteDubassov—queinclusoantesdeingresarenelinstitutopredicabaelateísmoaunodemisamigosdeinfancia.Sólounapreguntameponíaenunaprieto.Pero ¿dedóndehabía salidoeso?Puesyono tenía lamenor ideade laeternidad».KaliayevcreíaenDios.Pocosminutosantesdeunatentadoqueresultaríafallido, Savinkov lo distinguió en la calle, plantado ante un icono, sosteniendo labomba en una mano y persignándose con la otra. Pero repudió la religión. En sucelda,antesdelaejecución,rechazósusauxilios.

Laclandestinidad losobligóaviviren lasoledad.Noconocían, salvodemodoabstracto, la alegría intensa de todo hombre de acción en contacto con una ampliacomunidadhumana.Peroel lazoque losuníasustituíaparaellos todos losafectos.«¡Caballería!», escribió Sasonov, que comentó así: «Nuestra caballería estaba


penetrada por un espíritu tal que la palabra “hermano” no traducía aún con unaclaridad suficiente la esencia de nuestras relaciones recíprocas». En el penal, elmismo Sasonov escribió a sus amigos: «En cuanto a mi entender, la condiciónindispensabledelafelicidadconsisteenmantenerparasiemprelaconcienciademiperfectasolidaridadconvosotros».Porsuparte,aunamujeramadaque lo retenía,Voinarovskiconfesóhaberdichoesafrase,quereconocióqueera«unpococómica»,pero que, según él, demostraba su estado de ánimo: «Temaldeciría si llegase conretrasojuntoaloscompañeros».

Aquel grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la muchedumbre rusa,apretadosunosaotros,eligieroneloficiodeverdugosparaelquenadalosdestinaba.Vivían con la misma paradoja, uniendo en ellos el respeto a la vida humana engeneral y un desprecio a su propia vida, que iba hasta la nostalgia del sacrificiosupremo. Para Dora Brilliant, las cuestiones de programa no contaban. La acciónterroristaseembellecíaprimeroconelsacrificioquelehacíael terrorista.«Pero—dijoSavinkov—el terrorpesabasobreellacomounacruz».EncuantoaKaliayev,estaba dispuesto a sacrificar su vida en todo momento. «Más que esto, deseabaapasionadamente aquel sacrificio». Durante la preparación del atentado contraPlehve, propuso arrojarse bajo los caballos y perecer con el ministro. ParaVoinarovski también, el amor al sacrificio coincidía con la atracción a la muerte.Después de su detención, escribió a sus padres: «¡Cuántas veces, durante miadolescencia,semehabíaocurridolaideadematarme…!».

Al mismo tiempo, aquellos verdugos, que ponían su vida en juego, y tantotalmente, no tocaban la de los otros sino con la conciencia más puntillosa. Elatentado contra el gran duque Sergio fracasó una primera vez porque Kaliayev,aprobadoportodossuscompañeros,senegóamataralosniñosquesehallabanenelcoche del gran duque. Sobre Rachel Louriée, otra terrorista, escribió Savinkov:«Teníafeenlaacciónterrorista,considerabacomounhonoryundebertomarparteen ella, pero la sangre no la turbabamenos de lo que turbaba aDora». ElmismoSavinkovseopusoaunatentadocontraelalmiranteDubassov,enelrápidodeSanPetersburgo a Moscú: «A la menor imprudencia, la explosión podría haberseproducidoenelcocheymataraextraños».Más tarde,Savinkov,«ennombrede laconcienciaterrorista»,sedefenderíaconindignacióndehaberhechoparticiparaunmuchachodedieciséisañosenunatentado.Enelmomentodeevadirsedeunacárcelzarista,decidiódispararcontra losoficialesquehabríanpodidooponerseasufuga,peroasimismodecidiómatarseantesquedirigirsuarmacontrasoldados.Delmismomodo,Voinarovski, aquel asesinodehombresque confesónohaber cazadonunca,«considerando bárbara tal ocupación», declaró a su vez: «Si Dubassov vaacompañadodesumujer,notirarélabomba».

Unolvidotangrandedesímismo,aliadoaunapreocupacióntanprofundaporlavidadelosotros,permitesuponerqueaquellosasesinosdelicadosvivieroneldestinorebeldeensucontradicciónmásextrema.Cabecreerquetambiénellos,alavezque


reconocían el carácter inevitable de la violencia, confesaban sin embargo que erainjustificada. Necesario e inexcusable, así les parecía el crimen. Corazonesmediocres,confrontadosconesteterribleproblema,puedendescansarenelolvidodeunodelostérminos.Secontentarán,ennombredelosprincipiosformales,conjuzgarinexcusabletodaviolenciainmediataypermitiránentoncesesaviolenciadifusaquesehalla a la escala delmundoyde la historia. Sí, se consolarán, en nombrede lahistoria, de que la violencia sea necesaria y añadirán entonces el crimen, hasta nohacerdelahistoriamásqueunasolaylargaviolacióndetodoloque,enelhombre,protestacontralainjusticia.Estodefinelosdosrostrosdelnihilismocontemporáneo,burguésyrevolucionario.

Pero los corazones extremados de que se trata no olvidaban nada. Porconsiguiente, incapaces de justificar lo que les parecía, con todo, necesario,imaginaron darse a sí mismos como justificación y responder con el sacrificiopersonal a la pregunta que se hacían. Para ellos, como para todos los rebeldesanteriores,elcrimenseidentificaconelsuicidio.Entonces,unavidasepagaconotravidaydeestosdosholocaustossurgelapromesadeunvalor.Kaliayev,Voinarovskiylosrestantescreíanenlaequivalenciadelasvidas.Noponían,pues,ningunaideaporencima de la vida humana, aunque mataran por la idea. Exactamente, vivían a laaltura de la idea. La justificaban, para terminar, encarnándola hasta la muerte.Estamos,aún,frenteaunaconcepción,sinoreligiosa,cuandomenosmetafísicadelarebeldía.Otroshombresvendrándespuésdeaquellosque,animadosporlamismafedevoradora, juzgarán, sin embargo, sentimentales tales métodos y se negarán aadmitir que cualquier vida sea equivalente a cualquier otra. Situarán entonces porencima de la vida humana una idea abstracta, aunque la llamen historia, a la que,sometidos de antemano, decidirán, con total arbitrariedad, someter también a losotros.Elproblemadelarevueltanoseresolveráyaenaritmética,sinoencálculodeprobabilidades.Frenteaunafuturarealizacióndelaidea,lavidahumanapuedeserlotodoonada.Cuantomayoreslafequeponeelcalculadorenestarealización,menosvalelavidahumana.Enellímite,novaleyanada.

Tendremosqueexaminarestelímite,oseaeltiempodelosverdugosfilósofosydelterrorismodeEstado.Pero,entretanto,losrebeldesde1905,enlafronteraenquesemantienen,nosenseñan,enmediodelestruendodelasbombas,quelarevueltanopuede conducir, sin cesar de ser revuelta, a la consolación y a la comodidaddogmática.Suúnicavictoriaaparenteconsisteenvenceralmenosalasoledadyalanegación.Enmediodeunmundoquenieganyquelosrechaza, tratan,comotodoslosgrandescorazones,derehacer,hombretrashombre,unafraternidad.Elamorquesetienenrecíprocamente,quehacesufelicidadhastaeneldesiertodelpenal,queseextiendealainmensamasadesushermanossojuzgadosysilenciosos,dalamedidadesudesamparoysuesperanza.Paraserviraesteamor,necesitanantesmatar;paraafirmarelreinadodelainocencia,aceptarciertaculpabilidad.Estacontradicciónnoseresolveráparaelloshastaelmomentoúltimo.Soledadycaballería,desamparoy


esperanzanosesuperaránmásqueenlalibreaceptacióndelamuerte.YaJeliabov,queorganizóen1881elatentadocontraAlejandroII,detenidocuarentayochohorasantesdelcrimen,habíapedidoqueseleejecutaraalmismotiempoquealautorrealdel atentado.«Sólo la cobardíadelgobierno—dijoen sucarta a las autoridades—explicaríaquenosealzaramásqueunahorcaenvezdedos».Sealzaroncinco,unadeellasparalamujera laqueamaba.PeroJeliabovmuriósonriendo,mientrasqueRyssakov,quehabíaflaqueadodurantelosinterrogatorios,fuearrastradoalpatíbulomediolocodeterror.

Era porque había una especie de culpabilidad que Jeliabov no aceptaba, y quesabíaquelarecibiría,comoRyssakov,sisequedabasolodespuésdematarodehaberhechomatar.Alpiedelahorca,SofíaPerovskaiabesóalhombrealqueamabayasus otros dos amigos, pero se apartó de Ryssakov, que murió, solitario, como uncondenadoporlanuevareligión.ParaJeliabov,lamuerteenmediodesushermanoscoincidíaconsujustificación.Elquematasóloesculpablesiconsienteenviviraúnosi, para vivir aún, traiciona a sus hermanos. Morir, por el contrario, anula laculpabilidadyelcrimenmismo.CharlotteCordaygritóaFouquier-Tinville:«¡Oh,elmonstruo,metomaporunaasesina!».Eraeldesgarradoryfugazdescubrimientodeunvalorhumanoquesehallabaamediocaminoentrelainocenciaylaculpabilidad,entre la razón y la sinrazón, entre la historia y la eternidad. En el instante de taldescubrimiento,perosóloentonces,lesllegabaaesosdesesperadosunapazextraña,ladelasvictoriasdefinitivas.Ensucelda,Polianovdijoquelehubierasido«fácilydulce»morir.Voinarovskiescribióquehabíavencidoelmiedoalamuerte.«Sinquetiembleunsolomúsculodemicara,sinhablar,subiréalpatíbulo[…]Ynoseráunaviolenciaejercidasobremímismo,seráelresultadototalmentenaturaldetodocuantohe vivido».Muchomás tarde, el teniente Schmidt escribiría también, antes de serfusilado:«Mimuerte locompletará todoy, coronadapor el suplicio,micausa seráirreprochableyperfecta».YKaliayev, condenadoa lahorca trashabersealzadoenacusadoranteel tribunal,Kaliayevquedeclaróconfirmeza:«Consideromimuertecomounaprotestasupremacontraunmundodelágrimasydesangre»,escribióaún:«Apartirdelmomentoenquemevitraslosbarrotes,nosentí,niporuninstante,eldeseodepermanecerdelmodoquefueraconvida».Sudeseoseríasatisfecho.El10de mayo, a las dos de la madrugada, marcharía hacia la única justificación quereconocía. Vestido enteramente de negro, sin gabán, tocado con un sombrero defieltro, subió al patíbulo. Al padre Florinski, que le tendía el crucifijo, el reo,apartándose deCristo, le contestó solamente: «Ya le dije que he terminado con lavidayquemehepreparadoparalamuerte».

Sí,elantiguovalorrenacíaallí,altérminodelnihilismo,alpiedelahorcamisma.Eraelreflejo,históricoaquellavez,del«somos»quehemosencontradoaltérminodeun análisis del espíritu en rebeldía. Era al mismo tiempo privación y certezailuminada.EraellalaqueresplandecíaconunbrillomortalenelrostrodescompuestodeDoraBrilliantpensandoenaquelquemoríaalavezporsímismoyporlaamistad


infatigable;ellaque impulsóaSazonovamatarseenelpenalparaprotestarypara«hacerrespetarasushermanos»;ella,también,queabsolvióhastaaNecháieveldíaenque,pidiéndoleungeneralquedenunciaseasuscompañeros,lotiróalsuelodeunsolobofetón.Atravésdeella,aquellosterroristas,almismotiempoqueafirmabanelmundode los hombres, se situaban por encimade aquelmundo, demostrando, porúltimavezennuestrahistoria,quelaverdaderarebeldíaescreadoradevalores.

Elaño1905,graciasaellos,marcólacimasupremadelimpulsorevolucionario.Enaquella fechaempezóunacaducidad.Losmártiresnohacen las Iglesias:sonsucemento, o su coartada. Después vienen los sacerdotes y los beatos. Losrevolucionariosquevenganno exigirán el intercambiode las vidas.Consentirán elriesgo de la muerte, pero aceptarán también guardarse lo más posible para larevolución y su servicio.Aceptarán, pues, para símismos, la culpabilidad total.Elconsentimiento a la humillación, tal es la verdadera característica de losrevolucionariosdelsigloXX,quesitúanlarevoluciónylaIglesiadeloshombresporencimadeellosmismos.Kaliayevprueba,porelcontrario,quelarevolución,medionecesario, no es un fin suficiente. Con ello, eleva al hombre en vez de rebajarlo.FueronKaliayevysushermanosrusosoalemaneslosqueenlahistoriadelmundoseopusieron realmente aHegel[38], habiendo considerado el reconocimiento universalprimero necesario y después insuficiente. No le bastaba con parecer. Aunque lohubiera reconocido el mundo entero, habría subsistido una duda en Kaliayev:necesitaba su propio consentimiento, y la totalidad de las aprobaciones no hubierabastado para acallar su duda que hace nacer ya en todo hombre verdadero cienaclamacionesentusiastas.Kaliayevdudóhastaelfinalysududanoleimpidióactuar;eraenestoen loquerepresentaba la imagenmáspurade larebeldía.Quienaceptamorir,pagarunavidaconotra,seanlasqueseansusnegaciones,afirmaconellounvalorquelosuperaaélmismoentantoqueindividuohistórico.Kaliayevseentregóalahistoriahastalamuertey,enelmomentodemorir,secolocóporencimadeella.En ciertamanera, era verdad que se prefería a la historia. Pero ¿qué prefería, a símismo, a quienmataba sin vacilación, o el valor que encarnaba y hacía vivir? Larespuestanoeradudosa.Kaliayevysushermanosvencíanalnihilismo.

Elchigalevismo

Pero aquel triunfo no tendría futuro: coincidía con lamuerte. Provisionalmente, elnihilismo sobrevivió a sus vencedores. En el mismo seno del partido socialistarevolucionario, el cinismo político siguió su marcha hacia la victoria. El jefe que


envió a Kaliayev a lamuerte, Azev, practicaba el doble juego y denunciaba a losrevolucionariosalaOjranaalmismotiempoquehacíaejecutaraministrosygrandesduques. La provocación vuelve a poner en vigor el «todo está permitido» y sigueidentificandolahistoriaconelvalorabsoluto.Aquelnihilismo,trashaberinfluidoenelsocialismoindividualista,contaminaríaelsocialismollamadocientíficoquesurgióporlosañosochentaenRusia[39].LaherenciaconjugadadeNecháievyMarxdaríaorigen a la revolución totalitaria del sigloXX. Almismo tiempo que el terrorismoindividualhostigabaalosúltimosrepresentantesdelderechodivino,elterrorismodeEstadosepreparabaparadestruirdefinitivamenteesederechoenlaraízmismadelassociedades.La técnicade la tomadelpoderpara la realizaciónde losfinesúltimosganaporlamanoalaafirmaciónejemplardetalesfines.

Lenin tomará, en efecto, de Tkachev, un compañero y hermano espiritual deNecháiev,unaconcepciónde la tomadelpoderque juzgaba«majestuosa»yqueélmismo resumía así: «Secreto riguroso, elección minuciosa de los miembros,formación de revolucionarios profesionales». Tkachev, que murió loco, forma latransiciónentreelnihilismoyel socialismomilitar.Pretendíacrearun jacobinismorusoysólo tomóde los jacobinossu técnicadeacción,yaquenegaba, tambiénél,todo principio y toda virtud. Enemigo del arte y de la moral, concilió sólo en latácticaloracionalyloirracional.Suobjetivoconsistíaenrealizarlaigualdadhumanamediante la toma del poder estatal. Organización secreta, conjuntos derevolucionarios,poderdictatorialdelosjefes,estostemasdefinenlanoción,sinoelhecho,de«aparato»quealcanzaríaunafortunatangrandeytaneficaz.Encuantoalmétodo mismo, tendremos una idea justa de él cuando sepamos que Tkachevproponía suprimir a todos los rusosdemásdeveinticincoañoscomo incapacesdeaceptar las nuevas ideas. Método genial, la verdad sea dicha, y que había deprevalecerenlatécnicadelsuperestadomoderno,enelquelaeducaciónfrenéticadelniñose realizaenmediodeadultosaterrorizados.Elsocialismocesáreocondenará,sinduda,elterrorismoindividualenlamedidaenqueresucitavaloresincompatiblescon ladominaciónde la razónhistórica.Pero restituiráel terroraniveldelEstado,conlaconstruccióndelahumanidadporfindivinizadacomoúnicajustificación.

Uncírculosecerrabaaquí,ylarebeldía,cortadadesusverdaderasraíces,infielalhombreporestarsometidaa lahistoria, tramabaahoraavasallareluniversoentero.Empezó entonces la era del chigavelismo, exaltado en Los endemoniados porVerjiovenski,elnihilistaquereclamabaelderechoaldeshonor.Espíritudesgraciadoeimplacable[40], eligió la voluntaddepoder, única, en efecto enpoder reinar enunahistoria sin más significación que ella misma. Chigalev, el filántropo, sería suvaledor; el amor a los hombres justificaría, en lo sucesivo, que se los esclavizara.Apasionadoporlaigualdad[41],Chigalev,traslargasreflexiones,desesperado,llegóalaconclusióndequesóloeraposibleunsistema,aunqueera,enefecto,desesperante.«Salidodelalibertadilimitada,llegoaldespotismoilimitado».Lalibertadtotalqueesnegacióndetodonopuedeviviryjustificarsemásqueporlacreacióndenuevos


valoresidentificadosconlahumanidadentera.Siestacreacióntarda,lahumanidadsedesgarraentresíhastalamuerte.Elcaminomáscortohaciaesasnuevastablaspasaporlatotaldictadura.«Unadécimapartedelahumanidadposeerálosderechosdelahumanidadyejerceráunaautoridad ilimitada sobre lasotrasnuevedécimaspartes.Éstasperderán supersonalidady serán comoun rebaño; sometidas a laobedienciapasiva,volverána la inocenciaprimeray,porasídecir,alparaísoprimitivodonde,porlodemás,tendránquetrabajar».Eraelgobiernodelosfilósofosconquesoñabanlosutopistas;simplemente,aquellosfilósofosnocreíanennada.Llegóelreino,peronegaba la verdadera rebeldía, se trataba únicamente del reinado de los «Cristosviolentos»,pararepetirlaexpresióndeunliteratoentusiastaquecelebrabalavidaylamuertedeRavachol.«Elpapaarriba—dijoconamarguraVerjiovenski—,nosotrosentornoaél,ydebajodenosotroselchigalevismo».

Así fueron anunciadas las teocracias totalitarias del siglo XX, el terrorismo deEstado.Losnuevosseñoresy losgrandes inquisidores reinanhoydía,utilizando larebeldía de los oprimidos, sobre unaparte de nuestra historia. Su reinado es cruel,perosedisculpandesucrueldad,comoelSatánromántico,conelpretextodequeesduro de llevar. «Nosotros nos reservamos el deseo y el sufrimiento, los esclavostendránelchigalevismo».Enaquelmomentonacióunanueva,ybastanterepugnante,razademártires.Sumartirioconsistíaenaceptarinfligirelsufrimientoalosotros;sesometíanasupropiadominación.ParaqueelhombresehicieraDios,eraprecisoquela víctima se rebajara hasta volverse verdugo. Por eso, víctima y verdugo estabanigualmentedesesperados.Nilaesclavitudnielpodercoincidiríanyaconlafelicidad;los amos serían sombríos y los siervos huraños. Saint-Just tenía razón, es algohorrendoatormentaralpueblo.Pero¿cómoevitaratormentaraloshombressisehadecididohacerlosdioses?DelmismomodoqueKirilov,que sematapara serdios,acepta ver utilizado su suicidio por la «conspiración» de Verjiovenski, así ladivinizacióndelhombreporsímismorompeellímitequelarebeldíahabíasacadoalaluzyseintroduceporloscaminoscenagososdelatácticaydelterrordelosquelahistorianohasalidoaún.


ElterrorismodeEstadoyelterrorirracional

TodaslasrevolucionesmodernashanconducidoaunreforzamientodelEstado.Lade1789trajoaNapoleón,lade1848aNapoleónIII,lade1917aStalin,losdisturbiositalianosde los añosveinte aMussolini, la repúblicadeWeimar aHitler.Aquellasrevoluciones, sobre todo después de que la guerra mundial hubo liquidado losvestigiosdelderechodivino,sepropusieron,sinembargo,conunaaudaciacadavezmayor, la construcciónde la ciudadhumanayde la libertad real.LaomnipotenciacrecientedelEstadosancionócadaveztalambición.Seríafalsodecirqueaquellonopodía por menos de suceder. Pero es posible examinar cómo sucedió; quizá sedesprendalalección.

Alladodeunreducidonúmerodeexplicacionesquenoconstituyeneltemadelpresente ensayo, el extraño y aterrador crecimiento del Estado moderno puedeconsiderarse como la conclusión lógica de ambiciones técnicas y filosóficasdesmesuradas,ajenasalverdaderoespírituderebeldía,peroquehandado,contodo,origenalespíriturevolucionariodenuestrotiempo.ElsueñoproféticodeMarxylaspotentes anticipaciones de Hegel o de Nietzsche acabaron suscitando, una vezarrasada la ciudad de Dios, un Estado racional o irracional, pero en ambos casosterrorista.

A decir verdad, las revoluciones fascistas del sigloXX nomerecen el título derevolución.Leshafaltadolaambiciónuniversal.MussoliniyHitlertrataronsindudadecrearunImperioylosideólogosnacionalsocialistaspensaronexplícitamenteenelImperiomundial.Sudiferenciaconelmovimientorevolucionarioclásicoestribaenque,delaherencianihilista,optaronpordeificarloirracional,ysóloellos,envezdedivinizarlarazón.Almismotiempo,renunciabanalouniversal.Ellonoobstóparaque Mussolini se apoyara en Hegel y Hitler en Nietzsche; ambos ilustran en lahistoria algunas de las profecías de la ideología alemana. Por ello, pertenecen a lahistoria de la rebeldía y del nihilismo. Fueron los primeros en construir unEstadopartiendodelaideadequenadateníasentidoydequelahistorianoeramásqueelazardelafuerza.Laconsecuencianosehizoesperar.

Ya en1914,Mussolini anunciaba la «santa religiónde la anarquía»y se declarabaenemigo de todos los cristianismos. En cuanto a Hitler, su religión confesadayuxtaponía sin la menor vacilación el Dios-Providencia al Walhalla. Su Dios, enverdad,eraunargumentodemitinyunamaneradeelevareldebateal finaldesusdiscursos.Mientrasleacompañóeléxito,prefiriócreerseinspirado.Enelmomentodeladerrota,seconsiderótraicionadoporsupueblo.Entrelounoylootro,nadavino


aanunciaralmundoquehubierapodidoconsiderarseculpableanteningúnprincipio.Elúnicohombredeculturasuperiorquehayadadoalnazismounasomodefilosofía,Ernst Junger, eligió, por lo demás, las fórmulas mismas del nihilismo: «Lamejorrespuesta a la traición de la vida por el espíritu, es la traición del espíritu por elespíritu, y uno de los grandes y crueles goces de este tiempo es participar en estetrabajodedestrucción».

Los hombres de acción, cuando no tienen fe, nunca han creídomás que en elmovimientodelaacción.LaparadojainsostenibledeHitlerfueprecisamentequererfundarunordenestablesobreunmovimientoperpetuoyunanegación.RauschningensuRevolucióndelnihilismo tienerazóncuandodiceque la revoluciónhitlerianaera undinamismopuro.EnAlemania, sacudida hasta las raíces por unaguerra sinprecedente, la derrota y la miseria económica, ningún valor se mantenía en pie.AunquehayquecontarconloqueGoethellamaba«eldestinoalemándeponérselotododifícil»,laepidemiadesuicidiosqueafectóalpaísentero,entrelasdosguerras,eshartoelocuentesobreeldesconciertodelasmentes.Alosquedesesperandetodo,no son los razonamientos losquepuedenprocurarlesuna fe, sino la solapasión,yaquí la pasión misma que yacía en el fondo de aquella desesperación, o sea lahumillaciónyelodio.Yanohabíavalor,alavezcomúnysuperioratodosaquelloshombres,ennombredelcuallesfueraposiblejuzgarseunosaotros.LaAlemaniade1933 se inclinó, pues, por adoptar los valores degradados de algunos hombressolamente y trató de imponerlos a toda una civilización. A falta de la moral deGoethe,eligióysufriólamoralgangsterista.

La moral gangsterista es triunfo y venganza, derrota y resentimiento,inagotablemente.CuandoMussoliniexaltaba«lasfuerzaselementalesdelindividuo»,anunciaba la exaltación de las potencias oscuras de la sangre y del instinto, lajustificación biológica de lo peor que produce el instinto de dominación. En elprocesodeNuremberg,Franksubrayó«elodioalaforma»queanimabaaHitler.Esverdad que aquel hombre era solamente una fuerza en movimiento, enderezada yvueltamás eficaz por los cálculos de la astucia y de una implacable clarividenciatáctica.Hastasuformafísica,mediocreycomún,noeraparaélunlímite,lofundíaenlamasa[42].Laacciónsolalomanteníaenpie.Ser,paraél,erahacer.Heaquíporqué Hitler y su régimen no podían pasar sin enemigos. No podían, dandisfuribundos[43], definirsemás que en relación con tales enemigos, tomar formamásque en el combate encarnizado que debía destruirlos. El judío, los masones, lasplutocracias,losanglosajones,eleslavobestialsesucedieronenlapropagandayenlahistoriaparaelevarcadavezalgomásaltalafuerzaciegaquecaminabahaciasutérmino.Elcombatepermanenteexigíaexcitantesperpetuos.

Hitler era la historia en estado puro. «Devenir—decía Junger— valemás quevivir».Predicaba,pues,laidentidadtotalconlacorrientedelavida,enelnivelmásbajo y contra toda realidad superior. El régimen que inventó la política extranjerabiológicaibacontrasusinteresesmásevidentes.Peroobedecíaalmenosasulógica


particular. Así Rosenberg hablaba pomposamente de la vida: «El estilo de unacolumnaenmarcha,ypocoimportahaciaquédestinoyhaciaquémetaestacolumnaestá en marcha». Después de esto, la columna sembrará la historia de ruinas ydevastará su propio país, al menos habrá vivido. La verdadera lógica de estedinamismo era la derrota final o bien, de conquista en conquista, de enemigo enenemigo,elestablecimientodelImperiodelasangreydelaacción.Espocoprobableque Hitler hubiera concebido, al menos primitivamentete, ese Imperio. Ni por lacultura, ni tan sólo por el instinto o la inteligencia táctica, estaba a la altura de sudestino. Alemania se hundió por haber entablado una lucha imperial con unpensamiento político provinciano. Pero Junger había advertido esta lógica y habíadadosufórmula.Tuvolavisióndeun«Imperiomundialytécnico»,deuna«religióndelatécnicaanticristiana»,cuyosfielesysoldadoshubieransidolosobrerosmismosporque(yahí,JungerseencontrabaconMarx),porsuestructurahumana,elobreroesuniversal.«Elestatutodeunnuevorégimendemandosupleelcambiodelcontratosocial.Elobreroessacadodelaesferadelasnegociaciones,delacompasión,delaliteratura,yelevadohastaladelaacción.Lasobligacionesjurídicassetransformanenobligacionesmilitares».ElImperio,yalovemos,esalmismotiempolafábricayelcuartelmundiales,dondereinacomoesclavoelsoldadoobrerodeHegel.HitlerfuedetenidorelativamenteprontoenelcaminodeeseImperio.Peroaunquehubieseidomuchomáslejos,sehubieraasistidoúnicamentealdesplieguecadavezmásampliode un dinamismo irresistible y al reforzamiento cada vez más violento de losprincipioscínicosqueeranlosúnicoscapacesdeserviraesedinamismo.

Hablando de semejante revolución, Rauschning dice que no es ya liberación,justicia y desarrollo del espíritu: es «la muerte de la libertad, el dominio de laviolencia y la esclavitud del espíritu». El fascismo es, en efecto, el desprecio.Inversamente,todaformadedesprecio,siintervieneenpolítica,preparaoinstauraelfascismo.Hayque añadir que el fascismonopuede ser otra cosa sin renegar de símismo. Junger sacabade suspropiosprincipios laconclusióndequemásvalía sercriminalqueburgués.Hitler,queteníamenostalentoliterario,pero,enestaocasión,máscoherencia,sabíaqueeraindiferenteserlounoolootro,apartirdelmomentoenquesólosecreeeneléxito.Sepermitió,pues,serlounoylootroalavez.«Elhecholoestodo»,decíaMussolini.YHitler:«Cuandolarazacorrepeligrodeseroprimida[…]lacuestióndelegalidadnotienemásqueunpapelsecundario».Como,además,la raza necesita siempre ser amenazada, nunca hay legalidad. «Estoy pronto afirmarlotodo,asuscribirlotodo[…]Enloqueamíconcierne,soycapaz,contodabuena fe,de firmar tratadoshoyy romperlos fríamentemañana, siestáen juegoelfuturodelpuebloalemán».Porlodemás,antesdedesencadenarlaguerra,elFührerdeclaróasusgeneralesmástardequenosepediríaalvencedorsihabíadichoonolaverdad.ElleitmotivdeladefensadeGoeringenelprocesodeNurembergrepiteestaidea:«Elvencedorserásiempreeljuezyelvencidoelacusado».Locualessindudadiscutible.Pero entoncesno se entiende aRosenberg cuandodijo en el procesode


Nuremberg que no había previsto que aquel mito llevaría al asesinato. Cuando elfiscalinglésobservóque«desdeMeinKampf,larutaeradirectahastalascámarasdegasdeMaidanek»,dioporelcontrarioconelverdaderotemadelproceso,eldelasresponsabilidadeshistóricasdelnihilismooccidental,elúnico,noobstante,quenosediscutióverdaderamenteenNuremberg,porrazonesevidentes.Nosepuedeinstruirunprocesoanunciando la culpabilidadgeneraldeunacivilización.Se juzgaron tansólolosactosque,porlomenos,gritabanalafazdelatierraentera.

Hitler,entodocaso,inventóelmovimientoperpetuodelaconquistasinelcualnohubierasidonada.Peroelenemigoperpetuoeselterrorperpetuo,aquellavezaniveldelEstado.ElEstadoseidentificacon«elaparato»,esdecirconelconjuntodelosmecanismosdeconquistayde represión.Laconquistadirigidahaciael interiordelpaíssellamapropaganda(«primerpasohaciaelinfierno»,segúnFrank)orepresión.Dirigidahaciaelexterior,creaelejército.Así,todoslosproblemassonmilitarizados,planteadosentérminosdepoderyeficacia.Elgeneralenjefedeterminalapolíticay,además,todoslosprincipalesproblemasdeadministración.Esteprincipio,irrefutableen cuanto a la estrategia, es generalizado en la vida civil. Un solo jefe, un solopueblo, significa un solo amo ymillones de esclavos. Los intermediarios políticosqueson,entodaslassociedades,losgarantesdelalibertaddesaparecenparadarpasoaunJehováconbotasquereinasobremultitudessilenciosas,o,loquevieneaserlomismo,vociferandoconsignas.Entreeljefeyelpueblonoseinterponeunorganismodeconciliaciónodemediación,sino,precisamente,elaparato,esdecirelpartidoquees de opresión. Así nace el primero y el único principio de este bajo místico, elFührerprinzip,querestauraenelmundodelnihilismounaidolatríayunaformadelosagradodegradado.

Mussolini,juristalatino,secontentabaconlarazóndeEstadoquetransformótansólo, con mucha retórica, en absoluto. «Nada fuera del Estado, por encima delEstado,contraelEstado.TododelEstado,paraelEstado,enelEstado».LaAlemaniahitleriana dio a esta falsa razón su verdadero lenguaje, que era el de una religión.«Nuestroserviciodivino—escribióunperiódiconaziduranteuncongresodelpartido— era volver a cada cual hacia los orígenes, hacia lasMadres. En verdad, era unservicio deDios». Los orígenes estuvieron entonces en el griterío primitivo. ¿QuéDioseraesedelquesetrataba?Unadeclaraciónoficialdelpartidonosloexplicaba:«Todos nosotros, aquí en la tierra, creemos enAdolfHitler, nuestro Führer […] y[confesamos]queelnacionalsocialismoeslaúnicafequeconduceanuestropuebloalasalvación».Losmandamientosdeljefe,erguidoenlazarzaardientedelosfocos,enlacimadeunSinaídetabladosybanderas,hacenentonceslaleyylavirtud.Silosmicrossobrehumanosordenanunasolavezelcrimen,entoncesdejefesasubjefes,elcrimenbajahastaelesclavoque,porsuparte,recibeórdenesperonolasdaanadie.Un verdugo de Dachau llora después en su cárcel: «No hice más que ejecutarórdenes. Sólo el Führer y el Reichsführer trajeron todo esto y luego se fueron.GluecksrecibióórdenesdeKaltenbrunnery,finalmente,yorecibílaordendefusilar.


MepasarontodoelfardoporquenoeramásqueunpequeñoHauptscharführerynopodíatransmitirlomásabajoenlafila.Ahoradicenquesoyyoelasesino».Goeringaseguraba en el proceso su fidelidad al Führer y «que existía aún una cuestión dehonor en esta vidamaldita». El honor estaba en la obediencia que se confundía avecesconelcrimen.Laleymilitarcastigaconlamuerteladesobedienciaysuhonoresservidumbre.Cuandotodoelmundoesmilitar,elcrimenesnomatarsiloexigelaorden.

Laorden,pordesgracia,exigeraravezhacerelbien.Elpurodinamismodoctrinalno puede dirigirse hacia el bien, sino únicamente hacia la eficacia.Mientras hayaenemigos, habrá terror; y habrá enemigos mientras el dinamismo exista, para queexista: «Todas las influencias susceptibles de debilitar la soberanía del pueblo,ejercida por el Führer con la ayuda del partido […] deben ser eliminadas». Losenemigos son herejes, deben ser convertidos por la predicación o propaganda;exterminadospor la InquisiciónoGestapo.Elresultadoesqueelhombre,siesdelpartido, no es más que una herramienta al servicio del Führer, un engranaje delaparato,o,siesenemigodelFührer,unproductodeconsumodelaparato.Elimpulsoirracional,nacidodelarebeldía,noseproponeyamásquereducirloquehacequeelhombrenoesunengranaje,osealarebeldíamisma.Elindividualismorománticodelarevoluciónalemanasesaciaporfinenelmundodelascosas.Elterrorirracionaltransformaencosasaloshombres,«bacilosplanetarios»segúnlafórmuladeHitler.Seproponeladestrucción,nosólodelapersona,sinodelasposibilidadesuniversalesde la persona, la reflexión, la solidaridad, la llamada hacia el amor absoluto. Lapropaganda, la tortura, son medios directos de desintegración; más aún, la ruinasistemática,laamalgamaconelcriminalcínico,lacomplicidadforzada.Elquemataotorturasóloconoceunasombraensuvictoria:nopuedesentirseinocente.Necesita,pues,crearlaculpabilidadenlavíctimamismaparaque,enunmundosindirección,laculpabilidadgeneralnolegitimemásqueelejerciciodelafuerza,noconsagremásqueeléxito.Cuandolaideadeinocenciadesapareceenelinocentemismo,elvalorde poder reina definitivamente en un mundo desesperado. Por eso, una innoble ycruel penitencia reina en estemundo en el que sólo son inocentes las piedras.Loscondenadosestánobligadosacolgarseunosaotros.Sematahastaelgritopurodelamaternidad, como en el caso de aquellamadre griega a la que un oficial obligó aelegircuáldesustreshijosseríafusilado.Asíescomoseesalfinlibre.Elpoderdematar y envilecer salva el alma servil de la nada. La libertad alemana se cantaentonces,alsondeorquestadepresidiarios,enloscamposdelamuerte.

Los crímenes hitlerianos, y entre ellos la matanza de los judíos, no tienenequivalente en la historia porque la historia no refiere ningún ejemplo de que unadoctrina de destrucción tan total haya podido apoderarse nunca de las palancas demandodeunanacióncivilizada.Perosobre todo,porprimeravezen lahistoriahahabidogobernantesquehanaplicadosus inmensas fuerzasen instaurarunamísticafueradetodamoral.EstaprimeratentativadeunaIglesiaedificadasobreunanadase


pagóconlaaniquilaciónmisma.LadestruccióndeLídicemuestraalasclarasquelaaparienciasistemáticaycientíficadelmovimientohitlerianoencubreenrealidadunempuje irracional que no puede ser más que el de la desesperación y el orgullo.Frente a una aldea presuntamente rebelde, sólo se imaginaban hasta entonces dosactitudesporpartedelconquistador.Obienlarepresióncalculadaylaejecuciónfríade rehenes, o bien la embestida salvaje, y forzosamente breve, de soldadosexasperados. Lídice fue destruida por los dos sistemas conjugados. Ilustra losestragos de esa razón irracional que es el único valor que puede encontrarse en lahistoria. No sólo se incendiaron las casas, se fusilaron los ciento setenta y cuatrohombres del lugar, se deportaron a doscientas tres mujeres y se trasladaron a losciento tres niños para ser educados en la religión del Führer, sino que equiposespecialessuministraronmesesdetrabajoparaallanarelterrenocondinamita,hacerdesaparecerlaspiedras,cegarelestanquedelpueblo,desviar,porúltimo,lacarreterayelrío.Lídice,despuésdetodoesto,yanoerarealmentenada,unpurofuturosegúnla lógica del movimiento. Para mayor seguridad, se vació el cementerio de susmuertos,querecordabantodavíaquealgohabíaexistidoenaquellugar[44].

Larevoluciónnihilista,queseexpresóhistóricamenteenlareligiónhitleriana,nosuscitóasímásqueunarabiadesmesuradadenada,queacabóvolviéndosecontrasímisma.La negación, aquella vez almenos y pese aHegel, no fue creadora.Hitlerpresentaelcaso,talvezúnicoenlahistoria,deuntiranoquenohadejadonadaensuactivo.Para símismo, para supuebloypara elmundo, no fuemásque suicidioycrimen.Sietemillonesdejudíosasesinados,sietemillonesdeeuropeosdeportadosomuertos,diezmillonesdevíctimasdelaguerraquizánofueransuficientestodavíaala historia para juzgarlo: está acostumbrada a los criminales. Pero la destrucciónmismadelasjustificacionesúltimasdeHitler,esdecirdelanaciónalemana,hizo,enlo sucesivo, de este hombre, cuya presencia histórica obsesionó durante años amillonesdehombres,unasombrainconsistenteymiserable.LadeclaracióndeSpeeren el proceso deNuremberg demostró queHitler, habiendo podido parar la guerraantesdeldesastretotal,quisoelsuicidiogeneral,ladestrucciónmaterialypolíticadela nación alemana. El único valor, para él, siguió siendo, hasta el final, el éxito.Puesto que Alemania perdía la guerra, era cobarde y traidora, debía morir. «Si elpueblo alemán no es capaz de vencer, no es digno de vivir».Hitler decidió, pues,arrastrarloalamuerteyhacerdesusuicidiounaapoteosis,cuandoloscañonesrusoshacían tambalearse ya las paredes de los palacios berlineses. Hitler, Goering, quequeríaversushuesoscolocadosenunféretrodemármol,Goebbels,Himmler,Ley,semataronensótanosoceldas.Peroaquellamuerteeraunamuertepornada,eracomouna pesadilla, una humareda que se disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagró lasangrientavanidaddelnihilismo.«Secreían libres,gritahistéricamenteFrank. ¡Nosaben que no se libera nadie del hitlerismo!».No lo sabían, ni que la negación detodoesunaservidumbreylaverdaderalibertadunasumisióninterioraunvalorqueseenfrentaalahistoriaysuséxitos.


Pero las místicas fascistas, aunque poco a poco apuntaron a dirigir el mundo,nuncaaspiraronrealmenteaunImperiouniversal.Alosumo,Hitler,asombradoporsus propias victorias, se apartó de los orígenes provincianos de su movimientoorientándosehacia el sueño imprecisodeun Imperiode los alemanesqueno teníanada que ver con la Ciudad universal. El comunismo ruso, al contrario, por susorígenes,aspiraabiertamentealImperiomundial.Éstafuesufuerza,suprofundidadreflexionada, y su importancia en nuestra historia. Pese a las apariencias, larevolución alemanano tenía porvenir.No eramásqueunprimitivo impulso cuyosestragosfueronmayoresquesuambiciónreal.Elcomunismoruso,porelcontrario,tomóasucargolaambiciónmetafísicaquedescribeesteensayo,laedificación,trasla muerte de Dios, de una ciudad del hombre por fin divinizado. Este nombre derevolución, al que no puede pretender la aventura hitleriana, lo ha merecido elcomunismoruso,yaunque,alparecer,yanolomerece,pretendedebermerecerloundía, y para siempre. Por primera vez en la historia, una doctrina y unmovimientoapoyadosenunImperioenarmasseproponencomometalarevolucióndefinitivaylaunificación final delmundo.Nosquedapor examinar estapretensión endetalle.Hitler,enlacumbredesulocura,pretendióestabilizarlahistoriadurantemilaños.Secreía a punto de hacerlo, y los filósofos realistas de las naciones vencidas sepreparabanatomarconcienciadeelloyaabsolverlo,cuandolabatalladeInglaterrayStalingradolo lanzaronhacia lamuerteyrelanzaronlahistoria,unavezmás,haciadelante. Pero tan infatigable como la misma historia, la pretensión humana a ladivinidadresurgióconmásseriedadyeficacia,bajolaformadelEstadoracional,talcomoseedificóenRusia.


ElterrorismodeEstadoyelterrorracional

Marx,enlaInglaterradelsigloXIX,entrelossufrimientosylasterriblesmiseriasqueprovocaba el paso del capital rústico al capital industrial, teníamuchos elementospara construir un impresionante análisis del capitalismo primitivo. En cuanto alsocialismo,apartedelasenseñanzas,porlodemáscontradictoriasconsusdoctrinas,quepodíasacardelasrevolucionesfrancesas,estabaobligadoahablarenfuturo,ydemanera abstracta. No extrañará, pues, que haya podido mezclar en su doctrina elmétodocríticomásválidoconelmesianismoutópicomásdiscutible.Lomaloesqueelmétodocrítico,que,pordefiniciónsehabríaadaptadoalarealidad,sehallócadavez más separado de los hechos en la medida en que quiso permanecer fiel a laprofecía.Secreyó,yesoesyaunaindicación,quesesuprimiríadelmesianismoloqueseconcedieraalaverdad.EstacontradicciónfueperceptibleenvidadeMarx.LadoctrinadelManifiestocomunistayanoes rigurosamenteexacta,alcabodeveinteaños, cuando se publica El capital. El capital quedó además incompleto, porqueMarx se inclinaba hacia el final de su vida sobre una nueva y prodigiosamasa dehechossocialesyeconómicosalosquehabíaqueadaptardenuevoelsistema.Estoshechos concernían en particular a Rusia, que hasta entonces había desdeñado. Essabido, por último, que el Instituto Marx-Engels de Moscú cesó, en 1935, lapublicaciónde lasobrascompletasdeMarx,cuandoquedabanporpublicarmásdetreinta volúmenes; el contenido de tales volúmenes no era sin duda lo bastante«marxista».

Después de la muerte de Marx, en todo caso, una minoría de discípulospermanecieron fieles a su método. Los marxistas que han hecho la historia seapoderaron, por el contrario, de la profecía, y de los aspectos apocalípticos de ladoctrina,pararealizarunarevoluciónmarxista,enlascircunstanciasexactasenqueMarxhabíaprevistoqueunarevoluciónnopodíaproducirse.SepuededecirdeMarxquelamayorpartedesusprediccionestoparonconloshechosalmismotiempoquesuprofecíafueobjetodeunafecreciente.Larazónessencilla:lasprediccioneseranparacortotérminoypudieronsercontroladas.Laprofecíaesparamuylargotérminoy tiene en su favor lo que asienta la solidez de las religiones: la imposibilidad dedemostrarlas.Cuandolasprediccionessehundían,laprofecíaseguíasiendolaúnicaesperanza.Elresultadoesqueesúnicaenreinarennuestrahistoria.Elmarxismoysusherederossóloseránexaminadosaquídesdelaperspectivadelaprofecía.


Laprofecíaburguesa

Marxesalavezunprofetaburguésyunprofetarevolucionario.Elsegundoesmásconocido que el primero. Pero el primero explica muchas cosas en el destino delsegundo. Un mesianismo histórico y científico ha influido en su mesianismorevolucionario,salidodelaideologíaalemanaydelasinsurreccionesfrancesas.

En oposición al mundo antiguo, la unidad del mundo cristiano y del mundomarxista es sorprendente.Ambas doctrinas tienen en comúnuna visión delmundoque lo separade laactitudgriega. Jaspers ladefinemuybien:«Esunpensamientocristiano el considerar la historia de los hombres como estrictamente única». Loscristianos fueron los primeros en considerar la vida humana, y la sucesión deacontecimientos,comounahistoriaquesedesarrollaapartirdeunorigenhaciaunfinal,eneltranscursodelacualelhombreganasusalvaciónomerecesucastigo.Lafilosofíade lahistorianaciódeuna representacióncristiana, sorprendenteparaunamentegriega.Lanocióngriegadeldevenirnotienenadaencomúnconnuestraideadelaevoluciónhistórica.Ladiferenciaentreambaseslaqueseparauncírculodeunalínearecta.Losgriegosserepresentabanelmundocomocíclico.Aristóteles,paradarunejemplopreciso,nosecreíaposterioralaguerradeTroya.Elcristianismo,paraentenderseenelmundomediterráneo, sevioobligadoahelenizarse,y sudoctrina,por consiguiente, se flexibilizó. Pero su originalidad consistió en introducir en elmundoantiguodosnocionesnuncaligadashastaentonces:lasdehistoriaycastigo.Porlaideademediación,elcristianismoesgriego.Porlanocióndehistoricidad,esjudaicoyseencontrarátambiénenlaideologíaalemana.

Se advierte mejor este corte subrayando la hostilidad de los pensamientoshistóricos respecto de la naturaleza considerada por ellos como un objeto, no decontemplación,sinodetransformación.Paraloscristianos,comoparalosmarxistas,hayquedominarlanaturaleza.Losgriegosopinanqueesmejorobedecerla.Elamorantiguo al cosmos es ignorado por los primeros cristianos que, por lo demás,esperaban con impaciencia un fin delmundo inminente. El helenismo, asociado alcristianismo,darámás tarde la admirable floraciónalbigenseporunaparteya sanFrancisco por otra. Pero con la Inquisición y la destrucciónde la herejía cátara, laIglesiavuelveasepararsedelabelleza,ydaotravezalahistorialaprimacíasobrelanaturaleza.Jasperstienedenuevorazónaldecir:«Eslaactitudcristianalaquepocoa poco vacía elmundo de su substancia […] puesto que la substancia descansabasobre un conjunto de símbolos». Estos símbolos son los del drama divino que sedesarrollaatravésdelostiempos.Lanaturalezanoesmásqueladecoracióndeestedrama.Elbelloequilibriodelohumanoylanaturaleza,elconsentimientodelhombreal mundo, que levanta y hace resplandecer todo el pensamiento antiguo, ha sidoquebrantado,enprovechodelahistoria,porelcristianismoprimero.Laentrada,enestahistoria,de lospueblosnórdicosquenotienenunatradicióndeamistadconel


mundo,haprecipitadoestemovimiento.Apartirdelmomentoenqueesnegada ladivinidaddeCristo,enque,porlasolicituddelaideologíaalemana,yanosimbolizamás que el hombre dios, desaparece la noción de mediación, un mundo judaicoresucita.Eldiosimplacabledelosejércitosreinadenuevo,todabellezaesinsultadacomofuentedegocesociosos, lamismanaturalezaesavasallada.Marx,desdeestepuntodevista,eselJeremíasdeldioshistóricoyelsanAgustíndelarevolución.Unasimple comparación con aquel de sus contemporáneos que fue el doctrinariointeligente de la reacción bastaría para hacer sentir que esto explique los aspectospropiamentereaccionariosdesudoctrina.

JosephdeMaistre refutael jacobinismoyelcalvinismo,doctrinasque,paraél,resumían «todo el mal que se ha pensado durante tres siglos», en nombre de unafilosofíacristianade lahistoria.Contra loscismasy lasherejías,quiererehacer«latúnicainconsútil»deunaIglesiaporfincatólica.Suobjetivo—perfectamentevisiblecuandosusaventurasmasónicas[45]—eslaciudadcristianauniversal.MaistresueñaconelAdánprotoplasto,uHombreuniversal,deFabred’Olivet,quesehallaríaenelprincipiode las almasdiferenciadas, y con elAdánKadmonde los cabalistas, queprecedió la caída y que se trata naturalmente de rehacer. Cuando la Iglesia hayacubiertoelmundo,daráuncuerpoaaquelAdánprimeroyúltimo.SeencuentraaestepropósitoenLasveladasdeSanPetersburgounamultituddefórmulascuyoparecidoconlasfórmulasmesiánicasdeHegelydeMarxessorprendente.EnlaJerusalénalavezcelestey terrestrequeMaistre imagina,«todos loshabitantespenetradosporelmismoespíritusepenetraránmutuamenteyreflejaránsufelicidad».Maistrenollegaa negar la personalidad después de la muerte; sueña tan sólo con una misteriosaunidad reconquistada en la que, «aniquilado el mal, no habrá ya pasión ni interéspersonal» y en la que «el hombre será reunido consigomismo cuando se borre sudobleleyyseconfundansusdoscentros».

Enlaciudaddelsaberabsoluto,enquelosojosdelespírituseconfundíanconlosdelcuerpo,Hegelreconciliabatambiénlascontradicciones.PerolavisióndeMaistrecoincide aún con la deMarx que anunciaba «el fin de la disputa entre esencia yexistencia,entrelalibertadylanecesidad».Elmal,paraMaistre,noesnadamásquelarupturadelaunidad.Perolahumanidadhaderecobrarsuunidadenlatierrayenel cielo. ¿Por qué rutas?Maistre, reaccionario de Antiguo Régimen, es sobre estepuntomenosexplícitoqueMarx.Esperaba,contodo,unagranrevoluciónreligiosadelaque1789noeramásque«elespantosoprefacio».CitabaasanJuan,quepideque hagamos la verdad, lo cual es propiamente el programa del espíriturevolucionariomoderno,ysanPablo,queanunciaque«elúltimoenemigoquedebedestruirseeslamuerte».Lahumanidad,atravésdeloscrímenes,lasviolenciasylamuerte,marchahaciaestaconsumaciónque lo justificará todo.La tierranoesparaMaistremásque«unaltarinmensoenelquetodocuantovivedebeserinmoladosinfin, sinmedida, sindescanso,hasta laconsumaciónde lascosas,hasta laextincióndel mal, hasta la muerte de la muerte». Sin embargo, su fatalismo es activo. «El


hombredebeactuarcomosilopudieratodoyresignarsecomosinopudieranada».Se encuentra enMarx lamisma especie de fatalismo creador.Maistre justifica sindudaelordenestablecido.PeroMarxjustificaelordenqueseestableceensutiempo.Elelogiomáselocuentedelcapitalismofuehechoporsupeorenemigo.Marxnoesanticapitalista más que en la medida en que el capitalismo está caducado. Deberáestablecerse otro orden que reclame, en nombre de la historia, un nuevoconformismo.Encuantoalosmedios,sonlosmismosparaMarxyparaMaistre:elrealismo político, la disciplina, la fuerza. Cuando Maistre recoge la gran idea deBossuet,«elherejeesaquelquetieneideaspersonales»,dichodeotromodoideassinreferencia a una tradición, social o religiosa, da la fórmula delmás antiguo ymásnuevo de los conformismos. El fiscal del Tribunal Supremo, chantre pesimista delverdugo,anunciaentoncesanuestrosfiscalesdiplomáticos.

Estassemejanzas,niquedecirtiene,nohacendeMaistreunmarxista,nideMarxuncristianotradicional.Elateísmomarxistaesabsoluto.Perorestituye,contodo,elsersupremoalniveldelhombre.«Lacríticadelareligiónconducealadoctrinadeque el hombre es para el hombre el ser supremo». Desde este punto de vista, elsocialismo es así una empresa de divinización del hombre y ha tomado algunoscaracteresdelasreligionestradicionales[46].Estacomparación,entodocaso,resultainstructivaencuantoalosorígenescristianosdetodomesianismohistórico,inclusorevolucionario.Laúnicadiferenciaresideenuncambiodeindicio.EnMaistre,comoenMarx,elfindelostiempossatisfaceelgransueñodeVigny,lareconciliacióndelloboyelcordero,lamarchadelverdugoylavíctimaalmismoaltar,lareapertura,ola apertura, de un paraíso terrenal. Para Marx, las leyes de la historia reflejan larealidadmaterial; paraMaistre, reflejan la realidad divina. Pero para el primero lamateria es la substancia; para el segundo la substancia de su dios se ha encarnadoaquí abajo. La eternidad los separa al principio, pero la historicidad acabareuniéndolosenunaconclusiónrealista.

MaistreodiabaGrecia(quemolestabaaMarx,ajenoa todabellezasolar),de laquedecíaquehabíapodridoaEuropalegándolesuespíritudedivisión.Hubierasidomásjustodecirqueelpensamientogriegoeraelde launidad,precisamenteporquenopodíapasarsinintermediarios,yqueignorabaalcontrarioelespírituhistóricodetotalidadquehainventadoelcristianismoyque,divididodesusorígenesreligiosos,correhoydíaelriesgodemataraEuropa.«¿Existeunafábula,unalocura,unvicioquenotengaunnombre,unemblema,unamáscaragriega?».Olvidemoslafuriadelpuritano. Este vehemente asco expresa realmente el espíritu de la modernidad enruptura con todo el mundo antiguo y en continuidad estrecha, al contrario, con elsocialismo autoritario, que va a desacralizar el cristianismo e incorporarlo a unaIglesiaconquistadora.

ElmesianismocientíficodeMarxesdeorigenburgués.Elprogreso,elporvenirdela


ciencia, el culto a la técnica y a la producción son mitos burgueses que seconstituyeron en dogma durante el siglo XIX. Se observará que el Manifiestocomunista se publicó elmismo año queEl porvenir de la ciencia, de Renan. Estaúltima profesión de fe, consternante a los ojos de un lector contemporáneo, da noobstantelaideamásjustadelasesperanzascasimísticasdespertadasporeldesarrollodelaindustriaylosprogresossorprendentesdelaciencia.Estaesperanzaesladelapropiasociedadburguesa,beneficiariadelprogresotécnico.

Lanocióndeprogresoescontemporáneadelsiglodelaslucesydelarevoluciónburguesa.Puedenhallárselesinduda inspiradoresenelsigloXVII; ladisputade losAntiguos y los Modernos introdujo ya en la ideología europea la nociónperfectamenteabsurdadeunprogresoartístico.Demaneramásseria,sepuedesacartambién del cartesianismo la idea de una ciencia que va creciendo sin cesar. PeroTurgot fue quien dio primero, en 1750, una definición clara de la nueva fe. Sudiscurso sobre los progresos del espíritu humano recrea, en el fondo, la historiauniversal de Bossuet. La voluntad divina es, tan sólo, sustituida por la idea deprogreso.«Lamasatotaldelgénerohumano,conalternanciasdecalmayagitación,de bienes y males, camina siempre, aunque a paso lento, hacia una perfecciónmayor». Optimismo que procurará lo esencial a las consideraciones retóricas deCondorcet,doctrinariooficialdelprogreso,quelorelacionabaconelprogresoestatal,y del que fue, asimismo, la víctima oficiosa, puesto que el Estado de las luces loobligóaenvenenarse.Sorelteníatodalarazónaldecirquelafilosofíadelprogresoera precisamente la que convenía a una sociedad ávida de gozar de la prosperidadmaterial debida a los progresos técnicos[47]. Cuando se tiene la seguridad de quemañana,enelordenmismodelmundo,serámejorquehoy,cabedivertirseenpaz.Elprogreso,paradójicamente,puedeservirparajustificarelconservadurismo.Letradecambiogiradaconfiadamentealfuturo,autorizaasílabuenaconcienciadelamo.Alesclavo,aaquelloscuyopresenteesmiserableyquenotienenelconsuelodelcielo,se les asegura que el futuro, almenos, es suyo.El porvenir es la única especie depropiedadquelosamosconcedendebuenaganaalosesclavos.

Estasreflexionesnoson,comoseve,inactuales.Peronosoninactualesporqueelespíriturevolucionariohaadoptadoaqueltemaambiguoycómododelprogreso.Esciertoquenosetratadelmismotipodeprogreso;Marxtieneburlasdesobraparaeloptimismoracionaldelosburgueses.Surazón,yaloveremos,esdiferente.PerolamarchadifícilhaciaunfuturoreconciliadodefinecontodoelpensamientodeMarx.Hegel y el marxismo echaron abajo los valores formales que iluminaban para losjacobinoselcaminorectodeaquellaafortunadahistoria.Conservaron,sinembargo,la idea de aquella marcha hacia delante, confundida simplemente por ellos con elprogresosocialyafirmadacomonecesaria.Seguíanasíelpensamientoburguésdelsiglo XIX. Tocqueville, sustituido con entusiasmo por Pecqueur (que influyó enMarx), había proclamado solemnemente, en efecto: «El desarrollo gradual yprogresivo de la igualdad es a la vez el pasado y el futuro de la historia de los


hombres». Para obtener el marxismo, hay que sustituir igualdad por nivel deproducción e imaginar que en el último escalón de la producción se produce unatransfiguraciónyrealizalasociedadreconciliada.

Encuantoa lanecesidadde laevolución,AugustoComteda,con la leyde lostresestados,queformulaen1822,ladefiniciónmássistemática.LasconclusionesdeComteseparecencuriosamentealasqueelsocialismocientíficodebíadeaceptar[48].El positivismo muestra con mucha claridad las repercusiones de la revoluciónideológicadelsigloXIX,delaqueMarxesunodelosrepresentantes,yqueconsistióensituaralfindelahistoriaelJardínylaRevelaciónquelatradiciónsituabaenelorigendelmundo.Laerapositivistaquesucederíanecesariamentealaerametafísicaya laera teológicadebíamarcareladvenimientodeunareligiónde lahumanidad.HenriGouhierdefinejustamentelaempresadeComtediciendoquesetratabaparaélde descubrir a un hombre sin rastros de Dios. El primer objetivo de Comte, queconsistíaensustituirentodaspartesloabsolutoporlorelativo,setransformópronto,por la fuerza de las cosas, en divinización de ese relativo y en predicación de unareligiónalavezuniversalysintrascendencia.ComteveíaenelcultojacobinodelaRazón una anticipación del positivismo y se consideraba, con razón, como elverdadero sucesor de los revolucionarios de 1789. Continuaba y ampliaba aquellarevolución suprimiendo la trascendencia de los principios y fundando,sistemáticamente,lareligióndelaespecie.Sufórmula:«ApartaraDiosennombredelareligión»,nosignificabaotracosa.Inaugurandounamaníaque,posteriormente,hahecho fortuna, quiso ser el san Pablo de aquella nueva religión, y sustituir elcatolicismodeRomaporelcatolicismodeParís.Sabidoesqueesperabaver,enlascatedrales, «la estatua de la humanidad divinizada en el antiguo altar de Dios».CalculabaquetendríaquepredicarelpositivismoenNotre-Dameantesdelaño1860.Este cálculo no era tan ridículo como parece. Notre-Dame, asediada, sigueresistiendo. Pero la religión de la humanidad fue efectivamente predicada haciafinales del siglo XIX, y Marx, aunque sin duda no leyó a Comte, fue uno de susprofetas.Marx comprendió tan sólo que una religión sin trascendencia se llamabapropiamenteunapolítica.Comtelosabía,porlodemás,oalmenoscomprendíaquesureligióneraenprimerlugarunasociolatríayquesuponíaelrealismopolítico[49],lanegacióndelderechoindividualyelestablecimientodeldespotismo.Unasociedadcuyos sabios serían los sacerdotes, dos mil banqueros y técnicos reinando en unaEuropa de ciento veinte millones de habitantes en la que la vida privada seríaabsolutamente identificadaa lavidapública,en laqueunaobedienciaabsoluta«deacción,depensamientoydecorazón»seríatributadaalsumosacerdotequereinaríasobrelatotalidad,taleralautopíadeComtequeanunciabaloquepuedellamarselasreligiones horizontales de nuestro tiempo. Era utópica, ciertamente, porque,convencidodelpoderilustradordelaciencia,Comteolvidópreverunapolicía.Otrosseríanmásprácticos;ylareligióndelahumanidadseríafundada,efectivamente,peropartiendodelasangreyelcolordeloshombres.


Siañadimos,porúltimo,aestasobservacionesqueMarxdebióaloseconomistasburgueseslaideaexclusivaqueteníadelaproducciónindustrialeneldesarrollodelahumanidad, que tomó lo esencial de su teoría del valor-trabajo de Ricardo,economistadelarevoluciónburguesaeindustrial,senosadmitiráelderechoahablarde su profecía burguesa. Estas comparaciones apuntan tan sólo a demostrar queMarx,envezdeser,comoquierenlosmarxistasdesordenadosdenuestrotiempo,elcomienzoyelfin[50],participóporelcontrariodelahumananaturaleza:fueherederoantes de ser precursor. Su doctrina, que pretendía realista, lo era en efecto en eltiempodelareligióndelaciencia,delevolucionismodarwiniano,delamáquinadevapor y de la industria textil. Cien años más tarde, la ciencia ha encontrado larelatividad, la incertidumbre y el azar; la economía ha de tener en cuenta laelectricidad,lasiderurgiaylaproducciónatómica.Elfracasodelmarxismopuroparaintegrar tales descubrimientos es también el del optimismo burgués de su tiempo.Haceirrisorialapretensióndelosmarxistasdemantenerinmovilizadas,sinquedejendesercientíficas,unasverdadesviejasdecienaños.ElmesianismodelsigloXIX,yafuerarevolucionariooburgués,noresistióalosdesarrollossucesivosdeestacienciayestahistoria,queendiferentesgradoshabíadivinizado.

Laprofecíarevolucionaria

La profecía deMarx fue también revolucionaria en su principio. Hallando toda larealidad humana su origen en las relaciones de producción, el devenir histórico esrevolucionarioporqueloeslaeconomía.Encadaniveldeproducción, laeconomíasuscita los antagonismos que destruyen, en beneficio de un nivel superior deproducción,lasociedadcorrespondiente.Elcapitalismoeselúltimodeestosestadiosdeproducciónporqueproducelascondicionesenquetodoantagonismoseráresueltoyenquenohabráyaeconomía.Esedía,nuestrahistoriasevolveráprehistoria.Desdeotra perspectiva, este esquema es el deHegel.La dialéctica es consideradabajo elángulo del espíritu. Sin duda el propio Marx no habló nunca de materialismodialéctico.Dejóasusherederoselcuidadodecelebraresemonstruológico.Perodijoalmismotiempoquelarealidaderadialécticayqueeraeconómica.Larealidadesunperpetuo devenir, puntuado por el choque fecundo de antagonismos resueltos cadavez en una síntesis superior que, a su vez, suscita su contrario y, de nuevo, haceavanzarlahistoria.LoqueHegelafirmabadelarealidadenmarchahaciaelespíritu,Marxloafirmódelaeconomíaenmarchahacialasociedadsinclases;todacosaesaun tiempoellaysucontrario,yestacontradicción la fuerzaadevenirotracosa.El


capitalismo, porque es burgués, se revela revolucionario, y le hace la cama alcomunismo.

LaoriginalidaddeMarxconsistíaenafirmarquelahistoria,almismotiempoqueeradialéctica,eraeconomía.Hegel,mássoberano,afirmabaqueeraalavezmateriayespíritu.Nopodía,porlodemás,sermateriasinoenlamedidaenqueeraespíritu,yviceversa. Marx negaba el espíritu como substancia última, y afirmaba elmaterialismo histórico. Se puede advertir de inmediato, con Berdiaeff, laimposiblidaddeconciliar ladialécticayelmaterialismo.Nopuedehaberdialécticafueradelpensamiento.Peroelmismomaterialismoesunanociónambigua.Sóloparaformar este término, hay que decir ya que existe en el mundo algo más que lamateria.Amayorabundamiento,estacríticaseaplicaráalmaterialismohistórico.Lahistoria, precisamente, se distingue de la naturaleza en que la transforma por losmediosdelavoluntad,delacienciaydelapasión.Marxnoera,pues,unmaterialistapuro,porlarazónevidentedequenohaymaterialismopuro,niabsoluto.Loeratanpocoquereconocíaque,silasarmashacíantriunfarlateoría,lateoríapodíadeigualmodo suscitar las armas. La posición deMarx podría llamarsemás justamente undeterminismo histórico. No negaba el pensamiento, lo suponía absolutamentedeterminadoporlarealidadexterior.«Amientender,elmovimientodelpensamientonoesmásqueelreflejodelmovimientoreal,transportadoytraspuestoalcerebrodelhombre».Estadefiniciónparticularmentegroseranotieneningúnsentido.¿Cómoyporquéunmovimientoexteriorpuedeser«transportadoalcerebro»?Estadificultadnoesnadacomparadaconlaqueconstituyedefinirdespués«latrasposición»deestemovimiento.PeroMarxteníalafilosofíacortadesusiglo.Loquequieredecirpuededefinirseenotrosplanos.

Para él, el hombre no era más que historia y, particularmente, historia de losmediosdeproducción.Marxobservabaefectivamentequeelhombresedistinguíadelanimal por el hecho de que producía sus medios de subsistencia. Si no comieraprimero,sinosevistiera,nise resguardara,noexistiría.Esteprimumvivere era suprimeradeterminación.Lopocoquepensabaenaquelmomentoestabaen relacióndirecta con aquellas necesidades inevitables. Marx demostraba luego que aquelladependenciaeraconstanteynecesaria.«Lahistoriadelaindustriaesellibroabiertode las facultades esenciales del hombre». Su generalización personal consistiría ensacar de esta afirmación, en resumidas cuentas aceptable, la conclusión de que ladependenciaeconómicaeraúnicaysuficiente, locualestápordemostrar.Sepuedeadmitir que la determinación económica tieneunpapel capital en la génesis de lasaccionesy lospensamientoshumanossindeducirporello,comohizoMarx,quelarevuelta de los alemanes contra Napoleón se explicaba tan sólo por la penuria deazúcarydecafé.Porlodemás,eldeterminismopuroesigualmenteabsurdo.Sinolofuera, bastaría con una sola afirmación verdadera para que, de consecuencia enconsecuencia, se llegara a la verdad entera. No siendo así, o bien no hemospronunciadonuncaunasolaafirmaciónverdadera,ynisiquieralaquefundamentael


determinismo, o bien puede darse el caso de que digamos la verdad, pero sinconsecuencia,yeldeterminismoesfalso.Contodo,Marxteníasusrazones,ajenasalapuralógica,paraprocederaunasimplificacióntanarbitraria.

Poner en la raíz del hombre la determinación económica es resumirlo a susrelacionessociales.Nohayhombresolitario,taleseldescubrimientoindiscutibledelsigloXIX.Unadeducciónarbitrariallevaentoncesadecirqueelhombrenosesientesolitario en la sociedad más que por razones sociales. Si, en efecto, el espíritusolitariodebeexplicarseporalgoqueestéfueradelhombre,ésteestáenelcaminodeunatrascendencia.Losocial,porelcontrario,sólotienealhombreporautor;si,porañadidura,cabeafirmarquelosocialesalmismotiempoelcreadordelhombre,secree tener la explicación total que permite expulsar la trascendencia.El hombre esentonces, como quiereMarx, «autor y actor de su propia historia». La profecía deMarx era revolucionaria porque Marx completaba el movimiento de negacióniniciadoporlafilosofíadelaIlustración.Losjacobinosdestruyeronlatrascendenciadeundiospersonal,perolosustituyeronporlatrascendenciadelosprincipios.Lafefue sustituida en 1789 por la razón. Pero aquella misma razón, en su fijeza, eratrascendente. Más radicalmente que Hegel, Marx destruyó la trascendencia de larazón y la precipitó a la historia. Antes de ellos era reguladora, con ellos se hizoconquistadora. Marx fue más lejos que Hegel y aparentó considerarlo como unidealista (cosa que no era, o almenos no lo eramás queMarxmaterialista), en lamedida,precisamente,enqueelreinadodelespíriturestituíaenciertomodounvalorsuperhistórico.Elcapital reanudó la dialéctica de dominación y servidumbre, perosustituyólaconcienciadesíporlaautonomíaeconómica,elreinadofinaldelEspírituabsoluto por el advenimiento del comunismo. «El ateísmo es el humanismomediatizado por la supresión de la religión, el comunismo es el humanismomediatizadoporlasupresióndelapropiedadprivada».Laalienaciónreligiosatuvoelmismoorigenquelaalienacióneconómica.Elúnicomododeacabarconlareligiónconsisteenrealizar la libertadabsolutadelhombrerespectodesusdeterminacionesmateriales.Larevoluciónseidentificaconelateísmoyelreinadodelhombre.

Fue por esto por lo que Marx se vio impulsado a acentuar la determinacióneconómicaysocial.Suesfuerzomásfecundosecentróendesvelarlarealidadqueseocultadetrásdelosvaloresformalesdequedabamuestralaburguesíadesutiempo.Suteoríadelamistificaciónesaúnválidaporqueesválidauniversalmente,esverdad,yseaplicatambiénalasmistificacionesrevolucionarias.Lalibertadquevenerabaelseñor Thiers era una libertad del privilegio consolidada por la policía; la familiaexaltada por los periódicos conservadores semantenía en un estado social en quemujeres y hombres habían bajado a la mina, medio desnudos, atados a la mismacuerda; lamoral prosperaba sobre la prostitución obrera. Que las exigencias de lahonradezydelainteligenciahubieransidocolonizadasconobjetivosegoístasporlahipocresía de una sociedad mediocre y codiciosa fue una desgracia que Marx,despabilador incomparable, denunció con una fuerza desconocida antes de él. Esta


denuncia indignada llevóaotrosexcesosqueexigíanotradenuncia.Peroconviene,ante todo, saber y decir dónde nació, en la sangre de la insurrección aplastada en1834enLyóny,en1871,enlainnoblecrueldaddelosmoralistasdeVersalles.«Elhombre que no tiene nada no es hoy día nada». Si esta afirmación es falsa,ciertamente,eracasiverdaderaenlasociedadoptimistadelsigloXIX.Laextremadadegradación resultante de la economía de la prosperidad debía forzar a Marx aconcederelprimerlugaralasrelacionessocialesyeconómicasyaexaltaraúnmássuprofecíadelreinadodelhombre.

ResultaasímáscomprensiblelaexplicaciónpuramenteeconómicadelahistoriaqueemprendióMarx.Si losprincipiosmienten,sólo larealidadde lamiseriaydeltrabajoesverdadera.Sisepuededemostrarluegoquebastaparaexplicarelpasadoyelfuturodelhombre,losprincipiosseránabatidosparasiemprealmismotiempoquelasociedadqueseprevaledeellos.TalserálaempresadeMarx.

Elhombrenacióconlaproducciónyconlasociedad.Ladesigualdaddelastierras,elperfeccionamientomásomenosrápidodelosmediosdeproducción,laluchaporlavida crearon rápidamente desigualdades sociales que cristalizaron en antagonismosentre laproduccióny ladistribución:por tanto,en luchasdeclases.Estas luchasyestos antagonismos fueron los motores de la historia. La esclavitud antigua, elvasallajefeudalfueronlasetapasdeunalargarutaquecondujoalartesanadodelossiglos clásicos en que el productor era el dueño de losmedios de producción. Enaquel momento, la apertura de las rutas mundiales, el descubrimiento de nuevosmercados exigieron una producción menos provinciana. La contradicción entre elmododeproducciónylasnuevasnecesidadesdeladistribuciónanuncióyaelfinaldelrégimendelapequeñaproducciónagrícolaeindustrial.Larevoluciónindustrial,el invento del vapor, la competencia por los mercados llevan necesariamente a laexpropiación de los pequeños propietarios y a la constitución de las grandesmanufacturas.Losmediosdeproducciónfueronentoncescentralizadosenmanosdequienes pudieron comprarlos; los verdaderos productores, los trabajadores, ya nodisponíanmásquedelafuerzadesusbrazos,quepodíanvenderal«hombredelosescudos».Elcapitalismoburguéssedefinióasíporlaseparacióndelproductorylosmedios de producción. De tal antagonismo resultaría una serie de consecuenciasineluctablesquepermitieronaMarxanunciarelfinaldelosantagonismossociales.

A primera vista, advirtámoslo ya, no existe razón para que el principiosólidamenteestablecidodeunaluchadialécticadelasclasesdejerepentinamentedesercierto.Siguesiendoverdaderoonolofuenunca.Marxdijoefectivamentequeyanohabríaclasesdespuésdelarevolución,igualquenohubomásórdenesdespuésde1789.Perolasórdenesdesaparecieronsinquedesaparecieranlasclases,ynadadicequelasclasesnodejaránpasoaotroantagonismosocial.Loesencialdelaprofecíamarxistareside,sinembargo,enestaafirmación.


Conocemos el esquema marxista. Marx, después de Adam Smith y Ricardo,definió el valor de toda mercancía por la cantidad de trabajo que la produce. Lacantidaddetrabajo,vendidaporelproletarioalcapitalista,esasuvezunamercancíacuyo valor será definido por la cantidad de trabajo que la produce; dicho de otromodo, por el valor de los bienes de consumo necesarios para su subsistencia. Elcapitalista que compra esta mercancía se compromete, pues, a pagarlasuficientemente para que el que la vende, el trabajador, pueda alimentarse yperpetuarse.Pero,almismotiempo,recibeelderechoahacertrabajaraesteúltimotodo el tiempo que pueda. Puede hacerlomucho tiempo ymás del necesario parapagarsusubsistencia.Enunajornadadedocehoras,silamitadbastaparaproducirunvalorequivalentealvalordelosproductosdesubsistencia,lasotrasseishorassonhorasnopagadas,unaplusvalía,queconstituyeelbeneficiopropiodelcapitalista.Elinterésdelcapitalistaestá,pues,enalargaralmáximolashorasdetrabajoo,cuandoyanopuede,acrecentaralmáximoelrendimientodelobrero.Laprimeraexigenciaesasuntodepolicíayde crueldad.La segunda es asuntodeorganizacióndel trabajo.Llevaa ladivisióndel trabajoprimero,y luegoa lautilizaciónde lamáquina,quedeshumanizaalobrero.Porotraparte,lacompetenciaparalosmercadosexteriores,lanecesidad de inversiones cada vez mayores en el material nuevo, producen losfenómenos de concentración y acumulación. Los pequeños capitalistas sonabsorbidos primero por los grandes que pueden mantener, por ejemplo, preciosdeficitarios durante más tiempo. Una parte cada vez mayor del beneficio es porúltimoinvertidaennuevasmáquinasyacumuladaenlaparteestabledelcapital.Estedoblemovimientoprecipitaprimeroa laruinaa lasclasesmedias,quesesumanalproletariado,yconcentra,después,enmanoscadavezmenosnumerosas,lasriquezasproducidasúnicamenteporlosproletarios.Asícrececadavezmáselproletariadoamedida que aumenta su degradación. El capital sólo se concentra ya enmanos dealgunosdueñoscuyopodercrecientesebasaenelrobo.Sacudidos,además,porlascrisis sucesivas, desbordados por las contradicciones del sistema, esos dueños nopuedenyanisiquieraasegurarlasubsistenciadesusesclavos,quedependenentoncesdelacaridadprivadauoficial.Llega,fatalmente,undíaenqueuninmensoejércitodeesclavosoprimidossehallanenfrentedeunpuñadodedueñosindignos.Esedíaesel de la revolución. «La ruina de la burguesía y la victoria del proletariado sonigualmenteinevitables».

Esta descripción, célebre en lo sucesivo, no da aún cuenta del final de losantagonismos. Tras la victoria del proletariado, la lucha por la vida podríadesempeñar y dar nacimiento a nuevos antagonismos. Intervienen entonces dosnociones,unadelascualeseseconómica,laidentidaddeldesarrollodelaproduccióny del desarrollo de la sociedad, y la otra puramente sistemática, la misión delproletariado.EstasdosnocionesseunenenloquepuedellamarseelfatalismoactivodeMarx.

Lamismaevolucióneconómica,queconcentraenefectoelcapitalenunreducido


númerodemanos,haceelantagonismoalavezmáscruely,enciertomodo,irreal.Parecequeenelpuntomásaltodeldesarrollode las fuerzasproductivasbasteconunapapirotadaparaqueelproletariadosehalleenposesiónúnicadelosmediosdeproducción,arrebatadosyaalaproducciónprivadayconcentradosenunasolamasaenorme,enadelantecomún.Lapropiedadprivada,cuandoestáconcentradaenmanosde un solo propietario, no está separada de la propiedad colectivamás que por laexistenciadeunsolohombre.Laconclusióninevitabledelcapitalismoprivadoesunaespecie de capitalismo de Estado que bastará colocar después al servicio de lacomunidad para que nazca una sociedad en la que capital y trabajo, en adelanteconfundidos, produzcan, en un solo movimiento, abundancia y justicia. Fue enconsideración a esta afortunada salida por lo que Marx exaltó siempre el papelrevolucionarioasumido, inconscientementedesde luego,por laburguesía.Hablódeun«derechohistórico»delcapitalismo,fuentedeprogresoalavezquedemiseria.Lamisiónhistórica y la justificacióndel capital, a sus ojos, consistían enpreparar lascondiciones de un modo de producción superior. Este modo de producción no esrevolucionario élmismo, será únicamente la coronación de la revolución. Sólo lasbases de la producción burguesa son revolucionarias. CuandoMarx afirma que lahumanidad no se planteamás que enigmas que puede resolver, muestra al mismotiempoquelasoluciónalproblemarevolucionariosehallaengermenenelsistemacapitalistamismo.Recomienda,pues,soportarelEstadoburgués,einclusoayudaraconstruirlo,antesquevolveraunaproducciónmenosindustrializada:losproletarios«pueden y deben aceptar la revolución burguesa como una condición para larevoluciónobrera».

Marxfueasíelprofetadelaproducciónyestápermitidopensarqueenestepuntopreciso, y no en otros, hizo pasar el sistema antes de la realidad. Nunca dejó dedefender a Ricardo, economista del capitalismomanchesteriano, contra los que loacusaban de querer la producción por sí misma («¡Con toda razón!», exclamabaMarx) y quererla sin preocuparse de los hombres. «Es precisamente su mérito»,contestabaMarx,conlamismadesenvolturaqueHegel.¡Quéimporta,enefecto,elsacrificiodeloshombres,sihadeservirparalasalvacióndetodalahumanidad!Elprogresoesparecidoa«aquelhorriblediospaganoquesóloqueríabeberelnéctarenelcráneodelosenemigosmuertos».¿Almenos,eselprogresoelquedejarádeserunatortura,pasadoelapocalipsisindustrial,eldíadelareconciliación?

Perosielproletariadonopuedeevitarestarevoluciónnientrarenposesióndelosmediosdeproducción,¿sabráalmenosutilizarlosparaelbiendetodos?¿Dóndeestálagarantíadeque,ensumismoseno,nosurgiránórdenes,clases,antagonismos?LagarantíaestáenHegel.Elproletariadoestáobligadoausardesuriquezaparaelbienuniversal.Noeselproletariado,eslouniversaloponiéndosealoparticular,esdeciral capitalismo. El antagonismo del capital y el proletariado es la última fase de laluchaentrelosingularylouniversal,talcualanimalatragediahistóricadelamoyelesclavo. Al término del esquema ideal trazado por Marx, el proletariado englobó


primero a todas las clases y no dejó fuera de él más que a un puñado de amos,representantes del «crimen notorio», que, justamente, destruiría la revolución.Además, el capitalismo, arrastrando al proletario hasta la última degradación, lolibraríapocoapocode todas lasdeterminacionesquepodíansepararlode losotroshombres.Noteníanada,nipropiedad,nimoral,nipatria.Nada le importaba,pues,aparte de la única especie de la que era desde entonces el representante desnudo eimplacable.Lo afirmaba todoy a todos, si se afirmaba a símismo.Noporque losproletariosfuesendioses,sinoprecisamenteporqueestabanreducidosalacondiciónmásinhumana.«Sólolosproletariostotalmenteexcluidosdeaquellaafirmacióndesupersonalidaderancapacesderealizarsuafirmacióndesícompleta».

Taleralamisióndelproletariado:hacersurgirlasupremadignidaddelasupremahumillación.Porsusdoloresysusluchas,eraelCristohumanoqueredimíaelpecadocolectivodelaalienación.Fue,primero,elportadorinnombrabledelanegacióntotal,elheraldodelaafirmacióndefinitivadespués.«Lafilosofíanopuederealizarsesinladesaparicióndelproletariado,elproletariadonopuedeliberarsesinlarealizacióndelafilosofía»,ytambién:«Elproletariadonopuedeexistirmásqueenelplanodelahistoriamundial[…]Laaccióncomunistanopuedeexistirsinoentantoquerealidadhistórica planetaria». Pero aquel Cristo era al mismo tiempo vengador. Ejecutaba,segúnMarx,eljuicioquelapropiedadprivadaplanteabacontrasímisma.«Todaslascasas,hoydía,estánmarcadasconunamisteriosacruzroja.Eljuezeslahistoria,elejecutor de la sentencia es el proletario». Así el cumplimiento era inevitable. Lascrisissucederíanalascrisis[51], ladegradacióndelproletariadoseprofundizaría,sunúmeroseextenderíahasta lacrisisuniversalen laquedesapareceríaelmundodelintercambioyenelquelahistoria,porunasupremaviolencia,cesaríadeserviolenta.Elreinodelosfinesquedaríaconstituido.

Secomprendequeesefatalismopuedahabersido llevado(comoocurrióconelpensamiento hegeliano) a una especie de quietismo político por marxistas, comoKautsky,paraquienestaba tanpocoenpoderde losproletarioscrear la revolucióncomoenpoderdelosburguesesimpedirlo.HastaLenin,quedebíaelegiralcontrarioelaspectoactivistadeladoctrina,escribíaen1905,enunestilodeexcomunión:«Esunpensamiento reaccionariobuscar la salvaciónde la claseobrera enalgodistintodel desarrollo masivo del capitalismo». La naturaleza económica, enMarx, no dasaltos,nohayquehacerlecorrermásde lacuenta.Escompletamentefalsoafirmarque los socialistas reformistas permanecieron fieles a Marx en esto. El fatalismoexcluye, por el contrario, todas las reformas, en lamedida en que se expondrían aatenuar el aspecto catastrófico de la evolución y, por consiguiente, a retrasar lainevitable salida. La lógica de semejante actitud querría que se aprobase, lo quepuedeaumentarlamiseriaobrera.Nohabíaquedarlenadaalobrero,paraqueundíapudiesetenerlotodo.

LocualnoquitaqueMarxsintieraelpeligrodeaquelquietismo.Elpodernoseesperaoseesperaindefinidamente.Llegaundíaenquehayquetomarloyesesedía


elquepermaneceenunaclaridaddudosaparatodolectordeMarx.Sobreestepunto,noparódecontradecirse.Observóquelasociedadestaba«históricamenteobligadaapasarporladictaduraobrera».Respectoalcarácterdetaldictadura,susdefinicionesfueron contradictorias[52]. Es seguro que condenó el Estado en términos claros,diciendo que su existencia y la de la servidumbre eran inseparables. Pero protestócontralaobservación,sinembargojuiciosa,deBakunin,acuyoparecerlanocióndeuna dictadura provisional era contraria a lo que se sabía de la naturaleza humana.Marxopinaba,esverdad,que lasverdaderasdialécticaseransuperioresa laverdadpsicológica.¿Quédecíaladialéctica?Que«laabolicióndelEstadosólotienesentidoentreloscomunistascomounresultadonecesariodelasupresióndelasclasescuyadesaparición trae automáticamente consigo la desaparición de la necesidad de unpoder organizado de una clase para la opresión de la otra». Según la fórmulaconsagrada,elgobiernodelaspersonascedíaentonceselpasoalaadministracióndelascosas.Ladialécticaera,pues,formalynojustificabaelEstadoproletariomásqueduranteeltiempoenquelaclaseburguesahabíadeserdestruidaointegrada.Perolaprofecía y el fatalismo autorizaban, por desgracia, otras interpretaciones. ¿Quéimportan los años, si es seguro que llegará el reino? El sufrimiento nunca esprovisionalparaquiennocreeenelporvenir.Perocienañosdedolorsonfugitivosalosojosdequienafirma,paraelcentésimoprimeraño,laciudaddefinitiva.Detodasmaneras,desaparecidalaclaseburguesa,elproletarioestableceelreinadodelhombreuniversal en la cumbre de la producción, por la lógica misma del desarrolloproductivo. ¿Quémásdaque seapor ladictaduray laviolencia?Enesa Jerusalénrumorosademáquinasmaravillosas,¿quiénseacordaráaúndelgritodeldegollado?

La edad de oro diferida al cabo de la historia, y coincidiendo, por una dobleatracción, con un apocalipsis, lo justifica, pues, todo. Hay que meditar sobre laprodigiosa ambición del marxismo, evaluar su predicación desmesurada, paracomprender que una esperanza tal obliga a desdeñar problemas que aparecenentonces como secundarios. «El comunismo, en tanto que apropiación real de laesenciahumanaporelhombreyparaelhombre,entantoqueretornodelhombreasímismo a título de hombre social, o sea de hombre humano, retorno completo,consciente y que conserva todas las riquezas del movimiento interior, estecomunismo, siendo un naturalismo acabado, coincide con el humanismo: es elverdadero fin de la disputa entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y elhombre[…],entrelaesenciaylaexistencia,entrelaobjetivaciónylaafirmacióndesí, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la especie. Resuelve elmisteriode lahistoriaysabeque loresuelve».Sóloel lenguajesepretenderíaaquícientífico. En cuanto al fondo, ¿qué diferencia con Fourier que anunciaba «losdesiertos fertilizados, el agua del mar potable y con sabor a violeta, la eternaprimavera…»?Laeternaprimaveradeloshombressenosanunciaconunlenguajede encíclica. ¿Qué puede querer y esperar el hombre sin Dios, sino el reino delhombre?Esto explica el ardorde losdiscípulos. «Enuna sociedad sin angustia, es


fácil ignorar la muerte», dice uno de ellos. No obstante, y es la verdaderacondenación de nuestra sociedad, la angustia de la muerte es un lujo que afectamucho más al ocioso que al trabajador, asfixiado por su propia tarea. Pero todosocialismoesutópico,yenprimerlugarelcientífico.LautopíasustituyeaDiosporelporvenir.Identificaentonceselporvenirconlamoral;elúnicovaloresloquesirveaesteporvenir.Deahíquehayasidosiempreapremianteyautoritario[53].Marx,entanto que utopista, no difiere de sus terribles predecesores y una parte de suenseñanzajustificaasussucesores.

Ciertamente, no les faltó razón a quienes insistieron en la exigencia ética queyacía en el fondo del sueño marxista[54]. Hay que decir, precisamente, antes deexaminarelfracasodelmarxismo,queenellaresidíalaverdaderagrandezadeMarx.Puso el trabajo, su degradación injusta y su dignidad profunda, en el centro de supensamiento.Sealzócontralareduccióndeltrabajoaunamercancíaydeltrabajadora un objeto. Recordó a los privilegiados que sus privilegios no eran divinos, ni lapropiedad un derecho eterno. Dio mala conciencia a quienes no tenían derecho amantenerla en paz y denunció, con una profundidad inigualable, a una clase cuyocrimen no residía tanto en haber tenido el poder cuanto en haberlo usado para losfines de una sociedadmediocre y sin verdadera nobleza. Le debemos la idea, queconstituyeladesesperacióndenuestraépoca—peroaquíladesesperaciónvalemásque toda esperanza—,de que cuando el trabajo es una degradación, no es la vida,aunquecubretodoel tiempodelavida.¿Quién,apesardelaspretensionesdeestasociedad,puededormirenellaenpaz,sabiendoenlosucesivoqueobtienesusgocesmediocresdeltrabajodemillonesdealmasmuertas?Exigiendoparaeltrabajadorlaverdaderariqueza,quenoesladeldinero,sinoladeltiempolibreodelacreación,reclamó, pese a las apariencias, la cualidaddel hombre.Con esto, puede afirmarserotundamente, no quiso la degradación suplementaria que en su nombre se haimpuestoalhombre.Unafrasesuya,porunavezclaraytajante,negóparasiempreasusdiscípulostriunfanteslagrandezaylahumanidadqueélsíposeía:«Unobjetivoquerequieremediosinjustosnoesunobjetivojusto».

Pero la tragedia de Nietzsche reaparece aquí. La ambición, la profecía, songenerosasyuniversales.Ladoctrinaerarestrictivaylareduccióndetodovaloralasolahistoriaautorizabalasconsecuenciasmásextremas.Marxcreyóquelosfinesdelahistoria,almenos,serevelaríanmoralesyracionales.Fueéstasuutopía.Perolautopía, como lo sabíanoobstante, tienepordestinoserviral cinismoqueMarxnoquería.Marxdestruyótodatrascendencia,yluegollevóacaboporsímismoelpasodel hecho al deber. Pero ese deber sólo tenía como principio el hecho. Lareivindicacióndelajusticiadesembocaenlainjusticiasinoestáfundadaprimeroenunajustificaciónéticadelajusticia.Afaltadelocual,tambiénelcrimenseconvierteundíaendeber.Cuandoelmalyelbienestánreintegradoseneltiempo,confundidosconlosacontecimientos,nadaesmejoropeor,sinosolamenteprematuroocaduco.¿Quién decidirá de la oportunidad sino el oportunista? Más tarde, decían los


discípulos, juzgaréis. Pero las víctimas ya no estarán para poder juzgar. Para lavíctima,elpresenteeselúnicovalor,larebeldíalaúnicaacción.Elmesianismo,paraser,debeedificarsecontralasvíctimas.EsposiblequeMarxnolohubieraquerido,pero ésta fue su responsabilidad, quehayque examinar; justifica, en nombrede larevolución,laluchaenlosucesivosangrientacontratodaslasformasderebeldía.

Elfracasodelaprofecía

Hegel ponía soberbiamente fin a la historia en 1807, los saintsimonianosconsiderabanquelasconvulsionesrevolucionariasde1830y1848eranlasúltimas.Comtemurióen1857,disponiéndoseasubiralpúlpitoparapredicarelpositivismoaunahumanidaddevueltaporfindesuserrores.Asuvez,conelmismoromanticismociego,Marxprofetizólasociedadsinclasesylasolucióndelmisteriohistórico.Mássagaz, con todo, no fijó la fecha. Por desgracia, su profecía describía asimismo lamarcha de la historia hasta la hora de la saciedad; anunciaba la tendencia de losacontecimientos. Los acontecimientos y los hechos se olvidaron precisamente deacudiraalinearsebajolasíntesis;estoexplicayaquehubieraquetraerlosalafuerza.Perosobretodo,lasprofecías,apartirdelmomentoenquetraducenlaesperanzavivademillonesdehombres,nopuedenpermanecerimpunementesintérmino.Llegauntiempo en que la decepción transforma la paciente esperanza en furor y en que elmismotérmino,afirmadoconlarabiadelaterquedad,exigidomáscruelmenteaún,obligaabuscarotrosmedios.

Elmovimientorevolucionario,afinesdelsigloXIXyacomienzosdelXX,viviócomolosprimeroscristianos,enlaesperadelfindelmundoydelaparusíadelCristoproletario.Esconocidalapersistenciadeestesentimientoenelsenodelasprimitivascomunidades cristianas. Todavía a finales del siglo IV, un obispo del Áfricaproconsularcalculabaquelequedabancientounañosdevidaalmundo.Alcabodeeste tiempo, vendría el reino del cielo que había que merecer sin tardanza. Estesentimientofuegeneralenelsigloprimerodenuestraera[55]yexplicalaindiferenciaquemostraban los cristianos por las cuestiones puramente teológicas. Si la parusíaestabapróxima,eraalafeardientemásquealasobrasyalosdogmasalaquehabíaque consagrarlo todo. Hasta Clemente y Tertuliano, durante más de un siglo laliteratura cristiana se desinteresó de los problemas de teología y no sutilizódemasiadoencuantoalasobras.Perodesdeelmomentoenquesealejólaparusía,huboquevivirconlafe,esdecirhuboquetransigir.Nacieronentoncesladevociónyelcatecismo.Laparusíaevangélicasealejó;vinosanPabloaconstruireldogma.La


Iglesiadiouncuerpoaaquellafequenoeramásqueunapuratensiónhaciaelreinovenidero.Huboqueorganizarlo todoenel siglo, inclusoelmartirio, cuyos testigostemporalesseríanlasórdenesmonacales, inclusolapredicaciónquesehallaríamásadelantebajoelhábitodelosinquisidores.

Unmovimientosimilarnaciódelfracasodelaparusíarevolucionaria.LostextosdeMarxyacitadosdanunaideajustadelaesperanzaardientequeeraentoncesladelespíriturevolucionario.Apesardelosfracasosparciales,aquellafenodejódecrecerhasta el momento en que se halló, en 1917, ante sus sueños casi realizados.«Luchamosporlaspuertasdelcielo»,habíagritadoLiebknecht.En1917,elmundorevolucionario creyó haber llegado realmente ante aquellas puertas. Se realizaba laprofecíadeRosaLuxemburg.«Larevoluciónselevantarámañanaentodasuestaturacongranestruendoy,paraterrorvuestro,anunciarácontodassustrompetas:era,soy,seré». El movimiento Spartakus creyó tocar la revolución definitiva, puesto que,segúnelpropioMarx,éstahabíadepasarporlarevoluciónrusacompletadaporunarevoluciónoccidental[56].Traslarevoluciónde1917,unaAlemaniasoviéticahabríaabierto, en efecto, las puertas del cielo. Pero Spartakus fue aplastado, fracasó lahuelgageneralfrancesade1920,elmovimientorevolucionarioitalianofueyugulado.Liebknechtreconocióentoncesquelarevoluciónnoestabamadura.«Lostiemposnoestaban caducos». Pero también, y comprendemos ahora cómo la derrota puedesobreexcitar la fe vencida hasta el éxtasis religioso: «Con el estruendo delderrumbamiento económico cuyo fragor suena ya próximo, las tropas dormidas deproletariosdespertaráncomoconlastrompetasdeljuiciofinal,yloscadáveresdelosluchadoresasesinadossepondránenpieypediráncuentasalosqueestáncargadosde maldiciones». Entre tanto, él mismo y Rosa Luxemburg fueron asesinados;Alemaniaseprecipitaríaalaservidumbre.Larevoluciónrusaquedósola,vivacontrasu propio sistema, lejos aún de las puertas celestiales, con un apocalipsis pororganizar.Laparusíasealejabamás.Lafeestabaintacta,perocedíabajounaenormemasadeproblemasydescubrimientosqueelmarxismonohabíaprevisto.LanuevaIglesia se hallaba de nuevo ante Galileo: para conservar la fe, negaría el sol yhumillaríaalhombrelibre.

¿Qué dijo Galileo, en efecto, en aquel momento? ¿Cuáles fueron los terrores,demostrados por la historia misma, de la profecía? Se sabe que la evolucióneconómica del mundo contemporáneo desmiente primero cierto número depostulados de Marx. Si la revolución ha de producirse en el extremo de dosmovimientos paralelos, la concentración indefinida del capital y la extensiónindefinida del proletariado, somos igualmente infieles a Marx. La tendenciaobservada en la Inglaterra industrial del sigloXIX se ha invertido en ciertos casos,complicadoenotros.Lascrisiseconómicasquedebíanprecipitarsesehanespaciadopor el contrario: el capitalismo ha aprendido los secretos de la planificación y hacontribuidoporsuparteenelcrecimientodelEstado-Moloch.Porotraparte,conlaconstitución de las sociedades por acciones, el capital, en vez de concentrarse, ha


dadonacimientoaunanuevacategoríadepequeñoshacendadoscuyoúltimointerésreside ciertamente en fomentar las huelgas. Las pequeñas empresas han sidodestruidas,enmuchoscasos,por lacompetencia talcomo lopreveíaMarx.Pero lacomplejidadde laproducciónhahechoproliferar,en tornoa lasgrandesempresas,multitud de pequeñas manufacturas. En 1938, Ford podía anunciar que cinco mildoscientos talleres independientes trabajaban para él. A partir de entonces, latendencia ha ido acentuándose. Está claro que, por la fuerza de las cosas, Fordencabeza talesempresas.Pero loesencialesqueesospequeños industrialesformanunacapasocialintermediariaquecomplicaelesquemaimaginadoporMarx.Porfinla ley de concentración se ha revelado totalmente falsa para la economía agrícola,tratada a la ligera por Marx. La laguna es aquí de importancia. Bajo uno de susaspectos, lahistoriadel socialismoennuestro siglopuede ser consideradacomo laluchadelmovimientoproletariocontralaclasecampesina.Estaluchaprolonga,enelplanodelahistoria,laluchaideológicaenelsigloXIX,entreelsocialismoautoritarioyelsocialismolibertario,cuyosorígenescampesinosyartesanossonevidentes.Marxposeía, pues, el material ideológico de su tiempo, los elementos de una reflexiónsobreelproblemacampesino.Pero lavoluntaddel sistema lo simplificó todo.Estasimplificación había de costar cara a los kulaks, que constituían más de cincomillones de excepciones históricas, reducidas inmediatamente, por la muerte y ladeportación,alaregla.

LamismasimplificaciónapartóaMarxdelfenómenonacional,enelsiglomismode las nacionalidades. Creyó que por el comercio y el intercambio, por laproletarizaciónmisma, caerían las barreras. Fueron las barreras nacionales las quehicieroncaerelidealproletario.Laluchadelasnacionalidadesserevelóalmenostanimportante para explicar la historia como la lucha de las clases. Pero la nación nopuedeexplicarseenteramenteporlaeconomía;elsistema,pues,laignoró.

El proletariado, por su parte, no se colocó en la línea. El temor de Marx, alprincipio,severificó:elreformismoylaacciónsindicalobtuvieronunaumentodelnivel de vida y una mejora de las condiciones de trabajo. Estas ventajas distaronmucho de constituir un reglamento equitable del problema social. Pero la míseracondición de los obreros ingleses del textil, en la época de Marx, lejos degeneralizarse y agravarse, como quería él, al contrario, se suavizó. Marx no sequejaría de ello hoy día, hallándose restablecido el equilibrio por otro error en suspredicciones. Se ha podido comprobar, en efecto, que la acción revolucionaria osindical más eficaz ha sido siempre obra de elites obreras que la hambruna noesterilizaba.LamiseriayladegeneraciónnohancesadodeserloqueeranantesdeMarx,yquenoquería,contratodaobservación,quefuesen:factoresdeservidumbre,noderevolución.LatercerapartedelaAlemaniatrabajadoraestabaparadaen1933.La sociedad burguesa se veía entonces obligada a hacer vivir a sus parados,realizandoasílacondiciónexigidaporMarxparalarevolución.Peronoesbuenoquefuturos revolucionarios sehallenen la situacióndeesperar supandelEstado.Esta


costumbreforzadaesportadoradeotras,quelosonmenos,yqueHitlertransformóendoctrina.

Porúltimo, laclaseproletarianoseacrecentó indefinidamente.Lascondicionesmismasdelaproducciónindustrial,quecadamarxistadebíaalentar,aumentarondemodo considerable la clase media[57] y crearon una nueva capa social: la de lostécnicos.Elideal,estimadoporLenin,deunasociedadenlaqueelingenieroseríaalmismotiempopeón,chocó,entodocaso,conloshechos.Elhechocapitalfuequelatécnica,lomismoquelaciencia,secomplicódetalmodoqueyanofueposiblequeunsolohombreabarcaralatotalidaddesusprincipiosydesusaplicaciones.Escasiimposible,porejemplo,queunfísicoactualtengaunavisióncompletadelacienciabiológicadesutiempo.Enelinteriormismodelafísica,nopuedepretenderdominarigualmentetodoslossectoresdeestadisciplina.Lomismoocurreconlatécnica.Apartir del momento en que la productividad, considerada por los burgueses y losmarxistas como un bien en sí misma, se ha desarrollado en proporcionesdesmesuradas,ladivisióndeltrabajo,queMarxpensabapoderevitarse,sehahechoineluctable. Cada obrero se ha visto conducido a efectuar un trabajo particular sinconocerelplangeneralenqueseinsertarásuobra.Losquecoordinabanlaslaboresdecadacualhanconstituido,porsufunciónmisma,unacapacuyaimportanciasocialesdecisiva.

EstaeradelostecnócratasanunciadaporBurnham,esdeunajusticiaelementalrecordarquehaceyadiecisieteañosfuedescritaporSimoneWeilenunaformaquepuedeconsiderarsecomoacabadasindeducirdeellalasconsecuenciasinaceptablesde Burnham[58]. A las dos formas tradicionales de opresión que ha conocido lahumanidad,porlasarmasyporeldinero,SimoneWeilañadeunatercera,laopresiónpor la función. «Se puede suprimir la oposición entre comprador y vendedor deltrabajo—escribía—sinsuprimirlaoposiciónentrelosquedisponendelamáquinayaquellos de los que la máquina dispone». La voluntad marxista de suprimir ladegradante oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo manual ha chocadocontra las necesidades de la producción que Marx exaltaba en otra parte. Marxprevió, sin duda, en El capital, la importancia del «director», en el nivel de laconcentración máxima del capital. Pero no creyó que esta concentración podríasobrevivir a la abolición de la propiedad privada.División del trabajo y propiedadprivada,decía,sonexpresionesidénticas.Lahistoriahademostradolocontrario.Elrégimenidealbasadoenlapropiedadcolectivaqueríadefinirseporlajusticiamáslaelectricidad.Finalmentenoesmásquelaelectricidad,menoslajusticia.

La idea de una misión del proletariado no ha podido encarnarse por fin hastaahoraenlahistoria;estoresumeelfracasode lapredicciónmarxista.Elfallode laSegundaInternacionalprobóqueelproletariadoestabadeterminadoporotracosaaúnapartedesucondicióneconómicayqueteníaunapatria,contrariamentealafamosafórmula.En sumayoría, el proletariadoaceptó, o soportó laguerra, y colaboró,debuenaomalagana,enlosfuroresnacionalistasdeaqueltiempo.Marxpensabaque


lasclasesobreras,antesdetriunfar,habríanadquiridolacapacidadjurídicaypolítica.Su error estaba únicamente en creer que la extrema miseria, y particularmente lamiseriaindustrial,podíallevaralamadurezpolítica.Escierto,porotraparte,quelacapacidadrevolucionariadelasmasasobrerasfuefrenadapor ladecapitacióndelarevoluciónlibertaria,duranteydespuésdelaComuna.Alfinyalcabo,elmarxismodominó fácilmente elmovimiento obrero a partir de 1872, sin duda a causa de supropiagrandeza,perotambiénporquelasolatradiciónsocialistaquepodíaplantarlecarafueanegadaenlasangre;nohabíaprácticamentemarxistasentrelosinsurrectosde1871.Esadepuraciónautomáticadelarevoluciónsehaprolongado,porobradelosEstadospolicíacos,hastanuestrosdías.Cadavezmás,larevoluciónsehahalladoentregadaasusburócratasyasusdoctrinariosporunaparte,aunasmasasdebilitadasydesorientadasporotra.Cuandoseguillotinaalaeliterevolucionariaysedejavivira Talleyrand, ¿quién se opondría a Bonaparte? Pero a estas razones históricas seagreganlasnecesidadeseconómicas.HayqueleerlostextosdeSimoneWeilsobrelacondición del obrero fabril[59], para saber hasta qué grado de agotamiento ydesesperación silenciosa puede llevar la racionalización del trabajo. Simone Weiltienerazóncuandodicequelacondiciónobreraesdosvecesinhumana,privadadedinero,primero,ydedignidaddespués.Untrabajoporelqueunopuedeinteresarse,untrabajocreador,aunquemalpagado,nodegradalavida.Elsocialismoindustrialnohahechonadaesencialparalacondiciónobreraporquenohatocadoalprincipiomismo de la producción y de la organización del trabajo, que, por el contrario, haexaltado.Hapodidoproponerlealtrabajadorunajustificaciónhistóricadeigualvalorquelaqueconsisteenprometerlosgocescelestialesaquiensematatrabajando;nolehadadonuncaelgocedelcreador.Laformapolíticadelasociedadyanoestáenteladejuicioaestenivel,sinoloscredosdeunacivilizacióntécnicadelaquedependenigualmente capitalismo y socialismo. Todo pensamiento que no hace avanzar esteproblemanotocamásqueapenasaladesdichaobrera.

PorelsolojuegodelasfuerzaseconómicasadmiradasporMarx,elproletariadorechazólamisiónhistóricaqueMarx,precisamente,lehabíaencargado.Seexcusaelerrordeesteúltimoporque,anteelenvilecimientodelasclasesdirigentes,unhombreatentoalacivilizaciónbuscainstintivamenteelitesdesustitución.Peroestaexigencianoesporsísolacreadora.Laburguesíarevolucionariatomóelpoderen1789porqueyalotenía.Elderecho,enaquellaépoca,comodiceJulesMonnerot,ibaalazagadeloshechos.Loshechoseranquelaburguesíadisponíayadelospuestosdemandoyde lanuevapotencia: eldinero.Noocurrió lomismoconelproletariado,que sóloposeíasumiseriaysusesperanzas,yalquelaburguesíamantuvoenaquellamiseria.Laclaseburguesaseenvileció,porunalocuradeproducciónydepodermaterial:laorganización misma de esta locura no podía crear elites[60]. La crítica de dichaorganizaciónyeldesarrollodelaconcienciarebeldepodían,porelcontrario,forjarunaelitedesustitución.Sóloelsindicalismorevolucionario,conPelloutierySorel,seintrodujoenaquellavíayquisocrear,mediantelaeducaciónprofesionalylacultura,


loscuadrosnuevosquellamabaysiguellamandounmundosinhonor.Peroaquellonopodíahacerseenundíaylosnuevosamosestabanyaallí,interesadosenutilizarde inmediato la desdicha, para una dicha lejana,más bien que en levantar lomásposible, y sin demora, la horrible pena de millones de hombres. Los socialistasautoritariosjuzgaronquelahistoriaibademasiadodespacioyque,paraprecipitarla,eraprecisotrasladarlamisióndelproletariadoaunpuñadodedoctrinarios.Poresomismo,fueronlosprimerosennegartalmisión.Noobstante,existe,noenelsentidoexclusivoqueledabaMarx,sinocomoexistelamisióndetodogrupohumanoquesabealcanzarorgulloyfecundidaddesu trabajoydesussufrimientos.Paraquesemanifestara, sin embargo, había que aceptar un riesgo y depositar confianza en lalibertad y la espontaneidad obreras. El socialismo autoritario confiscó, por elcontrario,esalibertadvivaenprovechodeunalibertadideal,porllegaraún.Conlocual, lo quisiera o no, reforzó la empresa de avasallamiento iniciada por elcapitalismo fabril. Por la acción conjugada de ambos factores, y durante cientocincuentaaños, salvoenelParísde laComuna,últimorefugiode la revoluciónenrebeldía,elproletariadonohatenidomásmisiónhistóricaqueladesertraicionado.Losproletarios lucharonymurieronparadar el poder amilitareso a intelectuales,futuros militares, que los avasallaban a su vez. Aquella lucha fue, con todo, sudignidad, reconocida por todos los que eligieron compartir su esperanza y sudesdicha.Peroaquelladignidadfueconquistadacontraelclandelosamosantiguosynuevos.Los negó en elmomentomismo enqueosaronutilizarla.En ciertomodo,anunciósucrepúsculo.

LasprediccioneseconómicasdeMarxfueron,pues,almenos,puestasenteladejuicioporlarealidad.Loquequedódeverdaderoensuvisióndelmundoeconómicofue la constitución de una sociedad definida cada vez más por el ritmo de laproducción. Pero compartió esta concepción, en el entusiasmo de su siglo, con laideología burguesa. Las ilusiones burguesas relativas a la ciencia y al progresotécnico,compartidasporlossocialistasautoritarios,dieronorigenalacivilizacióndelos domadores de máquinas, que puede, por la competencia y la dominación,separarseenbloquesenemigosperoque,enelplanoeconómico,estásometidaalasmismas leyes: acumulación del capital, producción racionalizada y sin cesaracrecentada. La diferencia política que toca a lamayor omenor omnipotencia delEstado es apreciable, pero podría ser reducida por la evolución económica. Sóloparece sólida la diferencia de las morales, la virtud formal opuesta al cinismohistórico. Pero el imperativo de la producción domina los dos universos y losconvierte,enelplanoeconómico,enunsolomundo[61].

De todos modos, si el imperativo económico ya no es negable[62] susconsecuencias no son las que Marx había imaginado. Económicamente, elcapitalismo es opresor por el fenómeno de la acumulación.Oprime por lo que es,acumula para acrecentar lo que es, explota tanto más, y entre tanto, sigueacumulando.Marxno imaginaba fin a ese círculo infernal, salvo la revolución.En


aquelmomento,laacumulaciónnoseríanecesariaexceptoenunadébilmedida,paragarantizar las obras sociales. Pero la revolución se industrializó a su vez y se vioentoncesquelaacumulacióndependíadelatécnicamisma,ynodelcapitalismo,quela máquina llama finalmente a la máquina. Toda colectividad en lucha necesitaacumularenvezdedistribuirsusrentas.Acumulaparaacrecentarseyacrecentarsupoder.Burguesaosocialista,aplazalajusticiaparamástarde,enprovechodelsolopoder.Peroelpoderseoponeaotrospoderes.Seequipa,searma,porquelosotrossearmanyseequipan.Nocesadeacumularynocesaránuncasinoapartirdeldíaenque tal vez reine sola en el mundo. Para ello, además, le hace falta pasar por laguerra. Hasta este día, el proletario no recibemás que apenas lo que precisa parasubsistir. La revolución se obliga a construir, con gran despensa de hombres, elintermediario industrial y capitalista que exigía su propio sistema. La renta essustituida por el esfuerzo del hombre. La esclavitud es entonces generalizada, laspuertasdelcielopermanecencerradas.Taleslaleyeconómicadeunmundoquevivedel culto de la producción, y la realidad es todavíamás sangrienta que la ley. Larevolución,enelcallejónsinsalida,enquelahanmetidosusenemigosburguesesysuspartidariosnihilistas,eslaesclavitud.Amenosdecambiardeprincipiosydevía,notienemássalidaquelasrevueltasserviles,aplastadasenlasangre,olaespantosaesperanza del suicidio atómico. La voluntad de poder, la lucha nihilista por ladominaciónyelpoder,hicieronmásquebarrerlautopíamarxista.Éstaseconvirtióasuvezenunhechohistóricodestinadoaserutilizadocomolosotros.Ella,quequeríadominar la historia, se perdió en ésta; queriendo avasallar todos los medios, fuereducida al estado de medio y cínicamente manipulada por el más trivial y mássangrientodelosfines.Eldesarrolloininterrumpidodelaproducciónnohaarruinadoel régimen capitalista en provecho de la revolución. Ha arruinado igualmente a lasociedadburguesayalasociedadrevolucionariaenprovechodeunídoloquetieneelhocicodelpoder.

¿Cómoun socialismo, que se decía científico, pudo chocar así con los hechos?Larespuestaessimple:noeracientífico.Sufracasodepende,alcontrario,deunmétodobastanteambiguoparaquerersealmismotiempodeterministayprofético,dialécticoydogmático.Si el espíritunoes sinoel reflejode las cosas,nopuedepreceder sumarcha sino por la hipótesis. Si la teoría está determinada por la economía, puededescribir el pasado de la producción, no su futuro que es únicamente probable.Latareadelmaterialismohistóriconopuedeconsistirmásqueenestablecerlacríticadela sociedad presente; sobre la sociedad futura no podría, sin fallar al espíritucientífico,hacermásque suposiciones.Porotraparte, ¿noespor esta razónpor laque su libro fundamental se titula El capital y no La revolución? Marx y losmarxistas se dedicaron a profetizar el futuro y el comunismo endetrimentode suspostuladosydelmétodocientífico.


Estapredicciónnopodíasercientífica,alcontrario,sinodejandodeprofetizarenlo absoluto. El marxismo no era científico; era, como mucho, cientificista. Hizoestallar el divorcio profundo que se había establecido entre la razón científica,fecundoinstrumentodeinvestigación,depensamiento,yhastaderebeldía,ylarazónhistórica, inventada por la ideología alemana en su negación de todo principio.Larazón histórica no es una razón que, según su función propia, juzga almundo.Loguía al mismo tiempo que pretende juzgarlo. Sepultada en el acontecimiento, lodirige. Es a la vez pedagógica y conquistadora. Estas misteriosas descripcionescubren,además,larealidadmássimple.Sisereduceelhombrealahistoria,nocabemáselecciónquesumirseenelruidoyelfurordeunahistoriademencialodaraestahistorialaformadelarazónhumana.Lahistoriadelnihilismocontemporáneonoes,pues,másqueunlargoesfuerzoparadar,porlassolasfuerzasdelhombre,yporlafuerzaasecas,unordenaunahistoriaqueno lo tieneya.Estapseudorrazónacabaidentificándose entonces con la astucia y la estrategia, esperando culminar en elImperioideológico.¿Queharíaaquílaciencia?Nadaesmenosconquistadorquelarazón.Nosehacelahistoriaconescrúpuloscientíficos;nisiquierasecondenaunoanohacerlaapartirdelmomentoenquepretendeconducirseenellaconlaobjetividaddeloscientíficos.Larazónnosepredica,o,sisepredica,yanoeslarazón.Poreso,la razón histórica es una razón irracional y romántica, que recuerda a veces lasistematizacióndelobseso,laafirmaciónmísticadelverbo,otrasveces.

Elúnicoaspectorealmentecientíficodelmarxismosehallaensurechazopreviodelosmitosyenlapuestaaldíadelosinteresesmáscrudos.Pero,enestecaso,Marxno esmás científicoqueLaRochefoucauld; y, precisamente, esta actitud es la queabandona en cuanto entra en la profecía. A nadie extrañará, pues, que para hacercientíficoelmarxismo,ymantenerestaficción,útilalsiglodelaciencia,hayahabidodeantemanoquehacermarxistaalacienciapormediodelterror.Elprogresodelaciencia, a partir de Marx, ha consistido, en líneas generales, en sustituir eldeterminismo y el mecanicismo bastante tosco de su siglo por un probabilismoprovisional.MarxescribíaaEngelsquelateoríadeDarwinconstituíalabasemismadeladeellos.Paraqueelmarxismopermanecierainfalible,hubo,pues,quenegarlosdescubrimientosbiológicosposterioresaDarwin.Comosedioelcasodeque talesdescubrimientos,desdelasmutacionesbruscasconstatadasporDeVries,consistieronen introducir, contra el determinismo, la noción de azar en biología, hubo queencargar a Lyssenko que disciplinara los cromosomas y demostrara de nuevo eldeterminismomás elemental. Lo cual es ridículo. Pero que se le dé una policía amonsieurHomaisydejarádeserridículo,yahíestáelsigloXX.Paraello,elsigloXXtendrá que negar también el principio de indeterminación en física, la relatividadrestringida,lateoríadelosquanta[63]y,porúltimo,latendenciageneraldelacienciacontemporánea.Elmarxismo,hoydía,sóloescientíficoacondicióndeserlocontraHeisenberg,Bohr,Einsteinylosmayoressabiosdeestetiempo.Alfinyalcabo,elprincipioqueconsisteenponerlarazóncientíficaalserviciodeunaprofecíanotiene


nadademisterioso.Selehallamadoyaelprincipiodeautoridad;esélquienguíalasIglesiascuandoquierensometerlaverdaderarazónalafemuertaylalibertaddelainteligenciaalmantenimientodelpodertemporal[64].

Finalmente,delaprofecíadeMarx,elevadaenadelantecontrasusdosprincipios,laeconomíaylaciencia,noquedamásqueelanunciodeunacontecimientoamuylargoplazo.El único recursode losmarxistas consiste endecir que losplazos sonsimplementemáslargosyquehayqueesperarqueelfinlojustifiquetodo,undíaaúninvisible.Dichodeotromodo,estamosenelpurgatorioynosprometenquenohabráinfierno.Elproblemaqueseplanteaentoncesesdeotroorden.Silaluchadeunaodos generaciones a lo largo de una evolución económica necesariamente favorablebasta para traer la sociedad sin clases, el sacrificio resulta concebible para elmilitante:elfuturotieneparaélunrostroconcreto,eldesunieto,porejemplo.Perosi el sacrificio de varias generaciones no ha bastado, nos toca abordar ahora unperíodo infinito de luchas universales mil veces más destructoras, se precisanentonceslascertezasdelafeparaaceptarmorirydarlamuerte.Simplemente,estafenuevanoestámásfundadaenlarazónpuraquelasantiguas.

¿Cómoimaginar,enefecto,este finde lahistoria?Marxno repitió los términosdeHegel. Dijo bastante oscuramente que el comunismo no era más que una formanecesaria del porvenir humano, que no era todo el porvenir. Pero, o bien elcomunismonoterminabalahistoriadelascontradiccionesydeldolor:noseveíayaentonces cómo justificar tantos esfuerzos y sacrificios, o la terminaba: no se podíaimaginar ya la continuación de la historia más que como la marcha hacia aquellasociedadperfecta.Unanociónmística se introdujoentoncesarbitrariamenteenunadescripciónquesepretendíacientífica.Ladesapariciónfinaldelaeconomíapolítica,temafavoritodeMarxydeEngels,significabael finalde tododolor.Enefecto, laeconomíacoincidía con lapenay ladesgraciade lahistoria, quedesaparecían conella.EstábamostodosenelEdén.

No se hacía avanzar el problema declarando que no se trataba del fin de lahistoria,sinodelsaltoaotrahistoria.Estaotrahistoria,nopodíamosimaginarlasinosegúnnuestrapropiahistoria; sumadas,paraelhombre,no formabanmásqueuna.Estaotrahistoriaplanteaba,porlodemás,elmismodilema.Obiennoeralasolucióndelascontradiccionesysufríamos,moríamosymatábamosparacasinada.Oeralasolución de las contradicciones y terminaba prácticamente nuestra historia. Elmarxismonosejustificaba,enestafase,másqueporlaciudaddefinitiva.

¿Dichaciudadde los fines tenía entoncesun sentido?Teníaunoeneluniversosagrado,unavezadmitidoelpostuladoreligioso.Elmundofuecreado,luegotendráunfin;AdánsaliódelEdén,lahumanidadhabrádevolveraél.Noteníaningunoenel universo histórico si se admitía el postulado dialéctico. La dialéctica aplicadacorrectamente no podía y no debía detenerse[65]. Los términos antagonistas de una


situaciónhistóricapodíannegarselosunosalosotrosyluegosuperarseenunanuevasíntesis. Pero no había motivo para que tal síntesis nueva fuera superior a lasprimeras. O mejor dicho, no había motivo para ello salvo si se imponía,arbitrariamente,untérminoaladialéctica,esdecir,siseintroducíaenellaunjuiciode valor procedente del exterior. Si la sociedad sin clases terminaba la historia,entonces, en efecto, la sociedad capitalista era superior a la sociedad feudal en lamedidaenqueaproximabaaúneladvenimientodedichasociedadsinclases.Perodeadmitirse el postuladodialéctico, había que admitirlo totalmente.Delmismomodoquea la sociedadde lasórdenessucedióunasociedadsinórdenesperoconclases,habíaquedecirquealasociedaddelasclasessucederíaunasociedadsinclases,peroanimadaporunnuevoantagonismo,aúnpordefinir.Unmovimientoalqueseniegaun comienzo no puede tener un final. «Si el socialismo —dice un ensayistalibertario[66]—esuneternodevenir, susmediossonsu fin».Exactamente,no tienefin,sólotienemediosquenoestángarantizadospornadasinoesporunvalorajenoaldevenir.Enestesentido,es justoobservarque ladialécticanoesynopuedeserrevolucionaria. Es únicamente, según nuestro punto de vista, nihilista, puromovimientoquetiendeanegartodocuantonoesélmismo.

Nohay,pues,enesteuniversorazónalgunaparaimaginarelfindelahistoria.Yes, no obstante, la única justificación de los sacrificios exigidos en nombre delmarxismoalahumanidad.Peronotienemásfundamentorazonablequeunapeticióndeprincipioque introduceen lahistoria, reinoquesequeríaúnicoysuficiente,unvalorajenoalahistoria.Comoestevaloresalmismotiempoajenoalamoral,noespropiamentehablandounvalorsobreelquepodamosreglamentarnuestraconducta,es un dogma sin fundamento que podemos hacer nuestro en el movimientodesesperado de un pensamiento que se ahoga de soledad o de nihilismo, o queveremos imponérsenos por aquellos a quienes el dogma aprovecha. El fin de lahistorianoes,pues,unvalordeejemploydeperfeccionamiento.Esunprincipiodeloarbitrarioydelterror.

Marxreconocióquetodaslasrevolucionesanterioresaélhabíanfracasado.Peropretendió que la revolución que anunciaba debía triunfar definitivamente. Elmovimiento obrero hasta nuestros días se ha basado en esta afirmación que loshechos no han dejado de desmentir y de la que ya es hora de denunciartranquilamente la falsedad. A medida que se alejaba la parusía, la afirmación delreino final, debilitada en razón, se convirtió en artículo de fe. El único valor delmundomarxistaresideenlosucesivo,peseaMarx,enundogmaimpuestoatodounimperioideológico.Elreinodelosfinesesutilizado,comolamoraleternayelreinodeloscielos,confinalidaddemistificaciónsocial.ÉlieHalévysedeclarabaincapazde decir si el socialismo iba a conducir a la república suiza universalizada o alcesarismo europeo. Desde ahora estamos mejor informados. Las profecías deNietzsche,sobreestepuntoalmenos,estánjustificadas.Elmarxismoseilustradesdeahora, contra símismoyporuna lógica inevitable, en el cesarismo intelectual, del


queyaeshoradequeemprendamosladescripción.Últimorepresentantedelaluchade la justicia contra la gracia, toma a su cargo, sin haberlo querido, la lucha de lajusticia contra la verdad. Cómo vivir sin la gracia es la cuestión que domina elsigloXIX. «Por la justicia», respondieron todos aquellos que no querían aceptar elnihilismoabsoluto.A lospueblosqueno teníanesperanzaenel reinode loscielosprometieron el reino del hombre. La predicación de la ciudad humana se aceleróhasta el final del siglo XIX, cuando se volvió francamente visionaria y puso lascertezas de la ciencia al servicio de la utopía. Pero el reino se alejó, guerrasprodigiosasarrasaronlamásantiguadelastierras,lasangredelosrebeldescubriólosmurosdelasciudadesylajusticiatotalnoseacercó.LacuestióndelsigloXX,porlaquemurieronlosterroristasde1905yquedesgarraelmundocontemporáneo,sehaidoprecisandopocoapoco:¿cómovivirsingraciaysinjusticia?

Aestapreguntasólocontestóelnihilismo,ynolarevuelta.Hastaahorasólohahablado él, repitiendo la fórmula de los rebeldes románticos: «Frenesí». El frenesíhistórico se llama poderío. La voluntad de poder vino a relevar la voluntad dejusticia, fingiendo, al principio, identificarse con ella, y relegándola luego a algúnlugaralfinaldelahistoria,esperandoquenoquedaranadaquedominarenlatierra.Laconsecuenciaideológicavencióentoncesalaconsecuenciaeconómica:lahistoriadelcomunismorusocontradicesusprincipios.Encontramosdenuevoalfinaldeestelargo camino la rebeldía metafísica, que avanza ahora por entre el tumulto de lasarmasydelasconsignas,peroolvidandosusprincipios,hundiendosusoledadenelseno de lasmuchedumbres armadas, cubriendo sus negaciones con una escolásticaobstinada,vueltaaúnhaciaelporvenirdelquehahechodesdeahorasuúnicodios,pero separada de él por unamultitud de naciones que abatir y de continentes quedominar. La acción por principio único, el reino del hombre por coartada, ya haempezadoaexcavarsucampofortificado,alestedeEuropa, frenteaotroscamposfortificados.

Elreinodelosfines

Marxnoimaginabaunaapoteosistanterrible.TampocoLenin,que,sinembargo,diounpasodecisivohaciaelImperiomilitar.Siendotanbuenestrategacomomediocrefilósofo, se planteó en primer lugar el problema de la toma del poder.Advirtamosantetodoqueescompletamentefalsohablar,comosuelehacerse,deljacobinismodeLenin.Sólo su ideade la fraccióndeagitadoresy revolucionarios es jacobina.Losjacobinos creían en los principios y en la virtud;murieron por tener que negarlos.


Leninnocreíamásqueenlarevoluciónyenlavirtuddelaeficacia.«Hayqueestarpreparado para todos los sacrificios, usar si es preciso todas las estratagemas, laastucia, losmétodosilegales,estardecididoaocultar laverdad,conelúnicofindepenetrarenlossindicatos…ycumplirenellospeseaquienpeselalaborcomunista».Laluchacontralamoralformal,iniciadaporHegelyMarx,vuelveaencontrarseenél en la crítica de las actitudes revolucionarias ineficaces.El Imperio se hallaba alcabodeestemovimiento.

Sisetomanlasdosobrasquesehallanalprincipio[67]yalfinal[68]desucarrerade agitador, sorprende ver que no dejó de luchar sin tregua contra las formassentimentalesde laacciónrevolucionaria.Quisoexpulsar lamoralde la revoluciónporquecreíacon razónqueelpoder revolucionariono se fundaenel respetoa losdiezmandamientos.Cuandollegó,traslasprimerasexperiencias,alescenariodeunahistoria en la que debía desempeñar un papel tan grande, viéndolo tomar, con unalibertadtannatural,elmundotalcomolohabíanfabricadolaideologíaylaeconomíadelsigloprecedente,parecíaserelprimerhombredeunanuevaera.Indiferentealainquietud,alasnostalgias,alamoral,sepusoalmando,buscóelmejorrégimendelmotor y decidió que tal virtud convenía al conductor de la historia, y tal otra no.Tanteóunpocoalprincipio,vacilósobresaber siRusiadebíapasarprimeropor lafasecapitalistaeindustrial.PeroesoequivalíaadudardequelarevoluciónpudieraproducirseenRusia.Eraruso,sutareaconsistíaenhacerlarevoluciónrusa.Echóporlabordaelfatalismoeconómicoysepusomanosalaobra.Declarónetamente,yaen1902,quelosobrerosnoelaboranporsísolosunaideologíaindependiente.Nególaespontaneidad de lasmasas. La doctrina socialista suponía una base científica quesólopodíandarlelosintelectuales.Cuandodijoquehabíaqueborrartodadistinciónentre obreros e intelectuales, había que traducir que se podía no ser proletario yconocer, mejor que los proletarios, los intereses del proletariado. Felicitó, pues, aLassalle por haber sostenido una lucha encarnizada contra la espontaneidad de lasmasas.«Lateoríadebesometeralaespontaneidad[69]».Claramente,elloqueríadecirquelarevoluciónnecesitabajefesyjefesteóricos.

Combatió,alavez,elreformismoculpabledeaflojarlafuerzarevolucionaria,yelterrorismo[70],actitudejemplareineficaz.Larevolución,antesdesereconómica,osentimental, es militar. Hasta el día en que estalle, la acción revolucionaria seconfundirá con la estrategia. La autocracia es el enemigo; su fuerza principal, lapolicía,cuerpoprofesionaldesoldadospolíticos.Laconclusiónessimple:«Laluchacontra la policía política exige cualidades especiales, exige revolucionarios deprofesión».Larevolucióntendrásuejércitoprofesionalalladodelamasaalaquesepuedereclutarundía.Estecuerpodeagitadoresdebeserorganizadoantesdelamasamisma.Unareddeagentes,taleslaexpresióndeLenin,queanunciaasíelreinodelasociedadsecretaydelosmonjesrealistasdelarevolución:«Somoslosjóvenesturcosde la revolución—decía— con algo de jesuitas además». El proletariado no tienemásmisiónapartirdeesteinstante.Noesmásqueunmediopotente,entreotros,en


lasmanosdeascetasrevolucionarios[71].ElproblemadelatomadelpoderarrastraeldelEstado.ElEstadoylarevolución

(1917),quetratadeestetema,eselmáscuriosoyelmáscontradictoriodeloslibelos.Leninempleasumétodofavorito,queeseldeautoridad.ConlaayudadeMarxydeEngels, empieza alzándose contra todo reformismo que pretenda utilizar el Estadoburgués,organismodedominacióndeunaclasesobre laotra.ElEstadoburguésseapoya en la policía y en el ejército porque es en primer lugar un instrumento deopresión.Reflejaa lavezelantagonismo inconciliablede lasclasesy la reducciónforzadadeesteantagonismo.Talautoridaddehechomerecesóloeldesprecio.«HastaeljefedelpodermilitardeunEstadocivilizadopodríaenvidiaraljefedelclanquelasociedadpatriarcalrodeabadeunrespetovoluntarioynoimpuestoconelgarrote».Engelsconfirmósólidamente,porlodemás,quelanocióndeEstadoyladesociedadlibre eran inconciliables. «Las clases desaparecerán tan ineluctablemente comoaparecieron. Con la desaparición de las clases desaparecerá ineluctablemente elEstado.La sociedad que reorganizará la producción sobre la base de la asociaciónlibre y uniformede los productores relegará lamáquina delEstado al lugar que leconviene:almuseodelasantiguallas,alladodelaruecayelhachadebronce».

Eso explica, sin duda, que algunos lectores distraídos pusieranEl Estado y larevoluciónacuentadelastendenciasanarquistasdeLeninyhubierancompadecidolaposteridadsingulardeunadoctrinatanseveraparaelejército,lapolicía,elgarroteyla burocracia. Pero, para ser comprendidos, los puntos de vista de Lenin debenentendersesiempreentérminosdeestrategia.SidefendiócontantaenergíalatesisdeEngels sobre la desaparición del Estado burgués fue porque quería, por una parte,obstaculizar el puro «economismo» de Plejanov o deKautsky, por otra, demostrarque el gobierno de Kerensky era un gobierno burgués que había que destruir.Además,unmesmástarde,lodestruiría.

Habíaquerespondertambiénalosqueobjetabanquelarevoluciónmismatendríanecesidad de un aparato de administración y de represión. En esto aún, Marx yEngelsfueronutilizadosconcrecesparademostrar, imperativamente,queelEstadoproletario no era un Estado organizado como los otros, sino un Estado que, pordefinición,nocesabadedeteriorarse.«Tanprontocomonohayyaclasesocialquemanteneroprimida[…]dejadesernecesariounEstado.ElprimeractoporelqueelEstado(proletario)seafirmarealmentecomoel representantede lasociedadentera—la tomadeposesiónde losmediosdeproducciónde la sociedad—es, almismotiempo,elúltimoactopropiodelEstado.Algobiernodelaspersonaslosustituyelaadministración de las cosas […] El Estado no es abolido, periclita». El Estadoburgués es suprimido primero por el proletariado. Después, pero sólo después, elEstadoproletarioseacaba.Ladictaduradelproletariadoesnecesaria:1)paraoprimirosuprimirloquequedadelaclaseburguesa;2)parallevaracabolasocializacióndelos medios de producción. Completadas estas tareas, empieza a periclitar deinmediato.


Leninparte,pues,delprincipio,claroyfirme,segúnelcualelEstadomueretanpronto como se opera la socialización de los medios de producción, quedandoentoncessuprimidalaclasedelosexplotadores.Ysinembargo,enelmismolibelollegaalegitimarelmantenimiento,traslasocializacióndelosmediosdeproducción,y,sinplazoprevisible,de ladictaduradeunafracciónrevolucionariasobreel restodel pueblo. El panfleto, que toma como referencia constante el experimento de laComuna,contradiceabsolutamentelacorrientedeideasfederalistasyantiautoritariasqueprodujolaComuna;seoponedeigualmodoaladescripciónoptimistadeMarxyEngels. La razón está clara: Lenin no olvidó que la Comuna había fracasado. Encuantoa losmediosdeunademostración tansorprendente, sonmássimplesaún:acada nueva dificultad encontrada por la revolución, se da una atribuciónsuplementariaalEstadodescritoporMarx.Diezpáginasmásadelante,sintransición,Leninafirma,enefecto,queelpoderesnecesarioparareprimirlaresistenciadelosexplotadores «y también para dirigir la gran masa de la población, campesinado,pequeñaburguesía,semiproletarios,en laordenaciónde laeconomíasocialista».Elcambiodedirecciónesaquíindiscutible;elEstadoprovisionaldeMarxyEngelsseve cargado con una nueva misión que puede darle larga vida. Encontramos ya lacontradiccióndelrégimenestalinistaenfrentadoconsufilosofíaoficial.Obienesterégimen ha realizado la sociedad socialista sin clases y el mantenimiento de unpotente aparato de represión no se justifica en términos marxistas, o no la harealizado, con lo que queda probado que la doctrinamarxista es errónea y que enparticularlasocializacióndelosmediosdeproducciónnosignificaladesaparicióndelasclases.Frenteasudoctrinaoficial,elrégimenestáobligadoaelegir:esfalsaolaha traicionado. De hecho, con Necháiev y Tkachev, fue a Lassalle, inventor delsocialismo, a quien Lenin hizo triunfar en Rusia, contra Marx. A partir de esemomento, lahistoriade las luchas internasdelpartido,desdeLeninhastaStalin,seresumiráenlaluchaentrelademocraciaobrerayladictaduramilitaryburocrática,lajusticia,endefinitiva,ylaeficacia.

PorunmomentocabeladudadesiLeninencontraráunaespeciedeconciliaciónviéndolo alabar las medidas adoptadas por la Comuna: funcionarios elegibles,revocables,retribuidoscomolosobreros,sustitucióndelaburocraciaindustrialporlagestiónobreradirecta.ApareceinclusounLeninfederalistaquealabala institucióndelascomunidadesysurepresentatividad.Perorápidamentesecomprendequedichofederalismonoespreconizadomásqueenlamedidaenquesignificalaabolicióndelparlamentarismo. Lenin, contrariamente a toda la verdad histórica, lo califica decentralismo y pone de inmediato el acento en la idea de la dictadura proletaria,reprochando a los anarquistas su intransigencia en lo relativo al Estado. Aquíinterviene,apoyadaenEngels,unanuevaafirmaciónquejustificaelmantenimientode la dictadura del proletariado después de la socialización, la desaparición de laclaseburguesayhastaladirección,porfinobtenida,delamasa.Elmantenimientodelaautoridadtendráahoracomolímiteslosqueletrazanlascondicionesmismasdela


producción.Porejemplo,eldeteriorocompletodelEstadocoincidiráconelmomentoenquepuedaproporcionarselaviviendagratuitamenteatodos.Eslafasesuperiordelcomunismo:«Acadacualsegúnsusnecesidades».Hastaentonces,habráEstado.

¿Cuálserálarapidezdeldesarrollohaciaestafasesuperiordelcomunismoenquecada cual se servirá según sus necesidades? «Eso no lo sabemos y no podemossaberlo[…]Notenemosdatosquenospermitandecidir talesasuntos».Paramayorclaridad,Leninafirma,siemprearbitrariamente,«quenose lehaocurridoaningúnsocialista prometer el advenimiento de la fase superior del comunismo». Puededecirsequeenestepuntomueredefinitivamentelalibertad.Delreinadodelamasa,de la noción de revolución proletaria, se pasa primero a la idea de una revoluciónhecha y dirigida por agentes profesionales. La crítica implacable del Estado seconciliadespuésconlanecesaria,peroprovisional,dictaduradelproletariado,enlapersonadesusjefes.Paraterminar,seanunciaquenosepuedeprevereltérminodeesteEstadoprovisionalyque,porlodemás,anadieselehaocurridoprometerquehabría un término. Tras lo cual, es lógico que la autonomía de los soviets seacombatida,traicionadoMajnoyaplastadosporelpartidolosmarinosdeCronstadt.

Ciertamente, muchas de las afirmaciones de Lenin, amante apasionado de lajusticia,puedenseraúnopuestasalrégimenestalinista;principalmentelanocióndedeterioro.AunqueseadmitaqueelEstadoproletarionopuedadesaparecerantesdemuchotiempo,esprecisoaún,segúnladoctrina,paraquepuedallamarseproletario,que tiendaadesaparecerysehagacadavezmenoscoactivo.NocabedudadequeLenincreía inevitableesta tendenciaydequeenesteaspectoha sidosuperado.ElEstadoproletario,desdehacemásdetreintaaños,nohadadoseñalalgunadeanemiaprogresiva.Recordemos,porelcontrario,suprosperidadcreciente.Porlodemás,dosañosmástarde,enunaconferenciaenlaUniversidadSverdlov,bajolapresióndelosacontecimientosexternosyde las realidades internas,Lenindaráunaprecisiónquedeja prever el mantenimiento indefinido del súper-Estado proletario. «Con estamáquinaoestamaza(elEstado),aplastaremostodaexplotación,ycuandonohayaenlatierramásposibilidaddeexplotación,másgentequeposeatierrasyfábricas,másgente que se harte ante las narices de los hambrientos, cuando resulten imposiblescosassemejantes,sóloentoncesarrinconaremosestamáquina.EntoncesnohabrániEstadoniexplotación».Mientrashayaenlatierra,yyanoenunasociedaddada,unoprimido o un propietario, el Estado se mantendrá. Será, entre tanto, obligado aacrecentarseparavencerunaauna las injusticias, losgobiernosde la injusticia, lasnacionesobstinadamenteburguesas,lospueblosciegossobresuspropiosintereses.Ycuando,enlatierraporfinsometidaypurgadadeadversarios,sehayaanegadoenlasangredelosjustosylosinjustoslaúltimainiquidad,entonceselEstado,llegadoallímite de todos los poderes, ídolo monstruoso extendido por el mundo entero, sereduciráprudentementeenlaciudadsilenciosadelajusticia.

Bajo la presión, con todo inevitable, de los imperialismos adversos nace, enrealidad,conLenin,elimperialismodelajusticia.Peroelimperialismo,inclusodela


justicia,notienemásfinqueladerrotaoelimperiodelmundo.Hastaahoranotienemás medio que la injusticia. Por consiguiente, la doctrina se identificadefinitivamente con la profecía. Para una justicia remota, legitima la injusticiadurantetodoeltiempodelahistoria,seconvierteenaquellamistificaciónqueLenindetestaba más que nada en el mundo. Hace aceptar la injusticia, el crimen y lamentira por la promesa del milagro.Más producción aún y más poder, el trabajoininterrumpido, el dolor incesante, la guerra permanente, y llegará unmomento enquelaservidumbregeneralizadaenelImperiototalsemudarámaravillosamenteensu contrario: el ocio libre en una república universal. La mistificaciónpseudorrevolucionaria tiene ahora su fórmula: hay que aniquilar toda libertad paraconquistar el Imperioy,undía, el Imperio será la libertad.El caminode launidadpasaentoncesporlatotalidad.

Latotalidadyelproceso

Latotalidadnoes,enefecto,másqueelviejosueñodeunidadcomúnaloscreyentesya los rebeldes,peroproyectadohorizontalmentesobreuna tierraprivadadeDios.Renunciar a todo valor equivale entonces a renunciar a la rebeldía para aceptar elImperioy la esclavitud.La críticade losvaloresnopodíadejar impune la ideadelibertad. Una vez reconocida la imposibilidad de hacer nacer, mediante las solasfuerzasdelarevuelta,alindividuolibreconquesoñabanlosrománticos,tambiénlalibertad fue incorporada al movimiento de la historia. Se convirtió en libertad enlucha,que,paraser,debíahacerse.Identificadaconeldinamismodelahistoria,nopodrádisfrutardesímismahastaquelahistoriasedetenga,enlaCiudaduniversal.Hastaentonces,cadaunadesusvictoriassuscitaráunaimpugnaciónquelavolverávana.Lanaciónalemanaseliberadesusopresoresaliados,peroacostadelalibertadde cada alemán. Los individuos en régimen totalitario no son libres, aunque elhombrecolectivosealiberado.Alfinal,cuandoelImperioliberealaespecieentera,reinarálalibertadsobrerebañosdeesclavosque,almenos,seránlibresconrelaciónaDiosy,engeneral,atodatrascendencia.Elmilagrodialéctico,latransformacióndelacantidadenlacalidadseaclaraaquí:seoptaporllamarlibertadalaesclavitudtotal.Como, por otra parte, en todos los ejemplos citados porHegel yMarx, no hay enmodo alguno transformación objetiva, sino cambio subjetivo de denominación.Nohaymilagro.Silaúnicaesperanzadelnihilismoresideenquemillonesdeesclavospuedanconstituir,undía,unahumanidadlibreparasiempre,lahistorianoesmásqueunsueñodesesperado.Elpensamientohistóricodebíalibraralhombredelasujeción


divina; pero esta liberación exige de él la sumisiónmás absoluta al devenir.Correentoncesalserviciopermanentedelpartidocomoseprosternabaantesalpiedelaltar.Poreso laépocaqueosacalificarsecomo lamás revoltosanodaaelegirmásqueconformismos.LaverdaderapasióndelsigloXXeslaservidumbre.

Perolalibertadtotalnoesmásfácildeconquistarquelalibertadindividual.Paraconsolidar el imperio del hombre sobre elmundohayque separar delmundo todocuanto escapa al Imperio, todo cuanto no pertenece al reinado de la cantidad: estaempresa es infinita. Debe extenderse al espacio, al tiempo y a las personas, queforman las tres dimensiones de la historia. El Imperio es a un tiempo guerra,oscurantismoy tiranía, afirmando desesperadamente que será fraternidad, verdad ylibertad:lalógicadesuspostuladosleobligaaello.HaysindudaenlaRusiadehoydía,yhastaensucomunismo,unaverdadqueniegalaideologíaestalinista.Peroéstatiene su lógica que hay que aislar y poner al frente si se quiere que el espíriturevolucionarioescapeporfinalacaídadefinitiva.

Laintervencióncínicadelosejércitosoccidentalescontralarevoluciónsoviéticademostró, entre otras cosas, a los revolucionarios rusos que la guerra y elnacionalismo eran realidades a igual título que la lucha de clases. A falta de unasolución internacional de los proletarios, y que actuase automáticamente, ningunarevolución interna podía estimarse viable sin que se creara un orden internacional.Desdeaqueldía,huboqueadmitirquelaCiudaduniversalnopodríaconstruirsemásquecondoscondiciones.Obienpormedioderevolucionescasisimultáneasentodoslos grandes países, o bien por la liquidación, mediante la guerra, de las nacionesburguesas;larevoluciónenpermanenciaolaguerraenpermanencia.Elprimerpuntodevistacasitriunfó,comoessabido.LosmovimientosrevolucionariosdeAlemania,ItaliayFranciamarcaronelpuntoculminantedelaesperanzarevolucionaria.Peroelaplastamiento de aquellas revoluciones y el fortalecimiento consecutivo de losregímenescapitalistashicierondelaguerralarealidaddelarevolución.LafilosofíadelaIlustracióncondujoentoncesalaEuropadeltoquedequeda.Porlalógicadelahistoriaydeladoctrina,laCiudaduniversal,quedebíarealizarseenlainsurrecciónespontáneadeloshumillados,fuecubiertapocoapocoporelImperio,impuestoporlosmediosdelpoder.Engels,aprobadoporMarx,habíaaceptadofríamenteaquellaperspectivacuandoescribíaen respuestaalLlamamientoa loseslavos deBakunin:«Lapróximaguerramundialharádesaparecerdelafazdelatierranosóloaclasesydinastías reaccionarias, sino también a pueblos reaccionarios enteros. Esto formatambiénpartedelprogreso».Talprogreso,enlamentedeEngels,debíaeliminar laRusiadeloszares.Hoydía,lanaciónrusahainvertidoladireccióndelprogreso.Laguerra fría y tibia es la esclavitud del Imperio mundial. Pero, transformada enimperial, la revolución se halla en un callejón sin salida. Si no renuncia a susprincipios falsos para regresar a las fuentes de la revuelta, sólo significa elmantenimiento, por varias generaciones, y hasta la descomposición espontánea delcapitalismo,deunadictaduratotalsobrecientosdemillonesdehombres;o,siquiere


precipitareladvenimientode laCiudadhumana, laguerraatómicaquenoquiereytraslacualtodaciudad,enresumidascuentas,sólobrillaríasobreruinasdefinitivas.La revoluciónmundial, por la leymisma de esta historia que imprudentemente hadeificado,estácondenadaalapolicíaoalabomba.Alavez,sehallametidaenunacontradicciónsuplementaria.Elsacrificiodelamoralydelavirtud,laaceptacióndetodos los medios que constantemente ha justificado por el fin pretendido, no seaceptan,enrigor,másqueenfuncióndeunfincuyaprobabilidades razonable.Lapaz armada supone, por el mantenimiento indefinido de la dictadura, la negaciónindefinidadetalfin.Además,elpeligrodeguerraafectaestefindeunaprobabilidadirrisoria.LaextensióndelImperioenelespaciomundialesunanecesidadinevitablepara la revolucióndelsigloXX.Peroestanecesidad lasitúaanteunúltimodilema:fraguarsenuevosprincipiosorenunciaralajusticiayalapazcuyoreinadodefinitivoquería.

Enesperadedominarelespacio,elImperioseveforzadoareinartambiénsobreeltiempo.Negandotodaverdadestable,leesprecisollegarhastanegarlaformamásbajadelaverdad,ladelahistoria.Hatrasladadolarevolución,todavíaimposibleenla escala mundial, al pasado que se esfuerza en negar. Eso mismo es igualmentelógico. Toda coherencia que no sea puramente económica, del pasado al futurohumano,suponeunaconstanteque,asuvez,podríarecordarunanaturalezahumana.La coherencia profunda que Marx, hombre de cultura, había mantenido entre lascivilizacionespodíasobrepasarsutesisyponerenvigorunacontinuidadnatural,másvastaquelaeconómica.Pocoapocoelcomunismorusosehavistollevadoaquemarlasnaves,a introducirunasolucióndecontinuidadenelfuturo.Lanegacióndelosgeniosheréticos(ylosoncasitodos),delasaportacionesalacivilización,alarte,enlamedidainfinitaenqueescapaalahistoria,larenunciaalastradicionesvivas,hanrecluido poco a poco elmarxismo contemporáneodentro de unos límites cada vezmásangostos.Nolehabastadoconnegarosilenciarloque,enlahistoriadelmundo,esinadmisibleparaladoctrina,niconrechazarloslogrosdelacienciamoderna.Hanecesitado aún rehacer la historia, hasta la más reciente, la más conocida, y, porejemplo,lahistoriadelpartidoydelarevolución.Añotrasaño,avecesmestrasmes,Pravdasecorrigeasímisma,sesucedenlasedicionesretocadasdelahistoriaoficial.Lenin es censurado, Marx no es editado. En este punto, la comparación con eloscurantismo religioso no es siquiera justa. La Iglesia nunca ha ido hasta decidirsucesivamentequelamanifestacióndivinasehacíaendos,luegoencuatro,oentres,yporfinendospersonas.Laaceleraciónpropiadenuestrotiempoalcanzatambiénlafabricacióndelaverdadque,aesteritmo,seconvierteenpurofantasma.Comoenelcuentopopular,enquelostelaresdeunaciudadenteratejíanvacíoparavestiralrey,miles de hombres, de los cuales es el extraño oficio, rehacen a diario una historiavana,destruidaporlanoche,esperandoquelavoztranquiladeunniñoproclamedeprontoqueelreyvadesnudo.Estavocecitadelarebeldíadiráentoncesloquetodoelmundopuedeverya:queunarevolucióncondenada,paradurar,anegarsuvocación


universal,oarenunciarasímismaparaseruniversal,vivesobreprincipiosfalsos.Mientras tanto,estosprincipiossiguen funcionandosobremillonesdehombres.

ElsueñodelImperio,contenidoporlasrealidadesdel tiempoyelespacio,saciasunostalgia en las personas. Las personas no son hostiles al Imperio en tanto queindividuostansólo:elterrortradicionalpodríabastarentonces.Lesonhostilesenlamedida en que hasta ahora la naturaleza humana no ha podido vivir nunca de lahistoria sola y siempre se le ha escapado por alguna parte.El Imperio supone unanegaciónyunacerteza:lacertezadelainfinitaplasticidaddelhombreylanegaciónde la naturaleza humana. Las técnicas de propaganda sirven para medir estaplasticidadytiendenahacercoincidirreflexiónyreflejocondicionado.Autorizanafirmar un pacto con aquel que, durante años, se ha designado como el enemigomortal. Es más, permiten derribar el efecto psicológico así logrado y levantar, denuevo, a todounpueblo contra esemismoenemigo.El experimentonoha llegadoaún a su término, pero su principio es lógico. Si no hay naturaleza humana, laplasticidaddelhombreesenefectoinfinita.Elrealismopolítico,enestegrado,noesmásqueunromanticismosinfreno,unromanticismodelaeficacia.

Así se explica que el marxismo ruso rechace, en su totalidad, y aun sabiendoservirsedeél,elmundodeloirracional.LoirracionalpuedeserviralImperio,igualque puede refutarlo. Se le escapa en el cálculo y sólo el cálculo debe reinar en elImperio.Elhombrenoesmásqueunjuegodefuerzassobreelquesepuedepesarracionalmente.Unosmarxistasdesconsideradoscreyeronpoderconciliarsudoctrinacon la deFreud, por ejemplo.Rápidamente, y demalamanera, les hicieronver suerror.Freuderaunpensadorherejey«pequeñoburgués»porquehabíadadoaluzalinconsciente y le había conferido almenos tanta realidad como al súper-yo, al yosocial. Este inconsciente puede entonces definir la originalidad de una naturalezahumana, opuesta al yohistórico.El hombre, por el contrario, debe resumirse al yosocialy racional, objetode cálculo.Fue,pues,preciso sojuzgar, no sólo lavidadecadacual,sinoaúnelacontecimientomásirracionalyelmássolitario,cuyaesperaacompañaalhombrealolargodetodasuvida.ElImperio,ensuesfuerzoconvulsohaciaelreinodefinitivo,tiendeaintegrarlamuerte.

Sepuedesometeraunhombrevivoyreducirloalestadohistóricodecosa.Perosi muere rehusando, reafirma una naturaleza humana que rechaza el orden de lascosas. Por eso, el acusado es exhibido ymuerto ante la faz delmundo tan sólo siconsienteendecirquesumuerteserájusta,yconformeconelImperiodelascosas.Hayquemorirdeshonradoodejardeser,enlavidayenlamuerte.Enesteúltimocaso, no semuere, se desaparece.Delmismomodo, el reo, si sufre un castigo, sucastigoprotestasilenciosamenteeintroduceunafisuraenlatotalidad.Peroelreonoes castigado, es reintroducido en la totalidad, edifica la máquina del Imperio. Setransformaenmecanismodelaproducción,tanindispensable,endefinitiva,quealalarga no será utilizado en la producción porque es culpable, pero juzgado culpableporquelaproducciónlonecesita.Elsistemaconcentracionariorusoharealizado,en


efecto, el paso dialéctico del gobierno de las personas a la administración de lascosas,peroconfundiendopersonaycosa.

Hastaelenemigohadecolaboraren laobracomún.Fueradel Imperionocabesalvación.EsteImperioesoseráeldelaamistad.Peroestaamistadesladelascosas,pueselamigonopuedeserpreferidoalImperio.Laamistaddelaspersonas,nohayotra definición, es la solidaridad particular, hasta la muerte, contra lo que nopertenecealreinadodelaamistad.Laamistaddelascosaseslaamistadengeneral,laamistadcontodos,quesupone,cuandodebepreservarse,ladenunciadecadacual.Elqueamaasuamigaoasuamigolosamaenelpresenteylarevoluciónnoquiereamarmásqueaunhombreque todavíanoestápresente.Amares,enciertomodo,mataralhombrecabalquehadenacerpormediode larevolución.Enefecto,paravivirundía,debe ser,desdehoy,preferidoa todo.Enel reinode laspersonas, loshombrestrabanafectoentresí;enelImperiodelascosas,loshombresseunenporladelación. La ciudad que pretendía ser fraternal se convierte en un hormiguero dehombressolos.

Enotroplan,sóloelfurorirracionaldeunabestiapuedeimaginarquehayaquetorturar sádicamente ahombrespara lograr su consentimiento.Noes entoncesmásque un hombre que subyuga a otro, en un inmundo acoplamiento de personas. Elrepresentantede la totalidad racional secontenta,porel contrario, condejarque lacosaganeporlamanoenelhombrealapersona.Lamentemáselevadaempiezaporser reducida al rango de la mente más baja mediante la técnica policíaca de laamalgama. Luego, cinco, diez, veinte noches de insomnio darán al traste con unailusoriaconvicciónytraeránalmundounanuevaalmamuerta.Desdeestepuntodevista, la única revolución psicológica que ha conocido nuestra época, después deFreud,hasidoefectuadaporelNKVDylaspolicíaspolíticasengeneral.Guiadasporunahipótesisdeterminista,calculandolospuntosflacosyelgradodeelasticidaddelas almas, estas nuevas técnicas han ensanchado aún los límites del hombre yprocuran demostrar que ninguna psicología individual es original y que lamedidacomúndeloscaractereseslacosa.Hancreadoliteralmentelafísicadelasalmas.

Apartirdeahí, las relacioneshumanas tradicionalessehan transformado.Estastransformacionesprogresivascaracterizanelmundodel terror racionalenquevive,endiferentesgrados,Europa.Eldiálogo,relacióndelaspersonas,hasidosustituidoporlapropagandaolapolémica,quesondosespeciesdemonólogo.Laabstracción,propiadelmundodelasfuerzasydelcálculo,hasustituidoalasverdaderaspasionesque corresponden al dominiode la carneyde lo irracional.La cartilla sustituye elpan, el amor y la amistad sometidos a la doctrina, el destino al plan, el castigollamadonorma, y la producción sustituye la creaciónviva; describenbastante bienesta Europa, descarnada, poblada por los fantasmas, victoriosos o avasallados, delpoder.«¡Quémiserablees—exclamabaMarx—estasociedadquenoconocemejormedio de defensa que el verdugo!». Pero el verdugo todavía no era el verdugofilósofoynoaspiraba,almenos,alafilantropíauniversal.


Lacontradicciónúltimadelamayorrevoluciónquelahistoriahaconocidonoestanto,despuésdetodo,elqueaspirealajusticiaatravésdeuncortejoininterrumpidodeinjusticiasydeviolencias.Servidumbreomistificación,estadesdichaesdetodoslos tiempos. Su tragedia es la del nihilismo; se confunde con el drama de lainteligenciacontemporánea,queaspiraa louniversal,acumula lasmutilacionesdelhombre.Latotalidadnoeslaunidad.Elestadodesitio,aunextendidoaloslímitesdelmundo, no es la reconciliación. La reivindicación de la ciudad universal no semantieneenestarevoluciónsinoesrechazandoa losdos terciosdelmundoya laherenciaprodigiosadelossiglos,negando,enbeneficiodelahistoria,lanaturalezayla belleza, suprimiendo del hombre su fuerza de pasión, de dolor, de dicha, deinvención singular, en una palabra su grandeza. Los principios que se dan loshombres acaban por ganar por lamano a sus intencionesmás nobles.A fuerza deimpugnaciones, de luchas incesantes, de polémicas, de excomuniones, depersecuciones sufridas y devueltas, la ciudad universal de los hombres libres yfraternalesderivapocoapocoycedesusitioalúnicouniversoenquelahistoriaylaeficaciapuedenenefectosererigidasenjuecessupremos:eluniversodelproceso.

Toda religión gira en torno a las nociones de inocencia y de culpabilidad.Prometeo,elprimerrebelde,recusabacontodoelderechoalcastigo.ElpropioZeus,sobre todoZeus, no es lo bastante inocente como para recibir este derecho. En suprimer movimiento, la rebeldía niega, pues, su legitimidad al castigo. Pero en suúltimaencarnación,altérminodesuagotadorviaje,elhombreenrebeldíavuelveaaceptar lanociónreligiosadecastigoy lasitúaenelcentrodesuuniverso.El juezsupremoyanoestáenloscielos,eslahistoriamisma,quesancionacomodivinidadimplacable. A su manera, la historia no es más que un largo castigo, ya que laverdaderarecompensanosesaborearáhastaelfindelostiempos.Porloqueseve,estamos lejos del marxismo y de Hegel, mucho más lejos aún de los primerosrebeldes. Todo pensamiento puramente histórico se abre, sin embargo, a estosabismos.EnlamedidaenqueMarxpredecíalarealizacióninevitabledelaciudadsinclases, en la medida en que establecía así la buena voluntad de la historia, todoretrasoenlamarchaliberadoradebíaimputarsealamalavoluntaddelhombre.Marxreintrodujoenelmundodescristianizadolaculpayelcastigo.Elmarxismo,bajounode sus aspectos, es una doctrina de culpabilidad tocante al hombre, de inocenciatocante a la historia. Lejos del poder, su traducción histórica era la violenciarevolucionaria;enlacumbredelpoder,seexponíaaserlaviolencialegal,esdecirelterroryelproceso.

Eneluniversoreligioso,además,elverdaderojuiciosedejaparamástarde;noesnecesarioqueelcrimensecastiguesinesperar,ylainocenciaseaconsagrada.Enelnuevo universo, por el contrario, el juicio pronunciado por la historia debe serloinmediatamente,pueslaculpabilidadcoincideconelfracasoyelcastigo.Lahistoriajuzgó aBujarin, ya que lo ejecutó.La historia proclamó la inocencia de Stalin: sehallabaenlacumbredesupoder.Titoestabapendientedeproceso,comoloestuvo


Trotski, cuya culpabilidad no resultó clara para los filósofos del crimen históricohastaelmomentoenqueelmartillodelasesinoseabatiósobreél.Delmismomodo,Tito,dequiennosabemos,nosdicen,siesculpableono.Hasidodenunciado,peroaúnnoabatido.Cuando sedesplome, suculpabilidad será segura.Por lodemás, lainocencia provisional deTrotski y deTito dependía y depende en gran parte de lageografía;estabanlejosdelamanosecular.Poreso,hayquejuzgarsindemoraalosqueestamanopuedealcanzar.Eljuiciodefinitivodelahistoriadependedeunsinfínde juicios que habrán sido pronunciados hasta entonces y que entonces seránconfirmadoso invalidados.Seprometenasímisteriosas rehabilitacionesparaeldíaenqueeltribunaldelmundoseaedificadoconelmundomismo.Fulano,aquiensedeclaró traidor y despreciable, entrará en el Panteón de los hombres ilustres.Menganoseguiráenel infiernohistórico.Pero¿quién juzgaráentonces?Elhombremismo, por fin realizado en su joven divinidad. Entre tanto, aquellos que hanconcebidolaprofecía,únicoscapacesdeleerenlahistoriaelsentidoqueanteshandepositadoenella,pronunciaránsentencias,mortalesparaelculpable,provisionalessóloparaeljuez.Peroocurrequelosquejuzgan,comoRajk,puedenserjuzgadosasu vez. ¿Habrá que creer que ya no leía correctamente la historia? En efecto, suderrota y sumuerte lo prueban. ¿Quién garantiza, pues, que sus jueces de hoy noserántraidoresmañanaqueseprecipitarándesdeloaltodesutribunalalascuevasdecemento donde agonizan los condenados de la historia? La garantía está en suclarividenciainfalible.¿Quiénlaprueba?Suéxitopermanente.Elmundodelprocesoesunmundocircularenelqueeléxitoylainocenciaseautentificanunoaotra,enelquetodoslosespejosreflejanlamismamistificación.

Habría así una gracia histórica[72], cuyo poder es el único en penetrar losdesigniosyquefavoreceoexcomulgaalsúbditodelImperio.Paraprecaversedesuscaprichos, no dispone éste más que de la fe, al menos tal como se define en losEjerciciosespirituales de san Ignacio: «Para no extraviarnos nunca, debemos estarsiempreprontosacreernegroloqueyoveoblanco,silaIglesiajerárquicalodefineasí».Estafeactivaenlosrepresentantesdelaverdadeslaúnicaquepuedesalvaralsúbditodelosmisteriososestragosdelahistoria.Yaúnasínoestálibretodavíadeluniversodelprocesoalqueestáatado,alcontrario,porelsentimientohistóricodelmiedo.Perosinestafe,estásiempreexpuesto,sinhaberloqueridoyconlasmejoresintenciones,aconvertirseenuncriminalobjetivo.

En esta noción culmina, por último, el universo del proceso. Con ella quedacerradoelcírculo.Al términodeesta larga insurrecciónennombrede la inocenciahumanasurge,porunaperversiónesencial,laafirmacióndelaculpabilidadgeneral.Todo hombre es un criminal sin saberlo. El criminal objetivo es aquel que,precisamente, creía ser inocente.Suacción la juzgaba subjetivamente inofensiva,ohasta favorable al porvenir de la justicia.Pero ledemuestranqueobjetivamenteharesultado perjudicial a dicho porvenir. ¿Se trata de una objetividad científica?No,sino histórica. ¿Cómo saber si el porvenir de la justicia está comprometido, por


ejemplo, por la denuncia inconsiderada de una justicia presente? La verdaderaobjetividad consistiría en juzgar a partir de aquellos resultados que se puedenobservar científicamente, sobre los hechos y su tendencia. Pero la noción deculpabilidad objetiva prueba que esta curiosa objetividad no se funda sino enresultadosyhechosasequiblestansóloalacienciadelaño2000.Mientrastanto,seresumeenunasubjetividadinterminablequeseimponealosotroscomoobjetividad:esladefiniciónfilosóficadelterror.Estaobjetividadnotienesentidodefinible,peroelpoderledaráuncontenidodeclarandoculpableloquenoaprueba.Consentiráendecir, o en dejar decir a filósofos que viven fuera del Imperio, que asume así unriesgo desde el punto de vista de la historia, tal como lo ha asumido, aunque sinsaberlo, el culpable objetivo. El asunto será juzgado más tarde cuando víctima yverdugohayandesaparecido.Peroesteconsuelosóloesválidoparaelverdugo,que,precisamente, no lo necesita. Entre tanto, los fieles están invitados regularmente aextrañasfiestasen lasque,segúnritosescrupulosos,sepresentancomoofrendasaldioshistóricovíctimasllenasdecontrición.

Lautilidaddirectadeestanociónconsisteenprohibirlaindiferenciaenmateriade fe.Es la evangelización forzosa.La ley, cuya funciónestriba enperseguir a lossospechosos, los fabrica.Al fabricarlos, losconvierte.En lasociedadburguesa,porejemplo, se supone que todo ciudadano aprueba la ley.En la sociedad objetiva, sesupondráquetodociudadanovaadesaprobarla.Oalmenos,tendráqueestarsiempreprontoademostrarquenoladesaprueba.Laculpabilidadyanoestáenelhecho,estáen la simple ausencia de fe, lo que explica la aparente contradicción del sistemaobjetivo. En el régimen capitalista, el hombre que se dice neutral es reputadofavorable,objetivamente, al régimen.Enel régimen imperialista, el hombrequeesneutral es reputado, objetivamente, hostil al régimen. Lo cual no tiene nada deextraño.SielsúbditodelImperionocreeenelImperio,noesnadahistóricamente,por supropiaelección; elige,pues, contrariamentea lahistoria, esblasfemo.La feconfesada con poca convicción no basta tampoco; hay que vivirla y obrar paraservirla, estar siempre alerta para admitir a tiempo que los dogmas cambian. Almenor error, la culpabilidad en potencia se hace a su vez objetiva. Acabando suhistoriaasumanera,larevoluciónnosecontentaconmatartodarevuelta.Seobligaaconsiderar responsable a todo hombre, y hasta almás servil, de que la revoluciónhaya existido y siga existiendo bajo el sol. En el universo del proceso, por finconquistado y acabado, un pueblo de culpables caminará sin tregua hacia unaimposible inocencia, bajo la mirada amarga de los Grandes Inquisidores. En elsigloXX,elpoderestriste.

AquíconcluyeelitinerariosorprendentedePrometeo.Clamandosuodioalosdiosesysuamoralhombre,seapartacondespreciodeZeusyvahacia losmortalesparadirigirlos en el asalto al cielo. Pero los hombres son débiles o cobardes; hay que


organizarlos.Lesgustaelplaceryladichainmediata;hayqueenseñarlesarechazar,paracrecerse,lamieldelosdías.Así,Prometeo,asuvez,seconvierteenunmaestroqueprimeroenseñaydespuésmanda.Laluchaseprolongaaúnysehaceagotadora.Loshombresdudanenabordarlaciudaddelsolydequeestaciudadexista.Hayquesalvarlos. El héroe les dice entonces que conoce la ciudad, y que es el único enconocerla.Losquedudanseránarrojadosaldesierto,clavadosaunapeña,ofrecidosenpastoalasavescrueles.Losotrosmarcharánenadelanteporlastinieblas,detrásdelmaestropensativoysolitario.Prometeo,solo,sehatransformadoendiosyreinasobre lasoledadde loshombres.PerodeZeus,sólohaconquistado lasoledady lacrueldad;yanoesPrometeo,esCésar.Elverdadero,eleternoPrometeohatomadoahora el rostro de una de sus víctimas. El mismo grito venido del fondo de lostiempos,siguesonandoalfondodeldesiertodeEscitia.


Rebeldíayrevolución

La revolución de los principiosmata aDios en la persona de su representante. Larevolución del sigloXXmata a lo que queda deDios en los principiosmismos, yconsagraelnihilismohistórico.Cualesquieraqueseandespuéslasvíastomadasporestenihilismo,desdeel instanteenquequierecrearenelsiglo, fuerade todareglamoral, construye el templo de César. Elegir la historia, y sólo ella, es elegir elnihilismo contra las enseñanzas de la rebeldíamisma. Los que se precipitan en lahistoriaennombredeloirracional,gritandoquelahistorianotieneelmenorsentido,encuentranlaservidumbreyelterrorydesembocaneneluniversodeloscamposdeconcentración. Los que se lanzan a ella predicando su racionalidad absolutaencuentran servidumbre y terror, y desembocan en el universo de los campos deconcentración. El fascismo quiere instaurar el advenimiento del superhombrenietzscheano.DescubreenseguidaqueDios,siesqueexiste,esquizásesooaquello,pero en primer lugar el dueño de lamuerte. Si el hombre quiere hacerseDios, searroga el derecho de vida omuerte sobre los otros. Fabricante de cadáveres, y desubhombres,élmismoessubhombreynoDios,sinoservidorinnobledelamuerte.La resolución racional quiere, por su parte, realizar el hombre total de Marx. Lalógica de la historia, a partir delmomento en que es aceptada totalmente, la lleva,poco a poco, contra su pasión más alta, a mutilar cada vez más al hombre, y atransformarse ella misma en crimen objetivo. No es justo identificar los fines delfascismoydelcomunismoruso.Elprimerorepresentalaexaltacióndelverdugoporel verdugo mismo. El segundo, más dramático, la exaltación del verdugo por lasvíctimas.Elprimeronohasoñadonuncaconliberaratodoelhombre,sinotansólocon liberar a algunos subyugando a los otros. El segundo, en su principio másprofundo, apunta a liberar a todos los hombres esclavizándolos a todos,provisionalmente.Hayquereconocerlelagrandezadelaintención.Peroesjusto,porelcontrario,identificarsusmediosconelcinismopolíticoquehanbebidoambosdelamismafuente,elnihilismomoral.TodohaocurridocomosilosdescendientesdeStirnerydeNecháievutilizasenalosdescendientesdeKaliayevydeProudhon.Losnihilistas,hoydía,ocupanlostronos.Lospensamientosquepretendenguiarnuestromundo en nombre de la revolución se han convertido en realidad en ideologías deconsentimiento,noderebeldía.Heaquíporquénuestrotiempoeseldelastécnicasprivadasypúblicasdeaniquilamiento.

La revolución, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto en efecto contra susorígenes rebeldes. El hombre que odiaba a la muerte y al dios de la muerte, quedesesperabadelasupervivenciapersonal,haqueridoliberarseenlainmortalidaddelaespecie.Peromientraselgruponodominaelmundo,mientraslaespecienoreina


en él, hay que seguirmuriendo.El tiempo apremia entonces, la persuasión pide elocio,laamistadunaconstrucciónsinfin:elterrorsigueenelcaminomáscortodelainmortalidad.Peroestasextremasperversionesgritan,almismotiempo,lanostalgiadel primitivo valor rebelde.La revolución contemporánea que pretende negar todovaloresya,ensímisma,unjuiciodevalor.Elhombre,porella,quierereinar.Pero¿porquéreinarsinadatienesentido?¿Porquélainmortalidadsielrostrodelavidaes horroroso? No hay pensamiento absolutamente nihilista, sino, quizás, en elsuicidio, igualquenohaymaterialismoabsoluto.Ladestruccióndelhombreafirmaaúnalhombre.Elterroryloscamposdeconcentraciónsonlosmediosextremosqueutilizaelhombreparahuirdelasoledad.Laseddeunidaddeberealizarse,inclusoenlafosacomún.Simatanahombres,esporquerechazanlacondiciónmortalyquierenla inmortalidad para todos. Se matan entonces de cierta manera. Pero al mismotiempopruebanquenopuedenpasarsinelhombre;satisfacenunhambrehorrendadefraternidad.«Lacriaturadebe tenerunaalegría,ycuandono tienealegría,necesitaunacriatura».Quienesrechazanelsufrimientodeserydemorirquieren,entonces,dominar. «La soledad es el poder», dice Sade. El poder, hoy día, para miles desolitarios,porquesignificaelsufrimientodelotro,confiesalanecesidaddelotro.Elterroreselhomenajequerencorosossolitariosacabanrindiendoa la fraternidaddeloshombres.

Pero el nihilismo, si no existe, trata de existir y eso basta para abandonar elmundo.Estefurorhadadoanuestrotiemposufazrepulsiva.LatierradelhumanismosehaconvertidoenestaEuropa,tierrainhumana.Peroestetiempoeselnuestro,¿ycómo renegar de él? Si nuestra historia es nuestro infierno, no podríamos darle laespalda. Este horror no puede ser eludido, sino asumido para ser superado, poraquellosmismos que lo han vivido en la lucidez, no por aquellos que, habiéndoloprovocado, se creen conderecho a pronunciar el juicio.Semejante quejido sólohapodidobrotar,enefecto,enunterrenodeiniquidadesacumuladas.Enlaextremidadde una lucha a muerte en que la locura del siglo mezcla indistintamente a loshombres, el enemigo sigue siendo el hermano enemigo. Aun denunciado en suserrores, no puede ser ni despreciado ni odiado: la desgracia es hoy día la patriacomún,elúnicoreinoterrestrequehacontestadoalapromesa.

Hasta la nostalgia del reposo y de la paz debe ser rechazada; coincide con laaceptacióndelainiquidad.Losquelloranporlassociedadesfelicesqueencuentranen la historia confiesan lo que desean: no la disminución de la miseria, sino susilencio.¡Alabadosea,porelcontrario,estetiempoenquelamiseriagritayretrasaelsueño de los ahítos! Maistre hablaba ya del «sermón terrible que la revoluciónpredicaba a los reyes». Lo predica hoy, y de modo más urgente aún, a las elitesdeshonradasdeestetiempo.Hayqueesperarestesermón.Entodapalabrayentodoacto,auncriminal,yacelapromesadeunvalorquehemosdebuscarysacaralaluzdel día.Nopuedepreverse el provenir ypuedeque el renacimiento sea imposible.Aunqueladialécticahistóricaesfalsaycriminal,elmundo,alfinyalcabo,puede


realizarse en el crimen, siguiendo una idea falsa. Simplemente, esta especie deresignaciónesrechazadaaquí:hayqueapostarporelrenacimiento.

Porlodemás,sólonosquedarenaceromorir.Siestamosenesemomentoenquelarebeldíallegaasucontradicciónmásextremanegándoseasímisma,estáentoncesforzadaaperecerconelmundoquehasuscitadoodeencontrarunafidelidadyunnuevoimpulso.Antesdeirmáslejos,hayqueaclarar,almenos,estacontradicción.No está bien definida cuando se dice, como nuestros existencialistas, por ejemplo(tambiénsometidosdemomentoalhistoricismoyasuscontradicciones)[73],quehayprogreso de la rebeldía a la revolución y que el rebelde no es nada si no esrevolucionario.Lacontradicciónes,enrealidad,másrigurosa.Elrevolucionarioesalmismotiemporebelde,oyanoes revolucionario,sinopolicíay funcionarioquesevuelvecontralarebeldía.Perosiesrebelde,acabalevantándosecontralarevolución.De modo que no hay progreso de una actitud a la otra, sino simultaneidad ycontradiccióncrecientesincesar.Todorevolucionarioacabasiendoopresorohereje.En el universo puramente histórico que ambas han elegido, rebeldía y revolucióndesembocanenelmismodilema:olapolicíaolalocura.

Aestenivel,lahistoriasolanoofreceningunafecundidad.Noesfuentedevalor,sino todavíadenihilismo. ¿Puedecrearsealmenoselvalor contra lahistoriaenelsoloplanodelareflexióneterna?Estoequivalearatificarlainjusticiahistóricaylamiseriadeloshombres.LacalumniadeestemundoconducealnihilismoquedefinióNietzsche.Elpensamientoqueseformaconlasolahistoria,comoelquesevuelvecontra todahistoria, sustraenalhombreelmedioo la razóndevivir.Elprimero loempujaalaextremadegradacióndel«porquévivir»;elsegundoal«cómovivir».Lahistorianecesaria,nosuficiente,noes sinounacausaocasional.Noesausenciadevalor,nielvalormismo,nisiquieralamateriadelvalor.Eslaocasión,entreotras,enqueelhombrepuedeexperimentarlaexistenciaaúnconfusadeunvalorquelesirveparajuzgarlahistoria.Lamismarebeldíanoslopromete.

Larevoluciónabsolutasuponía,enefecto,laabsolutaplasticidaddelanaturalezahumana,sureducciónposiblealestadodefuerzahistórica.Perolarebeldíaes,enelhombre,elrechazodesertratadocomocosayserreducidoalasimplehistoria.Eslaafirmacióndeunanaturalezacomúna todos loshombres,queescapaalmundodelpoder.Lahistoria,ciertamente,esunodeloslímitesdelhombre;enestesentidotienerazónel revolucionario.Peroelhombre,ensu rebeldía, fijaasuvezun límitea lahistoria.Enestelímitenacelapromesadeunvalor.Eselnacimientodeestevalorelque,hoydía,combate implacablemente la revolucióncesárea,porque representasuverdaderaderrotaylaobligaciónparaelladerenunciarasusprincipios.En1950,yprovisionalmente, la suerte delmundo no está en juego, como parece, en la luchaentre la producción burguesa y la producción revolucionaria; sus fines serán losmismos.Estáenjuegoentrelasfuerzasdelarebeldíaylasdelarevolucióncesárea.La revolución triunfante ha de dar la prueba, con sus policías, sus procesos y susexcomuniones, de que no hay naturaleza humana. La rebeldía humillada, con sus


contradicciones,sussufrimientos,susderrotasrepetidasysuorgulloincansabledebedarsucontenidodedolorydeesperanzaaestanaturaleza.

«Me rebelo, luego existimos», decía el esclavo. La rebeldía metafísica añadíaentoncesel«estamossolos»,delqueaúnvivimoshoy.Perosiestamossolosbajoelcielo vacío, si, por lo tanto, es precisomorir para siempre, ¿cómopodemos existirrealmente?Larebeldíametafísicatratóentoncesdehacerserabasedeparecer.Traslocuallospensamientospuramentehistóricosdijeronquesererahacer.Noéramos,pero debíamos ser por todos los medios. Nuestra revolución es un intento deconquistarunsernuevo,pormediodelhacer,fueradetodareglamoral.Poresosecondena a no vivirmás que para la historia, y en el terror.El hombre no es nada,según ella, si no obtiene en la historia, de grado o por fuerza, el consentimientounánime. En este punto preciso, el límite está superado, la rebeldía es traicionada,primero, y lógicamente asesinada, después, pues no ha afirmado nunca en sumovimientomáspurosinolaexistenciadeunlímite,precisamente,yelserdivididoquesomos:noesoriginariamentelanegacióntotaldetodoser.Alcontrario,dicealmismotiemposíyno.Eselrechazodeunapartedelaexistenciaennombredeotraparte que exalta. Cuanto más profunda es esta exaltación, más implacable es elrechazo.Después,cuando,enelvértigoyelfuror,larebeldíapasaaltodoonada,alanegacióndetodoserydetodanaturalezahumana,serepudiaenestepunto.Sólolanegacióntotaljustificaelproyectodeunatotalidadqueconquistar.Perolaafirmaciónde un límite, de una dignidad y de una belleza comunes a los hombres, sólo traeconsigo lanecesidadde extender estevalor a todosy a todoyde avanzarhacia launidad sin renegar de los orígenes. En este sentido, la rebeldía, en su autenticidadprimera,nojustificapensamientoalgunopuramentehistórico.Lareivindicacióndelarebeldía es la unidad, la reivindicación de la revolución histórica la totalidad. Laprimeraarrancadelnoapoyadoenunsí,lasegundaarrancadelanegaciónabsolutayse condena a todas las servidumbres para fabricar un sí relegado al términode lostiempos.Unaescreadora,laotranihilista.Laprimeraestádestinadaacrearparasercada vez más, la segunda obligada a producir para negar cada vez mejor. Larevolución histórica se obliga a obrar siempre en la esperanza, decepcionada sincesar,deserundía.Nisiquieraelconsentimientounánimebastaráparacrearelser.«Obedeced»,decíaFedericoelGrandeasussúbditos.Pero,almorir:«Estoycansadode reinar sobreesclavos».Paraescaparaestedestinoabsurdo, la revoluciónestáyestará condenada a renunciar a sus propios principios, al nihilismo y al valorpuramente histórico, para volver a encontrar la fuente creadora de la rebeldía. Larevolución,parasercreadora,nopuedeprescindirdeunaregla,moralometafísica,queequilibreeldeliriohistórico.Sinduda,notienemásqueundespreciojustificadopor lamoral formalymistificadoraqueencuentraen lasociedadburguesa.Perosulocurahaconsistidoenextenderdichodesprecioatodareivindicaciónmoral.Ensusmismos orígenes, y en sus impulsos más profundos, se halla una regla que no esformalyque,noobstante,puedeservirledeguía.Larebeldía,enefecto,lediceyle


dirácadavezmásfuertequehayquetratardehacer,noparaempezaraserundía,alosojosdeunmundoreducidoalconsentimiento,sinoenfuncióndeeseseroscuroquesedescubreyaenelmovimientode insurrección.Estareglanoesni formalniestá sometida a la historia, es lo que podremos precisar descubriéndola en estadopuro, en la creación artística. Observemos sólo, de antemano, que al «Me rebelo,luego existimos», al «Existimos solos» de la rebeldía metafísica, la rebeldíaenfrentadaconlahistoria,añadequeenvezdematarymorirparaproducirelserquenosomos,hemosdeviviryhacervivirparacrearloquesomos.


IV.Rebeldíayarte


Elartees tambiénesemovimientoqueexaltayniegaaun tiempo.«Ningúnartistatoleraloreal»,diceNietzsche.Esverdad;peroningúnartistapuedepasarsinloreal.Lacreaciónesexigenciadeunidady rechazodelmundo.Pero rechazaelmundoacausadeloquelefaltaynodeloque,aveces,es.Larebeldíasedejaobservaraquí,fueradelahistoria,ensuestadopuro,ensucomplicaciónprimitiva.Elartedeberíaofrecernos,pues,unaúltimaperspectivasobreelcontenidodelarebeldía.

Se observará, no obstante, la hostilidad al arte que han mostrado todos losreformadoresrevolucionarios.Platónesaúnmoderado.Sóloponeenteladejuiciolafunción engañosadel lenguaje y sólodestierra de su república a los poetas.Por lodemás,sitúalabellezaporencimadelmundo.Peroelmovimientorevolucionariodelos tiemposmodernos coincide con un proceso contra el arte que no ha concluidoaún.LaReformaeligelamoralyexpulsaalabelleza.Rousseaudenunciaenelarteunacorrupciónañadidaporlasociedadalanaturaleza.Saint-Justechapestescontralosespectáculosyenelhermosoprogramaqueelaboraparala«FiestadelaRazón»quierequelarazónseapersonificadaporunapersona«virtuosaantesquebella».LaRevolución francesa no engendra a ningún artista, sino únicamente a un granperiodista,Desmoulins,yaunescritorclandestino,Sade.Alúnicopoetadesutiempologuillotina.ElúnicogranprosistaseexiliaenLondresyabogaporelcristianismoylalegitimidad.Unpocomástarde, lossansimonianosexigiránunarte«socialmenteútil». «El arte para el progreso» fue un tópico que circuló por todo el siglo y queHugo repitió, sin lograr hacerlo convincente. SóloVallès aporta a lamaldición delarteuntonodeimprecaciónqueloautentifica.

Este tonoes tambiénelde losnihilistas rusos.Pisarevproclama lacaídade losvaloresestéticosenprovechodelosvalorespragmáticos.«PreferiríaserunzapaterorusoantesqueunRafaelruso».Paraél,unpardebotasesmásútilqueShakespeare.El nihilista Nekrásov, gran y doloroso poeta, afirma sin embargo que prefiere untrozo de queso a todo Pushkin. Es conocida, por último, la excomunión del artepronunciadaporTolstói.AaquellosmármolesdeVenusyApolo,doradosaúnporelsolde Italia,quePedroelGrandehabíahecho llevara su jardíndeverano,enSanPetersburgo, la Rusia revolucionaria acabó volviéndoseles de espalda. A veces lamiseriaseapartadelasdolorosasimágenesdelafelicidad.

La ideología alemana no es menos severa en sus acusaciones. Según losintérpretes revolucionarios de la Fenomenología, no habrá arte en la sociedadreconciliada. La belleza será vivida, no imaginada. Lo real, enteramente racional,aplacaráporsísolotodaslassedes.Lacríticadelaconcienciaformalydelosvaloresdeevasiónseextiendenaturalmentealarte.Elartenoesdetodoslostiempos,estádeterminado, al contrario, por su época y expresa, dirá Marx, los valoresprivilegiados de la clase dominante. No hay, pues, más que un solo arterevolucionarioqueesprecisamenteelartepuestoalserviciodelarevolución.Porlodemás,creandobelleza,fueradelahistoria,elartecontraríaelúnicoesfuerzoqueesracional:latransformacióndelahistoriamismaenbellezaabsoluta.Elzapateroruso,


apartirdelmomentoenqueesconscientedesupapelrevolucionario,eselverdaderocreadordelabellezadefinitiva.Rafaelnocreómásqueunabellezapasajera,queseráincomprensibleparaelnuevohombre.

Marx se pregunta, es verdad, cómo la belleza griega puede aún ser bella paranosotros.Contestaquedichabellezaexpresalainfanciaingenuadeunmundoyquenosotros, enmedio de nuestras luchas de adultos, sentimos la nostalgia de aquellainfancia.Pero¿cómolasobrasmaestrasdelRenacimientoitaliano,cómoRembrandt,cómoel arte chino,pueden ser aúnbellosparanosotros? ¡Quémásda!Elprocesocontraelarteestáplanteadodefinitivamenteyprosiguehoydíacon lacomplicidadembarazosa de artistas e intelectuales condenados a la calumnia de su arte y suinteligencia. Se observará, en efecto, que en esa lucha entre Shakespeare y elzapatero,noeselzapateroquienmaldiceaShakespeareoa labelleza,antesporelcontrarioeselquesigueleyendoaShakespeareynooptaporhacerlasbotasque,endefinitiva, no podría hacer nunca. Los artistas de nuestro tiempo se parecen a losnoblesarrepentidosdeRusia,enelsigloXIX;sumalaconciencialessirvedeexcusa.Peroloúltimoqueunartistapuedeexperimentarantesuarteeselarrepentimiento.Equivaleairmásalládelasimpleynecesariahumildadpretenderdiferirtambiénlabelleza hasta el final de los tiempos y, entre tanto, privar a todo el mundo, y alzapatero,deesepansuplementariodelquesehabeneficiadounomismo.

Esta locura ascética tiene, con todo, sus razones que, al menos ellas, nosinteresan.Traducen,enelplanoestético, la luchayadescrita,de la revolucióny larebeldía. En toda rebeldía se descubren la exigencia metafísica de la unidad, laimposibilidaddehacerseconellaylafabricacióndeununiversodesustitución.Larebeldía,desdeestepuntodevista,esfabricantedeuniversos.Estodefinetambiénelarte.Laexigenciade la rebeldía,adecirverdad,esenparteunaexigenciaestética.Todoslospensamientosenrebeldía,lohemosvisto,seilustranenunaretóricaoununiverso cerrado. La retórica de las murallas en Lucrecio, los conventos y loscastillosherméticosdeSade, la islaoelpeñasco romántico, las cimas solitariasdeNietzsche, el océano elemental de Lautréamont, los parapetos de Rimbaud, loscastillos horrorosos que renacen, azotados por una tormenta de flores, en lossurrealistas, laprisión, lanaciónparapetada,elcampodeconcentración,el imperiode los libresesclavos, ilustrana sumanera lamismanecesidaddecoherenciaydeunidad.Sobreestosmundoscerrados,elhombrepuedereinaryconocerporfin.

Estemovimientoestambiéneldetodaslasartes.Elartistarehaceelmundoporsucuenta.Lassinfoníasde lanaturalezanoconocenelcalderón.Elmundonoestánuncasilencioso;sumismomutismorepiteeternamentelasmismasnotas,segúnlasvibracionesquesenosescapan.Encuantoalasquepercibimos,nosbrindansonidos,rara vez un acorde, nunca unamelodía. Sin embargo, existe la música en que lassinfoníasacaban,enquelamelodíadasuformaaunossonidosque,porsímismos,no la tienen, en que una disposición privilegiada de las notas saca, por fin, deldesordennaturalunaunidadsatisfactoriaparaelespírituyelcorazón.


«Creocadavezmás—escribeVanGogh—quenohayquejuzgaraDiosporestemundo.Esunestudiodeélpocoacertado».Todoartistatrataderehaceresteestudioy de darle el estilo que le falta. Lamayor ymás ambiciosa de todas las artes, laescultura,seempeñaenfijarenlastresdimensioneslafiguraescurridizadelhombre,en reducir el desorden de los gestos a la unidad del gran estilo. La escultura norechazaelparecidoque,alcontrario,necesita.Peronolobuscaenunprincipio.Loque busca, en sus grandes épocas, es el gesto, la expresión o lamirada vacía queresumirántodoslosgestosytodaslasmiradasdelmundo.Supropósitonoesimitar,sino estilizar, y aprisionar en una expresión significativa el furor pasajero de loscuerposoeltorbellinoinfinitodelasactitudes.Sóloentonceserigeenelfrontóndelasciudadestumultuosaselmodelo,elprototipo,lainmóvilperfecciónquecalmará,porunmomento,laincesantefiebredeloshombres.Elamantefrustradoporelamorpodrádarvueltasentornoalaskoraigriegasparaapropiarsedeloque,enelcuerpoyelrostrodelamujer,sobreviveatodadegradación.

Elprincipiodelapinturasehallatambiénenunaelección.«Elgeniomismo—escribeDelacroix,reflexionandosobresuarte—noesmásqueeldondegeneralizary de elegir». El pintor aísla su tema, primera manera de unificarlo. Los paisajeshuyen, desaparecen de la memoria o se destruyen recíprocamente. Por eso elpaisajista o el pintor de bodegones aísla en el espacio y en el tiempo lo quenormalmentegiraconlaluz,sepierdeenunaperspectivainfinitaodesaparecebajoel choque de otros valores. El primer acto del paisajista consiste en delimitar sulienzo. Elimina tanto como elige.Delmismomodo, la pintura de tema aísla en eltiempocomoenelespaciolaacciónque,normalmente,sepierdeenotraacción.Elpintor procede entonces a una fijación. Los grandes creadores son los que, comoPierodellaFrancesca,danlaimpresióndequelafijaciónacabadehacerse,elaparatodeproyecciónacabadepararenseco.Todoslospersonajesdanentonceslaimpresiónde que, por el milagro del arte, siguen vivos, cesando, no obstante, de serperecederos.Mucho tiempo después de sumuerte, el filósofo deRembrandt siguemeditandoentrelasombraylaluzsobrelamismainterrogación.

«Vanacosalapinturaquenosgustaporelparecidodelosobjetosquenopodríangustarnos».Delacroix,quecitalafrasecélebredePascal,escribeconrazón«extraña»en vez de «vana».Tales objetos no podrían gustarnos, ya que no los vemos; estánsumergidosynegadosenundevenirperpetuo.¿Quiénmirabalasmanosdelverdugodurante la flagelación, los olivos en el vía crucis? Pero helos aquí representados,arrebatadosalmovimientoincesantedelaPasión,yeldolordeCristo,aprisionadoenestas imágenesdeviolencia y belleza, grita denuevo todos los días entre las salasfríasdelosmuseos.Elestilodeunpintorresideenestaconjuncióndelanaturalezayla historia, esta presencia impuesta a lo que deviene siempre. El arte realiza, sinesfuerzo aparente, la reconciliación de lo singular y lo universal con que soñabaHegel.¿Noseráéstalarazónporlaquelasépocaslocasdeunidadsevuelvenhacialas artes primitivas, en las que la estilización es más intensa, la unidad más


provocativa?Laestilizaciónmásfuerteseencuentrasiemprealprincipioyalfinaldelas épocas artísticas; explica la fuerza de negación y de transposición que halevantado a toda la pintura moderna en un impulso desordenado hacia el ser y launidad.LaquejaadmirabledeVanGogheselgritoorgullosoydesesperadodetodoslosartistas.«Puedopasar,enlavidayenlapinturatambién,sinDios.Peronopuedo,enfermo,pasarsinalgoqueesmayorqueyo,queesmivida,lafuerzadecrear».

Pero la rebeldía del artista contra lo real, y resulta entonces sospechosa a larevolución totalitaria, contiene lamisma afirmación que la rebeldía espontánea deloprimido. El espíritu revolucionario, nacido de la negación total, sintióinstintivamentequehabíatambiénenelarte,ademásdelrechazo,unconsentimiento;quelacontemplaciónpodíadaraltrasteconlaacción,labelleza,lainjusticia,yque,en ciertos casos, la belleza era en símismauna injusticia irremediable.Asimismo,ningúnartepuedevivirconelrechazototal.Igualquetodopensamiento,yenprimerlugareldelanosignificación,significa,delmismomodonohayartedelsinsentido.El hombre puede permitirse denunciar la injusticia total del mundo y reivindicarentoncesunajusticiatotal,quecrearásolo.Peronopuedeafirmarlafealdadtotaldelmundo.Paracrearlabelleza,debealmismotiemporechazarlorealyexaltaralgunosde sus aspectos.El arte discute lo real, perono lo elude.Nietzschepodía rechazartodatrascendencia,moralodivina,diciendoquedichatrascendenciaimpulsabaalacalumniadeestemundoyestavida.Perotalvezhayaunatrascendenciaviva,cuyabellezahacesupromesa,quepuedehaceramarypreferiracualquierotroestemundomortalylimitado.Elartenosvolveráasíalosorígenesdelarebeldía,enlamedidaenquetratadedarsuformaaunvalorquehuyeeneldevenirperpetuo,peroqueelartista presiente y quiere arrebatar a la historia. Nos convenceremos más aún sireflexionamossobreelartequesepropone,precisamente,entrareneldevenirparadarleelestiloquelefalta:lanovela.

Novelayrebeldía

Esposibleseparar la literaturadeconsentimientoquecoincide,en líneasgenerales,conlossiglosantiguosylossiglosclásicos,ylaliteraturadedisidenciaqueempiezaconlostiemposmodernos.Seobservaráentonceslaescasezdenovelaenlaprimera.Cuandoexiste,salvorarasexcepciones,noconciernealahistoria,sinoalafantasía(TeágenesyCaricleaoLaAstrea).Soncuentos,nonovelas.Conlasegunda,porelcontrario, se desarrolla realmente el género novelesco que no ha cesado deenriquecersey extendersehastanuestrosdías, almismo tiempoque elmovimiento


críticoyrevolucionario.Lanovelanacealmismotiempoqueelespírituderebeldíaytraduce,enelplanoestético,lamismaambición.

«Historiaficticia,escritaenprosa»,diceLittrédelanovela.¿Noesmásqueesto?Un crítico católico[1] ha escrito no obstante: «El arte, sea cual sea su objetivo,siemprehaceunacompetenciaculpableaDios».Esmás justo,enefecto,hablardeunacompetenciaaDios,apropósitodelanovela,quedeunacompetenciaalEstadocivil.ThibaudetexpresabaunaideaparecidacuandodecíaapropósitodeBalzac:«Lacomedia humana es la Imitación deDios Padre». El esfuerzo de la gran literaturaparece consistir en crear universos cerrados o tipos completos. Occidente, en susgrandes creaciones, no se limita a describir su vida cotidiana. Se propone sindescansograndesimágenesqueloenardecenyselanzatrasellas.

Alfinyalcabo,escribiroleerunanovelasonaccionesinsólitas.Construirunahistoria mediante una disposición nueva de hechos verdaderos no tiene nada deinevitable,nidenecesario.Inclusosilaexplicaciónvulgar,porelgustodelcreadorydellector,fueseverdad,habríaquepreguntarseentoncesporquénecesidadlamayorpartedeloshombresexperimentanprecisamentegustoeinterésenhistoriasfingidas.Lacríticarevolucionariacondenalanovelapuracomolaevasióndeunaimaginaciónociosa.Lalenguacomún,asuvez,llama«novela»alrelatoengañosodelperiodistatorpe.Haceunoslustros,lacostumbrequeríaasimismo,contralaverosimilitud,quelas jóvenes fuesen «novelescas». Se daba a entender con ello que tales criaturasideales no tenían en cuenta las realidades de la existencia. De manera general,siempresehaconsideradoquelonovelescoseapartabadelavidayquelaembellecíaal mismo tiempo que la traicionaba. La manera más simple y la más común deentenderlaexpresiónnovelescoconsiste,pues,enverenellaunejerciciodeevasión.Elsentidocomúnsesumaalacríticarevolucionaria.

Pero ¿de qué nos evadimos pormedio de la novela? ¿De una realidad juzgadademasiado aplastante? La gente feliz lee también novelas y es constante que elextremosufrimientoquitelaaficiónalalectura.Porotrolado,eluniversonovelescotieneciertamentemenospesoymenorpresenciaqueeseotrouniversoenqueunosseres de carne y hueso nos asedian sin descanso. ¿Por quémisterio, sin embargo,AdolfonosaparececomounpersonajemuchomásfamiliarqueBenjaminConstant,el condeMosca que nuestrosmoralistas profesionales? Balzac terminó un día unalarga conversación sobre la política y la suerte del mundo diciendo: «Y ahoravolvamos a las cosas serias», queriendo hablar de sus novelas. La gravedadindiscutibledelmundonovelesco,nuestroempeñoen tomar,enefecto,enserio losmitosincontablesquenosbrindadesdehacedossigloselgenionovelesco,elgustopor laevasiónnobastaparaexplicarlo.Ciertamente, laactividadnovelescasuponeunaespeciederechazodeloreal.Peroesterechazonoesunasimplehuida.¿Hayquever en él el movimiento de retiro del alma noble que, según Hegel, se crea a símisma, en su decepción, unmundo ficticio en que lamoral reina sola? La novelaedificante,sinembargo,quedaasazdistantede lagran literatura;y lamejornovela


rosa,PabloyVirginia,obrapropiamentepenosa,noofrecenadaalconsuelo.La contradicción es la siguiente: el hombre rechaza el mundo tal cual es, sin

aceptar escaparse.Dehecho, loshombres tienenapegoalmundoy, en su inmensamayoría, no desean abandonarlo. Lejos de querer olvidarlo siempre, sufren, alcontrario,pornoposeerlobastante,extrañosciudadanosdelmundo,exiliadosensupropiapatria.Salvoenlosinstantesfulgurantesdelaplenitud,todarealidadesparaellosinacabada.Susactoslesescapanenotrosactos,vuelvenajuzgarlosbajorostrosinesperados,huyencomoelaguadeTántalohaciaunadesembocaduraignoradaaún.Conocer la desembocadura, dominar el curso del río, captar por fin la vida comodestino,heahísuverdaderanostalgia,enlomásdensodesupatria.Peroestavisiónque, en el conocimiento al menos, los reconciliaría por fin con ellos mismos, nopuedeaparecer,siesqueaparece,másqueenesemomentofugitivoqueeslamuerte:todoacabaenél.Paraestar,unavez,enelmundo,esprecisonoestaryaenélnuncamás.

Naceaquíesadesgraciadaenvidiaquetantoshombressientenporlavidadelosotros. Percibiendo esas existencias por fuera, les suponen una coherencia y unaunidad que no pueden tener, en verdad, pero que parecen evidentes al observador.Éstenovemásquelalíneasuperiordetalesvidas,sincobrarconcienciadeldetalleque las roe. Hacemos entonces arte de tales existencias. De modo elemental, lasnovelamos.Cada cual, en este sentido, trata de hacer de su vida una obra de arte.Deseamos que el amor dure y sabemos que no dura; aunque, pormilagro, debiesedurar toda una vida, sería aún inacabado. Quizás, en esta insaciable necesidad dedurar, comprenderíamos mejor el sufrimiento terrestre si supiéramos que fueseeterno.Parecequealasgrandesalmaslasasustaavecesmenoseldolorqueelhechodequenodura.A faltadeuna felicidad infatigable,un largosufrimientocrearíaalmenosundestino.Perono,ynuestraspeores torturascesaránundía.Unamañana,despuésdetantasdesesperaciones,unirreprimibledeseodevivirnosanunciaráquetodohaterminadoyqueelsufrimientoyanotienemássentidoquelafelicidad.

Elafándeposesiónnoesmásqueotraformadeldeseodedurar;éleselquehaceeldelirioimpotentedelamor.Ningúnser,nisiquieraelmásamado,yquemejornosresponda, está nunca en nuestra posesión. En la tierra cruel, donde los amantesmueren a veces separados, nacen siempre divididos, la posesión total de un ser, lacomuniónabsolutaeneltiempoenterodelavidaesunaimposibleexigencia.Elafánde la posesión es hasta tal punto insaciable que puede sobrevivir al amormismo.Amar,entonces,esesterilizaralamado.Elvergonzososufrimientodelamante,enlosucesivosolitario,noestantoelnoseryaamadocuantoelsaberqueelotropuedeydebeamaraún.Enellímite,todohombredevoradoporeldeseeolocodedurarydeposeer desea a los seres a los que ha amado la esterilidad o lamuerte. Esta es laverdaderarebeldía.Quienesnohanexigido,undíaalmenos, lavirginidadabsolutadelosseresydelmundo;quienesnohantembladodenostalgiaydeimpotenciaantesu imposibilidad; quienes, entonces, vueltos a su nostalgia de absoluto, no son


destruidosintentandoamaramediaaltura,ésosnopuedencomprenderlarealidaddelarebeldíaysufuriadedestrucción.Perolosseresseescapansiempreynosotroslesescapamos también:no tienenperfiles firmes.Lavidadesdeestepuntodevistanotiene estilo. No esmás que unmovimiento que corre en pos de su forma sin darnuncaconella.Elhombre,desgarradoasí,buscaenvanoesaformaqueledaríaloslímites entre los cuales sería rey. ¡Que una sola cosa viva tenga su forma en estemundoyésteestaráreconciliado!

No hay ser por fin que, a partir de cierto nivel elemental de conciencia, no seagotebuscandolasfórmulasolasactitudesquedaríanasuexistencialaunidadquelefalta.Parecerohacer,eldandioelrevolucionarioexigenlaunidadparaser,yparaserenestemundo.Comoenesaspatéticasymiserablesrelacionesqueseprolonganaveceslargotiempoporqueunodelosmiembrosesperahallarlapalabra,elgestoolasituación que harán de su aventura una historia concluida y formulada en el tonojusto,cadaunosecreaoseproponetenerlapalabrafinal.Nobastaconvivir,hacefaltaundestino,ysinesperarlamuerte.Es,pues,justodecirqueelhombretienelaidea de unmundomejor que éste. Pero mejor no quiere decir entonces diferente,mejor quiere decir unificado. Esta fiebre que levanta el corazón por encima de unmundo disperso, del que, sin embargo, no puede desprenderse, es la fiebre de launidad. No desemboca en una mediocre evasión, sino en la reivindicación másobstinada.Religiónocrimen,todoesfuerzohumanoobedecealapostreaesedeseoirrazonableypretendedaralavidalaformaquenotiene.Elmismomovimiento,quepuedellevaralaadoracióndelcielooaladestruccióndelhombre,llevaasimismoalacreaciónnovelesca,querecibeentoncessuseriedad.

¿Quées,enefecto,lanovelasinoesteuniversoenquelaacciónhallasuforma,enquelaspalabrasdelfinalsonpronunciadas,losseresentregadosalosseres,enquetodavidatomalafazdeldestino[2]?Elmundonovelesconoesmásquelacorreccióndeestemundo,segúneldeseoprofundodelhombre.Puessetrataindudablementedelmismo mundo. El sufrimiento es el mismo, la mentira y el amor. Los personajestienennuestrolenguaje,nuestrasdebilidades,nuestrasfuerzas.Suuniversonoesnimásbellonimásedificantequeelnuestro.Peroellos,almenos,correnhastaelfinaldesudestinoynohaynuncapersonajestanemocionantescomolosquevanhastaelextremo de su pasión, Kirilov y Stavroguin, la señora Graslin, Julián Sorel o elpríncipedeClèves.Esaquídondenosalejamosdesumedida,puesellosacabanloquenosotrosnoacabamosnunca.

Madame de La Fayette sacó La princesa de Clèves de la más estremecedoraexperiencia.SindudaeslaseñoradeClèves,ysinembargonoloes.¿Dóndeestáladiferencia?LadiferenciaestáenquemadamedeLaFayettenoentróenunconventoyquenadieensuentornomuriódedesesperación.Nocabedudadequeconocióalmenoslosinstantesdesgarradoresdeaquelamorsinigual.Peronotuvopuntofinal,le sobrevivió, lo prolongó cesando de vivirlo, y por último, nadie, ni ella misma,hubiera conocido su dibujo si no le hubiera dado la curva desnuda de un lenguaje


impecable.Delmismomodo,noexistehistoriamásnovelescaymásbellaqueladeSophie Tonska y Casimir en Las pléyades de Gobineau. Sophie, mujer sensible ybella,quehaceentender laconfesióndeStendhal,«nohaymásque lasmujeresdegran carácter que puedan hacerme feliz», obliga a Casimir a confesarle su amor.Acostumbradaaseramada,seimpacientaanteaquél,quelavetodoslosdíasyque,apesar de ello, no ha abandonado nunca una calma irritante. Casimir confiesa, enefecto, su amor, pero en el tono de una exposición jurídica. La ha estudiado, laconocetantocomoseconoceasímismo,estásegurodequeesteamor,sinelquenopuedevivir,carecedefuturo.Hadecidido,pues,declararlea lavezesteamorysuinconsistencia, hacerle donación de su fortuna —Sophie es rica y este gesto esinconsecuente— a condición de que ella le pase una modestísima pensión que lepermitatrasladarsealsuburbiodeunaciudadelegidaalazar(seráVilna),yesperarenellalamuerte,enlapobreza.Casimirreconoce,porlodemás,quelaideaderecibirde Sophie lo que le será necesario para subsistir representa una concesión a ladebilidadhumana,laúnicaquesepermitirá,con,detardeentarde,elenvíodeunapáginaenblancometidaenunsobreenelqueescribiráelnombredeSophie.Trasmostrarse indignada, luego turbada, luego melancólica, Sophie aceptará; todo sedesarrollarátalcomoCasimirhabíaprevisto.MoriráenVilna,desupasióntriste.Lonovelesco tiene así su lógica. Una bella historia no carece de esa continuidadimperturbablequenosedanuncaenlassituacionesvividas,peroqueseencuentraenel proceso del sueño, a partir de la realidad. Si Gobineau hubiese ido a Vilna, sehabríaaburridoyhabríaregresado,ohabríaestadoallíasugusto.PeroCasimirnoconocelasganasdecambiarylasmañanasdecura.Vahastaelfin,comoHeathcliff,quedesearáirmásalládelamuerteparallegarhastaelinfierno.

He aquí, pues, unmundo imaginario, pero creadopor la correcciónde éste, unmundoenqueeldolorpuede,siquiere,durarhastalamuerte,enquelaspasionesnose distraen nunca, en que los seres se entregan a una idea fija y están siemprepresenteslosunosparaconlosotros.Elhombresedaalfinasímismolaformayellímiteapaciguadorquepersigueenvanoensucondición.Lanovelafabricadestinosa lamedida.Así es como compite con la creación y vence, provisionalmente, a lamuerte.Unanálisisdetalladodelasnovelasmásfamosasmostraría,conperspectivascada vez diferentes, que la esencia de la novela está en esa corrección perpetua,dirigida siempre en el mismo sentido, que el artista efectúa sobre su experiencia.Lejosdesermoralopuramenteformal,estacorrecciónapuntaprimeroalaunidadytraduce,conello,unanecesidadmetafísica.Lanovela,aestenivel,esenprimerlugarunejerciciodelainteligenciaalserviciodeunasensibilidadnostálgicaoenrebeldía.Sepodríaestudiarestabúsquedadelaunidadenlanovelafrancesadeanálisis,yenMelville, Balzac, Dostoyevski o Tolstói. Pero una breve confrontación entre dostentativasquesesitúanen losextremosopuestosdelmundonovelesco, lacreaciónproustiana y la novela norteamericana de estos últimos años, bastará para nuestraintención.


Lanovelanorteamericanapretendehallarsuunidadreduciendoalhombre,yaseaa lo elemental, ya a sus reacciones externasy a su comportamiento[3].Noeligeunsentimiento o una pasión del que dará una imagen privilegiada, como en nuestrasnovelas clásicas. Rechaza el análisis, la búsqueda de un resorte psicológicofundamental que explicaría y resumiría la conducta de un personaje. Por eso, launidaddedichanovelanoesmásqueunaunidaddeenfoque.Sutécnicaconsisteendescribiraloshombresporfuera,enlosmásindiferentesdesusgestos,enreproducirsincomentarioslosdiscursoshastaensusrepeticiones[4],enhacer,porfin,comosiloshombressedefiniesenenteramenteporsusautomatismoscotidianos.Aesenivelmaquinal,efectivamente,loshombreseparecenyasíseexplicaesecuriosouniversoen que todos los personajes parecen intercambiables, hasta en sus particularidadesfísicas.Estatécnicaesllamadarealistatansóloporunmalentendido.Ademásdequeel realismo en arte es, como veremos, una noción incomprensible, resulta muyevidentequeestemundonovelesconotiendealareproducciónpuraysimpledelarealidad, sino a su estilización más arbitraria. Nace de una mutilación, y de unamutilación voluntaria, llevada a cabo sobre lo real. La unidad así obtenida es unaunidad degradada, una nivelación de los seres y delmundo. Parece que, para esosnovelistas,sealavidainteriorlaqueprivalasaccioneshumanasdelaunidadyquearrebata a los seres losunos a losotros.Tal sospechaes enparte legítima.Pero larebeldíaquesehallaenlafuentedeesteartenopuedeencontrarsusatisfacciónsinofabricando la unidad a partir de esa realidad interior, y no negándola. Negarlatotalmente es referirse a un hombre imaginario. La novela negra es también unanovelarosadelaquetienelavanidadformal.Edificaasumanera[5].Lavidadeloscuerpos, reducida a sí misma, produce paradójicamente un universo abstracto ygratuito,constantementenegadoasuvezporlarealidad.Esanovela,purgadadevidainterior, en que los hombres parecen observados detrás de un cristal, acabalógicamente dándose, como tema único, al hombre presuntamente medio,escenificando lopatológico.Así se explica la cantidadconsiderablede«inocentes»utilizadosenesteuniverso.Elinocenteeseltemaidealdesemejanteempresa,yaqueno es definido, y por entero, sino por su comportamiento. Es el símbolo de estemundoexasperante,enqueunosautómatasdesdichadosvivenenlamásmaquinaldelas coherencias, y que los novelistas norteamericanos han elevado frente almundomodernocomounaprotestapatética,peroestéril.

En cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en crear a partir de la realidad,obstinadamentecontemplada,unmundocerrado, insustituible,queno lepertenecíamásqueaélymarcabasuvictoriasobrelahuidadelascosasysobrelamuerte.Perosus medios son opuestos. Dependen ante todo de una elección concertada, unameticulosacolecciónde instantesprivilegiadosqueelnovelistaescogeráen lomássecreto de su pasado. Inmensos espacios muertos son así expulsados de la vidaporquenohandejadonadaenelrecuerdo.Sielmundodelanovelanorteamericanaeseldeloshombressinmemoria,elmundodeProustnoesensímismomásqueuna


memoria.Setratatansólodelamásdifícilylamásexigentedelasmemorias,laquerechaza ladispersióndelmundo talcualesyquesacadeunperfumerecobradoelsecreto de un nuevo y antiguo universo. Proust elige la vida interior y, en la vidainterior,loqueesmásinteriorqueella,contraloqueenlorealseolvida,esdecirlomaquinal,elmundociego.Perodeesterechazodelorealnosacalanegacióndeloreal. No comete el error, simétrico al de la novela norteamericana, de suprimir lomaquinal.Reúne,porelcontrario,enunaunidadsuperior,el recuerdoperdidoy lasensaciónpresente,elpiequesetuerceylosdíasfelicesdeantaño.

Esdifícilretornaraloslugaresdeladichaylajuventud.Lasmuchachasenflorríenyparloteaneternamentefrentealmar,peroaquelquelascontemplavaperdiendopocoapocoelderechoaamarlas,igualqueaquellasalasqueamópierdenelpoderdeseramadas.Estamelancolíaes ladeProust.Hasidobastantepotenteenélparahacerbrotarunrechazodetodoelser.Peroelamoralascarasyalaluzloatabanalmismo tiempo a estemundo.No consintió que las vacaciones felices se perdieranpara siempre.Secomprometióa recrearlasdenuevoyamostrar, contra lamuerte,queelpasadoseencontrabaaltérminodeltiempoenunpresenteimperecedero,másverdadero y más rico aún que en el origen. El análisis psicológico de El tiempoperdidonoesentoncesmásqueunpoderosomedio.Lagrandeza realdeProusteshaber escrito El tiempo recobrado, que reúne un mundo dispersado y le da unasignificaciónalnivelmismodeldesgarramiento.Suvictoriadifícil,envísperasdesumuerte,consisteenhaberpodidoextraerdelahuidaincesantedelasformas,porlasvías solas del recuerdo y la inteligencia, los símbolos estremecedores de la unidadhumana.Elretomásseguroqueunaobradeestaíndolepuedaplantearalacreaciónespresentarsecomountodo,unmundocerradoyunificado.Estodefinelasobrassincorrecciones.

Se ha podido decir que el mundo de Proust era unmundo sin dios. Si eso esverdad,noesporqueenélnosehablenuncadeDios,sinoporqueestemundotienelaambicióndeserunaperfeccióncerradaydedaralaeternidadelrostrodelhombre.Eltiemporecobrado,ensuambiciónalmenos,es laeternidadsindios.LaobradeProust, desde este punto de vista, aparece como una de las empresas másdesmesuradas y más significativas del hombre contra su condición mortal. Hademostradoqueelartenovelescorehacelacreaciónmisma,talcualnosesimpuestaytalcualesrechazada.Bajounodesusaspectosalmenos,estearteconsisteenelegira lacriaturacontrasucreador.Pero,másprofundamenteaún,sealíacon labellezadelmundoodelosserescontralaspotenciasdelamuerteydelolvido.Asíescomosurebeldíaescreadora.


Rebeldíayestilo

Por el tratamientoque el artista impone a la realidad, afirma su fuerzade rechazo.Peroloqueguardadelarealidadeneluniversoquecrearevelaelconsentimientoqueaportaaunapartealmenosdeloreal,alaquesacadelassombrasdeldevenirparallevarla a la luz de la creación. En el límite, si el rechazo es total, la realidad esexpulsada en su integridad y obtenemos unas obras puramente formales. Si, por elcontrario, el artista opta, debido a razones con frecuencia exteriores al arte, porexaltar la realidad bruta, tenemos el realismo. En el primer caso, el movimientoprimitivo de creación, en el que rebeldía y consentimiento, afirmación y negación,están estrechamente ligados, es mutilado en provecho exclusivo del rechazo. Elresultadoesentonces laevasión formalde laquenuestro tiempohaproporcionadotantos ejemplosyde laque seve elorigennihilista.Enel segundocaso, el artistapretendedaralmundosuunidadsuprimiéndoletodaperspectivaprivilegiada.Enestesentido,confiesasunecesidaddeunidad,aundegradada.Perorenunciatambiénalaexigenciaprimeradelacreaciónartística.Paranegarmejorlarelativalibertaddelaconciencia creadora, afirma la totalidad inmediata del mundo. El acto creador seniegaasímismoenestosdostiposdeobras.Originariamente,rechazabatansólounaspecto de la realidad al tiempo que afirmaba otro. Ya acabe rechazando toda larealidad o no afirmando más que ella, se desaprueba cada vez, en la negaciónabsolutaoenlaafirmaciónabsoluta.Enelplanoestético,esteanálisis,comoseve,seunealquehemosesbozadoenelplanohistórico.

Perodelmismomodoquenohaynihilismoquenoacabesuponiendounvalor,nimaterialismoque,pensándoseasímismo,nollegueacontradecirse,elarteformalyelarterealistasonnocionesabsurdas.Ningúnartepuederechazardemodoabsolutoloreal.LaGorgonaesindudablementeunacriaturapuramenteimaginaria;suhocicoylasserpientesquelacoronanexistenenlanaturaleza.Elformalismopuedellegaravaciarsecadavezmásdecontenidoreal,perosiempreleaguardaunlímite.Hastalageometría pura en la que desemboca a veces la pintura abstracta reclama de todosmodos al mundo exterior su color y sus relaciones de perspectiva. El verdaderoformalismoessilencio.Asimismo,elrealismonopuedeprescindirdeunmínimodeinterpretaciónydearbitrariedad.Lamejorfotografíatraicionayaloreal,nacedeunaelección y da un límite a lo que no lo tiene. El artista realista y el artista formalbuscan la unidad en donde no está, en lo real en su estado bruto, o en la creaciónimaginariaquecreeexpulsartodarealidad.Porelcontrario,launidadenartesurgealtérminodelatransformaciónqueelartistaimponealoreal.Nopuedepasarsinunani otra. Esta corrección[6], que el artista opera con su lenguaje y con unaredistribución de elementos sacados de lo real, se llama el estilo y da al universorecreadosuunidadysuslímites.Apuntaentodorebelde,ylograenalgunosgenios,adarsuleyalmundo.«Lospoetas—diceShelley—sonlegisladores,noreconocidos,


delmundo».Elartenovelesco,porsusorígenes,nopuededejardeilustrarestavocación.Ni

puede conformarse totalmente con lo real, ni apartarse totalmente de ello. Lopuramente imaginario no existe y, aunque existiera en una novela ideal que seríapuramentedesencarnada,notendríasignificaciónartística,siendoasíquelaprimeraexigenciadelamenteenbuscadeunidadestribaenqueesaunidadseacomunicable.Porotraparte,launidaddelpurorazonamientoesunafalsaunidad,puestoquenoseapoyaenloreal.Lanovelarosa(onegra),lanovelaedificanteseapartandelarteenlamedida, pequeña o grande, en que desobedecen esta ley. La verdadera creaciónnovelesca,porelcontrario,utiliza lo realy sóloello,consucalory su sangre, suspasionesosusgritos.Simplemente,leañadealgoquelotransfigura.

De igual manera, lo que se llama comúnmente la novela realista quiere ser lareproduccióndelorealenloquetienedeinmediato.Reproducirloselementosdeloreal sin elegir nada en ellos sería, si tal empresa pudiera imaginarse, repetirestérilmente lacreación.El realismonodeberíasermásqueelmediodeexpresióndelgenioreligioso,loqueelarteespañoldejapresentiradmirablemente,o,enelotroextremo, el artede los simiosque se contentan con loque es, yque lo imitan.Dehecho, el arte nunca es realista; tiene a veces la tentación de serlo. Para serverdaderamente realista, una descripción se condena a no tener fin. Allí dondeStendhaldescribe,conunafrase,laentradadeLucienLeuwenenunsalón,elartistarealista debería, en buena lógica, utilizar varias toneladas de papel para describirpersonajes y decoraciones, sin conseguir aún agotar el detalle. El realismo es laenumeraciónindefinida.Revelaconelloquesuambiciónverdaderaeslaconquista,nodelaunidad,sinodelatotalidaddelmundoreal.Secomprendeentoncesquesealaestéticaoficialdeunarevolucióndelatotalidad.Peroestaestéticahademostradoya su imposibilidad.Lasnovelas realistas eligenapesar suyoen lo real, porque laelecciónylasuperacióndelarealidadsonlacondiciónmismadelpensamientoydelaexpresión[7].Escribiresyaelegir.Haypuesunaarbitrariedaddeloreal,comounaarbitrariedaddeloideal,quehacedelanovelarealistaunanoveladetesisimplícita.Reducirlaunidaddelmundonovelescoalatotalidaddelorealnopuedehacersesinoamerceddeunjuicioaprioriqueeliminedelorealloquenoconvienealadoctrina.El realismo llamado socialista está entonces destinado, por la lógicamisma de sunihilismo, a acumular las ventajas de la novela edificante y de la literatura depropaganda.

Que el acontecimiento someta al creador o que el creador pretenda negar elacontecimiento en su totalidad, y la creación se rebaja por tanto a las formasdegradadasdelartenihilista.Ocurreconlacreacióncomoconlacivilización;suponeuna tensión ininterrumpida entre la forma y lamateria, el devenir y el espíritu, lahistoriaylosvalores.Sielequilibrioserompe,haydictaduraoanarquía,propagandaodelirioformal.Enlosdoscasos,lacreación,que,ellasí,coincideconunalibertadrazonada,esimposible.Yaseaquecedaalvértigodelaabstracciónydelaoscuridad


formal, ya sea que acuda al azote del realismomás crudo o más ingenuo, el artemoderno,encasisutotalidad,esunartedetiranosydeesclavos,nodecreadores.

La obra en que el fondo rebasa la forma, aquella en que la forma sumerge elfondo, no habla más que de una unidad decepcionada y decepcionante. En estedominiocomoen losotros, todaunidadquenoesdeestiloesunamutilación.Seacual sea la perspectiva elegida por un artista, un principio es común a todos loscreadores:laestilización,quesupone,almismotiempo,lorealyelespírituquedaalo real su forma. Por ella, el esfuerzo creador rehace elmundo y siempre con unaligeradeformaciónquees lamarcadel arteyde laprotesta.Ya seael aumentodemicroscopioqueProust aporta a la experiencia humanao, al contrario, la tenuidadabsurdaque la novela norteamericanada a sus personajes, la realidad es, en ciertomodo,forzada.Lacreación,lafecundidaddelarebeldíaresidenenesadeformaciónquefiguraelestiloyeltonodeunaobra.Elarteesunaexigenciadeimposiblepuestaen forma. Cuando el grito más desgarrador encuentra su lenguaje más firme, larebeldía satisface su verdadera exigencia y saca de esta fidelidad a sí misma unafuerzadecreación.Aunqueestomolestaalosprejuiciosdeltiempo,elestilosupremoenarteeslaexpresióndelasupremarebeldía.Comoelverdaderoclasicismonoesmásqueunromanticismodomado,elgenioesunarebeldíaquehacreadosupropiamedida.Esporesoporloquenohaygenio,contrariamentealoqueseenseñahoydía,enlanegaciónylapuradesesperación.

Escomodeciralmismotiempoqueelgranestilonoesunasimplevirtudformal.Loescuandosehallabuscadoporsímismoaexpensasdelorealynoesentonceselgranestilo.Yano inventa,sinoque imita—comotodoacademicismo—,cuando laverdadera creación es, a sumanera, revolucionaria. Si bien hay que impulsarmuylejos la estilización, ya que resume la intervención del hombre y la voluntad decorrecciónqueaportaelartistaalareproduccióndeloreal,conviene,contodo,quepermanezca invisible para que la reivindicación que da nacimiento al arte seatraducida en su tensiónmás extrema. El gran estilo es la estilización invisible, esdecirencarnada.«Enarte—diceFlaubert—nohayquetemerserexagerado».Peroañadequelaexageracióndeberser«continuayproporcionalasímisma».Cuandolaestilizaciónesexageradaysedejaver, laobraesunanostalgiapura: launidadquetrata de conquistar es ajena a lo concreto. Cuando la realidad es entregada por elcontrarioal estadobrutoy laestilización insignificante, loconcretoesofrecido sinunidad.Elgranarte,elestilo,elverdaderosemblantedelarebeldía,sehallanentreestasdosherejías[8].

Creaciónyrevolución


Enarte,larebeldíaseacabayseperpetúaenlaverdaderacreación,noenlacríticaoel comentario. La revolución, por su parte, no puede afirmarse más que en unacivilización,noenel terroro la tiranía.Lasdospreguntasqueplanteadesdeahoranuestro tiempo a una sociedad sin salida: ¿es posible la creación?, ¿es posible larevolución?,nosonmásqueunasola,queatañealrenacimientodeunacivilización.

LarevoluciónyelartedelsigloXXsontributariosdelmismonihilismoyvivenen lamisma contradicción. Niegan lo que afirman sin embargo en sumovimientomismo y ambos buscan una salida imposible a través del terror. La revolucióncontemporánea cree inaugurar un nuevo mundo y no es más que el resultadocontradictorio del antiguo. Finalmente, la sociedad capitalista y la sociedadrevolucionariaformanunasolaenlamedidaenquesesometenalmismomedio,laproducciónindustrial,yalamismapromesa.Perounahacesupromesaennombredeprincipiosformalesqueesincapazdeencarnaryquesonnegadosporelmedioqueemplea.Laotrajustificasuprofecíaennombredelasolarealidadyacabamutilandolarealidad.Lasociedaddelaproducciónessóloproductora,nocreadora.

Elartecontemporáneo,porqueesnihilista,sedebatetambiénentreelformalismoyelrealismo.Elrealismo,además,esigualmenteburgués—peroentoncesesnegro— que socialista, y se hace edificante. El formalismo pertenece igualmente a lasociedaddelpasado,cuandoesabstraccióngratuita,quealasociedadquepretendeserdelfuturo;entoncesdefinelapropaganda.Ellenguajedestruidoporlanegaciónirracional se pierde en el delirio verbal; sometido a la ideología determinista, seresumeenlaconsigna.Entreambossesitúaelarte.Sielhombreenrebeldíahaderechazaralavezelfurordelanadayelconsentimientoalatotalidad,elartistahadeescaparalmismotiempoalfrenesíformalyalaestéticatotalitariadelarealidad.Elmundoactual esuno, enefecto,pero suunidades ladelnihilismo.Lacivilizaciónsóloesposiblesi,renunciandoalnihilismodelosprincipiosformalesyalnihilismosin principios, este mundo redescubre el camino de una síntesis creadora. De lamismamanera, en arte, el tiempodel comentario perpetuoydel reportaje agoniza.Anunciaentonceseltiempodeloscreadores.

Peroelarteylasociedad,lacreaciónylarevolucióndeben,paraello,redescubrirla fuente de la rebeldía en la que rechazo y consentimiento, singularidad yuniversalidad, individuoehistoriaseequilibranenla tensiónmásdura.Larebeldíano es en símisma un elemento de civilización. Pero es previa a toda civilización.Sóloella,enelcallejónsinsalidaenquevivimos,permiteesperarelfuturoconquesoñabaNietzsche: «En lugar del juez y del represor, el creador». Fórmula que nopuedeautorizarlailusiónirrisoriadeunaciudaddirigidaporartistas.Aclarasóloeldramadenuestraépocaenlaqueel trabajo,sometidoenteramentealaproducción,ha dejado de ser creador. La sociedad industrial no abrirá los caminos de unacivilización más que devolviéndole al trabajador la dignidad del creador, es deciraplicando su interés y su reflexión tanto al trabajomismo como a su producto.Lacivilización, en adelante necesaria, no podrá separar, en las clases como en el


individuo, al trabajador del creador; del mismomodo que la creación artística nopiensasepararlaformadelfondo,elespíritudelahistoria.Asíreconoceráatodosladignidadafirmadaporlarebeldía.Seríainjusto,yademásutópico,queShakespearedirigieselasociedaddeloszapateros.Shakeaspearesinelzapaterosirvedecoartadaa la tiranía. El zapatero sin Shakespeare es absorbido por la tiranía cuando nocontribuyeaextenderla.Todacreaciónniega,ensímisma,elmundodelamoydelesclavo. La repulsiva sociedad de tiranos y esclavos en que sobrevivimos noencontrarásumuerteytransfiguraciónmásquealniveldelacreación.

Pero el que la creación sea necesaria no supone que sea posible. Una épocacreadoraenartesedefineporelordendeunestiloaplicadoaldesordendeuntiempo.Daformayfórmulasalaspasionesdeloscontemporáneos.Yanobasta,pues,paraun creador, con que repita amadame deLa Fayette en un tiempo en que nuestrospríncipes taciturnos no disponen ya de ocio para el amor. Hoy día, las pasionescolectivashansuperadoalaspasionesindividuales;siempreesposibledominar,porelarte,elfurordelamor.Peroelproblemaineluctableconsistetambiénendominarlaspasionescolectivasy la luchahistórica.Elobjetivodelarte,pesealdisgustodelosrepetidores,sehaextendidodelapsicologíaalacondicióndelhombre.Cuandolapasión del tiempo pone en juego al mundo entero, la creación quiere dominar aldestinoentero.Pero,almismotiempo,mantienefrentealatotalidadlaafirmacióndela unidad. Simplemente, la creación se pone entonces en peligro por sí misma,primero, y por el espíritu de totalidad, después. Crear, hoy día, es crearpeligrosamente.

Para dominar las pasiones colectivas, en efecto, hay que vivirlas yexperimentarlas, almenos relativamente.Almismo tiempoque las experimenta, elartistaesdevoradoporellas.Resultaquenuestraépocaesmásbienladelreportajeque la de la obra de arte. Le falta un programa justo de trabajo. Por último, elejerciciode talespasionesacarreaposibilidadesdemuertemayoresqueen tiemposdelamorodelaambición,siendolaúnicamaneradevivirauténticamentelapasióncolectiva la aceptación de morir para ella y por ella. La mayor posibilidad deautenticidades,hoydía,lamayorposibilidaddefracasoparaelarte.Silacreaciónesimposibleenmediodelasguerrasylasrevoluciones,notendremoscreadoresporqueguerrayrevoluciónsonnuestrodestino.Elmitodelaproducciónindefinidallevaensílaguerracomoelnubarrónlatormenta.LasguerrasasolanentoncesaOccidenteymatan a Péguy. Apenas surgida de las ruinas, la máquina burguesa ve salir a suencuentrolamáquinarevolucionaria.Péguynisiquierahatenidotiempoderenacer;laguerraqueamenazamataráatodosaquellosque,quizás,habríansidoPéguy.Siunclasicismo creador se mostrase, no obstante, posible, hay que reconocer que, aunilustradoenunsolonombre,seríalaobradeunageneración.Lasprobabilidadesdefracasos, en el siglo de la destrucción, sólo pueden ser compensadas por lasprobabilidadesnuméricas,esdecir,laprobabilidaddequedediezartistasauténticos,uno almenos sobreviva, tome a su cargo las primeras pruebas de sus hermanos y


logreencontrar,ensuvida,alavezeltiempodelapasiónoeltiempodelacreación.El artista, lo quiera o no, ya no puede ser un solitario, a no ser en el triunfomelancólicoquedebeatodossuspares.Elarteenrebeldíaacabatambiénrevelandoel«Existimos»yconélelcaminodeunaferozhumildad.

Mientrastanto,larevoluciónvictoriosa,enlalocuradesunihilismo,amenazaaaquellosque, contra ella, pretendenmantener launidaden la totalidad.Unode lossentidosdelahistoriadehoy,ymásaúndemañana,eslaluchaentrelosartistasylosnuevos conquistadores, entre los testigos de la revolución creadora y losconstructores de la revolución nihilista. Sobre el resultado de la lucha, sólo cabehacerse ilusiones razonables.Almenos sabemos,desdeahora,quehade llevarseacabo.Losconquistadoresmodernospuedenmatar,peroparecennopodercrear.Losartistassabencrear,peronopuedenrealmentematar.Noseencuentranasesinossinoexcepcionalmente entre los artistas. A la larga, el arte en nuestras sociedadesrevolucionariasdeberíapuesmorir.Peroentonceslarevolucióntocaráasufin.Cadavezque,enunhombre,mataalartistaquehabríapodidoser,larevoluciónseextenúaun pocomás. Si, por último, los conquistadores sometieran elmundo a su ley, noprobaríanquelacantidadesreina,sinoqueestemundoesuninfierno.Enestemismoinfierno, el lugar del arte coincidiría aún con el de la rebeldía vencida, esperanzaciegayvacíaenelhuecodelosdíasdesesperados.ErnstDwinger,ensuJournaldelaSibérie,habladeaqueltenientealemánque,presodesdehacíaañosenuncampoenque reinaban el fríoy el hambre, se había construido, con teclas demadera, unpiano silencioso.Allí, en el amontonamiento de lamiseria, enmedio de un tropelharapiento,componíaunaextrañamúsicaqueéleraelúnicoenoír.Así,arrojadosalinfierno, misteriosas melodías y las imágenes crueles de la belleza sumergida nostraerían siempre, en medio del crimen y la locura, el eco de aquella insurrecciónarmoniosaqueatestiguaalolargodelossiglosenprodelagrandezahumana.

Peroelinfiernosólodurauntiempo,lavidavuelveaempezarundía.Lahistoriaquizátengaunfinal;nuestratarea,contodo,noestribaenterminarla,sinoencrearla,aimagendeloquedesdeahorasabemosverdadero.Elarte,almenos,nosenseñaqueelhombrenoseresumetansóloenelordendelanaturaleza.ElgranPan,paraél,noha muerto. Su rebeldía más instintiva, al mismo tiempo que afirma el valor, ladignidadcomúnatodos,reivindicaobstinadamente,parasaciarsuhambredeunidad,una parte intacta de lo real cuyo nombre es la belleza. Se puede rechazar toda lahistoria y armonizarse no obstante con el mundo de las estrellas y del mar. Losrebeldes que quieren ignorar la naturaleza y la belleza se condenan a exiliar de lahistoria que quieren hacer la dignidad del trabajo y del ser. Todos los grandesreformadorestratandeedificarenlahistorialoqueShakespeare,Cervantes,Molière,Tolstóihan sabidocrear:unmundosiempreprontoa saciar la sedde libertadydedignidadque está en el corazónde todohombre.Labelleza, sinduda, nohace lasrevoluciones.Perollegaundíaenquelasrevolucionestienennecesidaddeella.Suregla que discute lo real almismo tiempoque le da su unidad es también la de la


rebeldía. ¿Se puede rechazar, eternamente, la injusticia sin dejar de reconocer lanaturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta es que sí. Estamoral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es en todo caso la única que ilumina elcamino de una revolución verdaderamente realista. Manteniendo la belleza,preparamosesedíaderenacimientoenelquelacivilizaciónpondráenelcentrodesureflexión,lejosdelosprincipiosformalesydelosvaloresdegradadosdelahistoria,esa virtud viva que cimenta la común dignidad del mundo y del hombre, y quetenemosquedefinirahorafrenteaunmundoquelainsulta.


V.Elpensamientodemediodía


Rebeldíaycrimen

Lejosdeesta fuentedevida,en todocaso,Europay la revoluciónseconsumenenuna convulsión espectacular. En el siglo XIX, el hombre derriba las coaccionesreligiosas. Sin embargo, apenas libre, se inventa de nuevo otras, e intolerables. Lavirtud muere, pero renace más dura aún. Grita a todo el mundo una estrepitosacaridad,yeseamoraloremotoquehaceunairrisióndelhumanismocontemporáneo.Entalpuntodefijeza,sólopuedecausarestragos.Llegaundíaenqueseagria,helaaquípolicíaca,y,paralasalvacióndelhombre,sealzanenormespiras.Enlacumbredela tragediacontemporánea,entramosentoncesenlafamiliaridaddelcrimen.Lasfuentesde la vidayde la creaciónparecen secas.Elmiedopetrifica a unaEuropapobladadefantasmasydemáquinas.Entredoshecatombes,seinstalanlospatíbulosenelfondodelossótanos.Torturadoreshumanistascelebranenellossunuevocultoen silencio. ¿Qué grito los turbaría? Los poetas mismos, ante el asesinato de suhermano,declaranaltivamentequetienenlasmanoslimpias.Elmundoentero,desdeentonces,seapartadistraídamentedeestecrimen:lasvíctimasacabandeentrarenlomásextremodesudesgracia:aburren.Enlostiemposantiguos,lasangredelcrimenprovocaba al menos un horror sagrado; santificaba así el precio de la vida. Laverdaderacondenadeestaépocaeshacerpensar,porelcontrario,quenoesbastantesangrienta.Lasangreyanoesvisible;nosalpicabastantearribaelrostrodenuestrosfariseos.Heaquíloextremodelnihilismo:elcrimenciegoyfuriososeconvierteenunoasisyelcriminalimbécilparecerefrescantealladodenuestrosinteligentísimosverdugos.

Tras haber creído durantemucho tiempo que podría luchar contra Dios con lahumanidad entera, el espíritu europeo se percata, pues, de que, si no quieremorir,necesita también luchar contra los hombres. Los rebeldes que, alzados contra lamuerte,queríanconstruirsobrelaespecieunaferozinmortalidad,sedesmoronabanalverse obligados a matar a su vez. Si, no obstante, retroceden, tienen que aceptarmorir; si avanzan, matar. La rebeldía, desviada de sus orígenes y cínicamentedisfrazada,oscilaentodoslosnivelesentreelsacrificioyelcrimen.Sujusticia,queseesperabadistributiva,sehavueltosumaria.Elreinodelagraciahasidovencido,pero el de la justicia se desploma también. Europa muere de esta decepción. Surebeldía abogaba por la inocencia humanay hela aquí endurecida contra su propiaculpabilidad.Apenas se lanzahacia la totalidad cuando le cae en suerte la soledadmás desesperada.Quería formar una comunidad y no le quedamás esperanza quejuntar, uno a uno, a lo largo de los años, a los solitarios que caminan rumbo a launidad.

¿Hay que renunciar, pues, a toda rebeldía, ya sea que se acepte, con sus


injusticias, una sociedad que sobrevive, ya sea que se decida, cínicamente, servircontraelhombrelamarchaenloquecidadelahistoria?Afindecuentas,silalógicade nuestra reflexión debiera concluir en un conformismo cobarde, habría queaceptarla como aceptan, a veces, ciertas familias inevitables deshonras. Si debierajustificar asimismo todas las clases de atentados contra el hombre, y hasta sudestrucción sistemática, habría que consentir tal suicidio. Para terminar, elsentimientodela justiciasaldríaganandoconello: ladesaparicióndeunmundodecomerciantesypolicías.

Pero¿estamosaúnenunmundoen rebeldía?¿Nosehaconvertido la rebeldía,por el contrario, en la coartada de los nuevos tiranos? ¿Puede el «Existimos»,contenidoenelmovimientoderebeldía,conciliarseconelcrimen,sinescándaloosinsubterfugio?Asignandoalaopresiónunlímitemásacádelcualempiezaladignidadcomúnatodosloshombres,larebeldíadefiníaunprimervalor.Poníaenlaprimerafiladesusreferenciasunacomplicidadtransparentedeloshombresentreellos,unatexturacomún,lasolidaridaddelacadena,unacomunicacióndeseraserquehacealos hombres semejantes y enlazados.Hacía efectuar así un primer paso al espírituenfrentadoconunmundoabsurdo.Conesteprogreso,hacíamásangustiosoaúnelproblema que ha de solucionar ahora frente al crimen. Al nivel de lo absurdo, enefecto, el crimen sólo suscitaba contradicciones lógicas; al nivel de la rebeldía, esdesgarramiento.Puessetratadedecidirsiesposiblemataraaquel,quienquieraquesea, cuyo parentesco acabamos de reconocer por fin y de consagrar la identidad.Apenas superada la soledad, ¿hay que volver a encontrarla definitivamentelegitimandoel actoquecercenade todo?Forzara la soledadaaquelqueacabadesaberquenoestásolo,¿noeselcrimendefinitivocontraelhombre?

Enpuralógica,hayqueresponderquecrimenyrebeldíasoncontradictorios.Enefecto, que se asesine a un solo amo, y el rebelde, de cierta manera, ya no estáautorizado a decir la comunidad de los hombres de la que sacaba, no obstante, sujustificación.Siestemundonotieneunsentidosuperior,sielhombrenotienemásque al hombre como fiador, basta con que un hombre suprima a un solo ser de lasociedaddelosvivosparaquedarexcluidoélmismo.CuandoCaínmataaAbel,huyealosdesiertos.Ysiloscriminalessonmultitud,lamultitudviveeneldesiertoyenesaotraespeciedesoledadquesellamapromiscuidad.

Encuantogolpea,elrebeldeparteelmundoporlamitad.Selevantabaennombredelaidentidaddelhombreconelhombreysacrificalaidentidadconsagrando,conlasangre,ladiferencia.Susoloser,enelcorazóndelamiseriaydelaopresión,estabaen esta identidad. Elmismomovimiento, que apuntaba a afirmarla, lo hace, pues,dejar de ser. Puede decir que algunos, o incluso casi todos, están con él. Pero quefalteunsoloserenelmundoirremplazabledelafraternidadyéstequedadespoblado.Sinosotrosnoexistimos,yonoexisto,asíseexplicanlainfinitatristezadeKaliayevyelsilenciodeSaint-Just.Losrebeldes,decididos,envano,apasarporlaviolenciayelcrimen,paraguardarlaesperanzadeser,sustituyenelExistimosporelExistiremos.


Cuandoelcriminalylavíctimahayandesaparecido,lacomunidadvolveráaformarsesinellos.Laexcepciónhabrádejadodevivir,lareglavolveráaserposible.Alnivelde la historia, igual que en la vida individual, el crimen es así una excepcióndesesperadaonoesnada.La rupturaqueefectúaenelordende lascosasno tieneporvenir.Esinsólitayportantonopuedeserutilizada,nisistemática,comoquierelaactitudpuramentehistórica.Esellímitequenosepuedealcanzarmásqueunavezydespuéshayquemorir.Elrebeldesólotieneunamaneradereconciliarseconsuactocriminalsisehadejadollevaraél:aceptarsupropiamuerteyelsacrificio.Mataymuere para que quede claro que el crimen es imposible. Muestra entonces queprefiereenrealidadelExistimosalExistiremos.LafelicidadserenadeKaliayevenlacárcel y la serenidad de Saint-Just yendo hacia el patíbulo quedan a su vezexplicadas. Más allá de esa extrema frontera empiezan la contradicción y elnihilismo.

Elcrimennihilista

Elcrimen irracionalyel crimen racional traicionan,enefecto, elvalorengendradoporelmovimientoderebeldía.Yantesquenadaelprimero.Elqueloniegatodoyseautoriza a matar, Sade, el dandi asesino, el Único implacable, Karamázov, losdefensores del bandido desenfrenado, el surrealista que dispara a la multitud,reivindican,ensuma, la libertadtotal,eldesplieguesin límitesdelorgullohumano.Elnihilismoconfundeen lamisma rabiaacreadoryacriaturas.Suprimiendo todoprincipiodeesperanza,rechazatodolímitey,enlacegueradeunaindignaciónquenodistinguenisiquierasusrazones,acabajuzgandoqueesindiferentematarloqueyaestádestinadoalamuerte.

Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un destino común y lacomunicacióndeloshombresentreellos,siguenvivos.Larebeldíalosproclamabayse comprometía a servirlos.Por elmismomotivo, definía, contra el nihilismo, unaregladeconductaquenonecesitaesperarelfindelahistoriaparaaclararlaacciónyque,noobstante,noesformal.Hacía,porelcontrario,delamoraljacobinalapartedeloqueescapaalareglayalaley.Abríaloscaminosdeunamoralque,lejosdeobedeceraunosprincipiosabstractos,nolosdescubresinoalcalordelainsurrección,enelmovimientoincesantedelaoposición.Nadaautorizaadecirquetalesprincipioshan existido eternamente, de nada sirve declarar que existirán. Pero existen, en eltiempomismoenqueexistimos.Nieganconnosotros,yalolargodetodalahistoria,laservidumbre,lamentirayelterror.


Enefecto,nohaynadaencomúnentreunamoyunesclavo,nosepuedehablarycomunicarseconunseresclavizado.Envezdeesediálogoimplícitoylibremedianteel cual reconocemos nuestra semejanza y consagramos nuestro destino, laservidumbrehacereinarelmásterribledelossilencios.Silainjusticiaesmalaparael rebelde, no es porque contradice una idea eterna de la justicia, que no sabemosdónde situar, sino porque perpetúa la muda hostilidad que separa al opresor deloprimido. Mata al poco ser que puede venir al mundo por la complicidad de loshombresentreellos.Delamismamanera,puestoqueelhombrequemientesecierraalosotroshombres,lamentirasehallaproscritay,enungradomásbajo,elcrimenylaviolencia,que imponenel silenciodefinitivo.Lacomplicidady lacomunicacióndescubiertas por la rebeldía no pueden vivirse sino en el libre diálogo. Cadaequívoco,cadamalentendidosuscita lamuerte;el lenguajeclaro, lapalabrasimple,eselúnicoquepuedesalvardeestamuerte[1].Lacumbredetodaslastragediasestáenlasorderadeloshéroes.PlatóntienerazóncontraMoisésyNietzsche.Eldiálogoaalturadelhombreresultamenoscaroqueelevangeliodelasreligionestotalitarias,monologadoydictadodesdeloaltodeunamontañasolitaria.Enlastablas,igualqueen lavida,elmonólogoprecedea lamuerte.Todorebelde,porelsolomovimientoque lo levanta frentealopresor,aboga,pues,en favorde lavida, secomprometealuchar contra la servidumbre, la mentira y el terror y afirma, en lo que dura unrelámpago, que estas tres plagas hacen reinar el silencio entre los hombres, lososcurecen unos a otros y les impiden encontrarse en el único valor que puedesalvarlosdelnihilismo,lalargacomplicidaddeloshombresenluchaconsudestino.

En loqueduraunrelámpago.Peroconestobasta,provisionalmente,paradecirque la libertad más extrema, la de matar, no es compatible con las razones de larebeldía.Larebeldíanoesenmodoalgunounareivindicacióndelibertadtotal.Porelcontrario, larebeldíaentablaelprocesodelalibertadtotal.Discuteprecisamenteelpoder ilimitado que autoriza a un superior a violar la frontera prohibida. Lejos dereivindicar una independencia general, el rebelde quiere que se reconozca que lalibertad tiene sus límites dondequiera que se encuentre un ser humano, siendoprecisamente el límite el poder de rebeldía de dicho ser. La razón profunda de laintransigenciarebeldeestáaquí.Cuantomásconscienteeslarebeldíadereivindicarun límite justo,más inflexible es. El rebelde exige sin duda cierta libertad para símismo; pero en ningún caso, si es consecuente, el derecho a destruir el ser y lalibertad del otro. No humilla a nadie. La libertad que reclama, la reivindica paratodos;laquerechaza,laprohíbeatodos.Noessóloesclavocontraamo,sinotambiénhombrecontraelmundodelamoydelesclavo.Hay,pues,mercedalarebeldía,algomásenlahistoriaquelarelacióndominaciónyservidumbre.Elpoderilimitadonoessuúnica ley.El rebeldeafirmaennombredeotrovalor lo imposiblede la libertadtotalalmismotiempoquereclamaparasímismolarelativalibertad,necesariaparareconocerdichaimposibilidad.Cadalibertadhumana,ensuraízmásprofunda,esasírelativa.Lalibertadabsoluta,queesladematar,eslaúnicaquenoreclamaalmismo


tiempoqueasímismaloquelalimitaylaanula.Secortaentoncesdesusraíces,erraalaaventura,sombraabstractaymaléfica,hastaqueseimaginaencontraruncuerpoenlaideología.

Cabedecir,pues,quelarebeldía,cuandodesembocaenladestrucción,esilógica.Reclamandolaunidaddelacondiciónhumana,esfuerzadevida,nodemuerte.Sulógicaprofundanoesladeladestrucción;esladelacreación.Sumovimiento,parapermanecer auténtico, no debe abandonar tras de sí ninguno de los términos de lacontradicciónquelosostiene.Debeserfielalsíquecontienealmismotiempoqueaaquelnoquelasinterpretacionesnihilistasaíslanenlarebeldía.Lalógicadelrebeldeesquererserviralajusticiaparanoaumentarlainjusticiadesucondición,esforzarseenellenguajeclaroparanoespesarlamentirauniversalyapostar,frentealdolordelos hombres, por la felicidad. La pasión nihilista, aumentando la injusticia y lamentira,destruyeen su rabia suexigenciaantiguay searrancaasí las razonesmásclarasdesurebeldía.Mata,locadesentirqueestemundoestáentregadoalamuerte.Laconsecuenciadelarebeldía,porelcontrario,consisteenrechazarsulegitimaciónalcrimen,puestoque,ensuprincipio,esprotestacontralamuerte.

Perosielhombrefuesecapazdeintroducirporsísololaunidadenelmundo,sipudiesehacerreinarenél,porsusolodecreto,lasinceridad,lainocenciaylajusticia,sería Dios mismo. Del mismo modo, si pudiese hacerlo, la rebeldía carecería enadelantederazones.Sihayrebeldíaesporquelamentira,lainjusticiaylaviolenciaforman, en parte, la condición del rebelde. Éste no puede, pues, pretenderabsolutamentenomatar,nimentir,sinrenunciarasurebeldía,yaceptardeunavezportodaselcrimenyelmal.Perotampocopuedeaceptarmatarymentir,puestoqueel movimiento inverso que legitimaría crimen y violencia destruiría también lasrazones de su insurrección. El rebelde no puede, pues, hallar el reposo.Conoce elbienyapesarsuyohaceelmal.Elvalorquelomantieneenpienuncaleesdadounavezparasiempre.Debesostenerlosincesar.Elserqueobtienesehundesilarebeldíanolosostienedenuevo.Encualquiercaso,sinopuedesiemprenomatar,directaoindirectamente,puedeemplearsufiebreysupasiónendisminuirlaoportunidaddelcrimenentornoaél.Suúnicavirtudconsistirá,sumidoenlastinieblas,ennocederasuvértigooscuro;enarrastrarseobstinadamentehaciaelbienencadenadoalmal.Simata,alfin,aceptarálamuerte.Fielasusorígenes,elhombreenrebeldíademuestraconelsacrificioquesuverdaderalibertadnotienequeverconelcrimen,sinoconsupropiamuerte.Descubre almismo tiempo el honormetafísico.Kaliayev se colocaentoncesbajolahorcaydesignavisiblemente,atodossushermanos,ellímiteexactodondeempiezayacabaelhonordeloshombres.


Elcrimenhistórico

Larebeldíasedespliegatambiénenlahistoriaquepidenosóloopcionesejemplares,sinotambiénaptitudeseficaces.Elcrimenracionalpuedeporelloresultarjustificado.Lacontradicciónrebelderepercuteentoncesenantinomiasaparentementeinsolublescuyosdosmodelos,enpolítica,sonporunapartelaoposicióndelaviolenciaylanoviolencia, por otra parte la de la justicia y la libertad. Intentemos definirlas en suparadoja.

El valor positivo contenido en el primer movimiento de la rebeldía supone larenuncia a la violencia de principio. Trae, por tanto, consigo la imposibilidad deestabilizarunarevolución.Larebeldíaarrastrasincesarconsigoestacontradicción.Al nivel de la historia, se endurecemás. Si renuncio a hacer respetar la identidadhumana, abdico ante aquel que oprime, renuncio a la rebeldía y retorno a unconsentimientonihilista.Elnihilismosehaceentoncesconservador.Siexijoqueestaidentidadseareconocidaparaser,mecomprometoenunaacciónque,paratriunfar,supone un cinismo de la violencia, y niega esta identidad y la rebeldía misma.Ampliandoaúnlacontradicción,silaunidaddelmundonopuedevenirledearriba,elhombre debe construirla a su altura, en la historia. La historia, sin valor que latransfigure, está regida por la ley de la eficacia. El materialismo histórico, eldeterminismo,laviolencia,lanegacióndetodalibertadquenovayaenelsentidodelaeficacia,elmundodelcorajeydelsilenciosonlasconsecuenciasmáslegítimasdeunapura filosofía de la historia. Sólo, en elmundode hoydía, una filosofía de laeternidad puede justificar la no violencia. A la historicidad absoluta objetará lacreacióndelahistoria,alasituaciónhistóricalepreguntarásuorigen.Paraterminar,consagrandoentonceslainjusticia,pondráenmanosdeDioselcuidadodelajusticia.Asimismo,susrespuestasexigirán,asuvez,lafe.Seleobjetaráelmal,ylaparadojadeunDiosomnipotenteymaléfico,obenéficoyestéril.Laelecciónquedaráabiertaentrelagraciaylahistoria,Diosolaespada.

¿Cuálpuedeserentonceslaactituddelrebelde?Nopuedeapartarsedelmundoydelahistoriasinrenegardelprincipiomismodesurebeldía,elegirlavidaeternasinresignarse,enciertosentido,almal.Nocristiano,porejemplo,debe llegarhastaelfin.Perohastaelfinsignificaelegirlahistoriaabsolutamenteyelcrimendelhombreconella,siestecrimenesnecesarioalahistoria;aceptarlalegitimacióndelcrimenesaún renegardesusorígenes.Siel rebeldenoelige,eligeel silencioy laesclavitudajena. Si en un impulso de desesperación declara elegir a la vez contra Dios y lahistoria,eseltestigodelalibertadpura,esdecirdenada.Enlafasehistóricaqueeslanuestra, con la imposibilidadde afirmaruna razón superiorquenoencuentra sulímiteenelmal,suaparentedilemaeselsilenciooelcrimen.Enamboscasos,unadimisión.

Así ocurre también con la justicia y la libertad. Estas dos exigencias se


encuentranyaalprincipiodelmovimientoderebeldíaysevuelvenaencontrarenelimpulso revolucionario. La historia de las revolucionesmuestra, sin embargo, queentran casi siempre en conflicto como si sus exigencias mutuas se consideraranirreconciliables. La libertad absoluta es el derecho para el más fuerte a dominar.Mantiene,pues,losconflictosquebeneficianalainjusticia.Lajusticiaabsolutapasaporlasupresióndetodacontradicción:destruyelalibertad[2].Larevoluciónparalajusticia, por la libertad, acaba enfrentándolas una contra otra. Hay así en cadarevolución,unavezliquidadalacastaquedominabahastaentonces,unaetapaenlaquesuscitaellamismaunmovimientode rebeldíaque indicasus límitesyanunciasus probabilidades de fracaso. La revolución se propone, primero, satisfacer elespíritu de rebeldía que le ha dado nacimiento; se obliga a negarlo, después, paraafirmarse a sí misma mejor. Hay, al parecer, una oposición irreductible entre elmovimientodelarebeldíayloslogrosdelarevolución.

Pero estas antinomias sólo existen en lo absoluto. Suponen un mundo y unpensamiento sinmediaciones.Nohay, enefecto, conciliaciónposibleentreundiostotalmenteseparadodelahistoriayunahistoriapurgadadetodatrascendencia.Susrepresentantesenlatierrasonelyoguiyelcomisario.Peroladiferenciaentreestosdos tipos de hombres no es, como se dice, la diferencia entre la vana pureza y laeficacia.Elprimeroeligetansólolaineficaciadelaabstenciónyelsegundoladeladestrucción. Porque los dos rechazan el valor mediador que la rebeldía por elcontrariorevela;nonosofrecen,igualmentealejadosdeloreal,másquedostiposdeimpotencia,ladelbienyladelmal.

Si,enefecto,ignorarlahistoriaequivaleanegarloreal,esalejarseaúnmásdelorealconsiderarlahistoriacomountodoquesebastaasímismo.LarevolucióndelsigloXXcreeevitarelnihilismo,serfielalaverdaderarebeldía,sustituyendoaDiosporlahistoria.Fortalecealprimero,enrealidad,ytraicionaalasegunda.Lahistoria,en sumovimiento puro, noproporcionapor símismavalor alguno.Hayquevivir,pues, según la eficacia inmediata, y callar o mentir. La violencia sistemática, osilencioimpuesto,elcálculoomentiraconcertadaseconviertenenreglasinevitables.Unpensamientopuramentehistóricoes,pues,nihilista:aceptatotalmenteelmaldelahistoria y se opone en esto a la rebeldía. Pormás que afirme en compensación laracionalidadabsolutade lahistoria, esta razónhistóricano será acabada,no tendrásentidocompleto,hastaelfinaldelahistoria.Entretanto,hayqueobrar,yobrarsinregla moral para que la regla definitiva salga a la luz. El cinismo como actitudpolítica no es lógico sino en función de un pensamiento absolutista, es decir elnihilismoabsolutoporunaparte,elracionalismoabsolutoporlaotra[3].Encuantoalas consecuencias,nohaydiferencia entre ambasactitudes.Apartirdel instante enquesonaceptadas,latierraquedadesierta.

En realidad, lo absoluto puramente histórico no es ni siquiera concebible. Elpensamiento de Jaspers, por ejemplo, en lo que tiene de esencial, subraya laimposibilidadparaelhombredeabarcar la totalidad,puestoque sehalladentrode


estatotalidad.Lahistoria,comountodo,nopodríaexistirmásquealosojosdeunobservador exterior a ellamismay almundo.A lo sumo, nohayhistoriamásqueparaDios.Asípues,esimposibleobrarsiguiendolosplanesqueabarcanlatotalidadde lahistoriauniversal.Todaempresahistóricanopuedeserentoncesmásqueunaaventuramásomenosrazonableo fundada.Esenprimer lugarunriesgo.En tantoque riesgo, no podría justificar ninguna desmesura, ninguna posición implacable yabsoluta.

Silarebeldíapudiesefundarunafilosofía,alcontrario,seríaunafilosofíadeloslímites, de la ignorancia calculada y del riesgo. Quien no puede saberlo todo nopuedematarlotodo.Elrebelde,lejosdehacerdelahistoriaunabsoluto,larecusaylapone en tela de juicio, en nombre de una idea que tiene de su propia naturaleza.Rechaza su condición, y su condición, en gran parte, es histórica. La injusticia, lafugacidad, la muerte se manifiestan en la historia. Rechazándolas, se rechaza lahistoriamisma.Ciertamente,elrebeldenoniegalahistoriaquelorodea,enellatratadeafirmarse.Peroseencuentraanteellacomoelartistaante lo real, la rechazasinsustraerseaella.Niporunsegundohacedeellaunabsoluto.Sipuedeparticipar,porla fuerza de las cosas, en el crimen de la historia, no puede, pues, legitimarlo. Elcrimenracional,nosólonopuedeadmitirsealniveldelarebeldía,sinoqueademássignificalamuertedelarebeldía.Paraqueresultemásclaraestaevidencia,elcrimenracionalseejerce,enprimer lugar, sobre los rebeldescuya insurrección rehúsaunahistoriadivinizadaenlosucesivo.

Lamistificaciónpropiadelespírituquesedicerevolucionariorepiteyagravahoydíalamistificaciónburguesa.Bajolapromesadeunajusticiaabsolutahacepasarlainjusticia perpetua, el compromiso sin límites y la indignidad. La rebeldía, por suparte,noapuntamásquealorelativoynopuedeprometermásqueciertadignidadacorde con una justicia relativa.Tomapartido por un límite en que se establece lacomunidad de los hombres. Su universo es el de lo relativo. En vez de decir conHegelyMarxquetodoesnecesario,repiteúnicamentequetodoesposibleyque,encierta frontera, lo posiblemerece también el sacrificio. EntreDios y la historia, elyogui y el comisario, abre un camino difícil en el que las contradicciones puedenvivirseysuperarse.Consideremostambiénlasdosantinomiaspuestascomoejemplo.

Una acción revolucionaria que quisiera ser coherente con sus orígenes deberíaresumirse en un consentimiento activo de lo relativo. Sería fiel a la condiciónhumana. Intransigente tocante a susmedios, aceptaría la aproximación en cuanto asusfinesy,paraquelaaproximaciónsedefinieracadavezmejor,daríalibrecursoalapalabra.Mantendríaasíesesercomúnquejustificasuinsurrección.Enparticular,garantizaría al derecho la posibilidad permanente de expresarse. Esto define unaconducta respecto a la justicia y a la libertad. No hay justicia, en sociedad, sinderecho natural o civil que la consolide. No hay derecho sin expresión de estederecho.Queelderechoseexpresesinesperaryprobablemente,tardeotemprano,lajusticiaalaqueconsolidavendráalmundo.Paraconquistarelser,hayquepartirdel


pocoserquedescubrimosennosotros,nonegarloantes.Acallarelderechohastaquelajusticiaestéestablecida,esacallarloparasiempre,puestoqueyanotendráocasióndehablarsilajusticiareinaparasiempre.Denuevo,seconfía,pues,lajusticiaalosúnicos que tienen la palabra, los poderosos.Desde hace siglos, la justicia y el serdistribuidosporlospoderosossehanllamadocapricho.Matarlalibertadparahacerreinarlajusticiaequivalearehabilitarlanocióndegraciasinlaintercesióndivinayrestaurarporunareacciónvertiginosaelcuerpomísticobajolaformadelasespeciesbajas.Hastacuando la justicianoestá realizada, la libertadpreservaelpoderde laprotesta y salva la comunicación. La justicia en un mundo silencioso, la justiciasojuzgadaymuda,destruyelacomplicidadyalfinalnopuedeseryalajusticia.Larevolución del siglo XX ha separado arbitrariamente, con fines desmesurados deconquista,dosnocionesinseparables.Lalibertadabsolutasemofadelajusticia.Lajusticiaabsolutaniegalalibertad.Paraserfecundas,ambasnocionesdebenhallarsuslímites launaen laotra.Ningúnhombreconsiderasucondición libre,si,almismotiempo,noesjusta,ni justasinosesientelibre.Precisamente, lalibertadnopuedeimaginarsesinelpoderdedecirconclaridadlojustoyloinjusto,dereivindicarelserenteroennombredeunaparceladeserqueseniegaamorir.Existe,porúltimo,unajusticia,aunquemuydiferente,enrestaurarlalibertad,únicovalorimperecederodela historia. Los hombres nunca mueren bien si no es por la libertad: entonces nocreíanmorirdeltodo.

El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no violencia absolutaconsolida negativamente la servidumbre y sus violencias; la violencia sistemáticadestruye positivamente la comunidad viva y el ser que recibimos de ella. Para serfecundas estas dos nociones han de hallar sus límites. En la historia consideradacomounabsoluto, laviolenciasehalla legitimada;comounriesgorelativo,esunarupturadecomunicación.Debeconservar,paraelrebelde,sucarácterprovisionalderuptura y estar siempre ligada, si no puede ser evitada, a una responsabilidadpersonal,aunriesgoinmediato.Laviolenciadesistemasesitúaenelorden;es,encierto sentido, confortable.Führerprinzip o Razón histórica, cualquiera que sea elprincipioquelaconsolida,reinaenununiversodecosas,nodehombres.Asícomoelrebeldeconsideraelcrimencomoellímitequedebe,siloalcanza,consagraralmorir,así laviolenciasólopuedeserunlímiteextremoqueseoponeaotraviolencia,porejemplo en el caso de la insurrección. Si el exceso de la injusticia hace imposibleevitarestaúltima,elrebeldeseniegaaponerlaviolenciaalserviciodeunadoctrinaodeunarazóndeEstado.Todacrisishistórica,porejemplo,terminaeninstituciones.Sinopodemosnadacontralacrisismisma,queeselriesgopuro,sípodemosalgoenlasinstituciones,puestoquepodemosdefinirlas,elegiraquellasporlasqueluchamoseinclinarasínuestraluchaensudirección.Laacciónrebeldeauténticanoconsentiráen armarse si no es por instituciones que limiten la violencia, no por las que lacodifican.Unarevoluciónnomerecequesemueraporellasinoasegurasindemoralasupresióndelapenademuerte;quesesufraprisiónsinorechazadeantemanola


aplicación de castigos sin término previsible. Si la violencia insurreccional sedespliega en la dirección de estas instituciones, anunciándolas lo más a menudoposible,ésaserálaúnicamaneraparaelladeserrealmenteprovisional.Cuandoelfinesabsoluto,esdecir,históricamentehablando,cuandose locreecierto,sepuede irhastasacrificaralosotros.Cuandonoloes,sólosepuedesacrificaraunomismo,enlaapuestadelaluchaporladignidadcomún.¿Elfinjustificalosmedios?Esposible.Pero ¿quién justificará el fin? A esta pregunta, que el pensamiento histórico dejapendiente,contestalarebeldía:losmedios.

¿Qué significa tal actitud en política?Y, en primer lugar, ¿es eficaz?Hay querespondersinvacilarqueeslaúnicaenserlohoydía.Haydosclasesdeeficacia,ladel tifón y la de la savia. El absolutismo histórico no es eficaz, es eficiente: hatomadoyconservadoelpoder.Unavezprovistodelpoder,destruyelaúnicarealidadcreadora. La acción intransigente y limitada, surgida de la rebeldía, mantiene estarealidadytratasolamentedeextenderlacadavezmás.Noestádichoqueestaacciónnopuedavencer.Loquesíestádichoesquecorreelriesgodenovencerydemorir.Pero o bien la revolución asumirá este riesgo o bien confesará que no es sino laempresadenuevosdueños,merecedoresdelmismodesprecio.Una revolucióna laque separandelhonor traiciona susorígenesquepertenecenal reinodelhonor.Suelección,entodocaso,selimitaalaeficaciamaterialyalanada,oalriesgoyalacreación. Los antiguos revolucionarios iban a lo más urgente y su optimismo eratotal. Pero hoy día el espíritu revolucionario ha ganado en conciencia y enclarividencia; tiene detrás ciento cincuenta años de experiencia, sobre los cualespuedereflexionar.Además,larevoluciónhaperdidosusartificiosdefiesta.Es,porsísola,unprodigiosocálculoqueseextiendealuniverso.Sabe,aunquenoloconfiesesiempre,queserámundialonoserá.Susposibilidadesseequilibranconlosriesgosde una guerra universal que, aun en caso de victoria, no le ofrecerá más que elImperiodelasruinas.Puedeentoncespermanecerfielasunihilismo,encarnarenlasfosascomuneslarazónúltimadelahistoria.Habríaentoncesquerenunciara todo,exceptoa lasilenciosamúsicaque transfiguraráaún los infiernos terrestres.Peroelespíritu revolucionario, en Europa, puede asimismo, por primera y última vez,reflexionarsobresusprincipios,preguntarsecuálesladesviaciónqueloextravíaenelterroryenlaguerra,yrecobrar,conlasrazonesdesurebeldía,sufidelidad.


Mesuraydesmesura

Elextravíorevolucionarioseexplicaprimeroporlaignoranciaoeldesconocimientosistemático de ese límite que parece inseparable de la naturaleza humana y quedescubre, precisamente, la rebeldía. Los pensamientos nihilistas, porque desdeñanesta frontera, acaban arrojándose a unmovimiento uniformemente acelerado.Nadalosdetieneyaensusconsecuenciasyéstasjustificanentoncesladestruccióntotalolaconquista indefinida.Sabemosahora,alcabodeesta larga investigaciónsobre larebeldía y el nihilismo, que la revolución sinmás límites que la eficacia históricasignifica la servidumbre sin límites. Para escapar a este destino, el espíriturevolucionario,siquierepermanecervivo,debe,pues,sumergirseenlasfuentesdelarebeldíaeinspirarseentoncesenelúnicopensamientoqueseafielasusorígenes,elpensamientodeloslímites.Siellímitedescubiertoporlarebeldíalotransfiguratodo,si todopensamientoy todaacciónquesuperanciertopuntosenieganasímismos,hayenefectounamedidadelascosasydelhombre.Enhistoria,comoenpsicología,la rebeldía esunpéndulodesajustadoque corre a las amplitudesmás locasporquebuscasuritmoprofundo.Peroestedesajustenoescompleto.Serealizaentornoauneje.Almismo tiempoquesugiereunanaturalezacomúna loshombres, la rebeldíadescubrelamedidayellímitequesehallanalprincipiodeestanaturaleza.

Hoy día, toda reflexión, nihilista o positiva, sin saberlo a veces, origina estamedidadelascosasquelacienciamismaconfirma.Losquanta,larelatividadhastaahora, las relaciones de incertidumbre, definen un mundo que no tiene realidaddefiniblemásqueen laescalade lasdimensionesmedianasqueson lasnuestras[4].Las ideologíasquedirigennuestromundonacieronenel tiempode lasmagnitudescientíficas absolutas. Nuestros conocimientos reales no autorizan, por el contrario,másqueunpensamientodelasmagnitudesrelativas.«Lainteligencia—diceLazareBickel—esnuestrafacultaddenollevarhastaellímiteloquepensamosafindequepodamoscreerenlarealidad».Elpensamientoaproximadoeselúnicogeneradorderealidad[5].

Nohaynisiquieralasfuerzasmateriales,ensumarchaciega,quenomanifiestensupropiamedida.Poresoes inútilquererdestruir la técnica.Laépocade la ruecadejódeexistiryel sueñodeunacivilizaciónartesanaesvano.Lamáquinasóloesmala en su uso actual. Hay que aceptar sus beneficios, aunque se rechacen susestragos.Elcamión,conducidoalolargodelosdíasylasnochesporsuconductor,no humilla a este último, que lo conoce en su totalidad y lo utiliza con amor yeficacia.Laverdaderae inhumanadesmesuraestáenladivisióndel trabajo.Peroafuerzadedesmesura,llegaundíaenqueunamáquinadecienoperaciones,manejadaporunsolohombre,creaunsoloobjeto.Estehombre,enunaescaladiferente,habrá


recobrado en parte la fuerza de creación que poseía en el artesanado.El productoranónimoseacercaentoncesalcreador.Noesseguro,naturalmente,queladesmesuraindustrialselanceenseguidaporestavía.Perodemuestraya,consufuncionamiento,lanecesidaddeunamesura,ysuscitalareflexióncapazdeorganizaresamesura.Oeste valor de límite será aplicado, en todo caso, o la desmesura contemporánea noencontrarásureglaysupazmásqueenladestrucciónuniversal.

Esta ley de la mesura se extiende asimismo a todas las antinomias delpensamiento en rebeldía.Ni lo real es enteramente racional ni lo racional del todoreal.Lohemosvistoapropósitodel surrealismo,eldeseodeunidadnoexige sóloque todo sea racional. Quiere además que lo irracional no sea sacrificado. No sepuededecirquenadatienesentido,puestoqueseafirmaconellounvalorconsagradopor un juicio; ni que todo tiene un sentido, puesto que la palabra todo no tienesignificación para nosotros. Lo irracional limita lo racional, que le da a su vez sumedida.Algotieneunsentido,porfin,quedebemosconquistaralno-sentido.Delamismamanera, no se puede decir que el ser sea solamente al nivel de la esencia.¿Dónde captar la esencia sino al nivel de la existencia y del devenir? Pero no sepuededecirqueelsernoesmásqueexistencia.Loquedevienesiemprenopodríaser, es preciso un comienzo. El ser sólo puede experimentarse en el devenir, eldevenirnoesnadasinelser.Elmundonoestáenunapurafijeza;peronoessólomovimiento.Esmovimiento y fijeza.La dialéctica histórica, por ejemplo, no huyeindefinidamente hacia un valor ignorado. Gira en torno del límite, primer valor.Heráclito,inventordeldevenir,dabasinembargounlímiteaestefluirperpetuo.EstelímiteerasimbolizadoporNémesis,diosadelamesura,fatalparalosdesmesurados.Unareflexiónquequisieratenerencuentalascontradiccionescontemporáneasdelarebeldíadeberíapediraaquelladiosasuinspiración.

Las antinomiasmorales empiezan, también ellas, a alumbrarse a la luz de estevalormediador.Lavirtudnopuedesepararsedelorealsinconvertirseenprincipiodemal.Tampocopuedeidentificarseabsolutamenteconlorealsinnegarseasímisma.Elvalormoralmanifestadopor larebeldía,porúltimo,yanoestáporencimadelavidayde lahistoria,másde loque lahistoriay lavidaestánporencimadeél.Adecirverdad,nocobrarealidadenlahistoriahastaqueunhombredasuvidaporél,oselaconsagra.Lacivilizaciónjacobinayburguesasuponequelosvaloresestánporencimadelahistoria,ysuvirtudformalfundaentoncesunarepugnantemistificación.La revolución del siglo XX decreta que los valores están mezclados con elmovimientodelahistoria,ysurazónhistóricajustificaunanuevamistificación.Lamesura,frenteaestedesorden,nosenseñaquehacefaltaunapartederealismoatodamoral:lavirtudenteramentepuraescriminal;yquehacefaltaunapartedemoralatodorealismo:elcinismoescriminal.Poreso,laverborreahumanitarianoestámásfundada que la provocación cínica. El hombre, por último, no es enteramenteculpable,nocomenzólahistoria;nitotalmenteinocente,puestoquelacontinúa.Losque sobrepasan este límite y afirman su inocencia total acaban en la rabia de la


culpabilidaddefinitiva.La rebeldíanospone,porelcontrario,enelcaminodeunaculpabilidad calculada. Su esperanza única, pero invencible, se encarna, en últimotérmino,enunoscriminalesinocentes.

Enestetérmino,el«Existimos»defineparadójicamenteunnuevoindividualismo.«Existimos»antelahistoria,ylahistoriadebecontarconeste«Existimos»que,asuvez,hademantenerseenlahistoria.Necesitoalosdemásquemenecesitanamíyacada uno. Cada acción colectiva, cada sociedad suponen una disciplina, y elindividuo, sin esta ley, no es más que un extraño doblegado bajo el peso de unacolectividad enemiga. Pero sociedad y disciplina pierden su dirección si niegan el«Existimos». Yo solo, en cierto sentido, soporto la dignidad común que no puedodejar envilecer en mí, ni en los otros. Este individualismo no es goce, es lucha,siempre,yalegríasinpar,aveces,enlacumbredelacompasiónorgullosa.

Elpensamientodemediodía

En lo tocante a saber si tal actitud halla su expresión política en el mundocontemporáneo, es fácil evocar, y esto no esmás que un ejemplo, lo que se llamatradicionalmente el sindicalismo revolucionario. ¿Este mismo sindicalismo no esineficaz? La respuesta es simple: él es quien, en un siglo, ha mejoradoprodigiosamente la condición obrera desde la jornada de dieciséis horas hasta lasemanadecuarentahoras.Elimperioideológico,porsuparte,hahechoretrocederelsocialismoyhadestruidolamayorpartedelasconquistasdelsindicalismo.Esqueelsindicalismopartíadelabaseconcreta,laprofesión,queesenelordeneconómicoloque la comuna es en el orden político, la célula viva sobre la que se edifica elorganismo,mientrasquelarevolucióncesáreapartedeladoctrinayhaceentrarporlafuerzaenellaloreal.Elsindicato,comoelmunicipio,eslanegación,enbeneficiodeloreal,delcentralismoburocráticoyabstracto[6].LarevolucióndelsigloXX,porelcontrario,pretendeapoyarseenlaeconomía,peroesprimeramenteunapolíticayunaideología.Nopuede,porfunción,evitarel terrorylaviolenciahechaaloreal.Pesea suspretensiones,partede loabsolutoparamoldear la realidad.La rebeldía,inversamente,seapoyaenlorealparaencaminarseenuncombateperpetuohacialaverdad. La primera intenta realizarse de arriba abajo, la segunda de abajo arriba.Lejos de ser un romanticismo, la rebeldía, por el contrario, toma el partido delverdaderorealismo.Siquiereunarevolución,laquiereenfavordelavida,nocontraella. Por eso se apoya primero en las realidades más concretas, la profesión, elpueblo,enquesetransparentanelser,elcorazónvivodelascosasydeloshombres.


Para ella, la política debe someterse a estas verdades. Para concluir, cuando haceavanzar la historia y alivia el dolor de los hombres, lo hace sin terror, si no sinviolencia,yenlascondicionespolíticasmásdiferentes[7].

Peroesteejemplovamáslejosdeloqueparece.Eldía,precisamente,enquelarevolución cesárea ha vencido al espíritu sindicalista y libertario, el pensamientorevolucionariohaperdido,ensímismo,uncontrapesodelquenopuede,sinveniramenos, privarse. Este contrapeso, este espíritu quemide la vida, es el mismo queanimala larga tradiciónde loquepuedellamarseelpensamientosolaryenelque,desdelosgriegos,lanaturalezahasidoequilibradasiempreconeldevenir.LahistoriadelaPrimeraInternacionalenlaqueelsocialismoalemánluchasincesarcontraelpensamientolibertariodelosfranceses,losespañolesylositalianos,eslahistoriadelasluchasentrelaideologíaalemanayelespíritumediterráneo[8].Lacomunacontrael Estado, la sociedad concreta contra la sociedad absolutista, la libertad reflexivacontra la tiranía racional, el individualismo altruista, por último, contra lacolonizacióndelasmasas,sonentonceslasantinomiasquetraducen,unavezmás,lalarga confrontación entre la mesura y la desmesura que anima la historia deOccidente,desdeelmundoantiguo.Elconflictoprofundodeestesiglopuedequenoseestablezcatantoentrelasideologíasalemanasdelahistoriaylapolíticacristiana,quedeciertamanerasoncómplices,cuantoentrelossueñosalemanesylatradiciónmediterránea, lasviolenciasde laeternaadolescenciay la fuerzaviril, lanostalgia,exasperadaporelconocimientoyloslibros,yelvalorendurecidoyclarificadoeneltranscursodelavida;lahistoriaporfinylanaturaleza.Perolaideologíaalemanaesen esto una heredera. En ella se acaban veinte siglos de vana lucha contra lanaturalezaennombredeundioshistóricoprimeroydelahistoriadivinizadadespués.Elcristianismo,sinduda,nohapodidoconquistarsucatolicidadsinoasimilandoloque podía del pensamiento griego. Pero cuando la Iglesia disipó su herenciamediterránea, puso el acento en la historia en detrimento de la naturaleza, hizotriunfarelgóticosobreelrománicoy,destruyendounlímiteenellamisma,reivindicócadavezmáselpodertemporalyeldinamismohistórico.Lanaturalezaquedejódeserobjetodecontemplaciónydeadmiraciónnopudoserdespuésmásquelamateriade la acción que pretende transformarla. Estas tendencias, y no las nociones demediaciónquehabríanconstituidolafuerzaverdaderadelcristianismo,hantriunfadoen los tiempos modernos, y contra el propio cristianismo, por una justacompensación.Queseexpulse,enefecto,aDiosdeesteuniversohistóricoynacelaideología alemana en la que la acción ya no es perfeccionamiento sino puraconquista,oseatiranía.

Pero el absolutismohistórico, pese a sus triunfos, noha dejadode topar nuncacon una exigencia invencible de la naturaleza humana de la que elMediterráneo,dondelainteligenciaeshermanadeladuraluz,guardaelsecreto.Lospensamientosrebeldes, los de la Comuna o del sindicalismo revolucionario, no han dejado declamar esta exigencia a la faz del nihilismo burgués de igual modo que a la del


socialismocesáreo.Elpensamientoautoritario,favorecidoportresguerrasymercedaladestrucciónfísicadeunaelitederebeldes,hasumergidoestatradiciónlibertaria.Peroestapobrevictoriaesprovisional,elcombateduraaún.Europanohaexistidonunca sino en esta lucha entre mediodía y medianoche. Sólo se ha degradadoabandonando dicha lucha, eclipsando el día por la noche. La destrucción de esteequilibrio da hoy día sus mejores frutos. Privados de nuestras mediaciones,desterrados de la belleza natural, estamos de nuevo en el mundo del AntiguoTestamento,retenidosentreunosfaraonescruelesyuncieloimplacable.

En lamiseria común renace la vieja exigencia; de nuevo se alza la naturalezafrente a la historia. Por supuesto, no se trata de despreciar nada, ni de exaltar unacivilizacióncontraotra,sinodedecirsimplementequeexisteunpensamientodelqueelmundoactualnopodráprescindiryapormuchotiempo.HayenelpueblorusolonecesarioparasuministrarunafuerzadesacrificioaEuropa,enEstadosUnidosunanecesariapotenciadeconstrucción.Perolajuventuddelmundosiguehallándoseentornoa lasmismas costas.Arrojados a la innobleEuropadondemuere, privadadebelleza y amistad, lamás orgullosa de las razas, nosotrosmediterráneos seguimosviviendodelamismaluz.Enelcorazóndelanocheeuropea,elpensamientosolar,lacivilizacióndedoblefaz,aguardasuaurora.Peroéstaalumbrayaloscaminosdelaverdaderasoberanía.

Laverdaderasoberaníaconsisteenhacerjusticiadelosprejuiciosdel tiempo,yenprincipiodelmásprofundoymásdesdichadodeellosquequierequeelhombreliberadodeladesmesuraquedereducidoaunacordurapobre.Esmuyciertoqueladesmesurapuedeserunasantidad,cuandosepagaconlalocuradeNietzsche.Peroestaembriaguezdelalmaqueseexhibeenelteatrodenuestracultura,¿essiempreelvértigodeladesmesura,lalocuradeloimposiblecuyaquemaduranodejayanuncaaquien, una vez al menos, se ha abandonado a ella? ¿Prometeo tuvo nunca esesemblante de ilota o de fiscal? No, nuestra civilización se perpetúa en lacomplacencia de almas cobardes o rencorosas, el anhelo de vanagloria de viejosadolescentes. Lucifer también murió con Dios y, de sus cenizas, ha surgido undemoniomezquinoquenisiquieravepordóndeseaventura.En1950,ladesmesuraes un confort, siempre, y una carrera, a veces.Lamesura, por el contrario, es unapura tensión. Sonríe sin duda y nuestros convulsionarios, sometidos a laboriososapocalipsis,ladesprecianporello.Peroestasonrisaresplandeceenlacumbredeuninterminableesfuerzo:esunafuerzasuplementaria.Esospequeñoseuropeosquenosmuestranunafazavara,sinotienenyalafuerzadesonreír,¿porquéibanapretenderdarsusconvulsionesdesesperadascomoejemplosdesuperioridad?

Laverdaderalocuradedesmesuramuereocreasupropiamesura.Nohacemorira los otros para crearse una coartada. En el desgarramiento más extremo halla sulímite, en el cual, como Kaliayev, se sacrifica si es preciso. La mesura no es locontrario de la rebeldía. Es la rebeldía la que es la mesura, la que la ordena, ladefiendeylacreadenuevoatravésdelahistoriaysusdesórdenes.Elorigenmismo


deestevalornosgarantizaquenopuedesersinodesgarrado.Lamesura,nacidadelarebeldía, no puede vivirse más que por la rebeldía. Es un conflicto constante,perpetuamentesuscitadoydominadoporlainteligencia.Novencenialoimposiblenialabismo.Seequilibraconellos.Hagamosloquehagamos,ladesmesuraguardarásiempresusitioenelcorazóndelhombre,enellugardelasoledad.Todosllevamosen nosotros nuestros presidios, nuestros crímenes y nuestros estragos. Pero nuestratarea no está en desatarlos a través del mundo; está en combatirlos en nosotrosmismosyenlosotros.Larebeldía,lasecularvoluntaddenosoportardequehablabaBarrès,hoydíaaún,estáalprincipiodeestecombate.Madredelasformas,fuentedeverdaderavida,nosmantienesiempreenpieenelmovimientoinformeyfuriosodelahistoria.


Másalládelnihilismo

Existen, pues, para el hombre, una acción y un pensamiento posibles en el nivelmedio que es el suyo. Toda empresa más ambiciosa se revela contradictoria. Loabsolutonosealcanzanisobretodosecreaatravésdelahistoria.Lapolíticanoeslareligión,oentonceseslaInquisición.¿Cómodefinirálasociedadunabsoluto?Puedeque cada cual busque, para todos, ese absoluto. Pero la sociedad y la política sólotienenasucargoregularlosasuntosdetodosparaquecadaunotengaelocio,ylalibertad, de esta común búsqueda. La historia no puede ya ser elevada entonces aobjetodeculto.Noesmásqueunaocasión,quese tratadehacer fecundaporunarebeldíavigilante.

«La obsesión de la cosecha y la indiferencia por la historia —escribeadmirablementeRenéChar—sonlosdosextremosdemiarco».Siel tiempode lahistorianoestáhechoconeltiempodelacosecha,lahistorianoesenefectomásqueunasombrafugazycruelenlaqueelhombreyanotienesuparte.Quiensedaaestahistorianosedaanadayasuveznoesnada.Peroquiensedaaltiempodesuvida,ala casa que defiende, a la dignidad de los vivos, éste se da a la tierra y recibe lacosecha que siembra y nutre de nuevo. Para terminar, hacen avanzar la historiaaquellos que saben, en el momento querido, rebelarse también contra ella. Estosuponeunainterminabletensiónylaserenidadcrispadadequehablaelmismopoeta.Pero la verdadera vida está presente en el corazón de este desgarramiento.Es estemismodesgarramiento,elespírituqueseciernesobrevolcanesdeluz,lalocuradelaequidad,laintransigenciaextenuantedelamesura.Loquesuenaparanosotrosenlosconfines de esta larga aventura rebelde no son fórmulas de optimismo, quenonosimportanenelextremodenuestradesdicha,sinopalabrasdeánimoydeinteligenciaque,juntoalmar,sonhastavirtud.

Hoy día, ninguna cordura puede pretender dar más. La rebeldía chocaincansablementecontraelmal,apartirdelcualyanolequedamásqueemprenderunnuevoimpulso.Elhombrepuededominarensítodoloquedebeserlo.Deberepararenlacreacióntodoloquepuederepararse.Traslocual,losniñosseguiránmuriendoinjustamente,inclusoenlasociedadperfecta.Ensumayoresfuerzo,elhombresólopuedeproponersedisminuiraritméticamenteeldolordelmundo.Perolainjusticiayelsufrimientopermanecerány,pormásqueselimiten,nodejarándesermotivodeescándalo. El «¿por qué?» de Dimitri Karamázov seguirá sonando; el arte y larebeldíanomoriránmásqueconelúltimohombre.

Existe un mal, sin duda, que los hombres acumulan en su deseo frenético deunidad.Perootromalestáenelorigendeestemovimientodesordenado.Anteestemal, ante lamuerte, el hombre en lomás profundode símismo clama justicia.El


cristianismohistóricosólohacontestadoaestaprotestacontraelmalconelanunciodel reino, y después de la vida eterna, que pide la fe. Pero el sufrimiento lima laesperanza y la fe; queda entonces solitario y sin explicación. Las multitudes deltrabajo, cansadas de sufrir y demorir, sonmultitudes sin dios. Nuestro lugar estádesdeahoraasulado,lejosdelosantiguosydelosnuevosdoctores.Elcristianismohistórico aplaza más allá de la historia la curación del mal y del crimen que, noobstante,sesufrenenelinteriordelahistoria.Elmaterialismocontemporáneocreetambiéndarrespuestaatodaslaspreguntas.Pero,servidordelahistoria,acrecientaelcampodelcrimenhistóricoy lodejaalmismo tiemposin justificación,salvoenelfuturo que pide todavía la fe. En los dos casos, hay que esperar y, durante estetiempo,elinocentenocesademorir.Desdehaceveintesiglos,nohadisminuidoenelmundolacantidadtotaldelmal.Ningunaparusía,nidivinanirevolucionaria,sehacumplido. Todo sufrimiento lleva pegada una injusticia. Una injusticia permanecepegadaatodosufrimiento,hastaelmásmerecidoalosojosdeloshombres.EllargosilenciodePrometeosiguegritandoantelasfuerzasqueloabruman.PeroPrometeohavisto,entretanto,volversecontraélymofarsealoshombres.Cogidoentreelmalhumano y el destino, el terror y lo arbitrario, no le queda más que su fuerza derebeldíaparasalvardelcrimenloqueaúnpuedesalvarsesincederalorgullode loblasfemo.

Secomprendeentoncesquelarebeldíanopuedeprescindirdeunextrañoamor.LosquenohallanreposonienDiosnienlahistoriasecondenanavivirparalosque,como ellos, no pueden vivir: para los humillados. El movimiento más puro de larebeldíasecoronaentoncesconelgritodesgarradordeKaramázov:¡Sinosesalvantodos, para qué la salvación de uno solo! Así, unos condenados católicos, en loscalabozosdeEspaña,rechazanhoydíalacomuniónporqueloscurasdelrégimenlahan hecho obligatoria en algunas cárceles. También aquéllos, únicos testigos de lainocenciacrucificada,rechazanlasalvaciónsihayquepagarlaconlainjusticiaylaopresión.Estalocagenerosidadesladelarebeldía,quedasinesperarsufuerzadeamory rechaza sindemora la injusticia.Suhonor consiste enno calcularnada, endistribuirlo todo a la vida presente y a sus hermanos vivos. Así dispensa conprodigalidad para los hombres futuros. La verdadera generosidad con el porvenirconsisteendarlotodoalpresente.

Conello,larebeldíademuestraqueeselmovimientomismodelavidayquenoselapuedenegarsinrenunciaravivir.Sugritomáspurohacelevantarse,cadavez,aun ser. Es, pues, amor y fecundidad, o no es nada. La revolución sin honor, larevolución del cálculo que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne yhueso, niega al ser tantas veces como sea necesario, pone precisamente elresentimiento en el lugar del amor. Tan pronto como la rebeldía, olvidando susgenerososorígenes,sedejacontaminarporelresentimiento,niegalavida,correaladestrucción y hace levantarse a la cohorte socarrona de esos pequeños rebeldes,simientedeesclavos,queacabanofreciéndose, actualmente, en todos losmercados


deEuropa,paracualquierservidumbre.Yanoesrebeldíanirevolución,sinorencorytiranía. Entonces, cuando la revolución, en nombre del poder y la historia, seconvierte en esta mecánica asesina y desmesurada, una nueva rebeldía se hacesagrada,ennombredelamesuraydelavida.Nosotrosestamosenesteextremo.Altérminode estas tinieblas es inevitable, sin embargo, una luz queya adivinamosysólo tenemosque lucharparaquesea.Másalládelnihilismo, todosnosotros,entrelasruinas,preparamosunrenacer.Peropocoslosaben.

Yya,enefecto,larebeldía,sinpretenderresolverlotodo,puedealmenosdarlacara.Desde este instante, el mediodía brilla sobre el movimiento mismo de la historia.Alrededor de esta hoguera devoradora se agitan por un momento combates desombras,luegodesaparecen,yalgunosciegos,tocándoselospárpados,exclamanqueesto es la historia. Los hombres de Europa, abandonados a las sombras, se hanapartadodelpuntofijoyradiante.Seolvidandelpresenteporelfuturo,delosseresapresados por el humo del poder, de la miseria de los suburbios por una ciudaddeslumbrante, de la justicia cotidiana por una verdadera tierra de promisión.Desesperan de la libertad de las personas y sueñan con una extraña libertad de laespecie;rechazanlamuertesolitaria,yllamaninmortalidadaunaprodigiosaagoníacolectiva.Yanocreenenloquees,enelmundoyenelhombrevivo;elsecretodeEuropaestáenqueyanoamalavida.Susciegoshancreídopuerilmentequeamarunsolodíadelavidaequivalíaa justificar lossiglosdeopresión.Poresohanqueridoborrarlaalegríaeneltablerodelmundo,yaplazarlaparamástarde.Laimpacienciade los límites, el rechazo de su ser doble, la desesperación de ser hombre los hanarrojadopor fin a unadesmesura inhumana.Negando la justa grandezade la vida,han tenido que apostar por su propia excelencia. A falta de algo mejor, se handivinizadoyhaempezadosudesventura:estosdiosestienenlosojosvacíos.Kaliayevy sus hermanos del mundo entero rechazan por el contrario la divinidad, ya querechazan el poder ilimitado de darmuerte. Eligen, y nos dan un ejemplo, la únicareglaoriginalhoydía:aprenderaviviryamorir,y,paraserhombre,rehusarserdios.

Enelmediodíadelpensamiento,elrebelderehúsaasíladivinidadparacompartirlas luchas y el destino comunes. Nosotros elegiremos Ítaca, la tierra fiel, elpensamientoaudazyfrugal,laacciónlúcida,lagenerosidaddelhombrequesabe.Enla luz, el mundo sigue siendo nuestro primero y nuestro último amor. Nuestroshermanosrespiranbajoelmismocieloquenosotros,lajusticiavive.Entoncesnacelaalegríaextrañaqueayudaaviviryamoriryquenosotros rechazamosenadelanteaplazarparamástarde.Enlatierradolorosa,ellaeslacizañaincansable,elamargoalimento,elvientodurovenidodelosmares,laantiguaylanuevaaurora.Conella,alolargodeloscombates,reconstruiremoselalmadeestetiempoyunaEuropaquenoexcluiránada.Niaestefantasma,Nietzsche,alque,durantedoceañosdespuésdesuhundimiento, Occidente iba a visitar como a la imagen fulminada de su más alta


conciencia y de su nihilismo; ni a aquel profeta de la justicia sin blandura quedescansa,porerror,enlazonadelosincrédulosenelcementeriodeHighgate;nialamomiadeificadadelhombredeacciónensuféretrodecristal;nianadadeloquelainteligenciaylaenergíadeEuropahanproporcionadosindescansoalorgullodeuntiempomiserable.Todospuedenresucitar,enefecto,juntoalossacrificadosde1905,peroconlacondicióndequesecorrijanunosaotrosydequeunlímite,enelsol,losdetengaatodos.CadaunodicealotroquenoesDios;aquíseacabaelromanticismo.Enestahoraenquecadaunodenosotrosdebetensarelarcopararepetirsuspruebas,conquistar,enycontralahistoria,loqueposeeya,laescasacosechadesuscampos,elbreveamordeestatierra,enlahoraenquenaceporfinunhombre,hayquedejarlaépocaysusfuroresadolescentes.Elarcosetuerce,lamaderacruje.Enlacimademásaltatensiónsurgiráelimpulsodeunarectaflecha,deltiromásduroymáslibre.


ALBERTCAMUS(Mondovi,Argelia,1913-Villeblevin,Francia,1960).Novelista,ensayista y dramaturgo francés, considerado uno de los escritoresmás importantesposterioresa1945.Suobra,caracterizadaporunestilovigorosoyconciso,reflejalaphilosophie de l’absurde, la sensación de alienación y desencanto junto a laafirmacióndelascualidadespositivasdeladignidadylafraternidadhumana.

CamusnacióenMondovi(actualmenteDrean,Argelia,entoncescoloniafrancesa)el7denoviembrede1913.IngresóenlauniversidaddeArgel,perosusestudiosprontosevieroninterrumpidosdebidoaunatuberculosis.Formóunacompañíadeteatrodeaficionadosquerepresentabaobrasparalasclasestrabajadoras;tambiéntrabajócomoperiodista y viajó mucho por Europa. En 1939 publicó Bodas, un conjunto deartículos que incluían reflexiones inspiradas por sus lecturas y viajes. En 1940 setrasladó aParís y formóparte de la redaccióndel periódicoParis-Soir. Durante laIIGuerraMundialfuemiembroactivodelaResistenciafrancesay,de1945a1947,directordeCombat,unapublicaciónclandestina.

ArgeliasirvedefondoalaprimeranovelaquepublicóCamus,Elextranjero(1942),yalamayoríadesusnarracionessiguientes.Estaobrayelensayoenelquesebasa,ElmitodeSísifo(1942),revelanlainfluenciadelexistencialismoensupensamiento.Delasobrasdeteatroquedesarrollantemasexistencialistas,Calígula(1945)esunade las más conocidas. Aunque en su novela La Peste (1947) Camus todavía seinteresaporelabsurdo fundamentalde laexistencia, reconoceelvalorde los sereshumanosantelosdesastres.SusobrasposterioresincluyenlanovelaLacaída(1956),inspirada en un ensayo precedente; El hombre rebelde (1951); la obra de teatro


Estado de sitio (1948); y un conjunto de relatos, El exilio y el reino (1957).Colecciones de sus trabajos periodísticos aparecieron con el título deActuelles (3vols., 1950, 1953 y 1958) y El verano (1954). Una muerte feliz (1971), aunquepublicada póstumamente, es de hecho su primera novela. En 1994 se publicó lanovela incompleta en la que trabajaba cuando murió, El primer hombre. SusCuadernos,quecubrenlosaños1935a1951,tambiénsepublicaronpóstumamenteendosvolúmenes(1962y1964).

Camus,queobtuvoen1957elPremioNobeldeLiteratura,murióenunaccidentedecocheenVilleblevin(Francia)el4deenerode1960.


Notas


[1]VéaseElmitodeSísifo.[Publicadoenestamismacolecciónyenelvolumen1deObrasdeCamus,ColecciónAlianzaTres].(N.delE.)<<


[1]Lalande,Vocabulairephilosophique.<<


[2] La comunidad de las víctimas es lamisma que la que une a la víctima con elverdugo,peroelverdugonolosabe.<<


[3]Elhombredelresentimiento,N.R.F.<<


[4] Por supuesto, hay una rebeliónmetafísica al comienzo del cristianismo, pero laresurreccióndeCristo,elanunciodelaparusíayelreinodeDios,interpretadocomounapromesadevidaeterna,sonlasrespuestasquelahaceninútil.<<


[1]Losgrandes criminalesdeSade se excusande sus crímenes alegandoque estánprovistosdeapetitossexualesdesmesuradoscontralosquenopuedennada.<<


[2]Sade,monprochain,EditionsduSeuil.<<


[3]MauriceBlanchot,LautréamontetSade,EditionsduMinuit.<<


[4]TemadominanteenWilliamBlake,porejemplo.<<


[5]«ElSatándeMiltonesmoralmentemuysuperiorasuDios,comoquienperseveraapesardelaadversidadydelafortunaessuperioraquien,enlafríacertezadeuntriunfo seguro, ejerce la más horrible venganza sobre sus enemigos» (HermanMelville).<<


[6] Nuestra literatura se resiente aún de ello. «No hay más poetas malditos», diceMalraux.Haymenos.Perolosotrossientenmalaconciencia.<<


[7]Lespetitsromantiques,CahiersduSud.<<


[8]¿Habráquerecordarque,enciertomodo,IvánesDostoyevski,másagustoenestepersonajequeeneldeAliocha?<<


[9]Ivándejamatarasupadre,precisamente.Eligeelatentadocontralanaturalezaylaprocreación.Esepadre,porlodemás,esinfame.EntreIványeldiosdeAliochasedeslizaconstantementelafigurarepulsivadeKaramázovpadre.<<


[10] «Estas cuestiones [Dios y la inmortalidad] son las mismas que las cuestionessocialistas,peroconsideradasdesdeotroángulo»(Dostoyevski).<<


[11] Es evidentemente la última filosofía de Nietzsche, desde 1880 hasta elhundimiento, la que nos ocupará aquí. Este capítulo puede considerarse como uncomentariodeLavoluntaddepoder.<<


[12]«DecísqueesladescomposiciónespontáneadeDios,peronoessinounamuda;Diossedespojadesuepidermismoral.Yloveréisreaparecer,másalládelBienydelMal»(Nietzsche).<<


[13]Es laquediferenciaelcanto I,publicadoaparte,deunbyronismo trivial,y loscantossiguientesenlosqueresplandecelaretóricadelmonstruo.MauriceBlanchothavistomuybienlaimportanciadeestaruptura.<<


[14]Delmismomodo,Fantasioquieresereseburguésquepasa.<<


[15] Es justo observar que el tono de estas cartas puede explicarse por susdestinatarios.Peronoseadvierteenellaselesfuerzodelamentira.NohayunasolapalabraenquesedescubraalantiguoRimbaud.<<


[16] Jarry, uno de los maestros del dadaísmo, es la última encarnación, pero mássingularquegenial,deldandimetafísico.<<


[17]Podríacontarseconlosdedosdelamanoaaquelloscomunistasquesehicieronrevolucionarios por el estudio delmarxismo. Primero es la conversión, y luego lalecturadelasEscriturasylosPadres.<<


[1]PhilothéeO’Neddy.<<


[2]LaTragédiedeSpartacus,CahiersSpartacus.<<


[3]La rebelióndeEspartaco repite en realidadel programade los rebeldes servilesque la han precedido. Pero este programa se resume al reparto de las tierras y laabolicióndelaesclavitud.Notocadirectamentealosdiosesdelaciudad.<<


[4]Esteensayonoseinteresaporelespírituderebeldíadentrodelcristianismo,razónpor la que la Reforma no tiene cabida en él, así como tampoco la tienen lasnumerosas revueltascontra laautoridadeclesiásticaque laprecedieron.PeropuededecirsealmenosquelaReformapreparaunjacobinismoreligiosoyqueempiezaenciertosentidoloqueacabaráen1789.<<


[5]Pero los reyescolaboraronenella, imponiendopocoapocoelpoderpolíticoalpoderreligioso,yminandoasíelprincipiomismodesulegitimidad.<<


[6]CarlosIdabatalimportanciaalderechodivinoquenoconsiderabanecesarioserjustoylealconaquellosquelonegaban.<<


[7]Rousseau,porsupuesto,nolohabríaquerido.Hayqueponeralcomienzodeesteanálisis, para fijarle sus límites, lo que Rousseau declaró firmemente: «Nada aquímerecesercompradoalpreciodelasangrehumana».<<


[8] Véase el Discurso sobre la desigualdad: «Empecemos, pues, descartando loshechos,puesnotienenqueverconeltema».<<


[9]Todaideologíaseconstituyecontralapsicología.<<


[10]IdénticoidilioenRusia,en1905,cuandoelSovietdeSanPetersburgodesfilaconpancartaspidiendolaabolicióndelapenademuerte,yen1917.<<


[11]Vergniaud.<<


[12]AnacharsisCloots.<<


[13]O,almenos,delaqueseanticipólasignificación.CuandoSaint-Justpronuncióestafrase,aúnnosabíaquesereferíayaasímismo.<<


[14]LaVendée,guerrareligiosa,ledatambiénlarazón.<<


[15]SeráeldiosdeKant,JacobiyFichte.<<


[16] Pero la naturaleza, tal como se la encuentra enBernardino de SaintPierre, ¿esconforme a una virtud preestablecida? La naturaleza también es un principioabstracto.<<


[17] Salvo lamonarquía española. Pero se hunde el Imperio alemán, del que decíaGuillermo II que era «la marca de que nuestra corona, la de los Hohenzollern,provienesólodelcielo,ydequesóloalcielotenemoscuentasquedar».<<


[18]HegelviomuybienquelafilosofíadelaIlustraciónquisoliberaralhombredeloirracional.Larazónjuntaaloshombresqueloirracionaldivide.<<


[19]YdelaReforma,«revolucióndelosalemanes»,segúnHegel.<<


[20]Quehanhalladomodelosmenosfilosóficosenlaspolicíasprusiana,napoleónica,zaristaoenloscamposinglesesdeÁfricadelSur.<<


[21] La comparación entre Hegel y Rousseau tiene un sentido. La fortuna de laFenomenología fue del mismo tipo, en sus consecuencias, que la de El Contratosocial.Modelóelpensamientopolíticodesutiempo.LateoríadelavoluntadgeneraldeRousseauseencuentraademásenelsistemahegeliano.<<


[22]Loquesigueesunaexposiciónesquemáticadeladialécticaamo-esclavo.Aquísólo nos interesan las consecuencias de este análisis. Por eso nos ha parecidonecesaria una nueva exposición, que ponga de relieve ciertas tendencias antes queotras.Almismotiempo,elloexcluíatodaexposicióncrítica.Noserádifícil,contodo,ver que si el razonamiento se mantiene en lógica, mediante algunos artificios, nopuedepretenderinstituirrealmenteunafenomenología,enlamedidaenquesebasaen una psicología totalmente arbitraria. La utilidad y la eficacia de la crítica deKierkegaardcontraHegelresideenqueseapoyaamenudoenlapsicología.Estonoquitanada,enresumidascuentas,alvalordeciertosanálisisadmirablesdeHegel.<<


[23]Enverdad,elequívocoesprofundo,puesnosetratadelamismanaturaleza.¿Eladvenimiento delmundo técnico suprime lamuerte, o elmiedo a lamuerte, en elmundonatural?HeaquílaverdaderacuestiónqueHegeldejaensuspenso.<<


[24]JeanHyppolite,Genèseetstructuredela«Phénoménologiedel’esprit»,p.168.<<


[25]AlexanderKojève.<<


[26] Este nihilismo, a pesar de las apariencias, es aún nihilismo en el sentidonietzscheano,enlamedidaenqueescalumniadelavidapresenteenprovechodeunmásalláhistóricoenelqueseintentacreer.<<


[27]De todosmodos, la crítica deKierkegaard es válida.Fundar la divinidad en lahistoriaesfundarparadójicamenteunvalorabsolutoenunconocimientoaproximado.Algo«eternamentehistórico»esunacontradicciónenlostérminos.<<


[28] El mismo Pisarev observa que la civilización, en su materialismo ideológico,siemprehasidoimportadaenRusia.VéaseArmandCoquart,Pisarevetl’idéologiedunihilismerusse.<<


[29]Dostoyevski.<<


[30]Elcapitalsetradujoalfrancésen1872.<<


[31] «Elmundo está reglamentado por el espíritu de razón, estome tranquiliza portodolorestante».<<


[32]CitadoporHepner,Bakounineetlepanslavismerévolutionnaire,Rivière.<<


[33]LaRussieabsenteetprésente,Gallimard.<<


[34]En1876.<<


[35]Confession,pp.102ss.,Rieder.<<


[36]ClaudeArmelyAlainSergent,Histoiredel’anarchie,vol.1.<<


[37]Tambiénpuedehacerseenlaadministración,enlaquelapalabramaître(‘amo’)cobraentoncesungransentido:elqueforma,sindestruir.<<


[38]Dosrazasdehombres.Unomataunasolavezypagaconsuvida.Elotrojustificamilesdecrímenesyaceptapagarseconhonores.<<


[39]Elprimergruposocialdemócrata,eldePlejanov,esde1883.<<


[40]«Serepresentabaelhombreasumaneray,después,semanteníaensustrece».<<


[41]«Lacalumniayelasesinatoenloscasosextremos,perosobretodolaigualdad».<<


[42]VéaseelexcelentelibrodeMaxPicard,L’Hommedunéant,CahiersduRhône.<<


[43]EssabidoqueGoeringrecibíaavecesvestidodeNerónypintado.<<


[44] Es sorprendente advertir que atrocidades que pueden recordar esos excesos lashan cometido en las colonias (India, 1857; Argelia, 1945, etc.) naciones queobedecíanenrealidadalmismoprejuicioirracionaldesuperioridadracial.<<


[45]E.Dermenghem,JosephdeMaistremystique.<<


[46]Saint-Simon,queinfluiráenMarx,fueinfluidoasuvezporMaistreyBonald.<<


[47]Lesillusionsduprogrès.<<


[48]Elúltimo tomodelCursode filosofíapositiva sepublicaelmismoañoqueLaesenciadelcristianismodeFeuerbach.<<


[49]«Todoloquesedesarrollaespontáneamenteesnecesariamentelegítimo,duranteciertotiempo».<<


[50] Según Jdanov, elmarxismo es «una filosofía cualitativamente distinta de todoslossistemasanteriores».Loquesignificaoqueelmarxismo,porejemplo,noeselcartesianismo, cosa que nadie pensará negar, o que el marxismo no debeesencialmentenadaalcartesianismo,locualesabsurdo.<<


[51]Cadadiezuonceaños,prevéMarx.Perolaperiodicidaddelosciclos«seacortarágradualmente».<<


[52]MichelCollinet,enLaTragédiedumarxisme,destacaenMarxtresformasdelatoma del poder por el proletariado: república jacobina en elManifiesto comunista,dictaduraautoritariaenEl18BrumarioygobiernofederalylibertarioenLaguerracivilenFrancia.<<


[53]Morelly,BabeufyGodwindescribenenrealidadsociedadesdeinquisición.<<


[54]MaximilienRubel,Pageschoisiespouruneéthiquesocialiste,Rivière.<<


[55] Sobre la inminencia de este acontecimiento, véase Marcos 8:39; 13:30;Mateo10:23;12:27,28;24:34;Lucas9:26,27;21:22,etcétera.<<


[56]PrólogoalatraducciónrusadelManifiestocomunista.<<


[57] De 1920 a 1930, en un período de intensa productividad, los Estados Unidosvieron disminuir el número de sus obreros metalúrgicos, en el tiempo en que elnúmerodelosvendedoresdependientedelamismaindustriacasisedoblaba.<<


[58]«¿Vamoshaciaunarevoluciónproletaria?»,Révolutionprolétarienne,25deabrilde1933.<<


[59]Laconditionouvrière,Gallimard.<<


[60] Lenin, por lo demás, fue el primero en anotar esta verdad, pero sin amarguraaparente. Si su frase es terrible para las esperanzas revolucionarias, lo es aúnmáspara el propio Lenin. En efecto, se atrevió a decir que las masas aceptarían másfácilmente su centralismo burocrático y dictatorial porque «la disciplina y laorganizaciónsonasimiladasmásfácilmenteporelproletariadograciasprecisamenteaestaescueladefábrica».<<


[61]Precisemosquelaproductividadsóloesperjudicialcuandosetomacomounfin—nocomounmedioquepodríaserliberador.<<


[62]Aunquelofue—hastaelsigloXVIII—durantetodoeltiempoenqueMarxcreyódescubrirlo.Ejemploshistóricosenqueelconflictodelasformasdecivilizaciónnocondujo a un progreso en el orden de la producción: destrucción de la sociedadmicénica,invasióndeRomaporlosbárbaros,expulsióndelosmoriscosdeEspaña,exterminiodelosalbigenses,etc.<<


[63] RogerCaillois hace observar que el estalinismo objeta la teoría de los quanta,peroutilizalacienciaatómicaquederivadeella(Critiquedumarxisme,Gallimard).<<


[64]Sobre todoesto,véaseJeanGrenier,Essaisurl’espritd’ortodoxie (Gallimard),quesiguesiendo,pasadosquinceaños,unlibrodeactualidad.<<


[65]VéaselaexcelentediscusióndeJulesMonnerot,Sociologieducommunisme,3.aparte.<<


[66]Ernestan,LeSocialismeetlaliberté.<<


[67]¿Quéhacer?,1902.<<


[68]ElEstadoylarevolución,1917.<<


[69] Asimismo Marx: «¡No importa lo que tal o cual proletario o incluso elproletariadoenteroimaginaqueessuobjetivo!».<<


[70] Sabido es que su hermano mayor, que había optado por el terrorismo, fueahorcado.<<


[71] Heine llamaba ya a los socialistas «los nuevos puritanos». Puritanismo yrevoluciónvan,históricamente,juntos.<<


[72]Enla«artimañadelarazón»,eneluniversohistórico,descansaelproblemadelmal.<<


[73]Elexistencialismoateotiene,almenos,lavoluntaddecrearunamoral.Hayqueesperar esta moral. Pero la verdadera dificultad será crearla sin reintroducir en laexistenciahistóricaunvalorajenoalahistoria.<<


[1]StanislasFumet.<<


[2]Inclusosilanovelanodicemásquelanostalgia,ladesesperación,loinacabado,crea con todo la forma y la salvación. Nombrar la desesperación es superarla. Laliteraturadesesperadaesunacontradicciónenlostérminos.<<


[3]Setratanaturalmentedelanovela«dura»,ladelosañostreintaycuarenta,ynodelaadmirablefloraciónnorteamericanadelsigloXIX.<<


[4] Hasta en Faulkner, gran escritor de esta generación, el monólogo interior noreproducemásquelacortezadelpensamiento.<<


[5]BernardindeSaint-PierreyelmarquésdeSade,con indiciosdiferentes, son loscreadoresdelanoveladepropaganda.<<


[6]Delacroixanota,yestaobservaciónvalejos,quehayquecorregir«estainflexibleperspectiva que [en la realidad] falsea la visión de los objetos por ser demasiadoexacta».<<


[7] Delacroix lomuestra aún con profundidad: «Para que el realismo no fuera unapalabra vacía de sentido, sería preciso que todos los hombres tuviesen el mismoespíritu,lamismamaneradeconcebirlascosas».<<


[8]Lacorreccióndifiereconlostemas.Enunaobrafiela laestética,esbozadamásarriba,elestilovariaríaconlostemas,siendoellenguajepropiodelautor(sutono)ellugarcomúnquehaceestallarlasdiferenciasdeestilo.<<


[1] Se observará que el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias es siempre unlenguajeescolásticooadministrativo.<<


[2] En sus Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier funda unademostraciónquesepuederesumirasí:lalibertadabsolutaesladestruccióndetodovalor;elvalorabsolutosuprimetodalibertad.Delamismamanera,Palante:«Sihayunaverdadunayuniversal,lalibertadnotienerazóndeser».<<


[3] Se ve una vez más, imposible insistir demasiado en ello, que el racionalismoabsoluto no es el racionalismo. Entre ellos, la diferencia es la misma que entrecinismoyrealismo.Elprimeroempujaalsegundofueradeloslímitesqueledanunsentido y una legitimidad. Más brutal, resulta finalmente menos eficaz. Es laviolenciafrentealafuerza.<<


[4] Véase sobre este punto el excelente y curioso artículo de Lazare Bickel, «Laphysiqueconfirmelaphilosophie»,Empédocle,7.<<


[5] La ciencia actual traiciona sus orígenes y niega sus propias adquisicionesdejándose poner al servicio del terrorismo de Estado y del espíritu de poder. Sucastigoysudegradaciónconsistenennoproducirentonces,enunmundoabstracto,másquemediosdedestrucciónodeavasallamiento.Perocuandosehayaalcanzadoel límite, la ciencia servirá tal vez a la rebeldía individual. Esta terrible necesidadmarcaráelcambiodecisivo.<<


[6] Tolain, futuro partidario de la Comuna, dijo: «Los seres humanos sólo seemancipanenelsenodelosgruposnaturales».<<


[7] Las sociedades escandinavas de hoy día, para no darmás que un solo ejemplo,muestran lo que hay de artificial y de homicida en las oposiciones puramentepolíticas. El sindicalismo más fecundo se concilia en ellas con la monarquíaconstitucionalyrealiza laaproximaciónaunasociedadjusta.LaprimeradiligenciadelEstadohistóricoyracionalconsistió,porelcontrario,enaplastarparasiemprelaprimeracélulaprofesionalylaautonomíamunicipal.<<


[8]Véase la carta deMarx a Engels (20 de julio de 1870) deseando la victoria dePrusia sobre Francia: «La preponderancia del proletariado alemán sobre elproletariadofrancésseríaalmismotiempolapreponderanciadenuestrateoríasobreladeProudhon».<<


Documents

Como testigo moral de la Europa destruida por la Segunda ... · invocaban la excusa del amor. Por el contrario ... El objetivo de este ensayo consiste, una vez más, en aceptar la