Copyrigth María Antonia Seguí Collar, 2 - xabier.orgxabier.org/OFICIAL-WEB/recursos/descargas/bT4NX2T1.pdf · Alena, cristalina,hoy sØ que te llevas a ti misma en los bolsillos,

Copyrigth María Antonia Seguí Collar, 2.003El código Penal sanciona a “...quien intencionadamente reprodujere, distribuyere, plagiare, o comunicare públicamente, en

todo o en parte, una obra literaria, científica o artística o su transformación o una interpretación arti´stica fijada en cualquier tipo de sopor-te o comunicada a través de cualquier medio, sin autorización expresa de los titulares de los derechos de propiedad intelectual o de suscesionarios. La misma pena se impondrá a quien intencionadamente importare, almacenare o exportare ejemplares de dichas obras oproducciones sin la autorización requerida” (Art. 534-bis, a).Expresamente se prohibe la traducción, total o parcial, a cualquier idioma, lengua o dialecto, sin la autorización expresa del autor o delos cesionarios.

Editado por: AALLTTEERRNNAATTIIVVAA EEDDIITTOORRIIAALLhttp://www.alternativaeditorial.com/

iinnffoo@@aalltteerrnnaattiivvaaeeddiittoorriiaall..ccoommApartado 98 - 32.080 OURENSE

Galicia (Europa)

Edición 2003: 1.000 ejemplares en impresión ofsset Impreso en: GGrrááffiiccaass GGaalleeggaass ((Ourense)

DDeeppóóssiittoo lleeggaall:: OOOOUUUU ---- 111144449999////2222000000003333IISSBBNN:: 88884444----99996666000088885555----22224444----4444

Diseño portada: XXaabbiieerr GGoonnzzáálleezz

Fotografías: MMªª AAnnttoonniiaa SSeegguuíí CCoollllaarr

Digitalización y efectos ilustraciones interiores: JJoonn FF.. GG.. PPéérreezz

e-mail autor: [email protected]

Venta por internet:hhttttpp::////wwwwww..aalltteerrnnaattiivvaaeeddiittoorriiaall..ccoomm//iinnddeexxoouurreenn..hhttmm

�La casa de Alena� es una ficción literaria, cualquier parecido de sus personajes, lugares, diálogoso situaciones incluidas y/o descritas en la obra, con la realidad es mera coincidencia.

Por expreso deseo de la autora, en esta publicación se han respetadolas “licencias de autor” y los textos se han reproducido con total fideli-dad respecto de los originales, incluso en aspectos estructurales.

A mis padres. A mi familia.A Isidro Alcazar, Ana Diezma y a la familia Cana. A Riti y Luis.A Olga Florez.A Mercedes Pinto.Sin ellos mi infancia no hubiera sido compañía .A aquellos que creyeron en mi escritura y me respetaroncomo persona.A mis amigos y amigas: Belén P. de Prado, AraceliGarcía, Marisa Bermúdez, Lola Bertrand, XabierGonzález, Mary Ortí, Olga Muñoz, Luis Alcocer yLuis Prieto.A mis otros Amigos Laura G., Laura. A., Luz y Coco.Al Foro Sensibilidades, que me hizo crecer y creer.Y por supuesto al Fantasma y a mi Madreselva.Y a ti, que me lees y que quizá también quieres escribiruna novela...

¿Quién soy yo?, -se dice-

Alena, transparente como sus palomas, nos invita a subir por la enredadera quedeja caer desde su ventana, y desde dentro nos espera en el alféizar.La casa de Alena, tu casa Toñi, no es una casa cualquiera. No todos contamos con unahiedra aliada, con un pozo con la capacidad para alma-cenar y reciclar toda el agua de llu-via que resbala en la sombra del tobogán de todos los paraguas que se abren y nos cie-rran.

No todos se transmutan en nota para acunarse en todos los silencios. No todosnos sabemos hijos e hijas de la tormenta. (No en vano Alena, supo perdonarse por nohaber muerto y conoció que jamás sería sombra...)

Con una general nostalgia �capitana� entre sus cejas, Maria Antonia, paralluviada,se permite poner palabra a su pérdida de estíos, enjuaga la sequedad en los ojos y dice: ¡yabasta! a todo el miedo, suyo y de otros ante ella. Alena, quién no es una mujer cualquie-ra, se escribe en clave para inaugurar la despedida de todos y cada uno de los rincones queconforman su casa. Alenamar, "quién de ausencias lleva todos los besos escritos", exorciza mien-tras se lee y escribe a los cuatro vientos, sin miedo ya a oír su voz, sin temor a su nitidezde alma, ella permanece de pie en la puerta mirando hacia fuera.

Nos señala página a página el linde del �hasta hoy�; la línea fronteriza que se rajópartiendo el alma de una vez y es un placer escuchar su voz recitar que �sabe que sabe� loque tantas veces no se atrevió a gritar, y nada más decirlo, debo confesar mi expectaciónpor conocer a la Toñi que nos llega, mis ganas de verla dar dos pasos firmes, tranquilos,cruzar la puerta y salir con su libertad a "serse en el mundo� tal y como se desea ella.

En mi prólogo no quiero redundar en tu uso lúcido de la técnica, no quieroahondar en la calidad y riqueza de tus escritos, sí quiero resaltar la ilusión que Alena, sau-zal, ha puesto en este proyecto.

Este me parece un momento estupendo para re-llamar tus palabras de ayer:"Cruzo. No me caeré aunque resbale. Cree en mí.Me escribiré tanto que por fuerza crecerán mis raices"

NNNNoooossss ttttaaaa llllgggg iiii aaaa ��ccccaaaappppiiii ttttaaaannnnaaaa�� eeeennnntttt rrrreeee ssssuuuussss cccceeee jjjj aaaassssBBeelléénn PPéérreezz ddee PPrraaddoo (*)

Alena, cristalina,hoy sé que te llevas a ti misma en los bolsillos, y no sé si gana-rás la guerra, pero llevas muchísima ventaja.

Como un poco "madrina" que me siento, aprovecho para decirte lo me constaque sabes: Toñi, Galaor, Alenamar celebro por todo lo alto y lo bajo el nacimiento de tuprimer libro, y te agradezco tu permanencia en este común río ya utrero de nuestra amis-tad con todos sus remansos y meandros incluidos.

Y estoy segura de que en alguna parte, hoy te saludará la lluvia y el viento, y sona-rá un trueno para tí, ¡porque tú eres su hija!

(*) BBeelléénn PPéérreezz ddee PPrraaddooEn la bibliografía de autor de esta escritora residente en Iruña, destacael libro ��MMuujjeerr ddee NNaaddiiee�� y la participación, como autora invitada, en lasantologías internacionales ��PPooeemmaass eennttrree nnoossoottrrooss�� y ��SSeennssiibbiilliiddaaddeess,,vveerraannoo 22000022��,, así como la inclusión de textos de su autoría en las anto-logías III y IV de las auspiciadas por el FFoorroo SSeennssiibbiilliiddaaddeess.

77

Un día, hace ya tanto tiempo que recordarlo no puedo, descubro que llevo acuestas un nombre que procede del euskera �etxe berri� y que, traducido al castellano, vienea ser: �casa nueva�. Por una de esas casualidades que sólo el destino es capaz de poner enliza, ocurre que justo en el año de mi nacimiento mis padres estaban construyendo una�casa nueva� que sustituiría, como habitat familiar, a la cinco veces centenaria �Casa daAlen�... esa que habitaron mis antepasados desde que los documentos escritos recuerdan.¿Sería coincidencia?. Nunca lo sabré con certeza.

Con el paso de los años, descubrí que hay casas, como la de �tócame-Roque�, lamás clásica de Bernarda Alba o la mismísima �Casa de la Troya�, que son algo más que unsimple edificio; como también llegué a la conclusión de que existen otras, no citaré la�Casa de Alba� o la �Casa de Borbón�, que son apenas miserables ejemplos de esa �arquitec-tura política� que pretende convencernos, en pleno siglo XXI, de la utilidad que tiene paranosotros, el pueblo de la sangre roja y el corazón a la izquierda, la existencia de una razade individuos especiales, surgidos del cruce endogámico entre �sangres azules, cielo� ycuyo, consentido y aplaudido, dolce far niente es la mayor expresión de estulticia social quepuedo imaginarme en estos momentos.

Y sí, amigas y amigos míos. Están, luego, las �casas del zodíaco�, las �casas de campo�,las de empeños, las consistoriales, las de citas -eufemismo rimbombante y socialmentecorrecto para que las entrañables �casas de putas� sigan siendo lo que son, pero quedemucho más fino a la hora de referirse a ellas-, las de labor y las de huéspedes, la de lamoneda y las del pueblo, las �casas-picadero� y las hipotecadas, las que se construyen y lasque hay que demoler porque amenazan ruina, las de lujo y las modestas, las de socorro yotras en las que no te socorren ni aunque te pases la vida golpeando la puerta.

Casas, siempre casas... como si la palabra fuera nana que calmara nuestros mie-dos a convertirnos en caracolillos y vernos, de improviso, con la mirada trashumante enel horizonte y la casa a cuestas...

¡Sí!, las casas marcan nuestra vida; son universos en pequeñito en los que hayastros que brillan con luz propia, estrellas fugaces que pasan por ellas con más ruidos quenueces, agujeros negros, lunas llenas, planetas, satélites y hasta soles que iluminan la oscu-ridad o, al menos, lo intentan.

Exactamente lo que uno percibe en �La Casa de Alena�. Detrás de una impe-cable prosa, fronteriza con la lírica más poética, está la abundante y cálida imaginería de

AAAArrrrqqqquuuuiiii tttteeeeccccttttuuuurrrraaaa cccc iiii vvvv iiii llll ddddeeee uuuunnnn sssseeeerrrr hhhhuuuummmmaaaannnnooooXXaabbiieerr GGoonnzzáálleezz (*)

las emociones intensas, las contradicciones que nacen cuando uno percibe que está apunto de �caérsele la casa encima� o, también, cuando uno no es exactamente �de casa� aun-que viva en ella... ese �echar la casa por la ventana� en ciertas ocasiones que Toñi Seguí tanextraordinariamente pinta con su paleta de palabras multicolores, muchas de ellas en blan-co y negro, para conseguir que esa indumentaria de �andar por casa� no se convierta en uni-formidad temática ni en un simple subir y bajar, mil veces, la misma escalera.

Me late �La Casa de Alena� como lo que es: arquitectura civil de un serhumano que se dibuja y desdibuja para decirnos que �sus otras casas� siempre hanestado en ésta. Para hablar de �casas� hay que atreverse a entrar en ellas... decidirse a abrirla puerta y a traspasar el umbral... perderse en sus pasillos y escuchar lo que se cuece enla cocina... disfrutar del salón y de las vistas que hay desde la terraza... sufrir y sentir pre-sencias y ausencias... recordar que cada vida es una casa, con su desván y sus comparti-mentos secretos, que vamos amueblando hasta conseguir llenar los espacios de ese vacíoque siempre nos aterra.

Gracias por escribirte, ene-amiga, y, por favor, recuerda llevarme cada vez queregreses a ese universo llamado �La Casa de Alena�.

88

(*) XXaabbiieerr GGoonnzzáálleezzEn la bibliografía de autor de este escritor gallego destacan títulos enidioma castellano cómo ��EEll EEffeeccttoo DDoopppplleerr�� (novela), ��CCoorrssaarriioo ddee cciiuu--ddaadd�� (relatos) o ��JJuueeggooss ddee OOllvviiddoo�� (poesía); en idioma gallego, ��NNaassccoorrrreeddooiirraass ddoo íínnttiimmoo eessttrroonniicciioo�� (poesía), ��EEssccrriittooss ddaa NNaacciióónnPPrrooiibbiiddaa�� (relatos) y su importante obra teatral estrenada: ��KKeellttiikkee��,��EEssppaaddaa oo pprraattoo��, ��AAllttaarriiaacc EEiirriinn��, ��NNeemmeett��, ��CCaannttiiggaass ppaarraa uunnhhaa gguuee--rrrraa��, ��OO PPaappaammoossccaass��, ��PPeettrraa ee KKaarriimm��; así como la participación enmultitud de antologías internacionales, de las que cabe destacar��PPaallaabbrraass MMaannssaass�� y en varias de las auspiciadas por el ��FFoorrooSSeennssiibbiilliiddaaddeess��.

99

Escribo estas líneas desde la emoción y el cariño. De ahí mi miedo a no encon-trar las palabras adecuadas. Esas que transmitan al lector la verdadera dimensión, tantohumana como de escritora de la autora. Esas palabras que consigan trasladar al lector eldeseo de continuar su lectura.

Desde que leí por primera vez "La Casa de Alena", supe que estaba frente aalgo mucho más que una novela. Hace poco, un amigo común, preguntaba a la autora dequé trataba su novela. Esperé, observándola, su respuesta. Quería comprobar si su opi-nión coincidía con aquello que yo había sentido al leerla. Su respuesta, después de,creo�organizar ideas y sentimientos, fue que era "un viaje interior". Efectivamente, no sepodía definir mejor.

La Casa de Alena es un viaje en el tiempo. En el tiempo real y en ese otro tiem-po de nuestra evolución personal. Tiempos del Silencio, del Olvido, Tiempo de Reptiles,Tiempos Felices, Tiempos de "cuando entonces", TIEMPOS� Son esos tiempos paralelos¿inventados?� si cabe mucho más reales que los del calendario.

Así, adaptando forma de novela, la autora ha ido analizando, descubriendo yaceptando pasados; aprendiendo a amar presentes y adivinando futuros que, como atodos, nos asustan y atraen por lo que tienen de desconocidos.

María Antonia Seguí Collar, "Alena" es una excelente escritora, que consi-gue entremezclar su prosa intimista, con una viveza de lenguaje que engancha al lectordesde el comienzo de su novela. Lo hace con esa facultad de quien conoce y ama los mis-terios de la escritura desde siempre. Escribir en Alena ha sido consustancial con su evo-lución personal: "yo soy mi escritura", así se define ella en muchas ocasiones. Entremezclasensibilidad y técnica de forma tal que, desde el comienzo de la novela, ya eres uno de lossuyos, y hubieras querido estar presente en cualquier momento de los que en ella revive.

No ha sido así en el pasado. Por suerte, el presente, me ha dado la oportunidady el privilegio de compartir tiempos de lluvia, hiedra, islas y espacios de libertad.

UUUUnnnn vvvv iiii aaaa jjjj eeee iiiinnnntttteeeerrrr iiiioooorrrrOOllggaa MMuuññoozz (*)

(*) OOllggaa MMuuññoozzEn la bibliografía de autor de esta escritora residente en Madrid, destacasu participación como autora invitada en la �IV Antología InternacionalSensibilidades�, así como la selección de textos de su autoría para el libro��SSeennssiibbiilliiddaaddeess,, oottooññoo--iinnvviieerrnnoo 22000022��.

1100

Alena es mi amiga. Puede que esta afirmación no sea muy habitual como prin-cipio de un prólogo, pero para un viejo aficionado a juntar letras, tal es mi caso, podercontar con la amistad de una escritora del calibre humano y literario de Maria AntoniaSeguí (de aquí en adelante seguirá siendo Alena) es importante, muy importante.

Me ha sido difícil decidir que aspecto trataría de resaltar en este prólogo respec-to a Alena. Sería fácil hablar de ella como persona, ya que reúne las cualidades que todosquerríamos tener y nunca conseguimos, así de simple, así de cierto. Pero tomaré el cami-no más complejo, trataré de describir mi opinión como escritora.

He leído textos suyos a lo largo de algo más de un año -ambos pertenecemos almismo foro literario-, casi uno diario. La mayor parte han sido prosas originales, profun-das, sorprendentes siempre. En menor medida, poesías -ella dice que no es poeta-, car-gadas de un profundo sentido estético, en las que descubre nuevas formas de convertirlos versos en música.

En ambos casos, prosa y poesía, Alena trasmite su paradójica forma de ser alpapel: a veces tímida, recatada, dudosa, con las dudas permanentes que son patrimonioexclusivo de las personas inteligentes; en otros casos rotunda, afirmativa, lúcida, con ladosis de genialidad indiscutible reservada a los elegidos.

Creo que ha quedado suficientemente claro que Alena es una de las plumas quemás valoro en mi reducido grupo de escritores preferidos; mi admiración, en suma. A miedad uno lee menos de lo que debiera, pero nunca dudo cuando tengo la posibilidad dedisfrutar de uno de sus textos.

Por todo lo anterior es por lo que viene dado el título de este prólogo. No es unacontradicción, los folios impresos con "La casa de Alena" están sobre mi mesilla denoche. Sólo esperan que unos achaques mínimos abandonen, aunque sea temporalmen-te, este cuerpo algo tullido para poder dedicar a ellos, a ella, toda la atención que mere-cen. De cualquier forma, tendré la suerte de poderlos leer antes que usted, lector de estaslíneas, espero que sepa perdonarme.

AAAAllll eeeennnnaaaa.... .... .... oooo pppprrrróóóó llllooooggggoooo aaaa uuuunnnn llll iiiibbbbrrrroooo nnnnoooo llll eeee ííííddddoooo

(*) LLuuiiss AAllffrreeddoo AAllccoocceerrMadrileño, autor invitado en la ��IIIIII AAnnttoollooggííaa IInntteerrnnaacciioonnaallSSeennssiibbiilliiddaaddeess�� y con textos seleccionados en la II y IV de dichas antolo-gías, su libro ��RReellaattooss ddeessddee llaa ppaarraannooiiaa�� recoge una amplia muestra desu trayectoria como autor premiado en múltiples certámenes de relato.

LLuuiiss AAllffrreeddoo AAllccoocceerr (*)

1111

Cuando tuve, hace unos meses, la obra de Mª Antonia Seguí Collar impresa entremis manos, a las pocas páginas, me encontré estos versos:

"Cada instante detenido en un presente de abrazos.La mano de Papá.Alena lleva las manos de su padre cada vez que escribe.

RelámpagoLluviaRaízYedraEstirpe

La mano de Papá.Se había dormido..."

Me alcanzaron la mano y, con fuerza, entré en la "La Casa de Alena". Su casaes en un principio el hogar de la alegría y de la risa de los niños, de la hiedra y de las cara-colas. ¿Por qué de pronto la habitan lagartos, serpientes, sapos? ¿Por qué desertan lasPalomas? Las respuestas se encontrarán después de la lucha sanguinolenta de una mucha-cha en busca de su vida, una vida que deberá construir sola, sin la mano segura y amo-rosa del capitán sin barco que se fue una tarde de verano...

La muchacha se enfrenta a sus miedos y sus fantasmas. Mª Antonia Seguí es lacorresponsal en el frente. La muchacha habla de sus mundos de anfibios y reptiles. MªAntonia los describe para que nos sean entendibles haciendo acopio de imágenes y metá-foras de una delicadeza notable: "nubes de silencio, océanos de nada, tormentas de olvi-do, trozos carbonizados de parasiempres, rituales de renuncia". La muchacha se ena-mora y Mª Antonia escribe el amor: "Inventé una isla para ti. Tenía colibríes, pinzones,gaviotas, palomas: todos los pájaros que amas" hasta que se va... "Ya no hay islas"...

Entonces, muchacha y escritora se acoplan y nace Alena. Ella sabe ahora "queel verano que viene, al regreso, habrá razones para la sonrisa". De nuevo es bienveniday dueña de "La casa de Alena".

EEEEnnnnffff rrrreeeennnnttttaaaarrrrsssseeee aaaa mmmmiiii eeeeddddoooossss yyyy ffffaaaannnnttttaaaassssmmmmaaaassss

(*) MMaarriissaa BBeerrmmúúddeezz MMaallaaggóónnResidente en Barcelona, entre su obra publicada destaca la novela��MMoonnóóllooggooss ddee llaa ccaassaaddaa��,, el haber sido autora invitada en la ��IIIIAAnnttoollooggííaa IInntteerrnnaacciioonnaall SSeennssiibbiilliiddaaddeess�� y ��CCaalllleejjóónn ddee ppaallaabbrraass��,, asícomo su participación, con textos seleccionados, en la I,III y IV de lasantologías.auspiciadas por el FFoorroo SSeennssiibbiilliiddaaddeess..

MMaarriissaa BBeerrmmúúddeezz MMaallaaggóónn (*)

Querido lector/a, si estás leyendo este prólogo es que vas a entrar en breve enla Casa de Alena y yo quiero ponerte en guardia, avisarte: estás entrando directamenteen el corazón de Mª Antonia Seguí.

La primera vez que penetré en sus entresijos pensé y así se lo dije, que estabaante una gran novela. La opresión en el pecho y la emoción que me produjo cada uno desus pasajes me lo decían a gritos.

Me encontré con una mezcla de ensueño y tierra excelentemente engarzada; conpasajes divertidos, otros tiernos, otros dolorosamente nostálgicos.

A Alena le fluyen las palabras, las frases, los versos... la recorren entera, comosi fuesen su sangre. Llega y transmite, penetra en quien la lee.

Su estilo, mixtura perfecta de géneros, nos sumerge en un universo donde, conuna extraordinaria fuerza literaria, nos arrastra.

Su técnica narrativa, pasando de una acción a otra con total desvergüenza, confrescura y atrevimiento, es sorprendente y exquisita.

�La Casa de Alena es su mundo�, es ELLA.Hay que acercarse hasta sus páginas con el ánimo de entregarse completamente

y si lo hacéis así no os defraudará, porque vais a recibir mucho a cambio.Pocos escritores han dejado tanto de sí mismos en un libro como Mª Antonia

Seguí, Alena para sus amigos, entre los que tengo la gran suerte de encontrarme."Esta es la historia de una casa que no daba a la playa y que tiene caracolas en

todos los rincones"... Esta es la historia que ella nos regala, la historia de una casa viva,su CASA. Espero que la disfrutéis como yo lo he hecho.

MMMMeeeezzzzcccc llll aaaa ddddeeee eeeennnnssssuuuueeeeññññoooo yyyy tttt iiii eeeerrrr rrrraaaa

(*) AArraacceellii GGaarrccííaa LLóóppeezzNacida y residente en Palma de Mallorca, entre su obra publicada des-taca el poemario ��PPaallaabbrraass ddee lluunnaa�� y el haber sido autora invitada enla ��IIII AAnnttoollooggííaa IInntteerrnnaacciioonnaall SSeennssiibbiilliiddaaddeess�� y participado con textosseleccionados en la I,III y IV de dichas antologías.

AArraacceellii GGaarrccííaa LLóóppeezz (*)

1133

Intentar prologar este libro de Toñi es darse de bruces con los genios: el genioliterario de una escritora excepcional que marca jeroglíficos apasionados en una escrituraprovocante y exquisita, y el genio personal de una mujer que casi nunca juega con losuperficial o extemporáneo.

Adentrarse por sus páginas, -como yo he hecho, entre placeres y asombros-, essentirse parte necesaria de las confidencias expuestas, es participar en la casa poética deuna persona que hace de la expresión literaria un lujo importante, y que atrapa al lectorprovocándole sueños, a veces olvidados, en una amalgama de géneros que se entrecruzanen un delicado muestrario de recuerdos compartidos.

Conozco a Toñi desde hace tiempo, y, desde hace tiempo, admiro y disfruto consus participaciones en el Foro de Sensibilidades, pero este libro, con ser muy "suyo", muy"Alenamar", me ha sorprendido por la riqueza excepcional de una prosa, -a veces de unprofundo sentido lírico, otras de un prosaicismo irónico y provocante-, que engancha allector hasta dejarlo exhausto y profundamente feliz.

Decía yo, -chico de La Salle, al fin- , que prologar genios y magias es una laborharto difícil, porque, con frecuencia, se escapan (los genios y las magias) de lo que los nor-males escribidores solemos garabatear en nuestros trabajos literarios. Pero no he queridodespreciar la oportunidad de sumergirme un poco en este mundo fantástico, y poder pro-bar una red para genios que me ando confeccionando de a pocos.

Al fin, amiga, has podido demostrar gran parte de las magias que atesoras en esteestupendo libro.

Como amigo, como lector impenitente, sólo puedo decirte "gracias", porque eléxito está más que asegurado.

LLLLoooossss ggggeeeennnniiiioooossss yyyy llll aaaassss mmmmaaaaggggiiii aaaassss

(*) LLuuiiss EE.. PPrriieettoo VVáázzqquueezzTítulos como ��DDiiaarriioo ddee uunn aannaarrqquuiissttaa aattáávviiccoo�� (novela), ��EEll hhoommbbrree,, eellhhoommbbrree...... llaa ttiieerrrraa,, llaa ttiieerrrraa�� (teatro), ��CCaannttaarreess ddee llaa eeddaadd aadduullttaa��(poesía) y ��AAllaaddiinnoo eessttáá ddee vvaaccaacciioonneess�� constituyen, junto con su par-ticipación como aauuttoorr iinnvviittaaddoo en las cuatro ediciones de la ��AAnnttoollooggííaaIInntteerrnnaacciioonnaall SSeennssiibbiilliiddaaddeess�� y en la de ��TTooddaass llaass vvoocceess,, uunnaa vvoozz��, unamuestra fidedigna de la bibliografía de autor de este escritor españolafincado en la Sierra de Madrid.

LLuuiiss EE.. PPrriieettoo VVáázzqquueezz (*)

INICIO DE CÁNTICOCÁNTICOPRELUDIO CANTÁBILEINTERMEZZO DE UN PINTOR FANTASMA Y VUELO DE PALOMASANDANTINO EN EXTERIOR DES-ALUMBRADO Y JACQUES BRELLARGUETTO EN LARGO, AL ENCUENTRO DE LAS ISLAS

102327537389

.... .... .... iiiinnnniiiicccciiiioooo ddddeeee ccccáááánnnnttttiiiiccccoooo

2211

LLaa ccaassaa ddee AAlleennaa

Esta es la historia de una casa que no dabaa la playa y que tiene caracolas en todos los rinco-

nes.

Guarda ecos de todas las voces de aquellos que la amaron, y, en arco-nes de la memoria, días de sol y tardes en las que se escuchaba un piano.

Retratos antiguos, galas de otro tiempo. Frutos sagrados de estirpe.

Sedas, cuadros, joyeles olvidados y arrinconados para noches de baile y son-risa abierta.

La casa de Alena es un soportal bajo la lluvia en el que no hacen falta losparaguas. Alma de la nostalgia. Raíz de los porvenires: golpean las olas y esplaya de náufragos.

naufragué en años de nadasdevolví luz a la sombraocasos me acunan.

¿ Años de nada? ... Años, siglos de oscuridad: frente, enfrente la memoria.

Hubiéramos querido, ella hubiera querido, sin duda, detener el aire. Y en lascortinas azules, donde se apoyaban los lirios que compraba para su madre enla infancia, poderse esconder para no verse.Para no verse más.

OlvidandoLa escalera del adiós

El violín muertoLa madreselva

Mis retratos.

))

No. Mis retratos son míos. No me quites la cara de los fantasmas violetas.Un ocaso de oro en espléndido vértigo se retrata en los ojos de la madre en lacasa de Alena.

Mira la mirada de la madre que mira.

Olvida el miedo en ojos de ternura donde habitan los siempres.

Pero nada, nadie, podrá devolver jamás las tardes azules de la infancia dondehay un niño muerto que me pertenece.

AA SS EE SS II NN AA NN DD OOEL TIEMPO

RREE

PPTTIILL

Hay un reptil de ojos carbonizados desplegándose.

En la casa de Alena ya saben que la muerte es el último acto de dignidad quees necesario vivirse.

Cuando alguien muere se derriban oleajes en rocasmadre.Madreroca alzándose del naufragio.

NNOO TTEENNGGOO PPLLAAYYAA..

(Ella responde con sonrisa para futuros innombrables)

Y entonces, sólo entonces la casa de Alena crece otra vez.

2222


ccccáááánnnnttttiiiiccccoooo

2255


Hubiera sido distinto si no hubiera la som-bra de un niño muerto... Un niño muerto que se

levanta ojos abiertos y me mira. Un niño muerto que grita quetiene miedo de su muerte. Un niño muerto acusador de una niña

viva.

No era mi tumba flor para el olvido.Mis oscuros ojos rotos.Mi infancia quebrada.Mis veranos inexistentes.

¿ Dónde te llevaste mis veranos? ...te llevo rosas blancas

pero me habita tu muerte enteravida soy de quien no eres.(mis labios no besaron

enamoradamente jamás)

Rasgo tu voz Déjame darte la mía .

Hubiera sido distinto si no hubiera la sombra de un niño muerto, convertido enpuntos suspensivos.

))

PPPPrrrreeeelllluuuuddddiiiioooo ccccaaaannnnttttÁÁÁÁbbbbiiiilllleeee

2299


" Cuando le dije a aquél estúpido depsiquiatra, con solo diez años de edad, que que-

ría ser un chico para poder llevar pistola y jugar a vaqueros,le dijo a mi madre (que se sonrió), que me pusiera faldita.

¡FALDITA! ... Yo no he llevado en mi vida faldita, ni falta que me hahecho para haber hecho toda la vida lo que pude y lo que me dejó la vidahacer, que, por otra parte, tampoco fue tanto, si vas tú a mirar.

En el colegio, ( de pago por supuesto y de niñas-bien, de familiacomo la mía, escogido reducto de una burguesía media alta con injertos queaceptábamos porque éramos todos muy liberales) mis padres le dijeron a ladirectora que la niña llevaría pantalones, "porque si no pasa frío ". Y amén. Las demás llevaban una falda horrible azul marino oscuro, que, con el pasode los años acostumbraron a levantar de la manera más provocativa posiblecuando adivinaban en el horizonte escueto de la esquina la aparición de unser extraño que llamaban " varón ", y que, a lo sumo, se convertía en un mise-rable (por lo patético) sujeto de quince años, larguirucho, con cierto atisbode pelo en la barbilla y una cantidad de grano que daba grima verlo ( o amí me daba grima.) Nada que ver con Carlos... "

- ¿Carlos? ...

" El verano en el pueblo empezaba cuando llegaba Carlos, que erarubio, me llevaba cuatro años y tenía moto. Vivía en los chalets de abajo.Todas las niñatas de allí estaban enamoradas de él, no sé si porque teníamoto o porque era rubio. Pero lo importante y a lo que iba, que no voy acontar aquí la historia de Carlos, es que en el colegio, las niñas " buenas "no iban con chicos, y claro, yo no podía contar que en verano jugaba al fút-bol con los chicos del pueblo, y me iba a las peleas a pedradas de la plaza. Las niñas monas iban a ver jugar a los niños pijos al colegio La Salle. Todasde uniforme, claro, o por la tarde, con el trajecito tan rico que les había com-prado " mamá "�

))

- ¿Y tú? ...- Yo iba en vaqueros que me estaban cómodos.

" Por eso digo, decía, que mi madre miró al psiquiatra con cierta sornasandunguera. Porque a mí no me pasaba nada, vamos, no me pasaba nadade eso. Yo lo único que quería era poder elegir, en el fondo, lo que quería, yeso siempre cuesta mucho trabajo. Es verdad que una siempre tuvo fama derarita, y hoy casi le digo que menos mal, porque... estaba yo como para no serrarita.

Yo no tuve infancia. Quiero decir que no tuve infancia de calle. Miinfancia es una ventana por la que yo miraba y veía pasar la vida. Y cuandoimaginaba ( la verdad, me he pasado el tiempo imaginando) quería que medejaran inventar lo que me diera la gana".- ¿ Y te dejaron? ...- Mis padres sí .

3300


3311


Desciende la lluvia en roturasnoviembrales. En umbrales rotos.

Está cosiendo en una máquina Singer. Cada puntadaanuda la tarde. Ata el sonido del agua a la luz de la lampari-

ta que la alumbra.

Te llamo desde la voz que fue mía y acudes. Aún acudes.

Todos tus nombres tengo para llamarte.

RocaRaíz

RetamaAlba

AnclaMadreselva

HiedraCuando se hizo de noche inventé tus nuevos nombres para tu travesía.

FortalezaSilencio

TrigoEspera

Lirio

Cada mañana reinventa la vida para que yo me la crea.Cada noche acuesta ternura para que yo permanezca.

Y cose, hilo a hilo la fe que me entrega en mi quien soy yo.

))

3322


Escondidos en la frente de la noche, duer-men los reptiles. Escamas en camas de bilis.

Derrotados por la luz, ciegos. Los túneles son su victoria.Derrapan, derraman, raspan semillas de odio. Siembran saliva

para enmudecer silabarios. Enroscan piel viscosa en rincones imposi-bles. Crecen. Se adueñan de los interiores recintos encintando el dolor de colo-res neutros.

En casa de Alena el tiempo de los reptiles reina y se acomoda.

Negro.Gris

MarrónCarbonizado

No. Todo era mate. Mármol. Mar-móreo. "Morire, moritus, mortum est ".

Descanse en paz el tiempo de los dioses. Los reptiles los asesinaron a todos.

...cuando era el tiempo de los dioses,la luz estaba encendida. En el alfeizar de la ventana siempre había palomas.Les daba miguitas. El tiempo de los dioses tenía zapatillas que calzar cada anochecer. Café con churros los domingos.

- ¡Que prosaico el tiempo de los dioses! ...

- Quizá en otro lenguaje lo entienda usted de otra manera...

El tiempo de los dioses: la memoria de la sangre repicando en ventanas de luz.Acariciando manos como sonrisas de sueños, lluvias que nos aman, trueno que

))

nos pertenece, el fulgor del relámpago con la ventana abierta amaneciendonoche de esplendor. Junio de plata y olor a jazmines en el crepúsculo de latarde, todas las estrellas del verano en grito de síes para siempre, siempre,siempre, no existen adioses, ni muerte, ni dolor, ni distancia, ni ausencia, nicaballos galopando con jinetes del miedo llevando a la grupa todos y cadauno de los pájaros muertos que asesinaron los reptiles cuando llegaron a casade Alena, y Alena no tiene su nombre, no le hace falta tener su nombre, la lla-man, la reclaman, la dicen, la nombran con todos los nombres del aire de lavida que lleva en sí, para sí, en la memoria, en la presencia de los que laaman. Y no ha llegado aún la espada, ni el hacha, ni los ataúdes, ni la pie-dra, ni el mármol, no existe el mármol, ni el mate.

Cada minuto que vive, sabe que vive. Respira como si nunca más fueraa respirarse, sí. Se muere cada anochecer un poco pero se vive. Se levantacomo milagro de cada amanecer. Pero se vive. Sale a la calle como cristal apunto de astillarse. Pero se vive. Juega como asombro de quien la ve jugar.Pero se vive. Y no necesita su nombre.

La nombran todos los días de su pequeña vida.

Y no hay reptiles.

Solo café con churros los domingos.

3333


3344


" Es decir, que una vivía su vida un pelín almargen de cuestiones falda-pantalón con niñatos

guapos, porque para niñato guapo el suyo "

- ¡Qué manía le ha dado a usted con ese tema!,¿ no decía que no ibaa hablar de él? .

- Y no hablo.

" Yo le estaba intentando explicar a usted, pero veo que no me deja, que cononce años a mí me traía sin cuidado el guapito de cara que jugaba al balon-mano. Una tenía suficiente con levantarse por la mañana y que su madre lallevara al colegio diciéndole aquello de " y así querrás ser tu periodista " cuan-do ella, o sea yo, se negaba a ir porque se pasó la noche vomitando. Claroque, luego le han vomitado a una tanto que aquello da ya un poco lo mismo�.

- Se habrá usted puesto perdida...

" Casi siempre perdí o me perdieron sí. Lo malo era, es, encontrarse. Con lacantidad de orinales que le lanzan a una a la cara habitualmente hay para unregimiento. Eso sí, una aprendió a apartar el rostro con inusitada rapidez. ".

- Eso que dice de que la " perdieron ", me suena a...

" ¿A puta, por casualidad? ... le aseguro joven, que ya hubiera querido yo...porque si le digo la verdad verdadera, que decía una abuela mía, a mí lo deser puta me ha traído al fresco toda mi vida, la cantidad de categorizacionesen las que me he visto inmersa a lo largo de mi vida es infinita. Desde mari-macho, débil, inútil, infame, borde, zorra, chula de mierda, pasando por enfer-ma, subnormal, retrasada y sobre todo novalesparanada, las he tenido todas.Eso sí, salvo en una ocasión, no he contestado a tanta tontería "

))

- ¿ Ocasión dice? ...- " Espectacular bofetada se llevó el angelito en el colegio, delante de todo elcuadro de profesores "- ¿ Y qué la llamaron a usted? ...- "Permítame que me lo calle. Pero siga usted leyendo y lo mismo se entera.Estaba yo explicando que aquellas niñas tan buenas del colegio eran un pocas,cómo le diría yo... "- ¿ Tontas?...

" Eso. Tontainas, más bien tontainas. La diferencia entre ser tonto otontaina es enorme. Mire : el tonto puede discutir con usted, a su nivel, claro,digo, al nivel del tonto. Pero, el tontaina... huy, el tontaina es dificilísimo quediscuta; se encastilla en su lógica del nosé-no-entiendo-no-me-entero-yo-no-sabía-nada y pone cara de domingo en verano, cara de musgo y palitroque,cara de aserrín-aserrán, cara de gugu-qué-niño-más-rico, esa cara inexpresi-va de tu-actitud-me-supera-eres-demasiado-inteligente-qué-pena-me-doy:era la cara en flor de hijas de María de las niñas bien de mi colegio. Sobretodo cuando yo decía en clase que me gustaba leer a Neruda ".

- Es que ¿ me va a decir que con once añitos leía usted a Neruda? ...- Pues sí, joven impertinente, en edición de tapas blandas, Espasa calpe-aus-tral. - Pedante que ha salido usted...- Y usted que lo diga. Mire, cuando el lector de esta novela, si es que esto esuna novela, y se publica y tiene lectores, llegue el pobre, si llega, hasta aquí,servidora espera que o bien le rechinen los dientes y esté hasta las narices deno saber quien es el narrador de la historia, qué pinta usted en ella, por quéhay distintos niveles de lenguaje y por qué yo parezco una pedante asquerosa,o bien le guste tanto que todo eso le importe un pimiento morrón

" Yo quisiera poder seguir diciendo lo que estaba diciendo. .. se me ha ido elhilo un poco... el hilo que saca el ovillo que nunca lleva a ninguna parte, por-que cuando lo desenredamos resulta que había tanto nudo en medio que habí-amos cortado por aquí y por allá con las tijeras y ya la lana está inservible. Enfin, que en aquellas clases de aquellas aulas era bastante difícil entenderse congente tan lista, porque eso sí, mon Dieu (esto es otra pedantería mía, no pongausted esa cara), qué listísimas eran, carajo... se sabían de memoria la vida ymilagros del actor de la última película de importación United States, con

3355


cuantas monas se había casado, qué deportes le gustaban y los calzoncillosque usaba para dormir. Sí, para dormir, en mi época no existía el verbo joder¿ me comprende? ... las niñas bien a lo más que llegábamos en cuestión detacos era a " jolines " y con muchísimo reparo. Pero el mundo estaba dividido entonces entre las que llegaban a decir jolinescon un mohín monísimo en el piquito de loro ( perdón, de oro) y las que decí-an joroba con harto peligro de que les contestaran " lávate la boca "�.

- ¿ Y usted?...

- Servidora fue siempre muy mal hablada, gracias sean dadas a los dioses.

3366


3377


Los túneles.OS

CurosOndeabanSúbitos

Linternas asustadas rompían la madrugada de muerte. Miedo. Tengo miedo.Se va a morir en un lento túnel de sombra.

SOSSOSSOS.

No le queda nada ya para morirse salvo la última rotura del pecho en jadeoestertor auxilio.

GGRRIITTAANNAADDIIEE NNAADDIIEE NNUUNNCCAA NNAADDIIEE SSAALLVVAA LLAA MMAADDRRUUGGAADDAA NNUUNNCCAA HHAAYY AALLBBAA..

¿No hay un alba para su vida?...SOSSOS.SOS.

Y luego se pondrá en pie a través de su muerte. Resucitada cada día. Espectrode lugares donde nadie jamás descendió.¿Usted ha visto alguna vez la muerte?...

Yo sí. ES ROJA.SANGRE.

Detrás del último túnel al que descendí. He vuelto tantas veces que no sé si resucito o no he nacido aún.

))

3388


Desde entonces ama la noche.

Era infinita en aquella ventana. Solo se veía un cuadradito deazul y algunas estrellas. Las miraba tendida boca arriba. Iban apa-

reciendo poco a poco, con el primer contraluz.

Desde aquella ventana aprendió a mirar, a ver el lento transcurrir de las horas,a distinguir el paso del tiempo sin relojes. Jamás le hicieron falta los relojes:desde su infancia, supo qué hora era por los cambios de tonalidad.

Los negros dan lugar al mate y después al violeta. El amanecer se despeja ennaranja o en semitonos de perla. Luego aparece el amarillo en bandas, entreazules, más tarde crece un tono azul sin llegar a celeste. Si hace buen tiempose torna dureza líquida, y parece hielo en el aire. Si llueve, el pardo amarro-nado sembla café a punto de tostarse.

La tarde se inicia con un descenso de la línea horizontal en la que se posa elsol: del primer tejadillo al segundo. Trescientos metros de luz. A las cinco la luzen invierno tiene rojimorados y lilas despuntando. A las seis y diez solo quedaun resplandor amarillento opaco en las ventanas. A las siete menos cuarto seenciende una farola y regresa el tono azul marino. Luego, con la primera estre-lla el cielo ya no se ve en la ciudad, es negro.Si hay claridad, puede aparecer la luna y entonces el resplandor ilumina todoel balcón bañándolo en blancura.

La noche llegaba tornando jazmines en lirios. Siempre pensó en las flores alllegar el anochecer. Le parecía a Alena que éste era como un jardín dondeperderse sin prisa. Le gustaba dormirse pensando que se iba cerca de los arria-tes, rodeaba un estanque, se quedaba bajo un árbol, que siempre soñósauce... este imaginar le servía para dormirse. Era como un juego: " me voy aljardín", pensaba, y empezaba a aspirar el olor de las flores. Aunque había

))

otras cosas que también imaginaba en su duermevela, que la protegían delmundo real. Como ir escuchando los ruidos de la Casa y sentirse resguarda-da por los sonidos familiares, e imaginar entonces a cada uno de los habitan-tes según lo que oía a través de la puerta entornada. Y la mano de Papá.

La mano de Papá era distinta. Áspera y fuerte, rugosa, segura, firme, inaltera-ble, olía a tabaco y a leña, a alma de magia y a cotidiano amor, la mano dePapá recogiendo la suya; caracola del mar, susurro de síes, fortaleza, roca, raízy tallo, la mano de Papá era la Casa de Alena.

Cada instante detenido en un presente de abrazos.

La mano de Papá.

Alena lleva las manos de su Padre cada vez que escribe.

relámpago

lluvia

raíz

yedra

estirpe

La mano de Papá.

Se había dormido...

3399


4400


En las noches de julio resplandece la luna,sobre los árboles centenarios del viejo pueblo.

Aparecen las casas dormidas. Blancas y rojas en ladrillo. Laplaza, redonda, tiene el Ayuntamiento en uno de los frontales. En

una de las esquinas está el bar del Pesca. Allí compra Alena los polosde nata que más le gustan. Luego, la comitiva, que va de paseo, toma la carre-tera adelante; siempre hasta donde se acaban las luces.Julio es el aire atomillado, con grillos a voces. Huele a nata el campo. A natay a brezal. A pino. A ovejas que pasaron, esquilas del anochecer, hace rato,adormiladamente, en un ensueño de pasitos cortos y breves. Hay alquitrán en la carretera pero en las trochas queda arenisca, barro del últi-mo chubasco, hojas quemadas. Se oye la charla en voz queda. Risa breve sin alterar la quietud. - ¿ Y aquella que brilla? ...- Es Aldebarán.Pasan el Chato y el Neri. Acompasados en su bamboleo de manos en la espal-da. - Ea...buenas noches.- A la paz de Dios. ¿ De paseo?...- Ahí vamos. ¿ Y la Juliana?...- En casa se ha quedáo, que le duelen las piernas.- Ya vi los gatos, que se te escapan todos...- Anda... que son unos bodigueros toos, y se van de naja en cuantico les doyla espalda...- Venga Chato, que a ti lo que te pasa es que no los quieres ...- ¡Qué quererlos ni quererlos, si les tengo comíos y bebíos antes que a mí,amos anda...Se ríe la ronda, y sigue la lentitud del paso de los compadres que se despidenal poco.En las noches de julio resplandece la luna sobre los árboles centenarios delviejo pueblo.

))

4411


" ´Pues sin embargo, joven impertinente,a mí me gustaba ir al colegio. Ya ve usted lo que son

las cosas. Cuando volvía de las vacaciones del verano, mehacía ilusión que empezaran las clases. ¿ Usted no tiene olores de

infancia?... a mí me ha quedado así ,como pegadito, el de la goma deborrar. Y también el de la pintura fresca de las paredes. Debía ser que apro-vechaban para remozar y, a nuestro regreso, las escaleras, las aulas y los pasi-llos olían a nuevo".- Todos los colegios hacen lo mismo.- Eso lo dirá usted..."Recuerdo todavía el aroma de los libros nuevecitos. Brillantes. Recién salidosdel horno. Nos hacían bajar de dos en dos a la dirección, para recogerlos. Íbamos tanseriecitas las niñas, con los brazos cruzados, bajando por la escalera interior,procurando no hacer mucho ruido, hasta el despacho de la Directora. Allí, nossaludaba la profesora encargada, tan seria como nosotras.Se iba a por las llaves de un armario blanco, volvía al poco rato, metía la

llave, que era enorme, dicho sea de paso, en la cerradura, se abría la molecon chirrido crujidor y aparecían unos paquetes de colorines. ¡Los libros nue-vos! ¡ Los libros del curso nuevo! Olían a tinta, a pegamento, a ropa blancarecién lavada. No puedo explicarle que aquel olor era un comienzo de tem-porada, un inicio prometedor de nuevas experiencias, un presagio del porve-nir. Claro que, después llegaba la vida real y práctica. Quiero decir, y no meponga cara rara, que ya le estoy viendo, que aquello del olor de los libros, yde los presagios, eran ensoñaciones de una servidora. Luego, esos libros habíaque estudiárselos, y yo, en realidad al colegio iba muy poco. En seguida suce-día lo de siempre, y había que fastidiarse."- ¿Lo de siempre?...- Parece usted tonto, hijo, ni que no fuera usted el narrador de esta historia...quiero decir que me daba el ataque de asma y me tenía que quedar en la

))

cama, desde donde veía esa ventanita que con estilo tan excelente ha descritousted, que vaya envidia que me dió.- Usted tampoco lo hace mal cuando se pone a ello.- ¿Verdad?..." Pues eso, que nos volvíamos a casa con la bolsa, tan contentas, hablando lasdos de todo lo que había que hacer esa tarde. Forrarlos, comprar bolis, unagoma nueva, un cartabón para el dibujo... Al llegar a Casa, era ya la hora decomer�.- Óigame usted, y disculpe, ¿esto que me cuenta es tan importante?...- En absoluto, puede usted saltárselo tranquilamente.- Favor que me hace..."Yo solo intentaba explicarle, y veo que muy mal, que la rojiza claridad del solen invierno se licuaba en el biombo chino mientras rasgábamos el envoltoriode los libros para encuadernarlos�.- Es usted algo cursi...- De acuerdo, joven, pero no me lo diga mucho."El invierno me gustaba. Verá, no es que tenga nada contra el verano, pero..."- ¿Pero qué?...

4422


4433


Un largo cuchillo de adioses cortando endos a la noche. Rasgadura del velo. Altaír se muere

en junio.

Entreclaros golpes sonaron de golpe.Abrir la puerta. Cerrar la infancia.

Tajos. Cómo disfruta el dolor hiriendo claridades...La muerte es una mano que se desploma cuando la alzas.

Prueba irrefutable de la caída de los Capitanes.

"" OOhh,, CCaappiittáánn,, mmii CCaappiittáánn ""......

Se levantan todos los muros negros al paso del cortejo del No.Mírate los ojos... de ahora en adelante nadie mirará por ellos más que tú. Los duendes, los gnomos, los juguetes, se han escondido. No quieren saberlo.Y la madreselva sabe que nunca más Alena volverá a ser inocente.Deshojando horas, cada vez que regrese en verano, escuchará pasos inexis-tentes.

Tus altos muros de piedra no cobijaran más tu sonrisa.Catedral vacía, no hay campanas para tu vida.

Solo cuando perdones a la madreselva podrás mirar de frente la hiedra.Porque volvió de allí para irse.La muerte es una mano que se desploma cuando la alzas.

"" OOhh,, CCaappiittáánn,, mmii CCaappiittáánn""......

))

4444


- ¿ No ha perdonado usted a la yedra?...- Vaya por dios, no ha entendido usted nada, y, ade-

más se me ha puesto lírico.- Me gustaría entenderlo...

- Pues escuche y cállese usted un ratito.- No explica usted nada, se limita a revelar secretitos tontos de su infancia, yla infancia de todo el mundo, pedantísima señora, está llena de cosas, que,probablemente a nadie le interesan un pimiento.- No le digo que no.- Y esas cosas, no dan dinero.- ¿Mande?...- Quiero decir que las cosas de la infancia no interesan, a no ser que nos lle-nen los bolsillos de cosas, es decir de dinero. Y no va a vender usted ni su pro-pio ejemplar de novela.- Cosas en los bolsillos... vaya por dios, cállese y atienda.Cosas en los bolsillos... yo siempre llevaba los bolsillos del pantalón llenos decosas, chicles, tabaco de chocolate, cerillas de azúcar, varios pañuelos, unallave de una puerta que ya no existía en el corral de la casa del pueblo, unapistola diminuta de agua que me echaron los Reyes, una placa de policíasecreto, de latón que me hacía un amigo, y que yo creía que era de verdad...porque yo quería ser detective, como Sherlock Holmes, y por eso andaba porla casa, entre sus patios, por la antigua cuadra y el olvidado palomar sigilo-samente, a la hora de la siesta, buscando el tesoro escondido del bisabuelo,todas las tardes de aquellos largos, cálidos, alegres veranos de mi infancia, dejulio a septiembre.En el Pueblo había un cine por la noche, que ponían en la plaza; allí acudía-mos todos, niños y mayores con nuestras sillas de mimbre, y bajo el módicoprecio de dos duros veíamos la bellísima película de vaqueros en la que losbuenos siempre ganaban, mataban al indio, que era malísimo y siempre lle-gaba a tiempo el Séptimo de Caballería y el guapísimo John Wayne.Y claro,para ir me llevaba algo de dinero en los bolsillos porque había que pagar la

))

entrada y comprarse un polo de limón, y pipas, que me vendía el del bar dela esquina, y a veces llevaban un carrito con cocacolas y fanta y también com-prábamos, yo y mi amigo Felipe, que se sabía todas las películas y a veces mecontaba el final para que yo no me preocupara por lo que iba a pasar des-pués.Pero otras veces íbamos a la función que daban los titiriteros que me dabanalgo de miedo, porque llevaban la cara pintada de blanco y algo de pena,porque no les salían los trucos se les caían los aros a los malabaristas y lospayasos contaban chistes que nadie entendía porque apenas sabían hablarespañol, pero yo siempre les daba dinero y ellos, a veces, me regalaban cara-melos o cintas para el pelo que yo me guardaba en los bolsillos. Cuando nosmarchábamos de allí, había siempre un olor como de jara y de pachulí mez-clado, que duraba días, hasta que los titiriteros se iban a primeros de sep-tiembre, cuando empezaba a dorarse el sol y los días eran más frescos y alsalir por las mañanas en bicicleta ya olía a leña. Yo cerraba los ojos y aspira-ba aquél olor, como una fragancia, como un aroma, para recordarlo todos losdías de mi vida... aquel cielo azul, el campo verdeamarillo, plagado de ama-polas, el llano innumerable confundiéndose con el horizonte, la frescura delaire... olía a leña, sí, yo me tocaba los bolsillos y me sentía segura, mientraslos llevara llenos no me pasaría nada. Lo sabía desde que me caí a la puertade tu casa, la tarde que estaba jugando a las carreras de bicicleta con Nano,en la Colonia de Hoteles. Aquél día no estaba el chico que me gustaba y meaburría, porque no teníamos balón para jugar al fútbol, así que cuando Nanome propuso aquello acepté encantada.- Tú eres Eddy Merck y yo Ocaña.- Vale.Me ganó las dos primeras y yo me piqué. Desde la salida, la entrada a laColonia, hasta la llegada, la entrada al recinto de la piscina había un kilóme-tro justo.- ¿El desempate?-- ¡Claro!.Aceleré todo lo que pude y me adelanté, pero en la curva antes de la últimarecta se me fue el pedal y él pasó delante.- ¡Jope!- ¡Venga, tira!..Apreté los dientes y seguí dando pedales... o eso quería, porque había perdi-do el paso y lo que me di fue un tortazo de los de aquí te espero. En el sueloy sangrando le vi llegar a la meta, mientras lloraba a gritos, el castañazo fue

4455


de aúpa. Me cogieron en volandas a los acordes de "pobrecita, pobrecita, nollores" y me llevaron a un chalet, donde me curaron, me dieron cocacola, mequisieron hacer dejar de llorar, pero no había manera... hasta que tú, que mehabías recogido, dijiste:- ¡A ver!,¿Qué llevas en los bolsillos hoy?..- ¡Pues... nada, si hoy no llevaba nada!...- ¿Lo ves?...¡Esto te ha pasado por no llevar nada en los bolsillos!,¡siempre tie-nes que llevar cosas en los bolsillos, para que nunca te pase nada malo!...Eso me hizo dejar de llorar, claro, desde entonces los llevaba llenos de cosas;como había dicho Ana.El verano se componía también de las noches en el patio, en las hamacas, allími Padre me enseñaba las estrellas, mi tío recitaba versos, y mis hermanos...bueno, mis hermanos eran mayores y estaban por allí a sus cosas hasta quedesaparecían con mis primos y yo pensaba con mucha sagacidad": se han idoa Extremera", que me parecía el colmo de la diversión para los mayores. A míno me llevaban nunca a Extremera, claro, porque era pequeña, y era unapesada... pero algunos veranos dejé de ser pesada y me admitieron como ayu-dante de dirección en la obra de teatro que ensayaban en casa; mi función erahacer los recados, así que era importantísima. Y claro, entonces añadí a losbolsillos una hojita y un lápiz para apuntar los recados que tenía que hacer yuna goma de borrar para irlos tachando y un sacapuntas para el lápiz.Y a mediados de septiembre llegaba la última ocasión para guardar cosas enlos bolsillos, porque era la fiesta de Jesús y después de ella nos veníamos aMadrid.Para la fiesta se engalanaba todo el Pueblo con cintas de colores y guirnaldas,se añadía luminaria a la plaza, y en el Ayuntamiento(que tenía unas escalerasde caracol altísimas y por las que subíamos Papá, mamá y yo con el Alcaldehasta la tribuna, en la que, cuando ya estábamos sentados para la inaugura-ción con los fuegos artificiales, me decía el Alcalde": hasta que tú no des laorden, no empezamos", entonces, yo agitaba mi mano derecha, convencidísi-ma de mi importancia y él decía": que empiece la Feria". Y el aire se llenabade colorido, de luz, de ruido, de alegría con fuegos verdes, azules, anaranja-dos, violetas, rojos, hasta la traca final que duraba más de cinco minutos yentonces toda la plaza estallaba en una ovación clamorosa y se oían gritos de":¡viva el alcaldeeeeeee!...")se colocaba la bandera nacional con una luz en elcentro.Pero el día anterior se efectuaba la Procesión de Jesús Nazareno y a ella habíaque ir arreglada, ya que las fiestas eran en su honor; entonces me vestía con

4466


los pantalones de pana, porque los vaqueros no eran apropiados(los teníarotos de jugar al fútbol en la Colonia) y la camisa lisa y blanca.En aquellos pantalones me cabían menos cosas, pero me llevaba el pañuelo, lallave y la piedra blanca que encontramos en el río mi primo y yo y que fue nues-tro talismán hasta que él se fue de España y yo la perdí el verano siguiente.Aquella piedra blanca iba a ser la primera que pondríamos en nuestra casa deLisboa, cuando surcáramos el río Tajo en la barca que íbamos a construir conlas maderas que estábamos recogiendo, y que guardábamos en el Corral,bien ocultas de los mayores, para que no las vieran, porque si las encontrabandescubrirían nuestro secreto y además nos quitarían las maderas y nos llama-rían tontos y fantasiosos, aunque nosotros sabíamos que no eran fantasías,porque éramos muy capaces de hacer una barca, y cuando íbamos al ríohablábamos con el barquero que sabía nuestro secreto y siempre nos pregun-taba: "¿qué tal la barca?,¿Vais bien con ella?. Una barca es difícil de construir,tenéis que pensarlo mucho antes de empezar, para que no se hunda"... Asíque, si el barquero que era tan importante en el Pueblo porque pasaba a lagente a la otra orilla, nos creía, estaba claro que tendríamos barca. Además aveces nos daba maderas, y volvíamos cargados con ellas hasta el corral, cui-dando de que nadie nos viera... una vez nos pilló la madre de mi primo, pero,no supimos por qué, hizo como si no hubiera visto nada, aunque, a la tardesiguiente, cuando íbamos a nuestro Refugio nos llamó y nos dijo bajito: �en lascuadras he dejado unas maderitas para la barca..."Aquello nos hizo ver queera una aliada secreta con la que podíamos contar.Ella también iba a la Procesión junto con la familia, y por supuesto iban Mamáy El General; El General era mi padre, que no era militar ni nada, pero nos-otros, mi primo y yo, estábamos a sus órdenes. Él era sargento, y yo el cabo ytodos los veranos nos poníamos a su disposición y hacíamos lo que nos man-daba; recados, ir por pan, leche, huevos, llevar bultos pequeños, ir a buscar agente de casa... si no cumplíamos sus órdenes, nos arrestaba: teníamos quedar una vuelta al patio, o salir a la puerta de la calle y decir a voz en grito:�pirulí-pirulá, por orden del General", o decir: �el gato es azul, y tú verde",cosas así, lógicas y razonables.A la Procesión me llevaba por eso la piedra blanca en el bolsillo y también undibujo que hacía a veces El General del recorrido, para que nosotros dos vigi-lásemos todo muy bien, el pañuelo y la llave.Con la corrida de toros se acababa oficialmente el verano. Todos mis herma-nos, mis primos y todos sus amigos iban, pero se colocaban en las barreras dela plaza, entre los palos y en los carromatos que ponían para ese efecto. Papá,

4477


Mamá y yo la veíamos desde el Ayuntamiento, aunque enseguida Papá sebajaba para la plaza, se iba a ver a los toreros, compartía pitillo con ellos, veíaa un montón de gente y terminaba subido a algún carromato haciéndole señasdesesperadas a Mamá para que bajase, pero Mamá le decía que estaba loco,que cómo se iba a meter ella allí; todo esto, a voces, entre el humo de los purosde la gente, el olor a cerveza, os estallidos de algún petardo y los clarines que,ya tocaban para empezar la corrida.En ella yo me aburría un poco; me daba miedo que al pobre torero le pasaraalgo y entonces, sacaba las cosas de los bolsillos y las recontaba, a veces,subía Ana allí y me pillaba en la operación.- ¿A ver?...¡muy bien!...vamos a ver, una piedra blanca, una llave, un pañue-lo, un chicle... ¡muy bien!...¡toma, una piedra negral esa para el bolsilloizquierdo!.Y yo me la guardaba como otro nuevo tesoro que me daba suerte.Cuando terminaba la corrida, después de la coca cola a la que me invitaba miamigo el alcalde, buscaba a mi amiga, pero ya no estaba, se había ido conmis hermanos, claro porque ella era mayor y yo una cría, pero de lejos la veíay entonces agitaba la mano y me gritaba: �¡hasta la próxima!,¡y guárdate lapiedra!".Y yo tocaba el amuleto al día siguiente cuando ya en el coche el vientecillo grisanunciaba despedidas y regresos, veranos infinitos con tesoros, barcas, fútbol,cine, olor a leña quemada y cosas, cosas en los bolsillos que me hacían segu-ra, que me daban la certeza de que mientras las llevara todo iría bien, y lavida nunca me quitaría lo mas importante de todo aquello: los recuerdos.

4488


4499


Pero la madreselva tiene raíces.Escarchas.

Ceniza.- ¿Ceniza?...

- Sí, ceniza. Abalorios olvidados, nidos de gorriones vacíos. Y hastasapos, sapos de tiempo. Sapitos de ojos negros que se comen las promesas.Se escucha el masticar con gorgoteo, en las noches de aire y vendaval, cuan-do se cierran las puertas y nadie sale a las callejas del pueblo, cuando se venlucecitas encendidas en las ventanas de piedra blanca, salen los sapos, yengullen los retazos de ayer. Chupan néctar de deseos, la vieja canción quebailamos con aquel chico tan guapo, el pantaloncito verde que usamos el pri-mer día de instituto y el primer beso que nos dieron.Era moreno. Nunca supo bailar, pero sus manos parecían las de un violinista.Era tan alto que si me miraba desde el árbol de su sonrisa yo destilaba en suresina. Había tantos reptiles que tuvo que atravesar el bosque entero e ir talan-do troncos de abedules, esquivando piedras de cal, y hasta tuvo que escalar elmuro de una almena, donde había un dragón que quería comérselo crudo.Pero era muy valiente, muy, muy valiente; hasta rodeó sin temor el bosque dela niebla, y deshizo el denso dormirse de la noche. Cuando llegó donde yoestaba sonrió pausado y me dijo: " ¿sabes que hace un perfecto día de prima-vera?" ...Y aunque a mí me habían herido los Caballos del Olvido y se habíanllevado mi corazón al país de la Nieve, cuando le escuché supe que él traía micorazón rescatado para donármelo.- ¿Y qué pasó entonces?...- ¿Qué quiere usted que pasara?, que era la hora del descanso y nos fuimosa tomar café para desayunar.- ¿Cómo se llamaba?...- Se llamaba Febrero.

))

5500


Para mirar tus ojosMe bebí pupilas del alba.

Decir tu nombre, nombrar espliego, yo que amanecía sin luna. Un jar-dín quieto para mis manos. Un estanque donde beber cascada.

Tú inventaste el violín que guardo. Despertaba en música. Vivía en música.Eras como una sonata que siempre hubiera estado para mí. Como Schubertpara siempre. Entendiste muros antiguos, madreselvas de edades infinitas. Mihiedra te la conté despacito y te hiciste enredadera para guardarme. Mi silen-cio te lloró en tus ojos y se tornó palabra, eco, voz, cántico.

SSii mmee aabbrraazzaass nnaacceenn ppáájjaarrooss..

Si me besas se muere la muerte, resucitan mis muertos y dicen afirmaciones,sonríe cada una de las pequeñas lágrimas que abandono por ti. Eras un paraguas para la lluvia en un camino anegado en el que jamás mellovería más si tu me llevabas de la mano. Naciste para mí y te nací. Luego, Amor Mío, ya no importaron los adioses: mellevé para siempre tus ojos. Me quedé en un rincón de tus labios.

Cuando me muera me iré con tu nombre en mi voz.

Cuando te mueras me llevarás en tu sombra.

))

5511


- Cuando murió llegaron los reptiles.- ¿De golpe?...

- Pues no sé qué decirle, yo los vi a todos. - ¿A Febrero le habló usted de la llegada de los reptiles?...

- Febrero supo todo de mí, pero se está usted adelantando, Febrero esmuy posterior a los reptiles.- Usted perdone, es que como mezcla los tiempos narrativos...- Bueno, ¿y usted cree que yo no tengo lectores inteligentes?... además, conti-nuamente les estoy dando pistas...- Eso es cierto. Perdone, siga usted y ya nos aclararemos.- Decía que llegaron los reptiles. Mire usted, se podría hacer hasta una cata-logación de reptiles.- Pues hágala...- Será un placer.

CATÁLOGO OFÍDICO NATURAL

1- NATURALEZA DE LOS REPTILES:

Gelatinosos:"Pobre criatura"

Melosos:"Que pena me das".

Acuosos:"Estoy llorando tus lágrimas"

- Un momento, eso no lo entiendo...- Muy sencillo, mis lágrimas son mías, no del que llora conmigo: solo me fal-taba que además me quitaran mi propio llanto.- Caramba, sí, usted disculpe.

))

Inquisidores:"¿ Has pensado YA lo que vas a hacer AHORA?".

Falaces:" Dime si puedo hacer algo"

- Eso tampoco lo entiendo...- La pregunta correcta sería: �¿dime QUÉ quieres que haga?"...- Ya...

Sinuosos:" Te conviene mucho hacer lo que yo te digo. Hazme caso, es por tu bien".

Dramático-Patéticos:" No podrás con esto si YO no te salvo ".

Lejanos:( Aquí no hay frase característica, reducen al olvido su inexistencia)

- Oiga un momento, antes de que se me pierda el hilo... ¿No le parece a ustedque ya odió bastante?...- No. Porque es inexacto. Pero no se lo voy a discutir. Solo reflejo mi mundo,imaginario, claro, porque como no existo, y usted me está inventando, me limi-to a decir lo que usted quiere que diga.- Eso tampoco es cierto.- Ya lo sé.- ¿Entonces?...- Creo que el lector se aburrirá muchísimo de estas discusiones sobre el artede la novela. Al lector le gusta una trama, con argumento y desenlace, y a serposible con final feliz. Y bueno, admite que le hagan pensar un poquito, peroamigo mío si encima no se aclara y además no hay argumento, entonces yaes cuando cierra el libro.- ¿Usted cree que aquí no hay argumento?...- ¿Y le parece poco que yo le ande contando mi vida en este saloncito, que porcierto es de lo más cursi?...- ¿Su vida o el saloncito?...- Ambas cosas.

5522


iiiinnnntttteeeerrrrmmmmeeeezzzzzzzzoooo ddddeeee uuuunnnnppppiiiinnnnttttoooorrrr ffffaaaannnnttttaaaassssmmmmaaaa yyyyvvvv uuuueeeelllloooo ddddeeee ppppaaaalllloooommmmaaaassss

5555


Por el interior de la memoria, entre venta-nas de olvido se inicia una acuarela. Le negaron

futuros y decidió convertirse en sombra. Los dedos de la nieve acariciaron su rostro, y se quedó en blanco

Lienzo sin pincelada.Crespón negro en paleta muda.

Se volvió violetas para llevar a una tumba. Le nacen mundos que jamás serán.Conversa con amigos que no existirán nunca. Aparece en periódicos no nacidos.

Los ojos que miran ya no son los suyos.No puede hablar de su muerte. "Está oscuro y hace mucho frío". Y se marchatemblando por un camino inhabitable.Un piano enmudece a las cinco menos cuarto, todas las tardes de noviembre. Letanía de grises para el funeral de las albas.

En lo oscuro.Se asesinan adagios.

No hay sinfonía para los muertos.Magnífica exposición triunfal de grabados en penumbra.

Pasearé por jardines como si las estatuas tuvieran significado.Y dibujaré las siluetas de las magnolias que me van creciendo

En las manos que no verás.Abrumaré al futuro con mis ojos abiertos

SilenciosoCeniza

UmbríoRitornelo

OlvidadoOO ss cc uu rr oo

Pero Era. Y no supo dejar de ser en el tiempo de su muerte. Para des-morirse tuvo que atravesar los ecos. Regresar sonidos. Habitar labios.Atravesar espejos. Dejar constancia de su muerte.

))

SSii hhuubbiiéérraammooss ssaabbiiddoo lloo qquuee eerraa...... Era un sueño imposible de esperanza,

horizontes, grandeza, praderas, colinas al aire libre, era la luz.También la niebla, el pasado, la nostalgia de lo que amamos tanto. Era unasombra en el viento, un paso extraño, una voz apenas escuchada, un mur-mullo.Como era tan poco, se nos quedó dentro, para recordarnos que jamás hayque olvidar lo que perdimos, nada de lo que perdimos.Si hubiéramos sabido entonces lo que era...La luz de la tarde reflejaba espejos para nuestros sueños, cóncavos espejosque dejaban entre sonrisas la breve reverberación de la luna que existía, sí,existía para nosotros aunque no para nadie que no estuviera en el secreto, elsecreto de los jardines y los cuentos de hadas.Cuentos... ¿eran cuentos?, ¿imágenes de imágenes?, si, claro, centurias lle-vando a cuestas imágenes infinitas; tu sombra, y saber que no desapareceríannunca, ni en el sueño, ni en el claro día. Porque lo que somos existe hasta elfinal.Llueve interminablemente todos los inviernos de la vida; al tiempo que apoya-do en el aire del piano pasea su levedad oscura por los retazos de aire quetiene para mostrarse. No sueña, -¿no sueña?-, silencioso, mira como otrasvidas que no son la suya respiran el viento mojado que deja pasar la ventanaentreabierta, y alguien dice suave y tranquilo, hace frío, y es verdad, pero el nosiente frío, solo siente el silencio. Espera. Y el silencio continúa, gris, desapaci-ble, silencio de caracola oculta en un mar dibujado, pintado, saboreado. Todaslas marinas de su vida le están diciendo - escápate, márchate, no vuelvas -, sinembargo, él, espera.Espera interminable. Pincel de luto, tornasol del ocaso, nostalgia de lo que nofue nunca, pero pudo, pudo haber sido - grita - pude haber sido. Y sin embar-go, solo, mira la tarde dejarse caer a plomo sobre la ciudad iluminada, cua-dro bellísimo de Turner, sin él.Schubert. Un parque solitario con dos árboles y una verja. La entrada al claus-tro, - pasa, pasa, le dicen, y pasan los cuatro, en voz baja, -¿vas a hacer unboceto? - y responde que sí. Diez amorosos minutos bastan para dejar el ins-tante fugaz convertido en paisaje de Azorín.Schubert.1927.Tocará en casa lasonatina y alguien dirá de la sensibilidad del artista. Leve sonrisa que no seatreve a dejar la modestia. La capa, su capa, está mojada, como un presagio.Yo era todo aquello, y está aquí, aquí, para siempre, para que los otros recuer-den. Pero los espejos permanecen vacíos de imagen y por los amplios corre-

5566


dores no quedan páginas de música. No existe el piano. El mar, es un atarde-cer magnífico y sombrío sobre la grandeza de tu desolación.

Edades infinitas, antes, antes, cuandoentonces ¿no te acuerdas?, recuerda, cuando éramos, cuando estabas conmi-go. Y ella no recuerda, pero te llama, te busca, persigue tus pasos, ahora sí,por fin, rodeados de luz inquieta, vacilante, temblorosa, difusa, intermitente,pero luz.Hay un camino que conduce a un parque, con un estanque, o con un lago, nosabe bien, hay una amplia alameda flanqueada por olmos viejos o por enci-nas o robles, no sabe bien, hay un banco en el camino, eso si lo sabe bien, yunas manos que señalan hacia algo en la lejanía, algo que se encuentra des-dibujado, pero que ambos conocen bien. Es primavera y corre la brisa, oreasu sombrerito, sombrerito nuevo, blanco, de tela firme y tersa; no necesita elabanico. Él lleva un bastón de paseo. Lo agita despacito, y al moverlo ondulalas partículas de luz de la tarde. Polvillo de seda que se dispersa, se reagrupa,en torno a ellos, como una gaviota que jugara en el puerto. Y viene por elpaseo la música cristalina del eco derramado sobre sus sueños. Alba de blan-cura en la mirada, cielo azul y blanco. Velázquez. Hay una casa, una casa grande, blanca, con un piano, con un aparador anti-guo, con un espejo dorado, con un busto de yeso de un escultor famoso, conlibros de Víctor Hugo, Zola, Chateaubriand, Cánovas, la primera edición deMarinero en tierra dedicada, algún libro de Federico, el estudio sobre graba-do de Esteve, catálogos a cientos de exposiciones de los últimos cuatro años,recortes de prensa donde te llaman artista insigne, niño prodigio, bellísimorecreador de paisajes... todas esas cosas que suelen ocurrir a personas así,inesperadas como tú, no te extrañan.Hay flores en los jarrones, lilas, jazmines, violetas, azucenas, la casa es un jar-dín al sol de la tarde, como un plantel en el que un inquieto jardinero hubierapuesto el inmaculado arte ideal que nadie deja florecer nunca, porque los jar-dines se crean y la gente pasea por ellos y se vuelven prosaicos, dicen los quesaben; por eso deben permanecer en el sueño, en el secreto, paraíso cerradoen el que habitan los duendes, los gnomos del bosque, las hadas, y los fan-tasmas, como tú.Aún no. Todavía hay tiempo para el sueño, la esperanza y el éxito. Todavía nose ha instalado el olvido, todavía no es tiempo para el silencio.Hay baile de máscaras en el Circulo de Bellas Artes, y recepción, cóctel, cana-pés, gente joven que ríe, intelectuales que observan, y algún político que espe-

5577


ra que le reconozcan y le saluden. Y efectivamente, cumpliendo las reglas deoro de este Madrid primerizo en el siglo, mucho cumplido cortés y mucho ren-dez-vous, y qué guapa está usted señorita, cuanto me alegro de que nos hayanpresentado, ¿le apetece a usted un jerez?, y a la guapa, sí, le apetece el Jerez,faltaría más caballero, es usted muy amable, pero tráigame poquito, no se mesuba a la cabeza, y la joven se ríe, con risa que los novelistas llaman "argenti-na".Al fin han conseguido, después de una cierta insistencia, que toques algo alpiano; manos suaves, finas, blancas, dedos largos que se deslizan con suavi-dad por el teclado, éste, como un dominó, blanco y negro, va ajustando suspiezas delicadamente, y cada nota empuja a la otra, en una tirada maestra dela que terminas ganando con el seis doble los aplausos del público congrega-do. El público... entendido, despistado, ingenuo, crédulo, escéptico, ignorante,letrado,... el Publico, tu posible público.Quizá (nunca lo sabremos), no te preocupa el público; cuando colocas elcaballete, administras los colores, miras el resol del cielo y esparces un efec-to de luz, no piensas en el público, creas para ti la belleza, el instante que novuelve, tú, ya sabes, que los instantes no vuelven, sin que nadie te haya habla-do del Tiempo, viejo asqueroso y sucio, destructor de albas, como si fuera unaugurio de inexistencias. Por eso, vas a dejar ahí, en la tela el recuerdo de loque fue, de todo lo que fue; y a la vez, sin que tú lo conozcas, lo que pudohaber sido.¿Recuerdas?, cuando entonces, antes, antes, cuando éramos, mucho antes,edades infinitas, siglos estelares, cuando la lluvia, el aire, los violines, cuandoestabas tú, antes de los pájaros, recuerda, más allá del amor, más lejos de lamuerte, cuando todo era uno y nosotros existíamos, antes de mi nombre, antesde ti, antes de la primavera, antes de los inviernos, antes de los sonidos; antesdel nacimiento... Siempre.Entonces había luz, color, canto, y el aire, el aire, siempre el aire rodeándolotodo, como un viento fuerte y seguro, que se llevaba lo cotidiano, dejandopaso al sueño, la quimera, el grito libre, libre, porque yo era libre, sí, y tu losabías, y tañía una música de oro por los caminos, y el verde, el rojo, el azul-marinocristal reflejaba todos los espejos de mi nombre, mi nombre, limpio,puro, alto, vertical, inquebrantable, como un mástil que se enarbolara en uncampo de espigas al sol; yo tenía mi nombre, entonces, cuando entonces. Nohabía espejos rotos, espejos vacíos, espejos espectros, espejos amarillentos deluz vacilante como velas trémulas que titilasen en la oscuridad de siglos pararecordarme el olvido, la ausencia, como un cuadro de un pintor oscuro y muer-

5588


to que ya no existiera y que nadie reconociese porque la firma tiene veladuras.Veladuras, sí, veladuras eternas, vacilantes, de luz, soy una perfecta, asom-brosa, lejana y acabadísima veladura de luz que no se enciende, que no res-talla, que nadie ve, pero existo, me oyes, -increpaba a gritos- existo, existo,existo. Soy una sombra sin sentido, una presente ausencia, un aroma, ya vesque cosa tan pequeña, qué poco soy para tu vida, un aroma.Y ella, volaba hacia altos cielos, dejándose mecer en aquellas palabras extra-ñas que la rodeaban extrañas, hacía ya tanto. Palabras perseguidoras, incisi-vas, repetitivas, que insistían, como una noria que diera vueltas y vueltas y másvueltas, sin sentido, ni razones objetivas.Otras veces, no eran palabras, eran sombras.A la sombra que huye por el pasillo adelante nadie le da importancia.

Brumas. La niebla. Ave rara. Él era laNiebla, brumoso, ambiguo, aparecía siempre en la lejanía de la noche, calla-do, silencioso.En un principio no decía nada. Sólo miraba a través de los ojos de los demás;después parecía convertirse él en la propia noche, se alejaba entre la nieblaotra vez, disolviéndose, con aquella mirada triste, tan triste como una gaviota,que no tuviera alas para volar por ese mar adivinado y fronterizo, al que noregresará nunca.El regreso. ¿Es imposible el regreso, todos los regresos?, ¿vuelve lo que se haperdido, lo que se ama, las palabras, gestos, sonrisas, círculos de perfectoretorno?. ¡ah, Borges, si fuera verdad, cómo soñaríamos a quien nos sueñapara seguir existiendo!. Pero la perfección de la niebla lleva por otros caminos.Senderos mojados, parques tristes arpas de Bécquer. Y Bécquer tampocoregresa; apenas estatua de bronce, rugoso de tiempo y olvido, eternamentecallado. Como tú.Pensar quizá que no era verdad, sumirte, abandonarte en la inexistencia, o enla levedad de un recuerdo contado por otros, de palabras contadas, cantadas,por otros, y cuando la niebla les llame, incorporarlos a tu memoria, en lamisma frontera.Entonces, si así fuera, desde la niebla todos los eternamente silenciados, olvi-dados, abandonados, poblarían con su sombra la más absoluta de las sole-dades: la del olvido.Hasta que repentinamente, algo o alguien cruza la linde y se pone en caminoy entonces, frescas, altivas, alegres, augurales aparecen las Sombras. Lentas,como de agua inquieta, de remolino perezoso, de suavidad despaciosa. Así,

5599


breves, cadenciosas, inquietantes, las sombras; noche de sombra, noche sinluna, oscura noche del alma, no dejé mi casa sosegada, no, y aunque es denoche, no salí olvidado, ni sin cuidado, no; dejé toda la desolación de la qui-mera tras de mí, y de mi nombre, dejé todas las palabras no dichas tras de mí,sí. Me hice sombra de un cuerpo triste. La sombra se convirtió en mi fortaleza,mi torre del castillo. Sombra del paraíso. Para guardarlo, tuve que crecer enoscuridades, y ser fiel al silencio. Hasta que como un rayo de luna cegadoralguien - algo traspasara el umbral y rasgara para la eternidad las veladuras.Pero eso aún estaba tan lejos... no era el tiempo de las preguntas, era el tiem-po del miedo. Era el tiempo del Retrato.¡Ah, el Retrato, el retrato de crespón negro, con el caballete enlutado!. ElRetrato que te sigue, te persigue, te busca, te mira... esos ojos no están quie-tos, no están fijos, vagan como errantes, van por donde tú vas, te observan yadivinan lo que piensas, sí; no te acerques al Retrato, porque quiere decirtealgo, quiere susurrarte algo, levedades, misterios que tú no quieres saber, y sesonríe, y tú le huyes, porque presientes, adivinas, intuyes, que el Retrato, esalgo más que una figura de un joven adolescente de gesto indeciso, que miraa través de la eternidad. Sí, tú ya sabes que el Retrato es algo más, otra cosa,y que está ahí por algo, para algo, y que cuando entre el sueño de jardines,fuentes y estatuas aparece ligero, volador, cayendo sobre tus rodillas el Retrato,te despiertas asustada, extrañada, profética, esperando que el Retrato no estéen la habitación de al lado. Pero está, claro, y desde muy pronto sabes que él,el joven del Retrato, también está, y que hagas lo que hagas, te acompañarátodos los días de tu vida.No se irá. Hace tiempo ya, desde niña, sabes que no se irá. Y sabes tambiénque poco a poco, lentamente, no solo no se irá, sino que entrará en tu vida,se incorporará a tus sueños, a tus paseos, a tus lentos, interminables paseos;te regalará el gusto por los parques solitarios, por los paisajes mojados, porlos árboles primaverales, por los objetos antiguos. Todo eso que creerás tuyo,asimilado, será él quien te lo ofrezca, como un regalo extraño y maravillosoque solo tú podrías disfrutar.Sin embargo, en el inicio de todo, a ti te da miedo el Retrato. No lo cuentas anadie, pero por las noches, cuando duermes ya sabes que va a venir, silencio-so y triste entre las estatuas, y tú, corres por entre las veredas del sueño, porsenderos interminables, diciendo que no, que no quieres irte con las estatuas,que son de mármol, y tienen frío. Y él, el joven del Retrato, te mira sin decirnada, sin atreverse todavía a expresar lo que quiere; no es tiempo, eres muypequeña.

6600


Pero él, sombra de lo que fue, oscuro fantasma ya adivinado y presentido sigueesperando desde el Retrato, que crezcas. Solo de vez en cuando, se aproximadesde un lejanísimo retazo de presentimiento. Sí, el presentimiento de que hayalgo más que un marco, algo más que un pincel, algo más que una paletaenlutada hace ya tantos años.Sueña; hay un camino, no sabe bien a dónde lleva, y un jardín, y estatuas, yun estanque, sí; y por el camino alguien lleva un caballete, y se acerca y son-ríe, pero cuando va a decir por fin algo, cuando va a hablar, a expresarse,cambia la imagen y está en un parque que no es un parque, porque está llenode cruces, de mármol blanco.Alguna noche se despierta por el sueño, y parece como si el dormitorio se lle-nara de sonidos, y se quiere convencer de que es el ruido de la calle, pero lacalle no tiene ecos, ni voces tan extrañas, ni el recuerdo de una casa blanca,ni la sombra de una figura que le dice, espérame, que vuelvo enseguida;¿quién se va, adónde, y por qué ella tiene que esperarle?. Pero es muy peque-ña, y piensa que es una película lo que ha soñado. Y mientras todo ello suce-de, él, el Retrato, sigue esperando. Edades infinitas, siglos, eras.Se rasgarán jirones de la cortina, a pesar suyo, porque esos ojos que la miran,¡son tan tristes!, y preguntará - quién era - y le dirán quién eras, y preguntará,- esos cuadros son suyos - y le dirán que sí. Y cuando el salón se queda vacíose acerca a ti por vez primera, y te dice - cómo eras - y tu emocionado, ale-gre, conmovido, apenas susurrarás sin que ella te escuche - estoy ya máscerca. Más cerca, más cerca. Espérame. Todavía es una sombra, pero empie-za a tener sentido.

El aire, sí, el aire, cuantas veces sólohabía sido el aire el que recordaba lo que era. Ahora el aire, silbando, recuer-da que aparece el viejo gris y níveo, y que todos los oscuros días serán másfríos, más nocturnos que los Nocturnos de Chopin. Volará tu recuerdo porentre el aire, dejando la vieja melodía como un clave en fa menor, triste y ago-tado, pero con la agonía aún queda el rescoldo del fuego entre las cenizas,para decir que permanecerás, aunque nadie lo crea.Permaneces. Desde todos los infinitos otoños que no viste, desde todos los pai-sajes que no pintaste, desde todos los mares que no soñaste, desde todos losparques que has amado, desde la distancia, el recuerdo, el ayer encantado delos cuentos infantiles, desde el miedo y desde la esperanza, permaneceráspara las eternidades de todos aquellos que te amaron, y no serás quimera,regresarás hacia un mañana de luz de paleta alegre, mira compañero, voy a

6611


arrancar ese crespón negro, voy a rasgarlo, voy a quemarlo a fuego lento,para que desaparezca con la niebla, porque mientras permanezca tu no vol-verás si no es con la tristeza, y yo no quiero tristeza para tu vida, porque tú, túeras alegre; y cuando ya no esté, entonces, abrirás la puerta y entrarás enCasa.

Se despertó de pronto.Y él sabía que ya era Presencia

Eterno el violín. Suena, y vuelve y continúa, en la mañana clarísima de invier-no pespunteando de plata los grises del vecino Guadarrama. Camino entrepinos y aulagas, brezales y rosas blancas, y al fondo una luz, esa luz más queluz aire que se orea y que limpia y dignifica, viento de la sierra de claridadesencendidas, rosal del agua.

Suena el violín, ese que nadie oye más que tú.

Las riberas del sueño son misteriosas. Puedes cantar con cristalina voz y nodesentonar, y cantar canciones que no conoces, o volar hacia horizontes des-conocidos y hablar con los pájaros, o encontrar a los duendes benéficos y ami-gos en los arroyos de la luna, o escuchar violines. O encontrarte a ti, al fondodel salón, en el ángulo oscuro, tal vez olvidado, y en un horizonte de estatuasde mármol y de tumbas ver tu Retrato, como dice - ven -, y asustarte de la lla-mada. Hasta que aquella Voz de pronto hace la pregunta, la pregunta desiglos ¿por qué le tienes miedo?, ¿no ves que sin ti es una sombra sin senti-do?, - y entonces el Retrato se desliza lentísimo en vertical hasta que desapa-rece del cuadro, y solo queda un fondo negro, y una sensación de tristeza anti-gua, de llanto invisible, hasta que tú gritas por fin, por fin ¡compañero!, y éldel fondo del jardín regresa joven, luminoso, alegre para siempre alegre, y túsabes que escucharás violines toda tu vida.Ya no eran voces. Ya existes.

Es el último año de la luz. Cómo ríe lavida a tu alrededor, cómo cantan los pájaros, qué eternidades de agua en lasorillas del Guadarrama, solo para tu pincel. Para que las retengas, para queno te olviden. Por eso, tu sigues con la mirada cada vuelo leve, cada gota deagua sobre las plantas del jardín público, cada matiz de la rosa, cada trans-parencia del aire, como si fuera la última vez. Porque ahora, aunque perma-nezca casi como un presagio entre el aroma del viento, tú sabes que no habráotro verano.

6622


La vuelta a casa a la media tarde eslenta. El Guadarrama se mece acunado por el sol, los brezales, pinos, roblesexhalan sus últimos adioses primaverales presintiendo el verano. La casitapequeña de El Escorial con sus muebles de rústica nobleza os acoge amable,desciende la noche sobre el pueblo, algunas luces se van encendiendo, y depronto sobre el jardín cercano aparece una luna redonda, de plata, iluminan-do con su resplandor el contorno bellísimo de los picos nevados. Sales al jar-dín y aspiras el olor del aire que mayea; si, es el último año de la luz, perotodavía, aún queda tiempo para soñar, para imaginar, para enamorarse de uncolor, de un sonido. Y ahora, en la noche abierta, infinita, hay un palpitar deestrellas que contemplas, que te mece, que te acuna, y que sin tú saberlo, tehabla de edades, siglos, eras, en otra parte. Te detienes un poco perplejo entus pensamientos, porque te ha llegado una pregunta sin respuesta, una pre-gunta que no es tuya, una pregunta que no entiendes del todo" ¿quién será?",dices y sabes de pronto que no eres tú quien lo pregunta, que la pregunta vienede más lejos, que va más lejos.Dejas el jardín y entras en casa, lento, en silencio.- ¿Qué hacías?- Pensaba.Ha caído la noche definitivamente sobre El Escorial.La noche, silenciosa, de los altos pinos, del bosque alto, bañada de luz, olo-rosa de resina. Sobre el jardín el cielo estrellado descansa de un día caluroso.Está sentado al borde de la cama, le duele la cabeza; estar enfermo tiene estascosas. Hace tiempo que le duele la cabeza pero cuando pinta el dolor se tra-duce en paisaje. En un eterno paisaje solitario, con árboles y caminos por losque solo él transita.

Está cansado, pero no dice nada, nunca se queja, a veces parece más allá deldolor, más lejos de las miserias corporales, en la frontera de otra luz.Siempre le dijeron que sus ojos tenían algo distinto, ojos de artista - dicen -, yhay, efectivamente sucesos, luces, sombras, ocasos, mares, que solo él ve.Pero esta noche de primavera, quiere dormir y no puede, y no sabe la razón.¿Siente miedo?, no lo sabemos, pero mientras cantan grillos fuera, y por laventana se deja ver la luna, parece como si una sombra aleteante y muda, des-ierta de sonidos, nube de tormenta, ventisquero airado y silente se hubieraacostado junto a su cama y le hubiera susurrado algo que no quiere saber, queno quisiera reconocer, porque es demasiado joven, demasiado inocente,demasiado níveo, para tenerlo en su corazón.

6633


Por eso, se pasa la mano por la frente, se tumba vestido en la cama, e inten-ta no pensar. Los pensamientos, aves negras, oscuras, malencaradas, delin-cuentes de la esperanza... hay luces, sombras, pigmentos, veladuras, ocres,carmines, malvas, árboles, parques, jardines, una montaña nevada al atarde-cer, un pino solitario, un resplandor rojizo del sol, un piano, una partitura, unriachuelo, un claustro románico, una mujer sonriente, un caballero que le tomael pulso, su madre que le habla, un perro que tuvo de pequeño, un balcón ala calle, un viaje en tren, el sonido del mar...Se ha dormido.Pájaros negros sobrevuelan un cielo oscuro, el aire golpea la ventana entrea-bierta, sonido de barcos lejanos, rocas golpeadas por el viento, el mar crece,se enarbola, se alza en espirales, envuelve la playa, desaparece la arena,mientras los pájaros vuelan cada vez más bajo y ya llegan a los ventanales dela casa, quieren entrar, picotean enardecidos los cristales, gimen fuera comoasustados, piden auxilio.Y en el preciso instante en el que él va a abrir la ventana y la lluvia se desen-cadena sobre la casa, se despierta sobresaltado por la pesadilla, y compren-de lo que le ha desasosegado todo el día.Ya sabe que es el último año de la luz.

Desde los altozanos del viento, unrumor sordo de lluvia va predestinando la tarde. Es el otoño. El suave parpa-deo de hojas revoloteando hacia las cavidades del ocre, el vuelo despaciosodel último y tristón mirlo que dice adiós como una queja. Es el otoño.Rachean vientos leves el aire. Descubrirá el sol un rescoldo de calor aun, en elapoyarse casi esquivo contra los tejadillos. Las barandillas del recuerdo empie-zan la cuenta atrás. Es el otoño.Irse es deslizarse por el sueño, ondulosamente, como un patinador suave yerguido que bailase un vals de Chopin en un pentagrama infinito. Irse, es unanota de piano, tan leve, que solo un virtuoso del teclado puede escuchar por-que casi no se toca. Irse es apoyarse en la resina triste del árbol, que se quejacuando recibe los primeros oros del otoño.El cuadro representa dos árboles en un camino nevado. En primer término lanieve tupida perfilando el sendero.. La nieve - invierno, silente, despaciosa,estática, permanecida nieve siempreviva de una adivinada, presagiada eterni-dad, innombrable, esperable; la nieve sin sangre de nieve, vacía de conteni-do, muerte - nieve que se nieva a sí misma, nieve callada, respetuosa nieveenlutada, casi ya vacía de atributos, nieve no - nieve, nevada de paleta con

6644


nevisca en el corazón. Nieve que se dibuja despidiéndose de la nieve, dejan-do de ser niño con esquís para la nieve, estanque helado que no se patinarájamás.Esos árboles. Árboles quietos. Silenciosos árboles que ningún viento agita.Copas altas silueteadas. Enmarcados en verde oscuro reflejando en sus som-bras la nieve. No ondularán los árboles el aire del frío. No anidan los pájaros.Árboles de un pórtico innominado. Luz de los árboles color de plata.Y el camino. Camino vacío, intransitado. Camino solo. Solo de violín bajo lanieve y los árboles. Camino exento. Por ese sendero nunca paseará nadie. Noirán los niños en primavera, porque siempre es invierno. No hay hojas caídas;dulcísimas hojas del otoño, amarillo - ocre, violeta pardo.Edades infinitas esperan tu regreso. Tienen tu recuerdo. Veladura, sombra,rostro de la niebla; te verán acercarte al camino innumerables voces desde elantes, desde el siempre. Siglos infinitos esperan tu regreso. Desde todos lospaisajes que dibujaste, desde todos los mares que fueron tuyos, desde la hier-ba de los claustros que recreaste, desde los violines que te preludiaban en lacasa como un arpegio de oro, para que te reconocieran aquellos a quienesamaste.Entras. Y desde que el sendero se llena de tu presencia, hay una ausenciasonora en las esquinas, en los corredores, en los largos pasillos de la casa. Yse llena el aire de tu sombra, habitando cada rincón con esa levedad quenadie aún reconoce.Pero mientras caminas, ya lo sabes, ya reconoces, ya ves que una mano, leve,temblorosa, asustada, inquieta, se empieza a acercar al Retrato, empieza asentir tu Presencia, a mirar tus ojos de silencio, a rozar una paleta tantos añosinmóvil.

Y te quedas quieto, en medio del cami-no, con una tenue sonrisa, en sombra, hasta que un día alguien te reconozcay te llame.Espera.

6655


6666


- ¿Y eso que me cuenta es verdad?...- Si no lo es, merecería serlo, ¿ no le parece?...

- No sé qué decirle, a mí las historias de aparecidos, no meinteresan.

- Ni a mí. Por eso no le he contado una historia de aparecidos.- Ah... La bruma siempre aparece un instante antes de que espese la niebla. Entoncesel jardín con las estatuas se hace visible. Para viajar al país de las estatuas hayque llevar un violín y a un niño muerto de la mano. Saber que nada se cum-plirá hasta que se haya atravesado por completo el jardín. Ir lentamente. Mirarlos arriates. No habrá pájaros. Escucharás la niebla murmurar el llanto de losárboles. Besarán tus ojos los oscuros. Cuando el niño de ojos abiertos obser-ve fijamente la losa, aparecerá la melodía. Nace de una cajita de música quepor supuesto no existe. Entre las estatuas le verás llegar. Tomará el violín y lotañirá. Siempre estuvo allí. Pero nunca, nunca ha terminado la sonata.Desciende el violín, cae, y aparece un cuadro en negro.- Óigame, y por mera curiosidad, ¿cómo se llamaba el pintor?...- Se llama Sigfrid.- ¿ Y ese sueño de las estatuas lo tiene muy a menudo?...- Qué curiosón es usted... pues verá, joven pelma, habíamos quedado en queesto es una novela ¿no?...- Eso lo dice usted. Yo creo que es un desbarajuste.- No se me ponga borde, que no le cuento más, ¿por qué un desbarajuste?...- Para contarme usted una historia de fantasmas, se ha largado un rollo poé-tico-sentimental que no lo va a leer nadie.- Yo también me salto en las novelas los capítulos que no me interesan. Mire, mevoy a poner pedante un rato: el arte de la novela no reside en que lo que ustedlea sea verosímil, sino en que usted al leerlo durante media hora, o lo que tarde,acepte el mundo novelado como existente. ¿Qué ganaría la novela con que yole dijera a usted que me he inventado la cuarta parte de lo que le estoy contan-do, o por el contrario, que hasta el último punto de ella ha sucedido?...

))

- Bueno, pero puede no interesar en absoluto.- Eso depende de si lo que se cuenta consigue su complicidad lectora. Me pare-ce que a eso me debo arriesgar. - Siempre que escriba usted y eso trascienda a nivel general.- Eso no es correcto.- Vaya, no veo la razón.- Flaubert escribió una novela maravillosa a cuenta de un suceso íntimo y par-ticular. El adulterio de una señora en una ciudad de provincias. ¡ Qué pocointeresante!... - ¿Y con eso me dice usted que su novela, la de usted, digo, es maravillosa?...- No hijo, para empezar no sé ni si es una novela. Pero a usted y a mí nosdivierte. ¿ Qué más quiere?...- Touché.

6677


6688


Alena nunca lleva rosas. Otros las llevanpor ella.

Alena no sabe porqué llevan flores. Le turba el aroma. Se le meteen los ojos. Lagrimea. La mujer de negro se cree que llora, pero para

Alena aún no existe la palabra tristeza.

No le gusta el silencio del jardín.

Ni la ausencia de pájaros.

No sabe porqué debe estar callada. Hay estatuas y le da miedo. ¡ Mira que si se ponen a correr

detrás de ella!...

Aquí no puede jugar como cuando va al parque a dar de comer a las palo-mas.

HHaayy ttaannttaass ppaalloommaass eenn llooss ssáábbaaddooss......

))

6699


Zurean... airean la densidad. Zarcas y amarillas hierbamullidas.

Beberán en la fuente afirmativaNo podrás alejarlas de tus ojos.

Zurean aún zurean...Eran siempre las mismas, nadie desmentirá esto.- Sus palomas del sábado aparecen siempre como un ritornelo...- Es que lo son. Hay pocas palomas, pero cuando aparecen, deja de llover...- ¿Siempre?...- Siempre.- ¿Cuántas clasificó usted?...

DONOSO CATÁLOGO DE PALOMAS

Cristalinas:Vienen cuando aparece la nieve. Permanecen en los ventanales como un pre-sagio de que volverá abril.

Sauzales:Erguidas, acompañan el camino, ni delante ni detrás, justo al lado. Como elsauce, a veces se bambolean, más nadie derriba su vuelo.

Transparentes:Reflejan en ojos de luz cascadas para la sed.

Paralluviadas:Dejan que les cale la misma agua que nos moja.

- ¿Encontró muchas palomas a lo largo de su vida?...- Tantas como reptiles. La lucha de los reptiles y estas aves, a veces es desigual.Yo las vi vencer y caer heridas, estranguladas, despedazadas sus cabezas, cor-

))

tados los picos, roto el plumaje, y siempre volvían, regresaban, se pertrecha-ban nuevamente, no dejaron rendir las almenas. Y así iba amaneciendo. Conun sol rojo, enfermo, asustado de existir después de la lucha. Mientras se acer-caban cuervos negros a recoger los restos del botín -nubes de silencio, océa-nos de nadas, tormentas de olvido, trozos carbonizados de parasiempres,rituales de renuncias-, las palomas permanecieron siempre.

- ¿ Y ganaron la guerra?...- Pues mire, de cierto no lo sé, pero llevan muchísima ventaja.

7700


7711


Luz de sábado. Por la mañana junto alestanque saltan de rayuela en rayuela esos niños

que aparecen en todas las novelas cursis. Lo que nunca pien-sa el lector es que además de novelas cursis, hay niños que sí que

juegan a la rayuela.Zapatos sucios. Calcetines rotos. - Miguelitooo, te voy a dar un bofetón si tiras así del pelo a tu hermana.Miguelito se ríe. Su hermana no, claro.Qué falda inmaculada y donosa llevaba la niña de los Arellano para ir al par-que... era la niña más guapa del barrio, o eso decían. De mayor sería artistay se casaría con un chico tan guapo, tan inmaculado y donoso como su falda.Eso decían. Se atusaba el pelo con satisfecho gesto, orgullosísima de su tren-za y su gomita, y su lacito. Mientras su mamá y su papá contemplaban exta-siados el fruto frutal y fructífero y jugoso y sensual del verano en Covarrubias.Miguelito mientras la mona, perdón la nena, se autosatisfacía de egolatríacomparativa, tiraba piedras al estanque, algo aburrido porque el no era tanmono. De vez en cuando para distraerse le daba un tirón de pelo. La niña delos Arellano, aullaba, ponía los ojos en blanco y Miguelito se ganaba un bofe-tón. Eran las once de la mañana. La mamá de Miguelito tiene el pelo sospechosamente marrón-glacé. El papáno tiene pelo, ni sospechosamente ni nada. Eso sí, fuma un puro que para quélas prisas. La mona de los Arellano, presume mucho en el colegio de los purosde su papá. De su papá no, de los puros, no confundirse.Cuando van a la fiesta de fin de curso, llevan un regalito envuelto en una cajamarca farias, primorosamente decorada, y se lo dan a la directora.Generalmente es un perfume carísimo de la droguería de la esquina, que leshace descuento. - Oiga, y puede saberse ¿porqué me cuenta usted esto?...- Porque mientras tanto, yo le daba miguitas de pan a las palomas.- ¡ah!

))

aaaannnnddddaaaannnnttttiiiinnnnoooo eeeennnn eeeexxxxtttteeeerrrriiiioooorrrrddddeeeessss----aaaalllluuuummmmbbbbrrrraaaaddddoooo yyyy

jjjjaaaaccccqqqquuuueeeessss bbbbrrrreeeellll

7755


CírculoEspiral

RetornaEspiralCírculo

GoteaNegro sobre blanco.

Tablero

Todas las velas apagadas para un crepitar de tinieblas.Y a lo lejos des-alumbran lumbres.Caballos negros rodeando en islas de nieve y fuego.Altos jinetes de sombra llevan las piedras guardadas.

¿Quién al rescate?...me elevaré sauce de todas las primaveras

¡ Dejad que se muera el mar!...vendrán a salvarlo.

))

7766


Maúlla en el temblor del tejado. Saltatablones.Deslizamientos. Aférrate a las barandillas... Sin excusa

posible. Rojo fulgor golpea ventanas.La acera esperando tus sietevidas.

Y solo tienes una.Los ojos del gato atisban la noche.Preside la luna.

"Bueno, lo de la luna es un lirismo. Aunque es verdad que muchas nochesnos dieron las uvas de charla, en casa de unos y otros o en aquellos cafés que nosgustaban tanto. Salíamos de clase y empezábamos la filosofía. Manera vulgar dedecir que como era previsible, pretendíamos arreglar el mundo. Y como el mundo,nos parecía, no tiene arreglo, pues nos entreteníamos mucho�. Era un tiempo cancelado.- ¿Cancelado?...- Sí.

Se abre la tarde. Sol. El discurso prepotente y tonante del estafermo quedesde la tarima lanza su presunto magisterio sobre los que duermen, es tan banalcomo conocido. Murmullo monocorde-acorde consigo mismo. Autosatisfacción delvacío. Egoanalizante vanidoso de rutina y caspa. Huele a orines y sapo putrefacto.Manos inútiles. Babea ventosidades espurias que ni siquiera son suyas. Eleva el cri-cri de su chirrido gargantil hasta descender a los sótanos del analfabetismo absolu-to. Y cuando termina, el turiferario anacrónico aún espera el aplauso de la masa,borreguitos, bee-bee, que a cambio recibirán el aprobado a fin de curso.Sale del aula como quien recibe incienso, mientras un horizonte de salivas secas, fle-mas calladas, venas acuchilladas, silencios hostiles, le precede hasta la puerta, sinque él, invierta ni una milésima de su temposcuridad en pararse a pensar porquéhuele tan mal por donde pasa. Después, con lentitud de siglos llega al ascensor,omitiendo el saludo al bedel, florero que decora su pasillo, y le da al piso bajo.Abriendo la puerta de la sala de profesores, suspira cariacontecido mientras exhalavapor de crisantemos muertos y exclama para aquellos que le oigan que la juven-tud de hoy en día está echada a perder.

))

7777


En la acera maúllan todos los gatos enfu-recidos afilando garras de odio.

Vendrá un día en el que de los tejados amanezca un resplandor vio-leta. Ensangrentando puñales de espanto, atravesando vísceras, acu-

chillando ojos de cristal, destripando entrañas de anonadamientos y mentiras.Como los lagartos, enroscándose al cuello poliposo de los sapos henchidos.Hasta ahogarlos, hasta asesinar su lacrimógeno yonohesido, yonohicenada,yonoqueríadecireso.

Felinos de luz multicolor asedian ya las cavernas de la desesperanza esperan-do la hora de la mutación: la hora del Tigre.

En surtidores de penumbra relámpagos gritan. "Tiene que llover a cántaros".Pero la tierra se agrieta aún. Rocas de sal y calcáreos anillos de raíz muerta.Ciudades del no. Ataúd de calles. Plazas donde la madreselva se muere. Quévértigo de oleaje enrejado...

Gatos en círculo esperan.

))

7788


No había luz en casa de Alena. Tiempo develas inexistentes y ciertas. Apagado murmullo de

voces tímidas. Indecisas voces esquivando mundos. Se muereel terciopelo en ecos. Manto acolchando espacios. Clausura de

ventanales. Exterior llamando a lumbres. Geografía innúmera. La vida,fuera. El útero llora a gritos su desamparo y nacer resquebraja claustros. Beberotra leche y tener miedo. Sin nombre, sin voz, sin palabra, sin alfabeto. Abrirla puerta. Cómo golpea el viento..."Y sales a la calle/ y la ciudad te niega/ y dos y dos son cuatro/ y mañana hacefrío/ y hay una chimenea debajo de tu cama/ y alguien dictando normas den-tro de tu bolsillo..".- Eso ¿es de Pablo Guerrero, no?...- Pues sí. Qué inteligente es usted, hijito. Hay que ver...- Oiga que yo también escuchaba música.- Usted escucharía música, pero con su edad, perdóneme la franqueza, dudoque se enterara mucho de lo que quería decir Pablo Guerrero.- ¿Y usted sí?...Y llovía a cántaros, claro. Mala lluvia de arrabal y tongo. No tango. Malasombrade agua planimuerta. Muérdago roto en cortina acuosa. Aspersores de tiempo.Mientras las velas iban llenando el parque donde escuchaban el concierto y sesoñaban de otro modo; ni mejor ni peor, de otro modo. Nunca irían a París, peroJacques Brel cantaba "Ne me quitte pas" como si el chico aquel de pelo largo fueraun clochard en vez de un hijo de familia bien como Alena. Podré aún mirar tusojos y sonreír. Dejaste olor de Malboro entre mi pelo. Y un paseo por el parquetan cursi como las palabras que dijiste. Y ya ves, no me reí. Me llamabas bordecuando no te quería abrochar aquellos botones de aquella chaqueta y me rega-labas un dedo de tu mano derecha en mi mano izquierda. Y había banderas enla Facultad, y cantábamos el no nos moverán, y no, no nos movían, mientras lacerveza, tu y yo nos queríamos tanto. Me regalaste "Rayuela" y no dejé nunca másde saltar ladrillos. Aunque se me escapó tu sonrisa. Qué lástima, Amor; tú tam-poco eras Oliveira...

))

- Arievilo... ¡ yo no soy la Maga!....- Yo creo que eso él ya lo sabía...- Nunca perdió la esperanza de buscar piolines...- ¿Y usted?...- A mí se me había perdido el paraguas otra vez, joven.- Ya comprendo...

He pasado la vida buscándote Oliveira. Entre calles llenas de gente que mira-ba sin ver. Por mis años adolescentes y extraños en viejos cafés donde se agol-paba la lluvia tras cristales de tristeza. En ciudades ajenas y provincianas, deplazoletas recónditas como un sol de abril que batiera palmas para dormirpalomas. En aulas ruidosas, llenas de cuadernos pintados en azul marino confotos del Che Guevara y graffitis de banderas que no eran la mía.

He pasado la vida buscándote Oliveira. Buscando tu sonrisa triste de trovadorindeciso, tu mirada hacia mares de espejos que me reflejaran, tus ojos de luna,cuerpo fugitivo.

Tú siempre has estado ahí. En la sombra que siguen mis pasos cuando nadiete ve. En el aire que envuelve mi pelo cuando nadie me mira. Tengo tu nom-bre, ahora tengo tu presencia, negras pupilas que me observan, una voz queme llama encantando la noche, una sonrisa para siempre en una calle azul yun parque.

Ahora que te he encontrado, ahora que existes después de tanto buscarte, deperderme en hilos estampados de tapices donde no estabas, ahora que tu pre-sencia es una lluvia continua y lenta sobre mi corazón que llueve, ahora quela Maga puede buscar piolines contigo sin temor a perder el paso porque túaseguras que la protegerás, ahora Oliveira, cuando te miro, cuando te escu-cho, cuando te necesito, hay un aleteo de distancias entre tu abrazo y mi son-risa. Y me doy cuenta de que sólo tengo, como siempre en mis manos, unparaguas mojado que se cierra.

7799


8800


Ha encendido la luz del recibidor. Blanco.Silencio.Noche. Ensordece la pausa. Se quita la cha-

queta. La cuelga en el perchero. Deposita las llaves sobre lamesita baja. Caen con ruido seco. Asustando sombras. El pasillo es

un camino hacia otra noche más. Atraviesa bosques. El cuarto está frío.Cierra la ventana. Cierra la puerta. Se desnuda. Un golpecito leve rompe elespacio en negro. Unos ojos de sueño la miran encendiendo velitas.- ¿Te has divertido?...- Si, estuvo agradable.- Mañana cobro la pensión en el banco, así que te puedes comprar el jersey.A veces, la lluvia se viste de luna en las pupilas de la madre...Un gato maúlla. Cursi y tierno. Como una canción de George Moustaki.

" Y el retrato del Che. Con cuatro chinchetas, colgado en la pared. Gritos delibertad en el Campus. Invierno de lluvia y frío. Cantaba Serrat y llenábamosel local. Humo. Calles con reflejos de agua, escaparates luminosos, árbolessin hojas. El café de la esquina. Los de siempre y lo de siempre. El silenciocómplice que ya se presentía en grito.El retrato del Che, sí, ese retrato bellísimo de Ernesto Che Guevara, coman-dante, aureola también para nosotros, que te quisimos tanto, que bebíamoscoca cola y odiábamos a los americanos y nos gustaba Gary Cooper. Pero al Che lo mataron en la sierra y lo sacaron una fotografía espeluznante,con los ojos abiertos mirando cara a cara a la muerte, para que muchos añosdespués nosotros colgáramos ese rostro en la desnuda pared. Rostro, símbo-lo, metáfora de lo imposible. Mientras encendíamos velas calentando manos ysueños y Moustaki nos quería tanto en francés y en el café de siempre, unacrepitar de espejos devolvía una música de piano."

))

8811


Azogue.Espejo. Vela. Llama.

Lumbre.

Pupila

Ah, me deslumbras... no enciendas la vida tan adentro.No sé dónde he guardado mi miedo...

Lentos cuervos acusan mi risa de la risaNo quiero desvestirme.

Desnudez me proclama.

Acusadores ojos bajo lirios susurran el des-velo:Si regresos sombras si muros metales

¿Tan alto es el roble que huye de mis labios? ...Azogue.

El árbol de casa tirita ausencia.Tan culpable como indiferente, tú:¿ Porqué no dijiste nada?...En perfecto acuse de recibo mira la hiedra.

))

8822


Si hubiera sido posible entonces desnudaraquel silencio, se hubiera visto sin ningún tipo de

duda, que la vida siempre continúa. A pesar de los labiosheridos y los bosques de hielo. Sin embargo, la espera de la hiedra

llevaba camino de ser eterna. Sábanas blancas cubren armarios tritu-rados de pena. Cámaras de espejos, guardarropas, neceseres, arcones,jarroncitos, retratos en sepia y violeta. Nada de eso bastaba para el retorno.Y en invierno, encendíamos la estufa del pasillo, porque hacía un frío que pela-ba.- Su casa de usted siempre ha sido fría.- De eso nada, tenía un calorcito estupendo.- Ya estamos con sus contradicciones...- Y lo que le queda por escuchar... Mire usted, digo que hacía calorcito y si nome cree pues no lo escriba y santas pascuas. " El pasillo de casa es muy largo. En el tiempo del des-velo a veces hasta pare-cía que soplaba un viento del norte como labio de niebla que fuera a besar-me. Yo lo recorría tal el que transita por interminable laberinto, esperando,esperando..."- Esperando ¿qué?... mire que es usted complicada...Esperando el alba, señor mío. Porque usted no lo sabe, pero toda noche tieneun amanecer. Usted no ha leído a San Juan, claro, y hace usted muy mal. Mirecriatura, San Juan que, a veces es un poco plasta, tiene la virtud de decir lascosas de manera que sólo lo entienda quien debe entenderlo, y va y dice enuna frase que él sabe muy bien dónde está la fuente que mana y corre aun-que es de noche, bueno una cosa así. Pues eso, que una, también, aunquefuera de noche, sabía muy bien por dónde andaba la puñetera fuente.- Oiga ¿y dónde andaba?...

))

8833


-" ¿ Quién soy yo? " - se dice-.

( Una enredadera cae)

-" ¿ Quién soy yo? " - Interroga-

(El agua se aquieta. Lascas y bifaces contemplan rostro marcado a navaja).

- " No mires tan adentro " -

(Sollozos del viento)

- " No dibujes perfiles " -

(Bosques para un roble.Piedra y pedernal se unieron).

-" ¿Quién soy yo? "...-

Agujas nocturnas La acompañan.

- Y ahora me dirá usted que lo que le daba calorcito era la fuente...

Salir. Adivinarse en las voces de otros. Mirarse en manos ajenas, co-responder-se, preguntas de siglos ahora sí en ecos. Como linterna que parpadeara. En lacasa de Alena transcurren inviernos. Se llenan ahora de otras voces, llegadasde fuera, alegres, distintas, desconocedoras del tiempo de los reptiles.Alborotando espacios ocultos, limpiando telarañas de vacío. Abriendo puertaspudorosamente cerradas. Y con las voces, amanecen las preguntas. Las distin-tas estancias del sí pero no, del quizá no era esto, de la posibilidad de rendir-se a la alegría.

La alegría... verde multicolor en naranja matizado hacia cadmio y amarillo.

))

Colibrí ausente, esperado, matutino de encajes. Andantino en sol mayor.Melodía que no atiende silencios, pausas, espacios inertes. La alegría, fuente,danzarina, revuelo de alas en arpegio, instante, llamarada.

"Me da vergüenza ser alegre procediendo del dolor. Me da miedo afirmar elderecho a pertenecerme. Me oculto en reproches y enmudezco. Me siento cul-pable de haber nacido. Tengo miedo de mi miedo, de vuestras miradas queintuyo irónicas, "pobrecita, mírala a ella, pretende vivir"�.

Y no, le puedo jurar a usted, joven impertinente, que yo no pretendía aún, poraquel entonces vivir, y menos vivirme. Solo quería pedacitos de alegría. Trocitosde risas, migas de olvido de los reptiles. No me daba pena no ser alegre; medaba miedo ser feliz.

Y a pesar de ello, la alegría rondaba, esquinera, esquiva, esperante, esperan-do. Soplaba, enredaba hilos, tejía y destejía marañas. Asomaba la orejita y mesacaba la lengua. Todavía en el umbral de la puerta. Las voces rodeantes, lascanciones, el sí más inocente, la mano más tendida, iniciaron la búsqueda delas islas.

Las islas existían desde el tiempo de los dioses, del que le hablé hace días. Sinembargo, hasta entonces yo no necesité llegar a ellas. Estaban allí, lejanas yperfectas, arcoiris en mi sol, silenciosas, con el mar igual que en las novelasrománticas del siglo XIX, azul, verde, gristardeciente, y yo, conociéndolas, nolas habitaba. Quizá me acogieron siempre y no lo supe, hasta que los bífidoscomenzaron a estrangular el aire que respiraba. Se alejaron así, las perdí, yel mar se transmutó en mármol. El mármol se hizo hueco. Y el hueco se poblóde densidades, de cristales, de recuerdos, de memoria. Si: de muertos.Y así el Mar cobijó mi infancia en la sombra de una mano que me indicabaeternidades. Y no volví al Mar y perdí mis islas.Cuando se entreabrió la puerta del laberinto y los des-velos iniciaron su rei-nado, tuve miedo. Era la vida rodeando las paredes de la Casa, y las islas, yalgo más."- ¿Algo más?...- Sí. Entonces supe que tenía que perdonarme no haberme muerto.

8844


8855


Odiaba-amaba volver.

Cuando llegaba otra vez, iba buscando los pájaros, los gatos,la enredadera, el aire de mi infancia. Y todo se transmutaba en

gris. La hiedra no era la mía. La madreselva dormía el olvido de siglossin mirarme.

Imperceptible para el resto, que desnudaba maletas como quien viola mani-quíes, podredumbre de flores secas. Hostilidad de pupilas. ¿Cómo explicar el anulamiento del tiempo?. Anonadarse en simbologías irre-conocibles. Pecho hueco. No lato hacia nadie.

Se derramaba julio en noes. No es esto. No es esto. No es esto.

Al tiempo que los ensordecedores niños familiares aullaban alrededor como sifuera verano.

Hay telarañas en las cámaras vacías.

�Te odio�, repetí en silencio. Y no había nunca respuesta. Tal si alguien, alescuchar mi voz, se diera media vuelta y cerrara una ventana.

))

8866


El infalible valor de la pausa.

El momento exacto en el que se detiene lo dicho.

El borde de la cicatriz.

El filo de la navaja.

El silencio como valor absoluto. Loindecible. Lo informulable. Lo que no se nombra. Quietud del alfabeto, nisiquiera esquirla, más bien sima. Mi voz nunca fue mía hasta entonces.Cuando fui nombrando a los oscuros. Cuando dejé que llegara la noche yatravesé ríos de fango y salivazos. Pozos de frigidez y hielos de desconsuelo.Cavernas de carcajadas como asesinatos.

Solo podré mirar al tiempo cuando sepa que el olvido me perdona.

Busco mi voz. Para nombrarme mía.

))

8877


- No tiene usted ni idea de lo que es unrelato.

- Vaya, ¿ y por qué sale ahora usted con eso?...- Porque a la hora de poner en limpio la cantidad de cosas que

anda usted contándome, yo tendré que explicarle al lector cada dospor tres lo que usted ha querido decir, con ese lenguaje críptico que usa.- Pues mire, con no explicárselo, eso que lleva usted ganado, odio las novelasen las que el autor mastica por mí. Ni que el lector necesitara biberón. - ¿No podría usted, aunque fuera por una vez, ser más prosaica, y decir esode "entonces, yo le miré, y me dijo, y la tarde era así o asá"...- Pues no.- ¿Y eso, por qué?...- Porque entonces me aburro, joven, y no me da la gana aburrirme. Y además,tenga usted en cuenta una cosa.- ¿El qué?...- Que usted no existe. Y como no existe, si usted entiende algo o no entiendenada, es cosa mía, así que cállese y escuche.- Me siento como un personaje de Unamuno...- Favor que le hago a usted, fíjese que hasta le estoy haciendo simpático a loslectores, culto, un poco harto de mí... ¿qué más quiere?...- Una pregunta... ¿me va usted a matar cuando acabe la novela?...- Si le mato no tiene gracia...- Y ¿eso?...- Me quedo sin usted para las próximas, hijo, pura conveniencia de la narra-ción.

- "Entonces empecé a trabajar".- ¿Le gusta este comienzo?...- Por lo menos nos enteraremos de algo...- Me parece que he equivocado el inicio...

))

Rostros que miran. Ventana abierta. Aire en cristal. Luz de la mañana. Sol tin-tineando en esquinas. Estar en pie hacia palabras. Adherencia del gesto cóm-plice. Huyen caras fugitivas y hostiles. Mimosidades empalagosas de ojos men-tirosuelos. Franquezas de pupilas hacia el sí. Heterodoxamente distintos e indi-viduales. Indivisos. No dirán jamás lo protegido, salvo si el andamio de murosconstruyese escaleras para el encuentro.

Mientras les observo en esta aula llena, siento huir los reptiles hacia el bosque.Amanece y empiezo a buscar las islas. Quizá un día las encuentre. Quizá tengatiempo para la alegría.

8888


LLLLAAAARRRRGGGGUUUUEEEETTTTTTTTOOOO EEEENNNN LLLLEEEENNNNTTTTOOOO,,,, AAAALLLLEEEENNNNCCCCUUUUEEEENNNNTTTTRRRROOOO DDDDEEEE LLLLAAAASSSS IIIISSSSLLLLAAAASSSS

9911


Islas. Naufragios de barcos como pájaros muertos.

El mar es una extensión de violeta cárdeno. Se duerme el mar en los labios heridos.

Sal. ¡Cómo se oyen las olas si amas los adaggios!. Un Stradivarius cuenta la eterna historia de un cansancio. Suena la espuma enuna tarde sin playa, en la casa que tenía caracolas y que jamás dio al mar.

Balcón abierto a la tarde. Rumor de ciudad. Murmullo de riada avanzandohacia nadas cotidianas. Viento en las sonajas de los niños que juegan.Recuerdo de pisadas. Como olas que acunan.

Toda la vida para escribir la sonata para violín solo. Para nadar hasta la orilladel aire tranquilo donde gaviotas me hallen dormida.

Sin sueño ya para nunca.

Islas. Arena parda. Humedales reflejando huellas. Terciopelo del día enquista-do en sol hacia noche.

Volver a Casa...

))

9922


Quiero beber el agua clara de la sonrisahacia mañana. Mirar ojos como lunas, besar gra-

mos de ternura como si huyeran reptiles.

Quiero destilarme en luz de domingos.

(Confesión inconfesable: adoro las manos que abrazan cuando es necesario,y odio las mantequillas del esquivo impermeable fosilizado en mueca)

Vamos a andar despacito ahora que es de día. Estoy mirando la calle. Comosi mañana fuera a desaparecer una vez más, convertida en reflejo convexo delo que pudo ser.

Y lejos, sigo viendo que va a iniciarse la tormenta y busco cobijo. Pero ya nohay nadie detrás de mí.

¿Nadie?...

Volver a Casa...

))

9933


Jardín era desde antes. En el tiempo de lapiedra. Fueron labrándola manos artesanas. Muros,

cimientos, vigas, empalizadas. Espacios al aire. Techumbresde madera, ladrillo rojo. Granito. Morosamente para dejar resqui-

cio donde rendijeara la luna. Cavidades en las que convergieran pája-ros.

Tapia blanca al sol. Cuadras donde yeguas relinchan y sudan. Pozo para refle-jar niños jugando.Y un palomar.

En pie se alzó la casa Hacia cielos agosteños paridores de trigo.

Cuando todo era posible, en el instante increado del futuro.

- Eso no lo entiendo.- Quiero decir que hubo un tiempo en el que no éramos. - Metafísica se está usted volviendo.- ¿Usted cree?...

))

9944


"En esta Casa se escucha el silencio. Elintervalo�.

Cuando un músico escribe la partitura de una sonata, puede divi-dir su estructura al modo clásico, en los cuatro tiempos de rigor, o

puede, si se atreve, inventar un tempo distinto. Beethoven tronó contra los nue-vos tiempos y contra las señoras de la corte, todo hay que decirlo, cuando lepropusieron alteraciones en alguna de las que compuso. Pero Beethoven eraun cascarrabias, y además, como siempre anduvo falto de dinero, terminóplegándose a ciertas voluntades más monetarias que estéticas. Su sonata parapiano opus 22 consta de allegro, adagio, minueto y rondó. Otros composito-res, como Schubert usan el adaggio como último tiempo.

TTooddooss uussaann eell ssiilleenncciioo..

Los olvidos. Mate y gris en piel mortecina. Se apaga una vela. Fondo rojo sobrenegro. Ceniza sin carbón que la presienta. Licuarse del vaso en vacío púrpu-ra. No bebas más.

No bebo. Derrumbo gotas de líquido como si nadara en remolinos. No seránni reductos de cristal lo que inunde mi corazón.

Sierpes. Reptiles como labios. Espirales. Laberinto. Asciendo hacia el miedo.No llores más.

No lloro. Sequedad del tiempo. Eterno tic-tac de un reloj daliniano. Derramadosobre la augusta forma de mi futuro. Erguido sobre mármol. Bloques de gra-nito.

La ventana. Círculo en penumbra de Altaír, Aldebarán, Vega de la Lira.Nocturno sin música. No busques más la incierta melodía del pájaro solitario.Te ha mentido.

))

NNoo iimmppoorrttaa.. NNoo iimmppoorrttaa.. NNoo iimmppoorrttaa.. Me estoy trasmutando en nota para acunarme todos mis silencios.

Antes de la piedra gris. Antes de las grietas. Antes del tiempo vencido. Delespacio de oro. De los atardeceres de miel y rocío.En el lugar de las manos. En el lugar de los besos. En el latido balbuciente. Oh,mármol ausente, líquido sin duelo que solo transita amaneceres. Mirad cómolas ventanas se abren, observad cómo rompe en voz el ciruelo que plantó allíel bisabuelo, con sus manos de roble roto por los años. Crepitarán alondraspara los sueños del espliego, el lirio y el aguacanto, como si arcoiris de futu-ros desnacidos aún tuvieran tiempo de cambiar el destino y gritar a todos losvientos de Aldebarán que seríamos felices. Que la alegría es un baile de miri-ñaques y un revuelo de faldas y un perro dormido y un piano in crecendo. Yun pincel como glicina que floreciera hacia el verdor de la metáfora impro-nunciable por los labios de un niño que juega. En el tiempo de la piedra nació el sueño de las islas. Como marineros bus-cando la flor del coral, el embrujo de la madreperla. Atlántidas que hicimosnuestras. Antes del silencio.

9955


9966


"Mire usted que me daba miedo volver.Claro, yo ya había vuelto, no me refiero a eso, quie-

ro decir volver en serio, ser otra vez quien era. Restaurar losecos. Y no quería. Usted no sabe, porque es un crío, calle, que ya

me está poniendo mala cara, digo que usted no sabe que a los lugaresse vuelve de dos formas, sin llegar y llegando para quedarse. Y yo había esta-do sin llegar siglos infinitos. Y no sabía si me apetecía quedarme. En invierno era muy facilito; podía recordar, idealizar, consumir kilos de nos-talgia, e incluso teorizar sobre los diferentes modos de aproximación que ibaa efectuar, dibujar los escenarios, y autosatisfacer mi ego con la vanidad de lasuperchería de que en el fondo no me importaba".

Pero también en invierno había sombras. Lagartos. Se arrastraban por el pasi-llo siseando. Usted me dirá que los lagartos no sisean.- Pues mayormente.- Que se lo ha creído, joven inculto. Los lagartos sisean, las palomas zurean ylos reptiles aprietan.- ¿Y ahogan?...- Al menos lo intentan.- ¿Quiénes son los lagartos?...

TIPOLOGÍA DEL LAGARTO.

1-Incierto-indeciso.(" ¿Puedo preguntar si soy necesario para ti?")

2-Meloso-caramelizado(" Decide lo que quieras, pero eres imprescindible")

3-Acuciante-interrogador oficial y papelero.(" Ahora tienes que hacer")

))

4-Chantajismelaza.("Eso no puedes hacérmelo a mí")

5-Víctima de conjuras.("Tú te has propuesto matarnos a disgustos")

6-Yosituno.("Tú no sirves para nada")

7-Paramiunicamente("¿Cómo es posible que te juntes con esos?")

8-Apodatorio.("Tú eres...")

- Es decir que mientras buscaba las islas se hallaba usted en el tiempo de loslagartos. Pues mayormente, solo que los lagartos son más fáciles de vencer que los rep-tiles.- ¿Y eso?...- Se les domestica. Mire, normalmente un lagarto tiene doble piel, una vez quese le quitan las escamas se queda con la suya al aire y entonces de un golpede indiferencia se aburre y se larga. Los reptiles, sin embargo tienen una solay la usan para estrangularte. - ¿Y la han estrangulado muchas veces?...- Varias lunas. - Ahora sí que me he perdido.

CCiinnccoo lluunnaass ppaarraa mmii mmuueerrttee

Cinco lunas para mi muerte. En rotura de alas. Rasgarán el violín sin cuerdas.La luna negra del olvido se llevará mis recuerdos. La luna roja de la sangre missueños. La blanca nocturnal mi inocencia. La violeta no me dejará perdonar-me. La última, luna de plata y escarcha será la que venga a buscarme.Cinco lunas asesinan la madreselva. Cinco lunas; los dedos de mi mano.

"Y yo buscaba las islas. A pesar de las lunas y los lagartos. Buscaba islas.

9977


Como si supiera lo que iba a pasar. En el tiempo de las islas, pensaba, se callarían las voces. No sería necesariohablar. Mire usted que mientras buscaba mi voz he dado gritos. Escandalerade sábado en ciudad parecía mi palabra. Aunque yo vengo de un silencio".-¿De un silencio?...

Vengo de un silencio como el mar infinito,del país del agua y de la lluvia eterna;

me nacen algas en las manos cada noche,me crecen caracolas para mi espera.

Vengo de un silencio como la nievehecho de cristalitos no olvidados;mi piel es de liquen y tristeza,Vengo de todos los silencios acumulados,los míos y los forjados a golpes de adioses;

vengo de islas desiertas de amor y de ternura,de sueños incumplidos y amores inexistentes.

Pero ya no tengo mármol para guardarlo... Vengo de un silencio y me quedaré en silenciopalabras para nada en corazón de grisalla;todos los veranos se fueron un verano,solo la madreselva permanece en mi Casa.

Voy de un silencio a otro, ausencias inexplicables,jeroglíficos entrañables que me pertenecen...

Vengo de mi silencio y voy a mi silencio:pájaro de nieve para la nieve y en la nieve.

" Y así me iba, hasta entonces, claro, hasta que entendí la cercanía de las islas.A fuerza de escalar farallones me encontré sin saber bien cómo, muy cerca delacantilado. Solo tenía que cruzarle y llegaría. Para eso tenía que convertirmeen naturalista�.- ¿Naturalista?...- Quiero decir que debía atreverme a asesinar a los reptiles. - Y ¿lo hizo usted?...- Vaya, parece que le empieza a interesar lo que le cuento...- Pero, ¿lo hizo usted sí o no?...- Déjeme que se lo cuente a mi manera, qué manía de adelantarse... mire,nunca me gustó correr, creo que el que corre no ve lo que hay en el camino.

9988


Y lo más fácil del mundo es caerse, por lo menos yo, cada vez que he queri-do dar una carrera me he dado un castañazo. Así que para contar algo hagolo mismo. - ¿Y si no interesa lo que hay en el camino?...- Pues usted se lo pierde."Empezó un tiempo distinto. Octubre recuperó las hojas del otoño, las violetas,los tonos ocre de la suavidad. Cuando regresaba a Casa después del trabajo,venían sonidos nuevos, ecos diferentes, me seguían pisadas, no sombras.Pisadas reales, pasos alegres que inquirían, preguntaban, algunos inocentes,otros, claro es, con segunda intención, y al final, modulaban un concierto, unaorquestina, con sus tenores, sus vicetiples, sus barítonos, sus sopranos, y susprima-donas. Coro ondulante. Me gustaba. Y no echaba de menos componerla sonata para violín sólo. Porque por primera vez, el violín no estaba solo�. El violín estaba tocando la infinita melodía de decir que sí. La Casa de Alena... siglos de niebla para re-conocerse en ella."Quiero saber que el aire de aquellos retratos de que le hablé, no me olvidójamás. Quiero decirme que quiero volver. Y entonces, apareció Febrero, del que ya le he hablado, adelantándome a losacontecimientos. Cuando le conté la existencia de los reptiles, se clareó la lunaen sus ojos negros. Y luego, claro, le dije que la Casa de Alena era un violínroto de tiempo. Febrero sabía que los sueños no permiten los regresos. Y también conocía queel perdón hace más que el olvido. No me lo dijo. Nunca me lo dijo. Solo unavez..."- ¿Sí?...- Una vez, a ver cómo le explico yo a usted, que es un materialista, y que ade-más no cree que existiera Febrero...- Yo no he dicho eso, aún. Lo que creo es que ya es momento de que terminede contarme la historia. Su lector, ese que idealiza usted tanto, debe estar hastalas narices. - Pues que cierre el libro. Yo no le pido que llegue hasta aquí, eso es cosa deél, no mía, lo mío es contarle a usted. - ¿Esto es una novela?...- No señorito, es un autobús de la línea 133...- Ya me está tomando el pelo. Y a sus lectores de paso.- Los lectores que se sienten tan autosuficientes como para decirle al autor loque tiene que hacer, se merecen que les tomen un poco el pelo. A mí me lohan tomado un montón de escritores. Cuando leo para mí y digo en voz alta

9999


eso de "qué manera más rara de escribir tiene este fulano·" el fulano me con-testa, "¿ no será que andas espesita de mollera?""Las novelas tienen un defecto fundamental. Y no es de ellas, sino de su crea-dor. Escribir una novela diciéndose a una o uno mismo que se debe guardarla estructura novelística para que todo el mundo la entienda. Es la mejor formade acabar en un estante de unos grandes almacenes y mirándose al espejo. Lanovela no existe. Existe el escritor. Y antes de él, existe la palabra. Escribir paraes absurdo, se escribe porque. Y siguiendo con lo que le digo: Febrero y yo tomábamos café todos los días.Cuando me atreví a hablarle de los reptiles, se terminó el cafetito, me miró asícomo a la remanguillé...�- ¿A la qué?...- A la remanguillé. Expresión vulgar en la lengua francesa, que, si no me equi-voco, quiere decir "de soslayo".- Bendito sea Dios...- Y su santo nombre...- Cuando digo que es usted más cursi que un repollo con lazo...- ¿Por usar expresiones que conozco?... qué fácil es juzgar directamente, ase-sinar directamente al otro, lo cursi, vaya por dios, ¿qué es lo cursi?...¿hablardel otoño es cursi?, decir palabras de amor ¿es cursi?, ¿explicar que a una legusta mirar la lluvia y el fuego de todas las chimeneas que ya no tiene, escursi?... claro, lo sencillo es escribir una novela buscando la dialéctica estéti-co-filosófica del distanciamiento, para que el lector, leyendo palabras en tonograve, diga que es una gran novela, por no atreverse a decir que no ha enten-dido nada. Febrero me miró a la remanguillé. "Cada vez que llegas se ilumina el día a tra-vés de la lluvia. Ellos, los reptiles, no se dieron cuenta nunca de eso"".- ¿Cómo acabó esa conversación?...- Sabía a heno, y a Hiedra.- ¿El qué?...- Su boca, naturalmente.

110000


110011


El Johnny tenía catorce años cuando lellevamos a jefatura de Estudios por sacar

una navaja en el pasillo. Era la quinta aparición delniño en peleas. Tenía pelo largo. Laxo. Una cinta negra. Un

zámbico modelado de paso cansino. Un gato al que daba arroz yuna madre que odiaba las navajas.él, nos odiaba a nosotros. El crecer

de los gritos, la falta de alma de las mañanas en clase, el autoritarismo de un"tú te callas", el no poder ir a mear sin que le dieran permiso, el no poder pedirun lápiz sin que le dieran permiso, el no poder decirle a la niña "te espero a lasalida" sin que le dieran permiso, el no poder levantar la mano para decir queeso era injusto sin que le dieran permiso, el suspender con todos los permisos.

El Johnny trapicheaba con cigarrillos permisibles e invisibles en las afueras deldesencanto, en las fronteras del casitodovale, en las agrietadas sombras res-quebrajadas del olvido de que tenía catorce años.

El Johnny, desesperaba la esperanza de hacer de él "un chico de provecho" mien-tras hacía silbatos de madera y dibujaba pollas en el cuaderno de matemáticas.Alboroto en la sala de profesores cuando el infamante dibujo, mostrado en altopara deleite de algunos y horror de otros, circuló aquella mañana de marzo,justo en el instante en que se oyeron los berridos en el pasillo de "las bestias"como alguno decía, es decir, hablando en vulgaris, de los alumnos. Brillaban dos navajas y aullaban las niñas de la clase inferior, blancas comotocas de priora en arrebato, esperando el rojo en el suelo. A puñetazo limpio.La pelea visceral, la tribu, el arrebato del estoesmíodámelocabrón. La luchapor la muerte del otro. Le quité la navaja de un tirón. Pegué un empujón al otro, que se cayó, mas biendel susto de que hubiera aparecido la autoridad competente, mientras otracompañera agarraba al Johnny literalmente de las orejas.Vaharada de jadeo y sudor, ojos brillantes, felina rabia. Suéltame, suéltame,que lo mato, hijodelagranputa, ( y el otro) mierdaparatubocacerdodelamadre-queteparió, que es mía joder.

))

Se acabó lo que se daba, aleteó el Señor Director, que dicho sea de paso eraun santo.- Todos al recreo, menos ustedes dos señoritos, que se vienen conmigo.Su madre tenía ojos de escarcha. Su padre no había querido ir. Estoy harto deese vago. Y colgó el teléfono.Cuando truena fuerte, mejor no chistar, decía el Johnny, y bajicabeza, ceñiro-to, labios prietos, manos caídas, escuchaba la torrentera del hay que ver quemal te portas, esperando la escampada. Hasta que se hizo el silencio.- Ni una más te aguanto, majo, que lo último son las navajas.- Si yo no me porto tan mal...- Vaya por Dios, si llevas una semana sin cuaderno.- Mierda, si es que me lo quitaron, profe...- Hijo, no digas tacos.- Se atreve su madre-.

Plomo del intervalo. - ¿No se merece mi hijo una última oportunidad?...Alza la mirada como un pájaro sin alas.- La última.- no sé porqué lo digo, no sé porqué me hiere el sol que da en laventana, no sé porqué duele el aire cuando hablo.Sé que cuando me llamen a las cuatro y media de esa tarde para decirme queel Johnny se ha matado en el metro bendeciré para siempre haber dicho esaspalabras.Lloverá siempre rojo en aquellos ojos negros que no me mirarán más. La coro-na que le enviamos quería ser un cuaderno lleno de sobresalientes. Cuando se lo conté a Febrero, al año siguiente me dijo que nada vale más quela vida de un niño. Me lo quedé mirando.- ¿Aunque el niño crea que su vida no vale nada?.- Tú vida es lo único que tienes, Alena, cuídala. - ¿Me estás llamando cría?...- Te estoy llamando Amor.

"Febrero se marchó en el otoño. Yo fui a despedirle en un bosque lleno dehojas, enredaderas y música�. - Eso es una metáfora, claro.- Usted con tal de que yo abrevie, me corta el impulso lírico a las primeras decambio.Pero me da igual. "Febrero se marchó en el otoño. Encinares de hielo en el cristal del café, sem-

110022


brando las manos estambres en espejos. No quiero que te vayas. Mira, si temarchas me quedaré sin guantes para el frío. Y la chaqueta que llevas se que-dará mi último cigarrillo, ¿qué harás cuando escuches al acabar la mañana eltamborileo de pasos bajando las escaleras que ya no son tuyas?. Te dolerá lacerveza en los labios. Y te romperás en tiza de olvido. Y te sonará en la cabe-za el silbido del ofídio que me asesina. Regresarán las velas y las estatuas mesecuestrarán nuevamente llevándome al jardín secreto, donde tú no puedesentrar sin matar al dragón. Y sobre todo, y principalmente, vencerá la Reinade las Nieves.

Me iré hacia la nieve. Despacito. Dejaré mi cuerpo caer, copo pequeño hacialo blanco. Pureza del aire que me abrace. Resplandor en mis manos desho-jando escarcha. Me iré hacia la nieve, ya sin cristalito de hielo en la mirada. Gerda y Kai meestarán esperando. Me tomarán de la mano y atravesaré el bosque de losarces desnudos. Me iré hacia la nieve. Desposeída ya de silencios innecesarios, podré escucharla música que me acompañó siempre. Me iré hacia la nieve. Encontraré un día el camino que lleva a ella y lo anda-ré sin temor; cuando llegue, me estará esperando para regalarme su pureza.Yo le ofreceré a cambio mi memoria.

Horizonte sin memoria. Sin futuro. Silencio. Blanco. El barco, con arboladurade ceniza, ulula en el faro del infierno. Sacude el oleaje la quilla y se vence.Está completamente de acuerdo con su naufragio. Por eso ya no hay islas.

Me acaricias en luna, dibujándome recortada contra tu eco. Me rozas en leve-dades y fugas. Me presencias en desconciertos, como si sí, como si ya...Y no. Abrazándome no adviertes mi raíz quemada, la leña esparcida, la ceni-za. Hojarasca.Todo el amor era eso. Y nacía hacia veranos. Trigo.Estoy de pie y tan lejos... Mientras te escucho, van cayendo, una a una, de misojos, todas las semillas, que, esta vez, tu no recogerás.Me acaricias en luna, sí; tiemblo de pie sobre el frío nocturno; campana decristal, pero no hay cobijo para el desencuentro.Una mano ondula el aire de lo que no ves, al tiempo que tus palabras se hacende nieve.¡Qué hielo clarea sobre mi mar, blanco, blanco!...

110033


Y ya sé que no hay islas. Itaca está muy lejos.

No tengo nada. En esta habitación has deshabitado la luna. Has roto peder-nales de gritos contra bloques de mármol, alzándose como mares de vacío.¿ Porqué te llevaste la playa?...Escucho tu voz, tu petición, tus sueños aún creyendo que son los míos. ¿ Porqué me dejaste sin lirios?...No hace falta que grites, ni que esquives mis ojos. Aléjate, nada más como laceniza.¿ Sabes tú de qué color se desgarra la noche cuando quieren habitarla tuspájaros?...El cielo, plano, desclava estrellas. Tengo un horizonte y quieres que lo pueblede hielo.¿Porqué te vuelves óxido en lanza sobre diana?...No me digas jamás.Tu niebla está disolviendo la pureza.No puedes atar el Mar.

No quisiste que me quedara. Me pensé roca para tus olas. He roto la copadonde guardé tu tristeza. Se ha derramado y tu no estás. Te oculta una dis-tancia. Acerco mis manos para darte calor y no lo necesitas. Estoy temblando,aquí solo, buscando la magia. Cuando podía dar resplandor a una habitaciónoscura. ¿ Sabes? ... a mí también me llueve, tú, que hablas tanto de la lluvia,quizá no viste como ella calaba mis huesos mientras te seguía a través de lassombras.

Inventé una isla para ti. Tenía colibríes, pinzones, gaviotas, palomas. Todos lospájaros que amas. Tenía jazmines, caléndulas, y lirios. Todas las flores que sue-ñas. También te regalé un sauce para que durmieras junto a su tronco. Y en larama más alta dibujé una catarata de azules, por si querías acunarlos.No me importó quedarme en la orilla. No esperaba nada de ti. Te encontrédespacito y acomodé mis pasos a los tuyos, breves. Me iluminaba cuando son-reías. A veces, me decías que conmigo era más fácil sonreír. Entonces sentíacomo si gotas de música me cristalizaran.Ya sé que te has ido. No pude regalarte lo único que me pediste. Me llevo lo que no te di nunca. Midolor conmigo.Ya no hay islas�.

110044


110055


- O eso creía yo. Y creyéndolo ciegamente,me di con la costa de topetazo frontal y a poco me

cuesta el barco. Viento. Vendaval. Se cierne nube entre árboles sin dueño. Llueve

airado este verano que no desea marcharse. Rompiendo en pedazoshilos mal ajustados, reducción a polvo de telarañas con tanta memoria demantelerías caducas, de vajillas en esplendor muerto. Llueve hacia la rabia; llueve fantasmas, llueve pianos, llueve espectrales gritos,llueve días, llueve estrellas fugaces, llueve para la eternidad Aldebarán. Están destruyendo en cada gota el olvido, construyendo charcos que aneganrincones, creando lagunas donde anémonas de piedad piden auxilio mientrasse ahogan. Esta lluvia no tiene compasión de mí. Y me está llamando.Me quemo. Licuo mis raíces en el diluvio de gargantas. Zumo de limón enllu-viado; no te atragantes, no mientas, no excuses tus excusas.Ya no hay tiempo para correr por el pasillo buscando la luz de fuera. Ya no teescapas del infierno. Ahora, mientras llueve literalmente sobre ti este estío deinquisición salvaje, descenderás a los sótanos del porqué. Y no saldrás hastaresponderte a la única pregunta que te asusta. Las manos blancas de la madre no son las tuyas. No te responderán. Nosaben. Soñarte en falso. Vivirte en falso. Compadecerte en falso. Mentira, mentira,mentira; si los capitanes están muertos, si las lunas son cinco, si todos los des-enterrados tienen el mismo rostro, si el piano tiene escaras, si la desolación delas quimeras no te responde, es hora de que aparezca Luzbel y le mires a lacara. Es la hora de llamar al miedo. Desnuda. Y de pie. Sola. Ante mí. Tengo que... - Tienes que arreglar el tejado de la casa, se está cayendo.- A eso vine.

))

110066


Ha vuelto el verano a la Casa de Alena, lacasa que no tiene playa y guarda caracolas. La casa

de la Hiedra. Todos los pájaros están echando de menos la sombra del árbol

talado. Vuelan en la mañana, con el fresquito del rocío hacia el huecoy permanecen suspensos, perplejos de nadas. Se refleja el sol en la piscina. Crece nueva higuera inexperta en aves.

No juegan los niños. No corren los pasos. Cerrar los ojos y contemplarse.

Éramos un niky rojo con manchas de chocolate. Un balón contra un tiesto. Unmanillar en descenso curvado, para no atropellar al perro, a la Chila, que,vagabunda de dueño, dormía en el portal del Ayuntamiento.

Esta claridad de la luz. Verde claro, savia de la hoja zumando nostalgia. Elsilencio.

A la hora de la siesta se eterniza la pausa.

"Tengo un cuaderno azul en el que voy escribiendo desde hace siglos las his-torias que se me ocurren. Algunas historias son inventadas. Otras son estam-pas. Otras son bocetos. También tengo poemas, cartas de amor, fragmentosde novelas, esquemas de diálogos y juegos epigramáticos.

Tengo muchísimos sueños, ¿sabes?, y nada en las manos.

(Me miró el espejo de la sala grande)

Tengo una nostalgia entre mis cejas. Una pérdida de estíos. Sequedad en losojos. Y miedo.".

))

Bruma.

Algo sisea y se desliza.Las flores.El niño muerto.Yo no te olvidé...

Velas.Quiero salir del hielo. Que se apaguen los cirios.He roto los espejos con mis manos. ¿No lo veis?...Fragmentos que destrozan jirones de piel a dentelladas.

TÚ TIENES LA CULPAMALDIGO A LA HIEDRA POR LOS MUERTOSMALDIGO A LA MADRESELVA POR LOS MUERTOS.MALDIGO A ESTA CASA DE PIEDRA A QUIEN NO PUEDO ODIAR.NO QUIERO HABER NACIDO.NO QUIERO HABER NACIDO.MALDIGO A LOS MUERTOS QUE ME DAN SU AUSENCIA.

Y todo era falso. Todo era mentira. Todo era pretexto. Todo era espejo. Todoera excusa. Todo era palabra. Todo era huida. Todo era silencio. Todo eradesolación por el abandono.

Y entonces empezó a llover. No acabaría nunca, o eso semblaba. Salir al patiootra vez, como si fuera yo. Desnuda.

" Tú eres el trueno, fuerte, valiente, y le darás fortaleza. Tú eres relámpago y le darás luz.Tú eres rayo y le darás valentía.Tú eres la lluvia. Te la entrego.

Tú eres mi hija ".

La voz de la hiedra caracola de playa, mar de rumor de alga marina, madre-selva de sueño, arborescencia azul platino, joyel de arcones para el canto delviolín, unidad del sol en la corola, la voz de la hiedra en grito lloviendo, el pai-saje todo de espuma y naufragios, vendaval de voces en doremifasol la, canta,sinfonía, cantata, sonatina, adagio, eleva el bemol de la sonrisa y el llanto,

110077


devuélveme lo que era mío absorbe mi tiempo huido, no quiero más que sertrigal, era en el verano, parva para la cosecha, alareo de espanto y vida ymuerte, no, no quiero irme, no quiero irme, ¿porqué no me dejáis volver?,mientras me calo, no me callo más, me llueve todo el invierno. Rojo. Amarillo.Hacía calor. Golpe seco.Silencio.La máquina de coser singer. Las croquetas de fin de mes. Las fotografías deuna chaqueta beige. Unos zapatos en lunes. Huele a ambulancia. Aroma dealcohol.Humo. Edith Piaf. Esa mano que toma la mía, te quiero, dice, y yo sucesoria ysucesiva, no lo creo. Reptiles verdes esputando rencor.Yo soy el último reptil que me queda por asesinar. Observa con atención; sedesliza putrefacta la tira amarillenta, como vómito del no quiero, más tarde,arrancada y lijosa se derrumba con estrépito la cinta lacada del n o e s j u s to. Hiede la sangre que moja el suelo. En dobleces, arrugada, pegada al cuer-po, está el último reducto por caer, la guarida del animal, el sacrosanto refu-gio al que nadie llega, el ángel caído, el no me perdono no haberme muertose estampa en latigazo contra la madreselva. El reptil está muerto. ¿ Y luego?...Luego me convertiré en ser humano otra vez.

" Esta es la sangre que pierdo en cada nacimiento. Brota oscura y roja disol-viendo muros y farallones, encharcando caminos, anegando dunas ".

" Va creciendo en murmullo contenido, campo atraviesa, cunetas ahoga.Espesa, densa, contumaz, roja de tarde muerta, incendiada en deseo grito enabismo: se lanza y asciende, crepita y me toma, me hundo con ella ".

" Esta es la sangre que pierdo en cada nacimiento. Miradla. Habla de semeny acuidades, de poros, de barro y heridas, costras purulentas que, en salvajeparto a vagina en desgarro, parió en alarido como una victoria ".

" Esta es la sangre que pierdo en cada nacimiento. Restos de espectrales mun-dos, eco de lirios, arriates enteros de desesperanza, gladiolos marchitos delnuncajamás, crisantemos para todos los muertos que me habitan, dalias parajadeos en cuerpo de beso abierto ".

110088


" Esta es la sangre que pierdo en cada nacimiento. Crisálida de los siempresindictos, arcón de fotografías donde no aparezco; no apareceré jamás, estu-che de terciopelo adiosadamente cerrado, guardante de cielos que no eranmíos".

" Esta es la sangre que pierdo en cada nacimiento. Está llegando a la ventana,inundando cristales. Airada. Aullando dolor, catarata, torrentera; vedla ".

" Y cuando llega por fin derribando puertas y cerraduras, asiste gorgoteante alacto que teme, al miedo que duele, al grito que la ensordece, a la llamaradaque la quema:

Mi Vida ".

110099


111100


Así fue como llegué a las islas. Me sentédespacito. En el jardín de agua y silencio. Se iban

acercando mis capitanes, todos los duendes, todos los sende-ros. Qué cansancio de siglos cuando me abracé a la hiedra... Me

envolvió el olor de heno, la leña crepitando en invierno, el perfume dela olla casera, me acunaron las voces como una sinfonía. Escuché mi Nombreen todas las ventanas, pero aún no estaba todo cumplido, aún faltaba la codapara finalizar, ahora sí la sonata para piano y violín. Y, le dije a aquellosmuros, tú no tienes la culpa. No tuviste tú la culpa del dolor. Ni de la tristeza. Tú también te quedaste en silencio. Triste, porque yo no quería volver. Negabatus muros como quien niega su sombra. Cada rincón era una herida. No dejéque te nacieran cicatrices. No te restañé, mientras te dolías de mi olvido.

Hubieras querido mi sonrisa y escuchaste requisitorias.

Hubieras deseado que tus brazos sirvieran para mi pena y te abandoné alsilencio.

Contemplaste los años esperando, sumiéndote en el olvido, casi desapare-ciendo.

Me viste crecer a tumba herida, golpeando, golpeando, abatiendo; marchitas-te levedades para molestar lo menos posible.

Hasta hoy, que me contemplas en pie, y en voz alta puedo ya crecerme, puedoya quererte, no como entonces, todos los entonces se acunan detrás de las ven-tanas, ya sin duelo, un poco nostálgicos.

Hasta hoy que puedo quererte desde el presente y decirte esas palabras quehas esperado tanto tiempo: no fue culpa tuya.

Y reconocerme en ti para el mañana. Me estoy despidiendo de cada rincón queamé de esta casa de piedra.

))

No soy yo quien se marcha, son mis diez años jugando en sus patios, la bus-cadora de tesoros ocultos, la que se tiraba desde lo alto del palomar a losmontones de paja, la de los ojos abiertos para aprender los nombres de lasestrellas, y escuchar ecos de un piano aunque hiciera años que no sonaba.

Me estoy despidiendo del dolor acumulado por tanta ausencia.

Me despido del deseo inconsciente, heridor, de volverte a ver cada verano alllegar, y de la tristeza extraña y sorda por comprobar que tú no estabas, queno volverías más.

Estoy diciendo adiós a los vacíos que encontraba a la vuelta, a los silenciosescandalosos, a cada espina que permanecía enquistada en eso tan vulnera-ble que llamo "corazón".

Me miro alta mientras paseo por estos rincones, alta de vida, alta de renunciasy alta de sueños. Ahora puedo contemplar la higuera con sus frutos caídos, yhablarle de mí y de mi nombre, y de mi sangre, reconocerla y a la vez ir masallá, mas lejos.

Y sí, duele esta despedida, duele quizá más, que ciertos rincones, escondrijosy aromas ya no me duelan.

Dolor de que no me duela... extraña paradoja poder sonreír a través de lágri-mas y saber que ya nada es igual; que "nosotros, los de entonces, ya no somoslos mismos".

Me estoy despidiendo, y, mientras lo hago, hay una leve matización del aire entorno mío. Parecería decirme, casi inaudible, una bienvenida a la mujer quese despide y a la que a la vez se reconoce.

Y sé que el verano que viene al regreso habrá razones para la sonrisa.

- Comprendo que estará usted hasta el gorro de escucharme. ¿Quiere unzumito o una cervecita?.

- ¿Se ha terminado ya usted de explicar?...

- Yo diría que sí, caballerete, me perdonará usted que le haya elegido para darlela murga, la verdad es que me ha venido usted muy bien. ¿Sabe?, al principio

111111


de aparecer no tenía muy claro cual era su función, pero ahora ya me he con-seguido enterar.

- ¿Y cuál ha sido esa función?...

- ¡Ay no, hijito, no pretenderá usted que yo le explique ahora al lector para quéle he puesto a usted en danza! ; sobre todo teniendo en cuenta que en la pró-xima novela que perpetre requeriré probablemente sus servicios. Y ahora, con-tésteme usted una preguntita...

- Dígame...

- ¿ Tan extraordinariamente cursi le resultó lo que le he contado?...

- ¿Sabe lo que le digo?...

- Diga, diga...

- Pues que yo eso también me lo callo. Y me perdonará usted, señora redicha,pero este servidor de sus fines, que vaya a saber cuales son, se marcha pordonde ha venido.

- ¿Por donde ha venido?...

- Si señora, por el alfabeto, que ha venido a buscarme y me lleva en coche acasa.

- Pues buenas tardes y que usted se divierta.

- Adiós hija, que no le pase nada...

111122


Documents

Copyrigth María Antonia Seguí Collar, 2 - xabier.orgxabier.org/OFICIAL-WEB/recursos/descargas/bT4NX2T1.pdf · Alena, cristalina,hoy sØ que te llevas a ti misma en los bolsillos,