cuadernillodiarioamadecasa Maquetación 1nar, una ducha nasal con agua y sal. Las réplicas ásperas e ingeniosas a su comentario, por desgracia, solo se me ocurren cuando lady B

A la ventael 21 de octubre

Libros del Asteroidea

a

cuadernillodiarioamadecasa_Maquetación 1 17/07/13 12:34 Página 1


E. M. DELAFIELD

E. M. Delafield (1890–1943) fue una famosa y prolí-fica escritora inglesa hija de la novelista Mrs. Henryde la Pasture; decidió utilizar el seudónimo de E. M.Delafield para diferenciarse de su madre. En 1929 laeditora de la liberal y feminista revista semanal Timeand Tide le pidió que colaborara con una columna.Así nació Diario de una dama de provincias, el diver-tidísimo relato, parcialmente autobiográfico, de lasmiserias y fortunas de una dama en una ciudad deprovincias, que la convirtió en una de las novelistasmás populares y queridas de su época.



Libros del Asteroidea

E. M. DelafieldDiario de una dama de provinciasTraducción de Patricia Antón


© E. M. Delafield, 1947© de la traducción, Patricia Antón de Vez, 2013© de esta edición: Libros del Asteroide S.L.U.

Avance promocional no destinado a la venta.


7 de noviembre. Planto los bulbos de interior.Cuando llevo cerca de la mitad, aparece lady Boxe.Digo que estoy encantada de verla, aunque no esverdad, y le pido que se siente mientras acabo. LadyB. hace un decidido intento de sentarse en una bu-taca en la que he dejado dos cuencos con bulbos yla bolsa de carbón vegetal, pero lo ataja justo atiempo y se instala en el sofá.

¿No sabía que es muy tarde para los bulbos de in-terior?, me pregunta. La época ideal es septiembre,o incluso octubre. ¿No sabía que la única empresa


fiable para los jacintos es la de no sé quién en Haar-lem? El nombre, en holandés, se me escapa, y con-testo que ya lo sabía, pero que considero mi debercomprar productos del Imperio. En ese momentotengo la sensación, y la sigo teniendo, de que es unarespuesta excelente. Por desgracia, al cabo de unrato Vicky entra en el salón y airea mi desliz con losyanquis: «Anda, mamá, ¿no son esos los bulbos quecompramos en Woolworths?».

Lady B. se queda a tomar el té. (Recordatorio: Re-banadas de pan con mantequilla demasiado grue-sas. Hablar con Ethel.) Hablamos un poco mássobre los bulbos, de la pintura de la escuela holan-desa, de la mujer de nuestro párroco, de la ciática yde Sin novedad en el frente.

(Duda: ¿Es posible cultivar el arte de la conversa-ción cuando se vive todo el año en el campo?)

Lady B. pregunta por los chicos. Le digo que Ro-bin —a quien me refiero con indiferencia como «elniño» para que no piense que me tiene loquita— vabastante bien en el colegio, y que, según Mademoi-selle, Vicky está pillando un resfriado.

Lady B. comenta que esa manía de resfriarse es

8 E. M. DELAFIELD


por completo innecesaria y puede evitarse adminis-trándole a la cría, cada mañana y antes de desayu-nar, una ducha nasal con agua y sal. Las réplicasásperas e ingeniosas a su comentario, por desgracia,solo se me ocurren cuando lady B. ya se aleja en suBentley.

Acabo con los bulbos y los dejo en el sótano. Peroluego tengo la sensación de que en el sótano va ahaber demasiada corriente, así que cambio de opi-nión y los subo al desván.

La cocinera dice que a la cocina económica le pasaalgo.

8 de noviembre. Robert le ha echado un vistazo a lacocina económica y asegura que no le pasa nada.Hace la poco original sugerencia de que ajustemosel tiro. La cocinera se enfada muchísimo, es probableque renuncie y se marche. Trato de congraciar mecon ella diciéndole que nos vamos a Bourne moutha pasar las vacaciones de medio trimestre conRobin, y que así el personal de la casa podrá to-marse un respiro. Muy adusta, la cocinera contesta

DIARIO DE UNA DAMA DE PROVINCIAS 9


que aprovecharán para hacer una limpieza a fondo.Cuánto me gustaría creérmelo.

Los preparativos para Bournemouth se ven em-pañados cuando descubro que Robert, al bajar lasmaletas del desván, ha roto tres de los cuencos debulbos. Dice que como tenía entendido que yo loshabía dejado en el sótano, no esperaba encontrarlosallí.

11 de noviembre, Bournemouth. Me encuentro conque la historia, como de costumbre, se repite. Elmismo hotel, el mismo correteo por el colegio paradar con Robin, la misma colección de padres, mu-chos de los cuales se alojan también en el hotel. Ad-vierto una fuerte tendencia a intercambiar con losotros padres exactamente los mismos comentariosque el año pasado y que el antepasado. Se lo co-mento a Robert, quien no me contesta. ¿Será que leda miedo repetirse? Lo cual me suscita una duda:¿Asimilará Robert lo que le digo aunque no me con-teste?

Encuentro a Robin más flaco y se lo comento a la

10 E. M. DELAFIELD


supervisora, que me contesta alegremente que enabsoluto, que ella cree que si algo ha hecho este tri-mestre ha sido engordar, y luego empieza a ha-blarme de los nuevos pabellones. (Duda: ¿Por quétodos los colegios tienen que levantar nuevos pabe-llones más o menos cada seis meses?)

Me llevo a Robin por ahí. Se zampa varias racio-nes de comida y un montón de dulces. Aparece conun amigo, y los llevamos a los dos a Corfe Castle.Los niños se ponen a trepar, Robert fuma en silen-cio y yo me siento en unas piedras. Oigo comentara una mujer, cuando alza la vista hacia media torreque lleva en pie varios siglos, que se la ve «frágil»,y me parece un adjetivo curioso. La misma mujer,cuando se encarama a un sólido bloque de mam-postería, señala que, evidentemente, se ha despren-dido de algún sitio.

Nos llevamos a los niños a cenar al hotel. Cuandosu amigo no lo oye, Robin comenta: «Ha sido estu-pendo lo de llevarnos a Williams, ¿verdad?». Meapresuro a expresar que en efecto ha sido un privi-legio.

Robert lleva a los niños de vuelta después de



cenar, y me siento en el salón del hotel con otras ma-dres y hablamos sobre nuestros propios chicos contono algo despectivo y sobre los de las demás con gran entusiasmo.

Me preguntan qué me parece Harriet Hume, perono puedo opinar puesto que no lo he leído. Tengo ladeprimente sensación de que podría pasarme comocon Orlando, sobre el que fui perfectamente capazde hacer comentarios muy inteligentes hasta que loleí y me encontré con que, desgraciadamente, noconseguía entenderlo.

Robert aparece muy tarde y dice que debe de ha-berse quedado dormido leyendo el Times. (Duda:¿Vale la pena venir a Bournemouth para eso?)

En el último correo hay una postal de Lady B., queme pregunta si me acuerdo de que el día 14 hay unareunión del comité del Instituto de la Mujer. Ni seme pasa por la cabeza contestar.

12 de noviembre. De vuelta en casa, me impresiona,como tantas veces, la enorme acumulación de de-sastres domésticos que te esperan tras una ausencia.

12 E. M. DELAFIELD


Por culpa del problema con la cocina económica, nohay agua caliente, y la cocinera dice que el corderose ha «pasado» y que quiere que hable con el carni-cero porque según ella no hay excusa que valga conel tiempo que hace. A diferencia del cordero, el res-friado de Vicky no se ha pasado. Mademoiselle co-menta: «Ah, cette petite! Elle ne sera peut-être paslongtemps pour ce bas monde, madame». Confío enque solo se trate de su forma latina de dramatizar lasituación.

Robert lee el Times después de cenar y se quedadormido.

13 de noviembre. Una prolongada discusión conVicky sobre si existe o no una localidad a la que ellase refiere como «el Averno» me lleva a una reflexiónque, aunque interesante, me llena de desconcierto.Decidida a ser una madre moderna, le digo que unlugar así nunca ha existido ni existirá. Vicky man-tiene que sí y me remite a la Biblia. Me siento másmoderna que nunca y le digo que las teorías del cas-tigo eterno se inventaron para asustar a la gente.



Vicky contesta indignada que a ella no la asustan enlo más mínimo, que le gusta pensar en el Averno.Tengo la sensación de que hemos llegado a un ca-llejón sin salida y me limito a dejarla con ese singu-lar método suyo para entretenerse.

(Duda: ¿Se rebelarán los chicos modernos contrasu modernidad? Y de ser así, ¿qué forma adoptarála reacción de los padres modernos?)

Una carta del banco en la que me comunican quemi cuenta tiene un descubierto de ocho libras, cuatrochelines y cuatro peniques me deja muy preocupada.No consigo entenderlo, pues estaba convencida deque aún disponía de un saldo a favor de dos libras,siete chelines y seis peniques. Me fastidia descubrirque los saldos de mis cuentas, el contenido de la cajade caudales y las matrices del talonario no cuadran.(Recordatorio: Buscar el sobre en el que garabateélos gastos de Bournemouth, así como un trozo depapel —probablemente la última página del dieta-rio— en que anoté un pago en efectivo al deshollina-dor. Es posible que eso aclare las cosas.)

Cuando llevo la maleta de vuelta al desván echoun vistazo a los cuencos de los bulbos y, por la pinta

14 E. M. DELAFIELD


que tienen, me inclino a pensar que el gato ha es-tado ahí arriba. Pues ya es el colmo. Le diré a ladyBoxe que le mandé todos mis bulbos a una amigaenferma que está en la clínica.

14 de noviembre. Llega el ejemplar del mes del clubdel libro, y vaya chasco me llevo. El libro en cues-tión es la historia de un sitio que no me interesa, es-crita por un autor que no me gusta. Lo devuelvo asu envoltorio y elijo otro de la lista de recomenda-ciones. Cuando leo un pequeño suplemento literarioque venía con el libro, me encuentro con que ya es-taba previsto que alguien procediera exactamentecomo lo he hecho yo, proceder que se describe como«el mayor error de su vida». Me llevo un gran dis-gusto, no tanto por haber cometido (posiblemente)el mayor error de mi vida como ante la deprimenteidea de que todos nos parecemos tanto que, por lovisto, los escritores inteligentes son capaces de pre-decir nuestra conducta con toda exactitud.

Decido no mencionar el asunto a lady B., quesiempre se da aires de superioridad cuando se trata



del club del libro y adopta esa tediosa actitud de quea ella no le hace falta que le digan lo que ha de leer.(Me gustaría que se me ocurriera una buena réplicaa eso.)

En el correo de la tarde encuentro una carta de miquerida amiga del colegio Cissie Crabbe, que mepregunta si puede pasar un par de noches aquí decamino a Norwich. (Duda: ¿Por qué Norwich? Mesorprende que alguien pueda ir a, vivir en, o volverde Norwich, pero comprendo que es poco razona-ble por mi parte. Me digo que sé bien poco de estaInglaterra en la que vivo, lo cual me sugiere vaga-mente una cita famosa que, sin embargo, no acabade materializarse.)

Llevamos muchos años sin vernos, escribe Cissie,y supone que las dos habremos cambiado un mon-tón. P.D. ¿Me acuerdo de nuestra querida y viejacharca y del día del arruruz español? Tras pensarloun poco, consigo acordarme de nuestra querida yvieja charca, al fondo del jardín del padre de Cissie,pero lo del arruruz español me deja completamenteperpleja. (Duda: ¿Será una de esas historias de Sher-lock Holmes? Tiene toda la pinta.)

16 E. M. DELAFIELD


Contesto que estaremos encantados de verla y quelas dos tendremos mucho de que hablar, ¡despuésde tantos años! (Cuando lo pienso un poco com-prendo que no es verdad, pero no voy a reescribir lacarta solo por eso.) Ignoro por completo lo del arru-ruz español.

Cuando le hablo a Robert de la inminente llegadade una querida y vieja amiga del colegio, no parecemuy contento. Quiere saber qué se supone que ha-remos con ella. Sugiero que le enseñemos el jardín yrecuerdo demasiado tarde que no es precisamentela temporada más adecuada del año. En cualquiercaso, digo, será agradable charlar sobre los viejostiempos (lo que me recuerda que sigo sin desentra-ñar la referencia al arrur-ruz español).

Hablo con Ethel sobre la habitación de invitados,y me irrita sobremanera descubrir que se ha roto uncandelabro azul y que la alfombra está en la tinto-rería y no da tiempo a recogerla. Me llevo la al-fombra del vestidor de Robert y la pongo en elcuarto de invitados, confiando en que no adviertasu desaparición.



15 de noviembre. Robert sí que advierte la desapari-ción de la alfombra y dice que quiere recuperarla.La pongo de nuevo en el vestidor y me llevo delcuarto de la niñera una alfombrilla teñida, de peorcalidad, para la habitación de invitados. Mademoi-selle se ofende y le dice a Vicky, que me lo cuenta,que en este país se siente tratada como un gusano.

17 de noviembre. Mi querida y vieja amiga del co-legio Cissie Crabbe tiene prevista su llegada en eltren de las tres. Cuando se lo digo a Robert, me con-testa que ir a recogerla le supone un auténtico en-gorro porque tiene asamblea parroquial, pero alfinal accede a saltársela. Me llega al alma con eso.Por desgracia, justo después de que se haya puestoen camino llega un telegrama de mi querida amigadel colegio en el que dice que ha perdido la cone-xión y que no llegará hasta las siete. Eso suponepostergar la cena hasta las ocho, y la cocinera no vaa ponerse muy contenta. No puedo mandarle re-cado con Ethel puesto que es su tarde libre, así queme veo obligada a decírselo yo misma. No se pone

18 E. M. DELAFIELD


nada contenta. Robert vuelve de la estación, muypoco contento a su vez. Mademoiselle, inexplica-blemente, exclama: «Il ne manquait que ça!». (Elcomentario no viene a cuento, puesto que el hechode que Cissie Crabbe no haya aparecido no ha deimportarle un pimiento. Últimamente no paro de pensar que los franceses no tienen ningún tacto.)

Ethel vuelve, diez minutos tarde, y pregunta sidebe encender el fuego en la habitación de invita-dos. Le digo que no, que no hace tanto frío, pero loque pienso en realidad es que Cissie ya no merece,en mi opinión, tantos lujos. Luego me da la sensa-ción de que la mía es una actitud de lo más impro-pia y enciendo el fuego yo misma. Se forma unahumareda.

Robert pregunta desde abajo qué es todo esehumo. Nada, nada, le contesto desde arriba. Robertsube, abre la ventana y cierra la puerta, y dice queasunto resuelto. Prefiero no señalar que la habita-ción va a enfriarse con la ventana abierta.

Juego al Ludo con Vicky en el salón.Robert lee el Times y se queda dormido, pero des-

pierta a tiempo para hacer una segunda expedición



a la estación. Gracias a Dios, esta vez sí vuelve conCissie Crabbe, que ha engordado y repite variasveces que las dos hemos cambiado un montón, loque considero innecesario.

La llevo al piso de arriba; la habitación de invita-dos, por culpa de la ventana abierta, parece una cá-mara frigorífica, y el fuego todavía humea, aunquemenos. Según Cissie, la habitación es muy agrada-ble, y ahí la dejo tras haberle rogado que no dude enpedir lo que sea. (Recordatorio: Decirle a Ethel quetiene que contestar al timbre de la habitación de in-vitados si suena. Confiemos en que no suene.)

Cuando nos vestimos para cenar, le pregunto aRobert qué le parece Cissie. Dice que no la conocelo suficiente para haberse formado una opinión. Lepregunto si la encuentra atractiva. Contesta que nose lo ha planteado. Le pregunto sobre qué han ha-blado en el camino de vuelta de la estación. Diceque no se acuerda.

19 de noviembre. Dos días agotadores debido al inesperado descubrimiento de que Cissie Crabbe

20 E. M. DELAFIELD


está haciendo una dieta muy estricta. A Robert lecae un poco mal por ese motivo. La absoluta impo-sibilidad de conseguir lentejas o limones con tanpoco margen está volviendo muy difícil llevar lacasa. En plena comida, Mademoiselle insiste en hablar sobre la cuestión de la dieta y exclama va-rias veces: «Ah, mon doux St. Joseph!»; me pareceirreverente y le ruego que no lo repita nunca más.

Le pido consejo a Cissie sobre los bulbos, que tie-nen pinta de haber sido pasto de los ratones. Riegosin límites, contesta, y me habla de sus propios bul-bos en Norwich. Me deja muy desanimada.

Procedo a regar sin límites los bulbos (parte delagua se filtra por el suelo del desván hasta el rellanode abajo) y traslado la mitad de ellos al sótano, puessegún Cissie Crabbe el desván está mal ventilado.

Por la tarde viene de visita la esposa del párroco.Dice que ha conocido a alguien que tenía parientescerca de Norwich, pero no consigue recordar sunombre. Cissie Crabbe contesta que, si recordaracómo se llamaban, tal vez acabaríamos descu-briendo que le sonaban, o hasta que los conocía.Todas coincidimos en que el mundo es un pañuelo.



Hablamos sobre la Riviera, del nuevo talle de losvestidos, de los ensayos del coro, del servicio do-méstico y de Ramsay MacDonald.

Continúa en tu librería

22 E. M. DELAFIELD



La dama de provincias vive en una preciosa casa de campo, tiene doshijos encantadores y un marido que, cuando está con ella, acostum-bra a dormitar tras las páginas del Times. Lleva un diario que le sirvepara poner un poco de distancia con las cosas que le suceden; en élescribe sobre sus esfuerzos para equilibrar la economía familiar y li-diar con su temperamental cocinera y la sensible institutriz francesa

«Es capaz de convertir los pequeños detalles y menudencias de la vida en carcajadas.» The Times

«Delafield encontró su métier en los diarios de la dama de provincias —una crónica de las fobias, domésticas y de otro tipo, de una mujer ostensiblemente normal— y se convirtió enuna de las escritoras más mordazmente divertidas de Inglaterra. A la vez, Delafield fundó un género.» The New Yorker

de sus hijos; así como sobre su lucha constante por mantener a raya a su engreída vecina, Lady B., y sus denodados esfuerzos por estarsiempre a la altura de las circunstancias.

Con el relato cotidiano de las desventuras de su protagonista, de susagobios y preocupaciones, de sus pequeños triunfos, E. M. Delafieldha creado un vivísimo e inolvidable personaje con el que se identifi-cará cualquier lector que se haya sentido alguna vez sobrepasado por los quehaceres del día a día.

Publicado por primera vez de forma seriada en una revista de losaños treinta y recogido después en forma de libro, Diario de unadama de provincias es un hilarante retrato de la clase alta británica y una de las más divertidas novelas de la literatura inglesa del XX.


Documents

cuadernillodiarioamadecasa Maquetación 1nar, una ducha nasal con agua y sal. Las réplicas ásperas e ingeniosas a su comentario, por desgracia, solo se me ocurren cuando lady B