Cubapaq-José María Arguedas (Jaime Gómez Triana)

7/23/2019 Cubapaq-José María Arguedas (Jaime Gómez Triana)

http://slidepdf.com/reader/full/cubapaq-jose-maria-arguedas-jaime-gomez-triana 1/208









Selección y prólogo: Jaime Gómez Triana

casa



Edición: Ana Laura Suárez Rivero

Diseño: Roilán Marrero GómezCorrección: Nisleidys Flores CarmonaDiagramación: Roilán Marrero Gómez y Yeins Cordero Samper

Todos los derechos reservados© Sybila Arredondo, 2012© Sobre la presente edición:Fondo Editorial Casa de las Américas, 2013

ISBN 978-959-260-402-5

P I K C M /, C H C

Fondo Editorial Casa de las Américas

3ra. y G, El Vedado, La Habana, Cuba

www.casadelasamericas.com

casa



AgradeCIMIentos

A Sybila Arredondo, viuda de José María Arguedas, siempre leal a laCasa de las Américas.

Al antropólogo David Ugarte Vega Centeno, que me abrió las puertasdel Cusco de José María e hizo posible la aparición de este libro.

A Rodrigo Montoya, por su apoyo en la revisión de los textos en quechua.

A la investigadora Carmen MaríaPinilla, sin cuyo impulso permanenteno hubiéramos avanzado más allá del proyecto.

A Silvia Gil, Chiki Salsamendi y Ana Cecilia Ruiz Lim, que me dieronacceso a las gavetas de la Memoria de la Casa.

A Roberto Fernández Retamar, por mantener la presencia cotidianade José María Arguedas en la Casa de las Américas.

e





9

Presentación

Es un honor para nosotros participar en la coedición de este libro,Cubapaq A Cuba , y b Jé Mí au, bj cgran acierto por Jaime Gómez Triana, pues dará a conocer porme-norizadamente la relación del escritor con el pueblo cubano, y enpicul c lu l má c u u plíicy de sus letras.

Se podrá apreciar a través de la nutrida correspondencia, del f y l ícul au pci l vi Casa de las Américas que su relación con la Isla y sus intentosp viil blc ñ u vij 1968, culló L Hb cmpñ p u u p, sybila, p picip l ju vl l pmiliterario convocado por la Casa. Tras su visita esa relación seiicó y puó h u mu.

El lector reconocerá a través de estos documentos la incues-tionable admiración del autor de Todas las sangres hacia el pueblo

cubano, al que llamó «simiente del mundo, del cielo y de la tierra»en un poema en quechua que le dedicó por haber plasmado losideales socialistas abrazados por él con pasión desde muy tem-prana edad.

El material que ahora presentamos viene a reparar la escasa yfmi ifmció qu í b vícul.

H l mm cábm úicm c u pimfci pci u c uy iii Hy s-mí l 2 icimb 1962 – pu -c lí ilcul au l 2 cub– l qu,además de reiterarle su admiración, se excusa porque dispositivosubml impi u vij Cub p fm



10

p l ju l Ccu Lii Hipmic.1 Estacarta fue hallada en el archivo de la primera esposa de Arguedas,Celia Bustamante Vernal.

L cu c au Hy smí qu i-cluyen en esta publicación vendrán a completar la informaciónsobre la relación que se establece entre ella y Arguedas, la mismaqu pp l i vij u ci L Hb.

Es oportuno recordar acá que, tanto la primera esposa deArguedas, Celia Bustamante, como su hermana Alicia, pintoraindigenista y gran coleccionista de arte popular andino, fueronentusiastas admiradoras de la Revolución Cubana. Alicia donóa la Casa de las Américas una parte importante de su colección,la otra parte se conserva en el Centro Cultural de la Universidadncil My s Mc Lim.

Luego de la muerte de Alicia Bustamante, en 1968, Celia qui- h l pm u hm Cub y vijó 1972 L Hb llv l pmi piz ppul c lque se montó una muestra, realizada en enero de ese año en la Ga-lí Limic l C l améic,2 titulada «Arteppul pu. Clcció piz í Cuba por Alicia Bustamante», y que fue bastante concurrida y co-mentada.

Jum l pim l hmj ien Lima durante el 2011, año del centenario del nacimiento deu ci, um públic i l C Culul l Uivi s Mc pu bv f fmde estas piezas, dentro de la muestra que destacaba la dedicaciónde Arguedas y sus allegados a la difusión de las creaciones ar-íic l publ quchu. apci p pim vz l ide piezas mencionada se hizo posible gracias a las gestiones delc mbj l Pú L Hb, gilm ClóCuc, y, ulm, l píiu clbció l C

las Américas.tím mbié u fci l mim au b uadmiración por el poeta Roberto Fernández Retamar en una cartaque en 1967 dirige a Ángel Rama. En ella comenta su asistencia u c Méxic l qu mbié ccu Fázrm, Mi Bi y l mim rm. Lmb hbch má l vícul c ll pu, ic, «mi uóicuimi iicó llí [ Méxic]. n m í c

1 Carmen María Pinilla (ed.): Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas,

Lima, PUCP-INTERBANK, 2007, p. 319. (Salvo los casos en que se indique lo contrario, todaslas notas son de los autores [ N. de la E.]).

2 Mario Razetto: «Arte popular peruano»,Casa de las Américas, no. 72, may.-jun. de 1972, pp. 147-149.



11

uim uci p ccm p quici cm cm i ició y í:Fáz rm, Bi, ú mim».3

d iul m ccí u mi l u pcfotos de Arguedas en Cuba, difundidas algunas por Antonio Cis-neros y otras publicadas recientemente en el epistolario de Argue-das y el poeta Emilio Adolfo Westphalen. Si con estas pocas fotosel lector apreció el rostro entusiasmado de Arguedas lo hará mu-ch mj c l viii qu icluy publicció.

Por todo lo anteriormente dicho es que, tanto nosotros, como l públic i l C Icil «Jé Míau y l quchu améic hy» –iz p l r-ió Cuc l Miii Culu, l 13 y 17 icimbl 2011– pluim fuivm l vlci qu hiz su ponencia Jaime Gómez Triana con respecto al acopio de todoel material de Arguedas conservado en la Casa de las Américas.Y por eso estamos seguros de que esta publicación será acogidacon el mismo entusiasmo por todos los peruanos. Es una manera i u hmj má l ci qu h m m iupbl l li cil l Pú, y l mim impsus potencialidades y los caminos para lograr realizar una socie- vm ju y muliculul.

d U V C

3 Carta de José María Arguedas a Ángel Rama del 3 de mayo de 1967, en Raquel García (ed.):«Las cartas de José María Arguedas a Ángel Rama», Formix, no. 2, 2000, p. 22.





13

José María Arguedas y Cuba:una mirada desde la Casade las Américas*

J g t

La Casa de las Américas se propuso, desde su fundación en abrilde 1959, solo unos meses después del triunfo de la Revolución Cu-

bana, «establecer o aumentar nexos entre los escritores y artistasdel Continente y difundir sus producciones».1 Como espacio privi-legiado y activador del intercambio entre los creadores de nuestrospí, l C h liz c u im cúmul

c l bjiv mplic l l quhc -ci, múic, i y i l pláic, i mbiélas creaciones más auténticas de nuestros pueblos. En cincuenta ycuatro años se han publicado libros y revistas, y organizado expo-siciones, coloquios, festivales y concursos diversos. Entre estos, elmás prestigioso es, sin duda, el Premio Literario Casa de las Amé-ic qu, cli ju, j L Hb 1968al autor de Todas las sangres.

L vii Jé Mí au Cub ciuy l pu cul-minante de la relación, iniciada años atrás, del peruano con la insti-

ució. el iii l iál qu uv Jé Mí c l Il través la Casa nos permite profundizar en varias ideas recurrentesen su pensamiento. Con esta compilación intento trazar el recorri- cub au. M h py fumlm lcorrespondencia sostenida por el escritor con varios directivos ybj l C, u my p iéi. e iicióen noviembre de 1960, cuando se le solicitó que ayudara a adquiriralgunas piezas de arte popular destinadas a formar parte del mu- b l xpi u améic qu l C pí

* Pci p l C Icil «Jé Mí au y l quchu améic, hy», liz l Cuc, Pú, icimb 2011.

1 Roberto Fernández Retamar: Casa 50 , L Hb, C l améic, 2010, p. 9.



14

fundar.2 Aquella gestión fue el comienzo de un diálogo que no sedetuvo hasta la muerte del escritor. A partir de 1962, Arguedas fueivi Cub u y vz c l bjiv qu fui

cm ju l y mci pmi lii. evi Méxic si Chil, u pu bí vi l ccplíic qu impí l pu cc c l písocialistas, el cual muchas veces retrasó el cumplimiento de su anhe-lado deseo de conocer la isla del Caribe. La carta que el andahuaylinoiiió icimb 1962 Hy smí, hí l r-volución Cubana y directora fundadora de la Casa de las Américas,es esclarecedora sobre este tema. Escribe Arguedas:

Los acontecimientos internacionales y, especialmente, la situa-ció i l Pú, cmplic m cci l pi-

bili mi vij Cub.

Como ha de ser de su conocimiento, el gobierno anterior3 dictóu mi áic phibi l i l pí quihubi vij l pí cili l qu á iclui-, pcícm, Cub. Y uv buc u fómul qume permitiera aprovechar la inestimable oportunidad que meofrece Usted de visitar Cuba para formar parte del Jurado del

Ccu Lii Hipmic4

i qu mi vij pju-ic l ciució l bj ivició l questoy dedicado, como Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos,5 qu u iiució cil. al l h cclui p cmp-

bar que no hay manera de resolver o de vencer el inconveniente,hecho por el que lamento manifestarle que no podré cumplir conla honrosa designación que se ha servido Usted hacerme.

e 1965 fu uvm ivi. s ciií c - «l cicuci muy v qu hy l Pú p vi-

j L Hb y fm p l Ju»; i mb, mpclizó l vij ció. au fu mb pf tiempo completo de la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-i ai L Mli, p ic xcluivm l i-

2 Esta tarea fue llevada a cabo algunos años después por su primera esposa, CeliaBustamante, quien hizo llegar a Cuba en 1972 una importante donación de obras de artepopular peruano pertenecientes a la colección de su hermana Alicia.

3 s fi l bi Mul P Uch.4 aí mbb c l pmi lii cvc p l C, qu quiió u

nombre definitivo en 1965.5 au fu mb 1952 l f l Iiu eui elóic l Mu

de la Cultura.



15

vestigación. Su cátedra fue creada mediante un convenio con elMiii eucció, m qu l vij L Hb,ú xplic l c iii Hy l 15 vimb

1966, pvcí l cclció l pyc y c ll p-í, ic: «l úic pui qu y qu xi hcu cpilció imi l ví im cul miy leyendas que existen en los pueblos de habla quechua». En esamisma carta promete escribir un ensayo para la revista Casa a par-tir de los resultados de su investigación y solicita que no se excluyasu nombre de la lista de posibles invitados para 1967 o 1968.

La revista Casa de las Américas publicó u úm bl 15-16, 1962, u pim clbció au c l íul «Ll cómic l pí quchu». d ñ pué, l ú-mero 26, el cual se dedicó a la nueva novela latinoamericana yuló lóic p l iul cuci vc ui,icluyó u x Mi V Ll b l . e 1965apareció la edición cubana de Los ríos profundos , que la Casa inclu-yó en su colección Literatura Latinoamericana. El prólogo del libro,mbié V Ll, publicó l úm 35 (mz-bilde 1966) de la revista, pues otro texto de Vargas Llosa, tambiénsobre Arguedas y destinado a la publicación periódica, apareciópor error como antesala de la novela. La promesa de un nuevo

ícul p Casa de las Américas hcí má ch l vícull u c l iiució cub, x qu ciuí c uúic pu cc c l il l Cib.

Sobre el texto prometido y también sobre su investigación y sulu cibió, juli 1967, l p rb Fáz r-tamar, director de la revista Casa de las Américas , c qui hbícicii Méxic u l su C Lim-ricano de Escritores. En esa carta el narrador insistió en su via-

j Cub, l cul cib iclu ci p up uc cii. sb u cí, ij: «C qu upi qu

bil l ñ p ci m vy l bi; cno alcanzo a reintegrarme del todo. Pienso en Uds. y en nosotroscada vez que me ataca la crisis».

La invitación se repitió, y también las presiones para que aban- iivm l i vij Cub. sb ll ci-

bió a Fernández Retamar en septiembre y noviembre de 1967. Lacorrespondencia revela a un Arguedas que libra al mismo tiempodiversas batallas. De un lado, la urgencia de no detener por nin-guna causa su indagación acerca de la cultura quechua, la cual, sinu, pcuií fv l «i lib i qu h ch »; l , l pl íim c mlqu l bó jmá y qu l blió cibi lu l



16

páginas más conmovedoras de la literatura latinoamericana. Ambascontiendas, en su caso, eran la expresión de un mismo anhelo liber-i y iclili qu lú m cb pu

en la esperanza que la experiencia cubana representaba.sb u iiv lució vij L Hb mbié -

cibió au u mi Jh Mu l 26 icimb 1967:

Conviene que estés enterado de algo con respecto a mi posibleparticipación en Cornell. Fui invitado tres años consecutivos aL Hb p fm p l ju vl l c-curso anual de la Casa de las Américas, no acepté porque erafucii cil, p ñ h cp. db li l 8 y vlv cm l 10 fb. n é i hch iui-í l ciió Cll y l iv u vi. Cque es indispensable tener la experiencia directa de la revolu-ció cub. P p pibl qu vij m h

bi. […] M vulv vij y qui v l qu hy Cub.Qué luz pu c llí c pc l pvi l humano, especialmente de América Latina.6

el p vij lm puj. au vijó LHb cmpñ u p sybil a, c l cul

hbí c l ñ i, ió l ju vl ju lpñl J smpú, l mxic Jé rvul, l bilñCl Hi Cy y l cub emu d. e mim ñpicip cm ju l Pmi: Mx aub (Méxic), HibCi (Uuuy), Jé Cl Míz C (Bil), Ló gi (Clmbi), Juvci Vll (Chil), J eiqu aum(ecu), Clibl alí (el sv), C. L. r. Jm (tiiy tb), aé gz (Fci), Mul Clp (Uuuy), JuCl Pi (ai), emili alf Wphl (Pú),Clu Cu (Fci), J ew (Chil) y rlf Wlh

(ai). L ilcul ic Cub Mul glich(guml) y Fic Álvz (epñ), y l cub Vic r-vul, Fy Jmí y Ju Mi Fbl cmplb l cu

ju. alu ci pc ju Jé Mí l f qu qull í cv y p pim vz cc lib. C ll y c lu bj l C, au viió l Mu l alfbizció y lescuelas de arte de Cubanacán, bailó rumba en la Bodeguita del

6 Jh V. Mu y Mc Lópz-Bl:Las cartas de Arguedas , Lima, Pontificia UniversidadCólic l Pú, 1996, pp. 165-166.





18

cicl y hbí i p l pu u éxi. sb l cci- l cibió Jh Mu l 17 mz 1968:

Mi uv Cub m í b bi. e u píen que todas las gentes a quienes traté y observé no desean sinobj p l flici l hum, p l ll las cualidades que el hombre tiene como hermano de sus seme-

j. d culqui fm pvchmi í l í j. aí ñé imp qu bí l hmb.8

e u x ci u y lí l c cmm-iv l ivi l mu Cé Vllj, izpor el Departamento de Extensión Universitaria de la Universidadncil Iií, vlvá b i, l qu cfu pcpció l li cub l u pí:

[…] Cub uv hmb qu h vci l mu-te, para quienes morir por liberar al hombre de toda clase dei y pj, vivi. eím i cm lp i fu p juvu cub cuy j i-m l cij uivl qu ól l u l pició u hmb uv, vllji, cpz c y ci.

n pc qu, p culi, hy ci l Pú lintérprete inmortal del dolor humano. En ninguna parte el do-lor es acaso más hondo y diverso ni más poderoso y fecundoque en nuestra patria. Y que haya sido en Cuba, la isla en que elsol no embota ni destruye, sino que inspira y germina, dondehy mpz l vllji améic, l l impi lhombre hermano del hombre.

sb l xpici cub, l puó Wi oill u

entrevista que concediera también a su regreso a la revista Oiga.tcib quí l pu au, xí l c l publicció qu él mim hiz ll l C ju u c-ta, dirigida a Roberto Fernández Retamar, el 17 de octubre de 1968:

allí [ Cub] cé l mció viv cóm piblorganizar una sociedad donde las personas tengan oportunidadde producir lo más posible. Y donde, sobre todo, la fraternidad esly: llí, cm ú b, l mz hl iulm u

8 Jh V. Mu y Mc Lópz-Bl: b. ci., p. 168.



19

compañero, como lo es el primer secretario del partido comu-i l pi l rpúblic.

[…] d b, l limpiz, l blu cli publ vlucii cub, qu m hcí c lpci y cli mi publ. […]

e , Cub vi, viví, cé l i u pí qu l c -pci c y bj á i hc pibl lrealización plena de todos los seres humanos.9

I mbié b u pició plíic, au i-iiá c l jmpl cub qu, i u, l pmiiócm u pici. sb pc l cibió F-nández Retamar:

Mi pició ilóic vulv cl cm l hci 1933-1937, cu mpcé public. Mi vij Cubl clció ; l iu lí l Pi Cmuifcó much ilcul; Cub uí ipi h,cm l Urss cu y jv, uqu l hc mácc y imp c má ifícil.

Sin duda, el contacto con la realidad cubana marcó de manera pe-culi l ci, qu pib u imp mj p «u m -te». Pero su batalla interior no cesaba. En esa misma carta que escribeal poeta cubano incluye un párrafo tremendamente estremecedor:

L cí mñ sybil qu i lcz cibi l b[El zorro de arriba y el zorro de abajo] m pé u i i qupié u lu l Hpil Piquiáic L Hb. allí me sentiré un desperdicio, quizá. Lucho acaso no con la debida

í c mi iu ml, pu hy í qu mi cmplm bi; c vulv l mmi U.y a través de Uds. a lo que nosotros podremos llegar a ser. Esperoque si de veras me siento muy pésimo Uds. quieran recibirme.

el plb hc c lu l pj l«Primer diario», que forma parte de su novela póstuma, en la que des-liza cariñosas referencias sobre Cuba y también sobre algunos traba-

j l C l améic. apc pái l mim

9 Wi oill: «au: Pmi gcil», Oiga , Pú, . 295, ñ VI, 18 cubde 1968, pp. 26-28.



20

contradicción entre sus propias fuerzas, menguadas como resultadode su «antigua afección» y la esperanza que para él representa la Isla:

¡Qui Hm Pchqui, ti Pi l rí yú, Chiqui, l C l améic: cu llu quí usocialismo como el de Cuba, se multiplicarán los árboles y los qu i bu y pí!

[…]

P l impci icpbl l í cm ivliz pvi cibi l mu. n; l pí. nisoporto vivir sin pelear, sin hacer algo para dar a los otros loque uno aprendió a hacer y hacer algo por debilitar a los per-v í qu h cvi mill cii cici buy bj.10

La intensa batalla interior terminó venciendo al narrador. Sinmb, bó h l l u ci, qull qulibró a favor de la cultura quechua, de su propia cultura. Acaso esesa lucha la que subyace en la famosa polémica sostenida con JulioCortázar a partir de sus comentarios sobre la obra del porteño, re-

ci l «Pim ii». a Jé Mí l pcupb u yl culu u , l qu hcí p y p ll. e ucarta dirigida al escritor Óscar Collazos11 el 28 de agosto de 1969,como respuesta a la invitación que este le hizo de contribuir, conun texto inédito, al libro en preparación Literatura y colonialismo ,escribió el peruano:

el m qu pp u pu má i […].¿H qué pu j l liu l de colonialismo? ¿En qué diferentes formas se muestra tal colo-

ilim y l blí c u ciució? U pc fci- m , c, p jmpl, l qu cu l cuiíim y pfu liu l y ci quchu.

L úlim c qu cibió au p l C l améi-cas la dirigió a Roberto Fernández Retamar con la fecha del 20 de

10 Jé Mí au:El zorro de arriba y el zorro de abajo , Caracas, Fundación Editorial ElPerro y la Rana, 2006, pp. 19-20.

11 el pii, yi y cíic lii clmbi Óc Cllz bjó l Cde Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.



21

vimb 1969, p u í l uci ipc qu pí u vi. Hbí vij Pú u cmp-ñ l C y él hbí c imp p l. e

la misiva aparece una referencia al proyecto del documentalistacub si Álvz, qui b liz u cmjb l pí umic. al pc, au cib:

¿Te imaginas cuán orgulloso me siento ante el proyecto de San-i Álvz p l cuml b l Pú bj líul El sueño del Pongo , cuento quechua folclórico del quehic u vió y uj? L publiqué u libi, ició

bilingüe. El cuento es formidable por su belleza y su inusitada beligerancia social.

au fllció l 2 icimb 1969. el cmj -ferido fue terminado en 1970 y contó con la participación de Rober-to Fernández Retamar, quien estuvo a cargo de la versión literariadel relato, mientras el propio Santiago se encargó del guion. El re-ul fu u mil híbi l pu vi éic, l lí Now y LBJ , l má cci bj l ci- cub. dcuml y cció, ci y li u imp, Elsueño del Pongo en versión audiovisual resultó ser un excepcional

hmj, Cub, l u Los ríos profundos. e l plícu-la parecen resonar aquellas palabras suyas del «Último diario»:

H i fliz mi ll y lzz, pqu fu p lPú; h i fliz c mi iucici pqu í l Pú quchu y cll. […]. dpi mí u imp lPú cuy íc á imp chup ju l ipara alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cual-qui hmb ill y mbuci p l ímpuede vivir, feliz, todas las patrias.

L C l améic uc h j i hmj Jé Mí au. tx uy y b él h i pci

u y vz u l úlim cu ñ. Quince relatos dela América Latina pó 1970 c lcció Mi B-i y ai Bíz rj. el vlum hc p l clc-ció Liu Limic y c ci Mulrj, alj Cpi, Jã guimã r, Ju Cl oi,

Jé Mí au, Juli Cáz, Cl Míz M,auu r B, au echvi Mjí, Jé d, emi-li Cblli, rlf Wlh, gbil gcí Máquz, ClFu y Mi V Ll. d au icluyó l cu



22

«Amor mundo». Ese mismo año, la revista Casa publicó «El la-garto». Luego, en 1976, se editó en quechua y castellano el libroTemblar , cu pí ci quchu l qu icluyó u

poema «A Cuba», y la versión y la traducción de El sueño del Pon- go. También en 1976 salió la Recopilación de textos sobre José María Arguedas , compilada y prologada por Juan Larco, como parte del i Vlció Múlipl. e vlum, ju l x Yk Mic, ai Cj Pl, tmá g. ecjill, sC Kl, Puli M ríuz, Willim rw, alb-to Escobar y muchos otros, se compilaron documentos y testimo-i, l qu icluyó l l vilii quchu Máximdmiá Humi qui, p xp l ppi au,có u i. d 1976 má l lí Un siglo de re-lato latinoamericano , iulm pp p Bi y Bízrj, qu icluy l ció «au». añ pué, l iici lsiglo , la Casa de las Américas creó tres premios de carácterhíc c l bjiv iiui b lv cipor autores de nuestra América. Notables escritores, cercanos ala labor de la institución, dieron nombre a esos reconocimientos.

Jé Lzm Lim i mb l pí; ezquil Míze, l y, y Jé Mí au, l iv.el icü si rmíz, l i Miul B,

Abelardo Castillo y Ricardo Piglia, el chileno Antonio Skármeta,la costarricense Anacristina Rossi, el brasileño Rubem Fonseca, elmiic Mci Vlz Mil, l mxic dvi tc, lcolombiano Roberto Burgos Cantor y el uruguayo Eduardo Galea- h mci h l mm l Pmi epcil Jé MíArguedas.

En enero de 2011, la Casa dedicó su Premio Literario a home-j l ci pu u ci. Cm ivi pi-cipales estuvieron el vicepresidente del Estado Plurinacional deBlivi, Álv gcí Li, y l pól sf V. L

pci mb l cuci l ivi l u Katatay pmiió j iuu l Pm euib Culu oiii améic, c l qu buc p-piciar un acercamiento a la historia, la memoria, los saberes, lapiiuli y l cul fí l publ ií todo el Continente, incluyendo los Estados Unidos y Canadá, ydar a conocer sus realidades y su producción cultural a través decoloquios, conferencias, cursos, exposiciones y la publicación delibros y proyectos multimedia.

De este modo, damos continuidad a los esfuerzos emprendi-dos por la institución en este campo, a los cuales está indisoluble-m li l u au. t u p vm y



23

i má qu p yu mplic l vz quison, como ha dicho Roberto Fernández Retamar en más de unació, «ci l úic uéic cubi

l qu ib mb améic». P ll bj l cció u ui, í cm u f bibliácy uiviul pciliz qu pmi z u miactualizada y rigurosa sobre estas culturas, y contribuyan a la di-fusión de sus identidades y valores.

e vlum ú u cju c y f m-yiim iéi í cm lu l x y bArguedas publicados por la Casa de las Américas, sobre todo enlas páginas de la revista homónima. Entre ellos sobresalen aquellosque el autor de Los ríos profundos envió expresamente para la revis-ta y otros acerca de su vasta producción. Se recoge además unaselección de los textos de carácter noticioso que aparecieron en lacció «al pi l l» l vi. Hm qui m p lu vici l vícul ñbl a-guedas con Cuba. Sea este, desde la Casa de las Américas, nuestrohmj l hmb qu bió p l cub l pu lculu i, l mvill l cmí quchu.





C a C a





27

Lima, 2 de Diciembre1 de 1962

Srta.

Hy smíDirectora de la Casa de las AméricasL HbCuba

Muy im ñi:

Lamento contestar con tanta demora su amable carta de fecha2 ocub.

Los acontecimientos internacionales y, especialmente, la situa-ció i l Pú, cmplic m cci l pibi-li mi vij Cub.

Como ha de ser de su conocimiento el gobierno anterior dictóu mi áic phibi l i l pí quihubi vij l pí cili l qu á iclui,pcícm, Cub. Y uv buc u fómul qu mpermitiera aprovechar la inestimable oportunidad que me ofreceUsted de visitar Cuba para formar parte del Jurado del ConcursoLii Hipmic i qu mi vij pjuic l c-

iució l bj ivició qu y ic,como Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos, que es una ins-iució cil. al l h cclui p cmpb qu hymanera de resolver o de vencer el inconveniente, hecho por el quelamento manifestarle que no podré cumplir con la honrosa desig-nación que se ha servido Usted hacerme.

Aprovecho la oportunidad para expresarle mi admiración y micordial saludo.

J M a

1 H i p l fí iil l c (N. de la E.).



28

Lima, 4 de Diciembre de 1965

Srta.

Hy s MíDirectora de la Casa de las AméricasL HbCuba

Muy im mi:

Cvi Pí, hci l 10 ocub, c Mi V Ll-, qu él l cibií uciál qu í l cicu-ci muy v qu hy l Pú p vij L Hby formar parte del Jurado. No he recibido ninguna noticia desdeentonces.

H cumpli 32 ñ vici cil y pu p l i-. ojlá muy . el ccimi y l xpici icde la revolución cubana es indispensable para quienes, desde quetenemos uso de razón, luchamos por la liberación de nuestros pue-

bl. e luch l Pú ifícil, c l má ifícil.Y y mi ciz c mi pí. M ulí ci

imposible vivir fuera de él. No tuve suerte con Cuba, pues, no se

m pó l pui vij l il cu xiíb ll. Mi úlim vl «t l s» c m hcfi u pii uci cm p u qu me dé un trato que haga peligrar mis posibilidades de seguir tra-

bj y qu mi fmili, h qu l my úm,caiga en una situación de excesiva angustia.

Le agradeceré avisarme a nombre de Sybila Arredondo Gueva-, mi muj, l iui icció: Juí 735, Publ Lib, Lim.

Much ci y u lu muy cil ,

J M a



29

Lima, 15 de Noviembre de 1966

Srta.

Hy s MíDirectora de la Casa de las AméricasL Hb

Muy im mi:

rcibí c much m u úlim c. Jubil y cm fucii l e pé qu pí

im u vij L Hb. P fui mb Pf-sor a Tiempo Completo de la Facultad de Ciencias Sociales de laUniversidad Agraria para dedicarme exclusivamente a la investi-gación. Desventuradamente la cátedra se ha creado mediante unCvi c l Miii eucció. U vij L Hbí imim p ccuci l cclció l cá-; ci qu pí l úic pui qu y quxi hc u cpilció imi l ví imcaudal de mitos y leyendas que existen en los pueblos de hablaquechua. Se han descubierto algunos de interés excepcional para elui l hii publ y u culu. Hm -

c mi qu xplic l cil y plíic phi-pánico. Los descubrimientos han sido algo casuales. ¿Cuánto habrá mil quivl l cmui ví pc vicul- c l ciu? Y v, p h, y y l úic qupu hc bj c ci mé ciíc y c i-i. sé l cz l cmu mliü puhablo el estilo del quechua propio de ellos. Le prometo escribirp l C l améic lú bj b ií-simo tema. Espero que recuerde que en la Revista de la Casa apa-ció u y mí cc «L llm iz “cómic” l

publ quchu». el y qu l pm í c myimportancia aun que éste.Le ruego no excluir sin embargo mi nombre entre los posibles

ivi p 1967 ó 68. n bl pí y muchmenos la situación de los intelectuales de izquierda. Si cancelanmi cá y pu vij Cub.

Muy cilm,

J M a



30

Lima, 10 de Julio de 1967

Sr.

Roberto Fernández RetamarDirector de la Revista de la Casa de las AméricasL Hb

Querido Roberto:

P imi Mi [V Ll] ví l ícul qu pmí b l mi quchu phipáic. ep qules parezca de interés. Es una lástima no poder continuar traba-

j l cpilció mil imp cm é.P y m mí qu m j hcl, pqu lu qu ui u l fm qu l hí ycm pqu mpc l pc pu qu y vij p z. Y quí much cpil. t l quip. si m-

bargo hemos de insistir.el Pú u mli ci icipibl. Pu imi-

bi cuá bábm m cji y ui l mimimp p vij cm pcí qu ib pibl p lregiones donde la masa campesina se revuelve, intenta descar-

narse de tradiciones milenarias en un esfuerzo indetenible peroalgo ciego y se pone a riesgo, en las fauces de una organización bien montada para convertirlos en torrente que mueva interesesque a la larga se volverán contra el destino libre de este giganteque se ha echado a andar. Tratarán de levantar un cerco, un nue-v cc p él, l má lj. eá pcu cfuil,ul, m ém u ñ qualgo más tarde les produzca degeneraciones, iras fratricidas. Soytestigo de la suerte de esta amada gente casi desde que tengou zó. ahl u m, i vij,

algo de tiempo, de salud, para escribir la novela que empecé hacelú imp «n hy v, d eb». C qu upi qu bil l ñ p ci m vy l bi; -c lcz ú im l . Pi U. y c vz qu m c l cii. M h lp muyu y pu imp cvi l ci bu ; hestoy algo en peligro. Quizás obtenga unos seis meses de paz yescriba esa obra. Sólo la novela puede mostrar la faz y la hondura blli. e Méxic m vi má qu l p.Si me rescataron de la muerte no ha de ser para caer de nuevo,hermanos. Crearemos vida. El 23 de Julio salgo a Viena para unauió icil pól, quizá pu ui llí



31

P. si pibl cíbm u lí icció Pí: 55 Bulv Ju, mi Pvc Fc 604,Pi 14, fv a. oiz.

Recuerdos a Nicolás. Espero que me inviten para Enero del año, pu c í ié, culqui i. U bz,

J M



32

Lim, 26 s. [1967]

Querido Roberto:

No he recibido ninguna noticia sobre mi invitación para ene-. ah lib p vij. ey l clviz lUivi p y p iu pci cil.nci cibi, má qu uc, l í qu fc l xpi-ci ic Cub, qu l ci i l mcímás pudieron ir hacia Uds.

U pu: ¿sí pibl cubi l pj mi pc l ch «L í pfu»? Y pí vij cll si Chil i si Cub. Mi icció,es decir, la de los padres de mi esposa en Santiago, es EliodoroYñz 1586. Pu vij si dicimb.

e L Hb pí hbll l Pú cul: u blli.Un abrazo,

J M



33

acb i l c l cbl xpi Pí. ecib Hy smí. M pmi iii b l pibili lpj p mi muj, imp qu mi ch u cub

l c. –el óim qu m b hb i vip u mpl l c mi mi l PIP; l b l c-

ble llegó abierto. Como te anuncié en mi carta anterior, estuve enPí ól uv í. gci.

29 de Setiembre de 1967

Querido Roberto:

Hc í ué Mi V Ll u c p i.n pu v Mi p l cibí piiél qu Lte despachara la carta. Pero hoy he recibido un anónimo de unapersona que dice que es mi paisano y que ha sido miembro del plicí ivici (PIP). M hc b qu vy i Cub cm ju l ccu vl y m cmi qu h l vij pqu l mi qu h m cl qu vij Cub h muy v. spch, c bufundamento, que el cable de que me hablas en tu carta despacha-

Pí y qu l cibí quí, h i icu p l plicí. Yvoy de todos modos a Cuba. Por eso te ruego que, en lo sucesivo,culqui cmuicció m l iij si Chil l c mi u. Y vy vij si l úlim í Diciembre, puedo salir de allá hacia Cuba. En la carta que proba-

blemente te llegue de Londres no te recomendaba esta precaución,p culb cc l pibili qu u pj pmi muj, qu llm sybil a au, pui p c mi ch u «L í pfu».Mi muj b jv y i iluió i Cub, cm

y. L pj m b , pu, vi bj b iii Mcil a guv — eli Yáñz 1586 — si —Chile. Él me hará llegar todo aviso a Lima.

ey b mj y c qu, p l bj l ccu,pu fcl ifmci úil b l Pú. L má qupu hc cmi mi vul í mm p: lconviene mucho hacerlo, puesto que ya son muchos los escritoresqu h i Cub cumpli l mim c qu m í mí y, má, pqu y b má vij qu l má ycon prestigio por lo menos equivalente. Por otro lado, si se animan,no me hará mucho mal ver cómo andan esos sitios, desde 1938 quefu l úlim vz qu uv p lu.



34

e Pí vi ici cub u libí l bi l-i. Cmpé llí u pí cmpl y vi «L í pfu».U l Ch lucí l p picipl l libí.

Un abrazo y afecto de,

J M

t u hc b «gm» qu cibí l xcl c-mi qu public b «L í pfu».



35

Lima, 29 de Setiembre de 1967

Srta.

Hy smíCasa de las AméricasL Hb

Muy im mi:

sól hy cibí l cbl qu m vió U Pí. euv l cpil Fci uv í cfm mi iii. M xpi-i l cbl p c míim.

L zc p l ivició. Pé, l , i Cub. Pparece que las restricciones y las medidas punitivas para quienesvij Cub h hc má iu, l cí -vim l pj si Chil, l icció mi u-: eli Yñz 1586. n m l pli p í l i qu m j mbcm; h ul, p , hcl pSantiago de Chile. Durante el mes de enero estaré de vacaciones ypé i Chil. aí quá iz mi vij.

Le saluda muy cordialmente,

J M a



36

7 de Noviembre de 1967

Querido Roberto:

L icvi qu h c p impi l vij pu Cub hc h muy i l ví Méxic. H c-siderado cuidadosamente el asunto. Un recurso, para librarse del hj mc l pp c l ly «Vijó Cub» qu Méxic icib, l imul l péi l pp Pí y cb llí, l embj, uv; p pci-mi h mpl y vi vc y l embj á v-tida. Tengo que tratar de evitar la iniciación de cualquier proce-imi iillc qu m impi vij l ii l pí. Yl ipició juici cimilm qui vij Cubestá vigente. Acaso no se atrevieran a aplicármelo de frente, perono es improbable, ni mucho menos, que se valgan de otros me-i plicil p cm Lim. Y pcim l qumá m. Hc i ñ qu y mi c Limy ci mil cul b l Pú i p mi uvlibro. Como de todos modos voy a Cuba y de todos modos se han l vij, l mñ l i p u vij c una de las zonas más densamente quechuas.

t u, pu, vi l l pj p ví eup. Pvulv pi mi pim vci. Mi muj i u i-é muy l vij, p ól miim l xpiciól pj p ll i lm mi ch u pucubi l c. o pi: qu l pj Lim y si. nu l si í imp yen gastos.

M l muchíim b qu [F ] szyzl átambién en Cuba al mismo tiempo que yo.

Un abrazo,

J M

PD: Aunque José no lo dice, pienso que es preferible que con-iú mál l cpci si Chil, eli- Yáñz 1586, mb Mcil a guv (ucuñado).

M a g



37

Querido Roberto:

Y vijé muy fm Cub. si ú luch c

ml iu, qu m vi mi u ifci. H ci cu mció uv lí b Cub, Pú y Vllj. Ubz. ojlá l pzc bi y c qu mc ifui.

J M

En el trigésimo aniversario de la muerte de Vallejo1

¿Qué hemos ganado desde la muerte del poeta que más inten-samente padeciera la maquinación durante siglos montada paraconvertir a una parte de la humanidad en desterrada de los bienes mu, vícim l pv mi qu l p l humi, l pj, h pfcci p x-pl l pí y pmc iif y, u m,completamente feliz?

¿«Está bien, todo está muy bien», como cuando el poeta dialogaen Santiago de Chuco con la madre de la humanidad doliente, yl cbz l cbll í l m ch iviiódel mundo?2

si hubi Cub ií qu á má m- iul, «bi», cm cu Vllj mií, vé llm, ilblm, l mb l pí. Pen Cuba estuve entre hombres que han vencido a la muerte, paraquienes morir por liberar al hombre de toda clase de destierro y pj, vivi. eím i cm l p chl i fu p juvu cub cuy j im l -cij uivl qu ól l u l pició u hmbuv, vllji, cpz c y ci.

n pc qu, p culi, hy ci l Pú l

intérprete inmortal del dolor humano. En ninguna parte el dolores acaso más hondo y diverso ni más poderoso y fecundo que ennuestra patria. Y que haya sido en Cuba, la isla en que el sol noembota ni destruye sino que inspira y germina, donde haya em-pz l vllji améic, l l impi l hmbhermano del hombre.

J M a

1 Public Casa de las Américas , . 50, p.-c. 1968, pp. 191-192. (N. de la E.).2 Pm «LXI», Trilce.



38

Chimbote, 10 de Setiembre de 1968Sra.a smí

Casa de las AméricasL Hb

Muy c mi:

M cu pu bvál y vivi-l l má íimm qu pibl. C hb cclui trazar la concepción general de una nueva novela que he venidohaciendo y deshaciendo desde más o menos 1956. Chimbote es elpuerto pesquero más grande del mundo y donde se ha volcado enel curso de diez años una multitud formidable de gente de la antestan aislada sierra. No he conocido ciudad más interesante. La es-pci pim cpíul vl pció l úlim ú-m «amu» (6) qu jlá hy ll y l C. e cpíul m l mi cub, U. e l cui ypéic l vz. H ci y l II cpíul, p m qué llí ól p fl u xpici má íim Chimb il ifci mi bj l Uivi, qu fu muy i-tenso y volvió a desencadenar la antigua depresión que padezco.

Y uv Chil m y mi ám y vlví mj.Nos preocupa saber que no han tenido noticias nuestras. Sybilah vi cm lib l C y vi. rié-me ahora a la consulta de su carta, me apena decirle que no podréhacerme cargo de la presentación del libro de Ciro. Porque la pocasalud de que gozo la estoy dedicando a la novela y porque laicció l ui l b Ci iumpií mi bjp l qu h j, c icíbl fuz, cupció.Le sugiero escribirle, por intermedio de Sybila, a Alberto Escobarqu hiz u xcl bj b «L spi ». alb

quizá l mj cíic pu. e l úm «amu» úli-m pc u bv ui él b Vllj. si ecb cp- í xcl. Él h dc l Fcul L s Mc y quizá ip much imp, p ccmuy profunda y minuciosamente la obra de Ciro.

Y y quí, luch fzm c u ml qu mquj l lcci y qu h mm c l c-ción y la dura vida que hacemos los que tenemos que pelear enpí cm l Pú.

Un abrazo,

J M



39

Lim, 17 ocub 1968Sr.Roberto Fernández Retamar

Casa de las AméricasL Hb

Querido Roberto:

rcibí l lí qu m cibi viám qu hbí -cibi l pái qu lí l hmj Vllj. C qu ijqu l lcu pái uimó muchíim l públic quiió l hmj y fu ci cm l mj ip-ció l qu pí bí ci u cmi cm é.Esas ceremonias son siempre débiles, tan imperfectas.

ep qu hy cibi l úlim úm «amu» - pc l muy ui i pim cpíul l vl qumpcé cibi. M i much cc l cció lci cub, pcilm l jóv, cpíu-l. ¿sí pibl cc, p jmpl, l piió rylgzálz? H cibi c jv qu i Pí yLondres. Es un indicio favorable que se me haya concedido, hacepc í, l pmi Ic gcil l V qu l rm

Lí Lim h c, cm ip ci l bcmpl u ci cuy iuci hy i «c-ci» l pí. C qu h pibl iclui c lc l pj qu m hiz Wi oill p l vi«oi» b pmi. Mi pició ilóic vulv cl cm l hci 1933-37, cu mpcé public. Mivij Cub l clció ; l iu lí l Pi C-mui fcó much ilcul; Cub uí ipi h,cm l Urss cu y jv, uqu l hc má cc y imp c má ifícil.

L cí mñ sybil qu i lcz cibi lb m pé u i i qu pié u lu l HpilPiquiáic L Hb. allí m ié u pici, qui-zá. Luch c c l bi í c mi iuml, pu hy í qu m i cmplm bi;entonces vuelvo la memoria a Uds. y a través de Uds. a lo quenosotros podremos llegar a ser. Espero que si de veras me sientomuy pésimo Uds. quieran recibirme. Ahora puedo pagarme el pa-j. ey l III cpíul l «Z…».

U bz sybil y mí: J M

eví ic p ri L Hb.



40

27 de Febrero 1969

Querido Roberto:

si pl c l bj l uv vl y miachaques.

Sé que apareció en la revista de la Casa mi ensayo sobre losmi y l hj qu lí l hmj Vllj. n cib blu-tamente nada de Cuba. ¿Qué pasará? Te ruego indiques en la Casaque mi dirección permanente es Apartado 43, Lima.

Yo me voy el 24 a Santiago de Chile y espero no volver has- cclui l uv lib. t cibí, ví Pí, u bv c.t muy bv pblm c l vl b iiblpuerto de Chimbote donde hay ahora cinco congregaciones de pa- mic. e uv m lj lcasa de la más activa. Chimbote produce 3 500 000 toneladas dehi pc y u hvi fml; l bip m-

bié yki. Quizá pu fc u vl l im l Púculíim y l l c mu vé pu.Los padres en cuya casa estuve se proclaman revolucionarios. Es u m, p m fl v ci p mil. el Pú á cui h y l c i p

b mbí.Bueno, estamos muy contentos con que [Héctor] Béj hy b-tenido el premio y también [Alonso] alí.

Un abrazo,

J M



41

Santiago de Chile, 28 de Agosto de 1969

Sr.

Óscar CollazosCentro de Investigaciones LiterariasCasa de las AméricasL Hb-Cub

Estimado amigo:

M cu ciu i cclui u vl,luchando contra una muy mala situación de salud. De Lima mehan enviado las dos cartas que me ha escrito usted. El tema quepropone usted no puede ser más interesante. Estoy completa-m u qu cibiá u bj qu iá, yprobablemente lograrán, esclarecer hasta donde sea posible esteimp y culíim pblm. ¿H qué pu -

j l liu l l clilim? ¿e qué i-f fm mu l clilim y l blí csu continuación? Un aspecto fascinante de este tema es, creo, porjmpl, l qu cu l cuiíim y pfu li-u l y ci quchu. si lcz mj lu pí

c bl, p quií imp. e l n. 8 l vi-ta «Amaru», de Lima, hice un comentario sobre una sorprendentecpilció cu quchu qu hiz Mx Uhl picipi il y qu l Iiu Ibmic Blí h pu-

blic. L liu l quchu xpió úicm mliü ii i l cl cil l Pú, l p cm l pí. allí, mil ic yhm, j cm u pj l culu i u mic y íc. ojlá m qu lu p i ifícilp cuiv bj. U b qu mi bj cció

l iuci uiv b .e cu l biblifí, qu á icmpl, l pfcci-naré y enviaré a la dirección indicada.

Lo saluda cordialmente,

J M a

Desde la semana entrante estaré en Lima.L ví l biblifí pqu m h u qu s-

tiago a Cuba la correspondencia es regular.



42

Lima, 20 Nov.

Para Roberto Fernández Retamar

Casa de las Américas

Querido Roberto:

rcibí u ciñ c. M lló muy imp. H lu-ch mu p cclui l vl. Y lé ll. M flpc. ep vc l víim icvi y cic pesar de que ya me incorporé a la U.

C [Pi] duvil, l U. aix, qu public u vicomo órgano del Centre d’Études Latino-Americaines me com-pmí hc ñ vil u bj. t ví l iilpor si te parece interesante para la revista de Casa. El tema es deveras inquietante y yo estoy feliz con ese descubrimiento. La copiase la remito a Duviols. La revista del Centro es muy académica.

Hm i u mi h h iposible. ¿Te imaginas cuán orgulloso me siento ante el proyecto desi Álvz p l cuml b l Pú bj líul «el uñ l P», cu quchu flclóic l quhic u vió y uj? L publiqué u libi, ició

bilingüe. El cuento es formidable por su belleza y su inusitada beligerancia social.aquí m y ió c. e ci

viviendo a fondo.Un abrazo muy fraternal de

J M

oy: u c m up u puíim, y y b c much cu l cibí.



t a

C a





45

La relación que hay entre la narrativa y la composición social delpí y u vlució pím ci qu ví much máic, cm pu m, qu l l pí. Hyu hch cpil qu ci l i l pí l -pc l civi hum l Pú: l iviió l pí dos universos, dos mundos totalmente diferentes: el mundo del ii y l mu l cill, qu í l llmm l

p qu á much má iui p l culu llmoccidental.t l impió qu l iicció y l impci

iviió, i bi i u ppi pí, m- l h pí u lj cm Cub. P me voy a ver precisado a dar unos cuantos datos, a través de loscuales ustedes se den cuenta de hasta qué punto es profunda yverdaderamente total esa división, y cómo es que empieza ahora mp l b qu ivií l Pú uiv.

Cu l pñl cqui l Pú, l impi hbí l-

l uicció culul, pcilm l uicció liüí-ic l pí. t l Impi icic hblb u l lu, el quechua. La conquista instituye un grupo de dominadores que,sumergidos en este universo, se ven obligados a aprender el que-chua en la zona donde la cultura andina tiene una sustentaciónci iucibl; m l z mñ.

* tx l cfci impi p Jé Mí au cm p l cicl«Panorama de la actual literatura latinoamericana». El texto apareció en el volumen

public ppói l cicl, ju l cfci l p alj rmul, cl íul «Pí y p l Pú cmpá». Vé: Panorama de la actual literaturalatinoamericana , L Hb, C l améic, 1969, pp. 144-153. (N. del C.).

Prosa en el Perú contemporáneo*



46

L iviió l pí uiv , l mim imp,culul y ác. gác, l i qu l z cmayor facilidad de comunicación con la cultura occidental, o sea,

la costa, es rápidamente acriollada: los indios aprenden el castella-no, se acriollan tanto que pierden tradición local, sus costumbresmuy ccíic p p l culu cill.

Pero en la zona andina toda la población habla en quechua yllí í hy u iviió much má , y l culu l z l c uic u l cill, mi qu l z los Andes la división es mucho más neta. Entonces hay, por unlado, la división de la sierra respecto de la costa, y una divisióndentro de la misma zona de la sierra.

En la sierra, los dominadores, los colonizadores y sus conti-nuadores, que no se diferencian en gran cosa hasta prácticamenteentrado este siglo, tienen una cultura enteramente distinta de lapblció ií, y l ppció cuiiv vm- impi. Vm p u cu jmpl cui-tivos, y después algunos datos interesantes que les van a dar austedes la idea muy clara de hasta qué punto era verdaderamenteprofunda esta división en dos mundos. Se hizo un censo gene-l 1940; ú l mim, l c p l il Pú lm, ci lm, quchu; u l cl-

se, el grupo dominante, los criollos, los terratenientes hablan elquchu; pu vivi l i i hbl l quchu. Pjmpl, l cif l c b ul: ci quicmil hbi, l viicic p hblb quchu; esa cantidad de gente, un noventa y cinco por ciento hablaba elquechua y un setenta y cinco por ciento era monolingüe.

ah, ¿cuál l ccp, l i, qu í l qu hablaban quechua respecto de los que lo hablaban? ¿La opiniónqu í l ii l ii y l vé? e l vi qufue el órgano de los liberales durante la independencia, El Mer-

curio Peruano , hy u fm ícul public hci lsiglo , en el que se hace una descripción del indio, exactamen- cm i fu u iml. dcim quí ltexto, que es verdaderamente impresionante, porque describe alii cm u iml y pi qu l cm u iml;dice que a los indios se les puede reconocer como los podencoscc l m: p l h. s cib pim u ufíic, qu cp xcm l u imbécil, u ub-dotado irremediablemente perdido.

Por otra parte, los primeros narradores, incluso los llamadosiii, ci l ii cm u pj lmpi p l pvi, i iú mi.



47

Ahora, ¿qué es lo que piensan los indios respecto de los «se-ñ»? s h cubi úlimm lu mi, qu la expresión más cabal de lo que los indios piensan respecto de

los «señores». La mayor parte de las haciendas de la zona andinal pí i iv, ci, qu bj uim pel hacendado. En una hacienda se descubrió un mito creado porlos indios, en el cual se asegura que hubo dos humanidades: unahumanidad muy antigua, que fue creada por el dios Adaneva. Eldios Adaneva creó una humanidad formada por gentes que eranmuy fu, qu hcí cmi l pi c z y qucuy ici mi p cmulqu í; l fc qu í qu livm c ilici. el i av pó u muj muy h-mosa, pero ella no aceptó los requerimientos del dios, y entonces eli l llvó p l vilci u c, y cu l muj uv -ci l jó u c. e muj l Vi l Mc.

L Vi l Mc i luz u iñ, qu té M-ñuc. té Mñuc, cu fu hmb, uyó l humicreada por su padre, haciendo caer una lluvia de fuego. Comoqub lu ví viv, él, c l hu u cill,cbó m l úlim qu qub l humi c-da por su padre y creó luego a la humanidad actual, pero dividió

l humi : l ii y l blc. (P les llamaban blancos, sino mistis , porque la división es mucho máscultural que racial). Dividió a la humanidad en indios qu bíbj p l mistis , y los mistis qu í l pivili -z l fu l bj l ii, l cul l píhc bj p l fuz y zál. P mbié có lmim imp l i y l cil.

t v l i, pqu i á x pc; lu- go todos van al cielo. Pero el cielo es exactamente igual que lai; l úic ifci qu hy qu, l cil, l qu fu

ii l i cvi blc ñ y hc bj l qu mu l hici bj ll. Y í cmlos blancos o mistis los consideraban a ellos como una humanidadaparte, los indios también consideran a los otros como una huma-nidad enteramente aparte.

Hy mi qu ccib up hci, c pindios de una comunidad libre, una comunidad en la cual los in-i fu lm pj u i. sú ll, lhumi fu c p u i qu llm Ikí. Ikí cóa los segundos dioses, o sea las montañas, que protegen al hombreporque de ellas brota el agua y son, al mismo tiempo, los dioses dela fecundidad. Luego de crear las montañas, creó al hombre y todo



48

l qu b l i xi, y lm lzó u b y llí cyó l b fuó l ciu el Cuc,qu l ciu él, Ikí, bí vivi. dpué vi l

ry pñl y ó u c Ikí. el ry pñl mu-ch má u y í m má p: vció Ikí y lcó l cbz. L cbz á l Cuc, p Ikíno está muerto. El cuerpo del dios se está reconstruyendo de lacbz hci bj l pi; cu l cup l i éenteramente reconstituido, entonces dará un salto sobre el mundo Ikí há l juici l. e iviió l y h hc más que unos treinta años era absolutamente irreconciliable.

Vamos a citar otro caso. No en todas las zonas de la sierra delPú l cl l ñ blu, hy ci ifciú l z. P jmpl, l z el Cuc y apuí-mac es donde el poder de los señores es mucho más fuerte, porqueci l i á ivii hci c iv. Hcrelativamente poco, alrededor de 1958, un señor cuyo nombre po-demos citar: Julio Romanville, fue a visitar su hacienda, una in-m hci l vll l Cvció, pujl pim ivi ii l i, bj l ipició yicció Hu Blc. Fu vii hci l ñRomanville, y los indios se prosternaron y le besaron las manos,

cm icil l iv. P u muj có tradición y Romanville ordenó que le cortaran el brazo. Después secubió qu l muj hbí b l m l ñ p-que era idiota. Esta información fue publicada en los periódicos, enun diario de mucha circulación, El Expreso: l muj pció c l

brazo mutilado. Les estoy hablando de 1957 o 1958.L vlíic il cmiz c u m qu -

z l pí, l i, hy u m yabsoluta división entre indios y no indios. Los mistis consideran alos indios como bestias, de los cuales no hay nada que esperar más

allá de lo que es una bestia de carga.Los primeros narradores que tienen cierta importancia en laliteratura internacional, tocan este tema y son conocidos por todosl ui liu : Lópz albúj y Vu gcíCalderón. ¿Cómo describen al indio? Los dos describen al indiocomo un ser de expresión pétrea, misteriosa, inescrutable, feroz,cm pij. e cui cóm cibi-ron al mismo tiempo libros sobre las zonas de las cuales ellos soniu, pqu l cñ: Lópz albúj l c- l pí, Piu, y gcí Cló limñ y pó ci u vi Pí. ell cibi lib y ci bl m l c; i mb, lib ci



49

b m l c uvi my cci; hici-ron famosos por sus libros en los cuales describen el mundo de losindios, el mundo de la sierra.

Luego de estos narradores surgen los de nuestra generación,fm piciplm p u: Ci alí y y. Ldos nacimos en zonas de la sierra, bastante distintas la una de la. Ci c cm hij u pquñ hc, l z l i l pí, y hy ii l pude vista cultural, porque los indios de la zona norte no hablanel quechua, perdieron muchas de sus tradiciones comunitarias,perdieron sus religiones locales, y fueron convertidos a la servi-dumbre. Pero entre los indios, hay menos elementos de cohesión,porque no hay identidad de tipo cultural.

Los indios de la zona central y del sur tienen una religión localmuy civ, i cumb cmuii qu l iic una manera muy sólida. En cambio, en la zona norte, han sido casitodos catequizados, tienen un catolicismo muy elemental, y hanpi vícul culul.

De modo que hay un error cuando se considera que en lasci qu cibí y, cub p pim vzal indio. No es cierto. Lo que ocurre es que en las novelas de Ciroalí pc u ii, qu l l pu vi cil,

p l l pu vi culul; c i ccíic, ii, iil cm ldel indio del sur.

e l lib qu cibí vl l pblció ií, quconserva mucho más que todas las demás regiones sus antiguasici. e z, cm l ij, hbl l qu-chua, no hay una persona que pueda vivir en esta región sin do-minar el idioma. El que yo haya aprendido a hablar el quechuano es ninguna excepción, casi todos los niños aprenden a hablarl quchu; p cicuci muy pcil y hblé xclui-

vm l quchu má m h l uv ñ. Viví c u m qu b u – micil–, y uv l fu qu m hici vivi c lpblció, c l viumb ií.

ec cu llué l Uivi lí l lib lcul ib cibi l pblció ií: l lib Lópz albúj y Vu gcí Cló. M í ii-nado, tan extrañado, tan defraudado, que consideré que era in-dispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre andino talcm y l cm y l hbí cci vé u cvi-vci muy ic. C lu pu ilu mj ilusión: la pequeña población donde yo pasé mi infancia estaba



50

totalmente dominada por un terrateniente que, entre otras cosas,hcí mi hmb y chz l iml qu c-traba en sus pertenencias, y por los cuales el dueño no pagaba

el precio que el terrateniente consideraba necesario para pagar lapció l ñ; c l hcí m, l hcí mide hambre y estrechez.

Lu, mí m pmií i l cul; m hcí lva las cinco de la mañana para traer leña, para hacer todos los tra-

bj qu hc u ii. P cm ii, cm hij u b –mi p Juz Pim Ici u publqu b u pc lj l l–, c l pblció i-í m mó pácicm bj u pcció. ec yviví íimm c , y pí hbl l quchu,pí u cci, y m iiqué m c ll.

A medida que fui aprendiendo la literatura occidental, y leyen- l cláic, pcilm pñl y u, cií cibi, con el propósito muy expreso de publicar, sino de desahogar miestado de amargura, de descontento, casi de irritación contra estacipció lm fl qu hcí l pblció ií.el pim pblm qu uv fu qu l cll m víp l ipció vivci. Y hbí p-dido todo este mundo en quechua, y el castellano me resultaba

u ium b j, icz. el pim l l cibívarias veces, a pesar de que las primeras versiones fueron consi-deradas como buenas por mis compañeros dedicados a la literatu- (lu ll i b b pii). eccibí u ip cll qu u pci mzclp í il, l cul l píiu l quchu, l ccí-ticas del quechua, están bastante vibrantes, están muy claras en elestilo castellano.

Este primer librito, que es la interpretación de la vida de unaaldea, fue recibido con mucho entusiasmo, porque todos los lecto-

cci qu vé lib cibí p pimvz l pblció ií, p lm l ii i qui hcí qu l ii fu l cm .

Por otro lado, también se reconoció en este libro la aparición deuna especie de nuevo estilo. Y es que los nuevos estilos no apare-c p l l c u búqu cbl. glm unuevo estilo aparece porque hay un nuevo mundo que revelar. Yy mé much imp ll mi l cll qu m ivi cm u ium vm líi-mo de expresión. Pero ese castellano resulta, siendo totalmentedistinto al castellano de toda la literatura anterior peruana, y esmuy ccíic. e pquñ lib l á ci



51

dos elementos del mundo andino: el odio y la ternura. El indioodia, odia con todas sus fuerzas a los que lo explotan y a los que loodian a su vez, pero hay un hecho que es muy importante: en los

indios el odio no es más grande que la ternura, porque entre ellosse aman intensamente, y esto hace que el odio sea verdaderamen-te un odio de tipo fecundo y no un odio perturbador.

Lu cibí u vl b l vi u pvici, lcual también pasé parte de mi infancia. En esta provincia fui testi-go de hazañas verdaderamente extraordinarias realizadas por losii. P jmpl: l ci , qu clb u pc la manera de los españoles, pero con unas circunstancias muy espe-cil: lu bill pí u có cim l ,para que el cóndor picara el lomo del toro y lo enfureciera. Los cón- p l mñ, y lu l hcí pp l cll l u múic pcil, l hcí z lpuerta de la iglesia una danza religiosa, y luego se les encerraba. Alí iui mb u có l lm l , lzbl l plz, y l qu l b l ii; cmbil pc l ñ. P c l ii í upui m qu í m, qu pí f- u iul iul cu cj, y hbí ludetalles verdaderamente heroicos. Para que el deseo de lucha del in-

i c l fu má i, lí p l u p,qu lm , y pí c qui l -po una moneda de oro. El indio que llegaba a arrancar el trapo dellomo del toro, naturalmente se apropiaba de las monedas de oro.

Por lo general las corridas de toros terminaban con variasmu, p quí b l pibili hc vl l con dinamita. Desde una barrera, a la edad de seis o siete años, hevi ii qui í u m, cc c u m-dio cartucho de dinamita, con una mecha muy pequeñita, y en elmomento en que el toro iba ya a llegar al destino, lanzarle al toro

la dinamita y hacer volar al toro por los aires.Lu, l có l pí c c muy iu,a la orilla del pueblo en el Andén de la Despedida. Se adornaba alcóndor con cintas, luego se le soltaba, y entonces se cantaban can-ciones muy tristes y muy agudas, y los cóndores se levantaban muyl y lm, y ubí l cil mi l pblciócb. Y h vi u vz u có, l pc íde la corrida, volando por encima de las nieves, en las montañas.

e mim ii cuy viich í u c-tera de la capital de la provincia hasta la costa, en una carga en quepicip iz mil ii bj ci l viicu hl í, p ml l ñ l publ qu ll



52

cpc liz hzñ qu, i u, úicm ll pícumplir. En el momento de la entrega de la carretera, llegaron cua-tro alcaldes de las comunidades del pueblo de Puquio, y al tiempo

l c l ij quchu l ui lpubl: «aquí á l cmió, y hm cui l c. sil cmui l ci, pá hc u cvó p bj lmñ, quí h l m».

De modo que en el pequeño pueblo de San Juan de Lucanas, pé mi iñz, pí u i y u u ixiui-

bl; publ uv l impió iucibl l qu pí cpz l pblció ií i í l cií.

e l c l, qu bc y u ió l pí, mu- y ip c y pblm l Pú cm pí.el pj picipl l ii hci, iv hacienda, a los cuales los propios indios de las comunidades lestienen inmenso desprecio.

a u ii qu cé u chichí l ciu cpildel departamento, le pregunté si era un indio de hacienda, porqueí u pc humil y umm pb vi,l cm u mi; l pué i ii hci y mcontestó con gran indignación que él no era un indio de hacien-da porque esos eran unos miserables a quienes, si el dueño de la

hci l cí: «l u lu l p», i u l b llengua al perro.Sin embargo, estos indios realizaron también otra hazaña que

está descrita en Los ríos profundos , que ustedes conocen: los sier-vos de hacienda, cuando cunde una peste, deciden tomar la capi-tal de la provincia para obligar al cura a decir una misa para quemuera la madre de la peste. Y a pesar de que tratan de impedir elavance de los indios con ametralladoras y con fusiles, los indiosfí l mu, m l ciu y bli l p pic-dor a que diga la misa, y luego regresan a las haciendas de las

cuales son siervos, cantando himnos triunfales.Yo estaba sumamente desolado cuando en los comentarios dellib, qu p l l muy li, cubí lició l b, h qu u ll l ij xpm- –pcim u vi qu iií rmul, Tareas delPensamiento Peruano– , un comentarista que se llama Lévano: «Si losindios toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir elpaso con ametralladoras y fusiles, por una causa de orden religiosoy máic, ¿ í pibl qu m l mim vl y u mu-cho más si fueran impulsados por una razón de tipo social muchomás violenta?». Siete años después de publicado el libro, los siervosde las haciendas del valle de la Convención toman las haciendas



53

l Cvció, y v l plicí y l pu lj, pqul ii ic l plicí qu v qu l ii yqu p mi l ii, qu vlv l mibl

tierras que ocupaban desde muchos siglos antes, que siempre sonl má pb l hci. Lu v l jéci y mpcpu lj l ii qu h m l hci, hqu l Ju Mili v bli u ly fm iexclusiva para esta provincia, y esos indios-siervos siguen siendoahora dueños de las haciendas que tomaron.

e mi úlim lib, qu llm Todas las sangres , se trata de de-mostrar la descomposición que en ese momento estaba ocurriendo l z má l pí, cm ccuci l pude las carreteras, de mayor vinculación a las regiones más indus-iliz; l pblci l cmui y l hci-das, invaden las haciendas o se vienen a las ciudades. Y esta des-composición de la sociedad andina peruana yo creo que obedecea un plan muy meditado, muy inteligentemente meditado por lascl mi l Pú.

Se ha tratado de demostrar en este libro la relación de poderesy de los mecanismos de dominación, que va desde las potenciasque dominan el mundo, hasta cómo esas potencias, por interme-i l up mi l pí, cl cmp-

sición de la sierra peruana. La forma de explotación de las tierrasmediante siervos, que fue buena hasta hace treinta años, ahora ya l . Hy l ició plic cb c ip x-plció l i, y l ii á i lj, llmismos están abandonando los feudos y se están convirtiendo enobreros o en sirvientes en las ciudades.

Unas cuantas cifras, unos cuantos datos les pueden dar a ustedesuna idea muy clara: en la ciudad de Lima hay ahora setecientas milpersonas de habla quechua, y hay tres mil organizaciones, clubes,de residentes de los pequeños pueblos de la sierra. Es a partir de este

momento, hacia 1945, que comienza la narrativa que interpreta ymuestra los problemas de las ciudades, y aparecen tres autoresqu mu uv li l pí ip, y lmu i i l mu l ciu. Hy má, p vamos a referir solamente a estos tres, que son muy representa-iv: eiqu Ci, Juli rmó riby y Mi VLlosa.

eiqu Ci u jv ci qu ip mundo de los barrios de Lima, en donde las poblaciones andinasqu h bj l y hci icp l ciu, p u pc muy ifícil y muy u; que habla muy poco el castellano, que por eso mismo se organizan



54

en pequeños clubes que son verdaderos mecanismos de defensaf mu l ciu qu cc pc. Y v íincorporándose a la ciudad en un proceso muy lento, primero

de automenosprecio de sus propias tradiciones culturales, de sumúic, u z, y lu, u vz iz p-queños clubes, bailan a escondidas sus danzas antiguas, celebranu , y u ci qu h mpz indigenizar estas capitales, que eran antes tan coloniales y ahoraá pm iui p l culu mic.

Enrique Congrains ha escrito varios cuentos excelentes, quedescriben este tipo de hombre emergente de un tipo de culturaví muy mf, muy cfu. L cciu pj cmpi, p j ii, y lciu; u cmiz p bil z m(l bil u fm b c) y l l, cu yestán muy ebrios, se olvidan, echan a un lado esas danzas y se po-nen a bailar sus bailes y a cantar en quechua. Este tipo de hombrecfu viv bi i u, i luz, qu im (hy,como les digo, una población de unos seiscientos o setecientos milhabitantes). Congrains, con una gran autenticidad, ha logrado es-cribir dos o tres cuentos excelentes sobre ese mundo.

Ribeyro ha escrito unos relatos sobre la clase media de Lima, y

tiene también mucho sobre este mundo de las barriadas. Tiene uncuento que es muy famoso, que se llama «Gallinazos sin plumas»,que es una imagen atroz de la vida inenarrablemente cruel en queviven muchas de estas gentes. Los «Gallinazos sin plumas» son la qu viv l bu; l c cb p cm lhij l p qu cí l c.

Es un autor con muy buena información de la literatura deoccidente, en especial de las lenguas francesa e inglesa, peroriby cib u mu mbí, cépic. t u l- j u ció impci f l fuz qu

determinan esa situación de gran inferioridad y de gran cruel-dad en que vive esta sección de la población, especialmente deLima.

Bu, ci u b cc lib MiV Ll. Mi V Ll h ci l mil la narrativa peruana, de la narrativa latinoamericana, y lo ha tra- lu c ccimi líim, íim, l éci-cas de la literatura occidental. Y con esos instrumentos ha tratadoprimero el mundo de la ciudad, en La ciudad y los perros , y hahch u fi l l pí La casa verde. Su obra ofrece losmil pu: l mu l hmb pu y l pijpu ímbl y pj ip much má uivl,



55

má ublim y , p l mim, much má ccibl u públi-co internacional.

Pero algunos tenemos la impresión de que La ciudad y los

perros y La casa verde i u u pc mbí y u pcescéptico.

Los libros anteriores a los de Vargas Llosa están cargados de lami l pij y l hmb pu, mcil, ic,quizá u fm qu pím llm u pc má bu. niCi alí i y bm lu xj; m hm-

b i l écic l ció; hm ci mu l mj m qu hm pi hcl, plo hemos hecho de una manera enteramente directa, quizás sinició li, c l ppói vl u mu múli-pl, quizá l má cmplj l mu, cu l ivide elementos, de cargas espirituales que hay en cada uno de losiiviu pí, l cul hy iz mil ñ jcici l ilici y l hbili mul l hmb iu; izmil ñ hii, iui p u culu c u ició iu cm l iv, p qu h i l vj cubilm much má p. si mb, l iiuci mil, fm u ivi ii mzcl, grados de mezclas, entre las dos culturas: todo esto moviéndose en

u pij qu l pblció my á l mil quii-tos y cuantro mil quinientos metros de altura, donde seguramentehay abismos como seguramente no existen sino en la zona de lasgrandes montañas de Asia.

L cuió qu u m u qub l Pú,levanta la cabeza, domina dos mil metros de altura, y a lo largo delos dos mil metros de altura hay centenares de andenes, algunosabandonados por la cultura actual, pero que estuvieron totalmen-te cultivados en la época antigua, y donde se encuentran poblacio-nes, árboles y cultivos.

n m l Pú l clim l mu y, peso mismo, tenemos frutas y frutos de todos estos climas durante l ñ: m m l ñ, j l ñy choclos todo el año. No necesitamos esperar de la rotación delas estaciones, porque tenemos todas las estaciones funcionandoal mismo tiempo. Pero también, por lo mismo, vivimos de diver-i vm ii. e ivi l puc l l Ci alí y l lib qu y h -crito de una manera muy directa, tal como pasó con las canciones , u m ií xcm báb, i c -ferencia a cómo hiere cuanto enseña lo bárbaro, y cómo uno puedecmi l mi luj báb. t m-



56

terial es elevado a un nivel distinto, a un nivel internacional, porVargas Llosa. Pero por lo mismo ese material se ha adelgazado.

Y p mi, u úlim fci. n mpzm

cibi hci 1934, cu cím qu l juici cil b l vul l qui. tím u f fmibl qu l

juici cil l ib cqui l hmb muy pc imp.Ci alí uv p y cpó fuil p mi -

l, pué hb i pui cm u u í p l mñ. Y mbié uv p u cm, y cibí u l l piió, l cul m h lvide referirme. Es un buen relato. ¿Y saben ustedes por qué? Por-qu l pii b l p y l mj l Pú: blas gentes más depravadas, las más castigadas por la maquinariade opresión social, por la miseria y también por las torturas deip plicil; p b mbié l lí l mvimib, l mvimi plíic, l p má pu quy h cci mu; l pvci xul mámu; y l píiu qu cí u m v-m ci (y ci p imp) qu l hmb ácapaz de vencer todas las cosas que ahora lo hacen imperfecto,uqu l hmb m pfc jm ccque debe ser algo aburrido.

e cmbi, l cul, l jóv cul, -tán movidos por una convicción tan profunda, tan sólida, de quela victoria del bien sobre el mal es tan inmediata. Ahora se tiene laimpresión de que esa lucha va a ser muy larga y va a ser muy dura.En el mismo Vargas Llosa, en La ciudad y los perros , el triunfador esmili, l mili l hmb qu l llí cm l hmb mápiiv. L z. ec l jóv-, ifci l p, v l li cil l pí quizá u m má l, má ic, má íim; á ll esperanza, pero al mismo tiempo están un poco desesperados.



57

U lí óim qu cib l mu l Ic ahulp interpreta el hundimiento del antiguo mundo prehispánico fuec fm cul p l liüi J. M. B. Ffá. Y luj 1955. El poema comienza con estos versos:

¿Qué cíi cíique se alza?Para el enemigo del Cusco, horrible chque amanece.Por doquier, granizada siniestragolpea.

El sol vuélvese amarillo anochece, misteriosamente...

L lí fmb p u clcció cci qu-

chuas populares recopiladas por el organista de la iglesia de SanSebastián, distrito del Cusco.a juz p l il, l léxic y l fci hióic, l

poema debió ser escrito en el siglo l . El autorbió u ii l. el i l pñl y u iiccióblu c l impi y l Ic í l mu:

L ub l cil h bjcié;

la madre Luna, transida, con el rostro enfermo

empequeñece.

La soledad cósmica en la poesíaquechua



58

Y todo y todos se esconden, desaparecen,padeciendo.

La tierra se niega a sepultara su Señor,como si se avergonzara del cadáverde quien la amó,como si temiera a su adaliddevorar.[...]

Enriqueciendo con el oro del rescateel españolsu horrible corazón por el poder v;mpujá u con ansias cada vez más oscuras, fuci...

Cm qu c v iici clm l pí la desolación en la literatura quechua. El hombre peruano antiguose despide del universo creado por sus manos e ingresa brusca-m l viumb, ú cclui; l cci qu

iicó p él l impició u culu j cuy vlno ha comprendido en cuatro siglos de campaña persuasiva o san-grienta:

Bj xñ impi, lm los martirios

y ui;pplj, xvi, l

memoria,l;

muerta la sombra que protege,llm;sin tener a quién o a dónde volver,estamos delirando.

d c ifci, l Pú, l «l l ii» l l má. e l múic quchu y l u cse cree percibir la expresión de un dolor más profundo, consideradocm «ípic l z» y, p , icubl. s , p upu-to, del «impasible» rostro que los indios muestran a los observado- xñ; cu l l llm «cómic», pqu uformas de expresión se percibe como el lamento de la propia natu-



59

raleza silente y terriblemente quebrada de los Andes peruanos, este«l» xi y l jiv qu llv ui. P u i-miento de origen precolombino que no ha secado todas las fuentes

l lí, cm ul m, y qu j mi cuanto desaparecen las más crudas formas de opresión social.

No hemos de encontrar huellas de este dolor o de la «soledadcósmica» en la muestra del arte prehispánico.

L lí qu hm ci cib émi pci ldesintegración del mundo antiguo peruano. Acaso en ninguna l máic có u l qu l ímbl lcz- u my uilz, ii mic cl y fm. Lreal y lo misterioso brotando el uno del otro, formando como laci p u í. n hy lu ci pla soledad que es un mal del individualismo. Lo que podemos veres el terror biológico por la muerte.

e l mim lí pc p pim vz l l; ldel individuo, sino la de un gran pueblo vencido:

Lágrimas de sangre arrancadas, arrancadas u lí;pj vi u láim,

¡ u cáv!Bañad todos en su gran ternuravuestro regazo.

H quí cóm mpl l ibl qu l cqui, l m-z pícip y mill cmú, l uccióifm l «íl», b p l hmb l thuiu-y. el óim p quchu i u lúci ccici ldestino:

¿Soportará tu corazón,Inca,nuestra errabunda vidadispersada,

por los peligros sin cuenta cercada, enm j

pisoteada?tu j qu cm ch vu

hí,ábl;tus magnánimas manosxiél;



60

y con esa visión, fortalecidospí.1

Pero la soledad, este nuevo ingrediente que también siembra elinvasor, no prenderá en el indio sino a mediados del presente siglo,cm u imi civ y . H c c-iú i u hmb iu. L l pc u píc mz u; l b jmá l jumáic l ulz. Y í lb l uv uiv clil.

Sobre la llaga abierta por la conquista, los misioneros predican- l juici l, l iii l vi, lz l l y lició cm úic fu lvció, hui má lmuliu vci; pi quil u lbí, u vlude luchar. Los himnos católicos quechuas coloniales están carga-dos de lodos de desolación.

Con el peso de mis culpascayéndome, cayéndome, delirante,l i cfí, lv mí, pmí.

¡dó ái láim !para llorar como los torrentes de las

lluvias,para penar por mis culpas,para buscar a mi Redentor.2

e cu pc l apu Yp Juci qu, úl P Li, « l him cil l f (cólic) ii». Y hvisto a los indios cantar este himno en las iglesias de los pueblos.L muj y l hmb llb mi l -b; l ii jub l ll c u pch áp;l muj pb y bb l ul. C u

ili m pcí l cvó bb l l hum,y ú l méul u ci:

La muerte ha de llegar, cá pvi;es a ti, a ti mismo a quien busca,tu vida ha de acabar.

Todo cuanto amabas,todo cuanto eres

1 Apu Inka Atawallpamán , ició biliü, vl, Ju Mjí Bc y P. L., Lim, Pú,Villanueva Editores, 1955.

2 J a. Li, y J. M. B. Ffá: «Him Quchu Cólic Cuquñ»,Folklore Americano , Lim, Pú, . 3, 1955.



61

l pá, l já,y todo y todos de ti se olvidarán.

¡Qué diferencia con los pocos himnos religiosos de la antigüe- qu l ci ci! Cim u l qu ci-

be Santa Cruz Pachacuti:

C cij bcc cij lu íy esta nochellamarás.Ayunandocantarás con voz de calandriay quizá u líen nuestra dicha

desde cualquier lugar del mundo,el creador del hombreel Señor Todopoderosote escuchará.«¡Jy!» iá

y údondequiera que estésy í, p l i,sin otro señor que élvivirás, serás.3

d c pció l l l pí l pu,el llamado «dolor cósmico». Porque, si bien en las comunidadesclil, l izció plíic y cil pmiió ci liba los indios, les hicieron pagar por ello un precio muy alto. Cientos

lu í qu cmi l hmb c, hci lmi, y qui i p l mi pí u publ p imp. el kwi, qu fu y ví u c implció, y, cm m gzálz Hluí: «c hechos de otros o memoria de los amados ausentes», se convirtióen el más triste canto de despedida:

Yana gentisaykusgamaymantan hamunki

3 tuci p mí.



62

tempi tampitutayaspa.4(Pic

cansado,de dónde vienestanteando,

convertido en sombra).

L c pi qu h í mppb l mu u ll. n pí hb i cmpu p l clil l qu, hci 1925, mpí vij i i. Víde los bárbaros tiempos de la mita.

Y apareció el wayno-canción. Que no se baila, y en el que estasoledad cósmica también se vierte:

Intillay, killallaymaypi kanaykikamatagkay tutayaypi wagachkanikay tutayaypi suyachkayki.

Intillay, killallaymaychallantan lloqsimunki

chaychallanta maychallantanripukusaq, kutipusaq?5

(oh mi l, mi luhasta que estés dónde,yo lloro en este oscureceresperando en tanta noche).

(oh mi l, mi lu,por donde alumbras, al amanecer,

p b, p l l mñme he de volver, me he de volver).

o mzcl, l xpió l f c l c mli-ci l m i, imbliz imp p u plm (u pi)que huye:

Yo acaso broté espontáneamente de la tierra,

4 ecuch p mí ii Pmp Cll, aycuch, 1954.5 Escuchado por mí en Puquio, Ayacucho.



63

no tengo padre ni conozco madre.Aun el polluelo del cóndor llora en la

espantosa cumbre

cuando se siente solo, sin padre ni madre.dic qu l uj iv l montaña inmensalo vio fugarse, metiéndose entre una parvada de palomas.

Que se vaya y que se fugue ese enemigo

y que sus alas se entumezcan en el vuelo.Que todo grano que su pico tome se vuelva piedra,que las lágrimas que pretenda llorar se sequen.

Y l ábl qu lí m l mblv u íc l cil cm

fantasma desde este instante.6

Se trata de un pretexto para interpretar el mismo sentimiento:

la soledad que compromete todo el mundo circundante:Imatag kay viday

maytatag ripusaq.Puna wayta hinallantillayñas kasiansombrallayñas kasian.7

(¡Qué , pu, vi!¿adónde he de ir?

Cm l l puya no tengo sino mi llanto, ya no tengo sino mi sombra).

L izció l cli có l cmí ñil yl ií. L i xpl u miic l bj ui «u ii». e im ciuó il-bl u l rpúblic qu, ci m, fu u pímás rapaz que el anterior.

6 Publicado por el padre Jorge A. Lira en su libro Cantos de amor , Ju Mjí Bc y P. L.,Villuv ei, 1957, Lim, Pú. tuci p mí.

7 Escuchado a Francisco Gómez Negrón, de Chumbivilcas, Cusco.



64

Cuando el prodigioso desarrollo de los medios de comunica-ció vicul l Pú m má iámic l cmíoccidental, la zona andina de gran población quechua permaneció

ci, fum cv. L ñ pi ci-u c l im iu, bj u im c, l-mente, por mano de «sus indios». La zona de la costa, en cambio,se industrializó rápidamente.

Hci l cu éc il l c i y c hbí cvi biml. t il ici mib u y ió. s iició c l pí l c-teras, y una nueva invasión ingresó a torrentes en el mundo his-panoquechua antiguo: ciertos valores de la civilización industrial.

Algunas de las grandes familias tradicionales de los Andes seapresuraron a recuperar el tiempo perdido. Las más conservado-ras se resistieron y contemplaron horrorizadas las «perversas» cos-umb qu l civilizció í. L miz cfui,desde entonces, y no sin cierta lógica, lo colonial y lo quechua, alindio y las catedrales, en un solo bulto. Para ello, ambas cosas re-presentaban y representan el pasado casi vergonzoso, el «atraso»,la «antigualla», el lastre de la civilización. Están guiados por losuv íl l mpi m l c: l cm-, l fl, l lib cmci, l bc, l l fl cú-

pulos para los negocios. No hay ninguna otra cosa, o casi ninguna c qu mzc p. L hij cbll a James Dean, bailan rocanrol y padecen de feroz aburrimiento, devcí, u pí qu á p hc.

L vij cmui ii vi, c l uv i-vasión, ante una alternativa implacable: el desarrollo o la desinte-ció. L qu pui cv i uci vé l il pj cmz ll; l muy pbse desintegraron.

L cmui c i uci y c ví cmui-

cación a la costa empiezan a remover su estructura colonial y todasl iiuci y fm qu l iicb cm ii, lsustituyen por normas «modernas», en algunos casos originales.

L cmui pb i bj l pió l cci-mi mác y l fmció cicu. t m-pieza a cambiar en las ciudades y aldeas próximas, y ellos no puedensostener ya ni siquiera su organización antigua. A cada heredero lecorresponde, frecuentemente, no más de un surco de tierra. Nadiequiere ya, ni puede, desempeñar en esas comunidades un cargo po-líic y lii. L fm cpiv bj, l izcióde la familia, toda la estructura colonial desaparece, pero convirtien- l up hum u c: i ui, i , i i.



65

n i í cmi qu l mi. L mició, í,es emprendida con temor. No es el caso de los comuneros con pocasi qu v bj l mi, l c l mill-

narios valles de la costa, para volver después a sus pueblos. El indiode las comunidades desintegradas está obligado a salir para siempre.

Junto a esta clase de comuneros marchan por las carreteras los pe-quñ ppii ui, l jóv l fmili ñilaldeanas que huyen del silencio y la inactividad de las provincias.Much «cbll» qu pu p l mci i-dios y mestizos. Una verdadera multitud se moviliza, se levanta delas aldeas y ciudades menores coloniales y se dirige a la capital. Pue-den demorar años o meses en llegar. Pero esa es su meta. Invasiónpor invasión. La capital es el centro difusor de la «nueva vida», «a lam mic»; qui cib u iuci l ii l rpúblic, iqui, i l ml y mch hci Lim.Má cuci mil hmb hbl quchu hbi ll.

En 1958, la normalista Gloria Escobar oyó cantar en el Cusco aH Cuihuá (Áuil Fliz, iic mb), uindiecita de catorce años, de la comunidad de Poroy. La maestracpió l l l huy, pqu i cu u iicció.Y l uj l cll:

Hagay chimpa orgo qhawariqhtytutayaylla tutayamuwashian;kay chimpa orgo qhawariktyasuleylla asuleyamuashian.

Qhe pata ghawariqhtiysi yana phuyu pistuykuwashian.Chaynan kay viday kasgachaynan kay suertey kasga.

Mamaysi gatirihuashiancuchillo makillantinña;taytaysi jhatiriwashainnavaja makillantinña.

Sapallayñan ñoga kanichay chimpa orqollapiña.¡Chaynan kay viday kasgachaynan kay suertey kasga!

(Cu cmpl l mñ fl cuc m á mbci;



66

cuando miro la montaña de este ladoel denso azul me está encegueciendo.

Y i vulv l j hci ála nube negra me envuelve.aí hbí i mi vi,í hbí i mi u.

Mi m m á jc u cuchill l m;mi padre me está persiguiendoc u vj l m.

Y ya estoy ahora solo, solito,en la gran montaña de la otra orilla.¡aí hbí i mi vi,í hbí i mi u!).

L l h j cómic. n vi y cm lmb l uiv bi p iul; l i hivic. e l fmili, h l ip, ii, c qui cm pu y l u mi l

otro como a un destino diferente.L cli hbí mi l publ quchu il y, lsentido, unido, aunque nebulosamente, en el vasto imperio, pormedio de instituciones singulares en que lo antiguo y lo españolfueron ensamblados para imponer y conservar tal aislamiento,que era necesario para conservar la servidumbre. La lengua que-chu ví pfu vícul l ii y iumde comunicación con sus dominadores. Los señores y los mestizosc y iu c ví u liu quchu mix,más vasta aun que la quechua pura. De este modo, el mundo de

los Andes fue un mundo quechua y lo seguirá siendo por muchotiempo.El aislamiento en convivencia con la cultura hispánica permi-

ió l publ ií ui u pc vlució if yparalelo al de sus dominadores. Tal hecho le permitió, asimismo,crear, con los elementos libremente tomados de los españoles oimpuestos por la violencia, nuevos medios de expresión, un uni-v íic qu l ivió fu ibl cmpció:nuevos instrumentos musicales, centenares de danzas, nuevoscantos y leyendas. El aparato de la religión, la misma desolaciónque los himnos cristianos difunden, fueron convertidos en un cau-daloso motivo de inspiración. En ese sentido, el pueblo quechua



67

cvó u lib u l pí clil qu xihasta las primeras décadas del presente siglo.

P h quí qu l uv ivió mpiz c l b

de esa especie de unidad, nebulosa si se extiende a todo el puebloquechua, real si a cada comunidad enfrentada a mestizos y occiden-tales. Vuelve a iniciarse el hundimiento de un mundo dolorosamenteformado en varios siglos. El principio fundamental de la civilizaciónindustrial moderna empieza a llegar y a ser impuesto en todas partes:l píiu luc, l ci. d l mp, cm vl pmi-, ci úic, qu uc, h hy, hbí pi imil bi lhmb iu. L qu i má qui má y pu ll;los pobres, irremisiblemente vuélvense más pobres, aun dentro delas comunidades que tienen apenas poco más que nada. Y el cambio há im c vz má cl. ¡Hy qu cup il!

No estamos en contra de esta marcha, hemos luchado por pre-cipitarla, pero tal como se la conduce y condiciona ahora, paraesa empresa no sirven el quechua, ni las formas cooperativas tra-icil bj, l bll j, l c u c múic y bili... e pcim l qu -truir. Bien, y ¿qué se ofrece en cambio, en cuanto valor, en cuantopíiu, h y fm xpió?

ah l p y l m qui j l publ u

hij, y qu pu liml i iqui cm l úicvj qu l qu y qu bviv cmi l pj ci la tierra polvorienta.

Má ci bi mil cli h cui Lim l imi pvici. allí h i c l myp l ii lz u publ p l mii. allícomparten la vida con otros «serranos» y con los antiguos ne-gros, mulatos y otras familias pobres tradicionalmente limeñas,j mbié l ciu p l mii y l pucucció m ici.

Y en los barrios clandestinos donde hay que hacer frente a ban-doleros y a la inclemencia del tiempo, donde no hay agua ni luz,el hombre, indio o no, tiene que erguirse e ir adelante. Son barriosm y hic. allí fm l imi má ci-vo, la desesperanza y la fe. Todos se han organizado un poco al m l cmui ií m. eli uautoridades por voto directo.

Algunas «barriadas» se formaron en una sola noche. Es el mé- má cz. Cic, iz quic mil hmb lorganizadamente, de los tugurios de la ciudad a cierto arenalpróximo, previamente elegido. Al amanecer, miles de chozas de y l mu cc l c. L plicí



68

pu uil. a umbb í l p qu lmi hbí cui ch.

En estos barrios clandestinos, los hombres de los pueblos

indios recuperan en cierta forma su libertad. El barrio es muymj u publ i: uci, ll p. aquí,el «serrano», como suele llamarse también al indio y al mestizoandino, reconstruye incluso sus fiestas patronales, danza sus

bil iu mi p l m; c u iu-m icil. Y í, lu l clljul l

bi, l xii – i ú filició– pu c gritos:

Pic c…

o cció, ii, p iulm pu:

Rumichihchi chayamuqhtinwayki, fulano,contes hankallan ninkiwayki, fulano.

Yaraw mayupi kaspapaswayki, fulano,ayrampa unulla ninkiwayki, fulano.8

(Cu i llv pi l cil,hermano, fulano,iá qu c míz,hermano, fulano.

Cu u í p p u pi,hermano, fulano,dirás que es agua teñido de ayrampu,hermano, fulano).

Y lu lzá lu ijcció fu, u cll bá- baro, recién aprendido. De este modo podrá pregonar que no estámuerto, que, por el contrario, está marchando por donde lo obli-, p l. n hy l quí; l i ui, lmu, l fz imi, hiv, cm pólv; mi-

8 Canción de Langui, Cusco, escuchado a Andrés Alencastre.



69

l cmui y ví cmuicció f-m hci l mi, p c u publ i ií.Y la soledad, el llamado «dolor cósmico», sigue creciendo y tam-

bién transformándose en los millares de comunidades miserables i, l p y l m l hij «c uvj l m». Pu ui mm, vz, uv mu uv, fu ic y líim, uv llm una tradición milenaria cuya hondura no ha de ser posible llenarúicm c cm y láim.

Tomado de Casa de las Américas , nos. 15-16, nov. de 1962-feb. de 1963,pp. 15-25.







72

bj qu l álii pu mj i, fcmu íi l mi ci y, mil, lmitos prehispánicos recogidos por los cronistas sobre el origen del

Imperio incaico.2

El Inkarrí de Puquio y el de Q’ero

s cc vi muy ii l mi Ikí: l Q’ero y tres de Puquio. La primera fue descubierta en la comuni-dad de hacienda de Q’ero, en 1955, por la expedición etnológicaqu iii l c oc núñz l P. s h public-do dos transcripciones en castellano de ese mito.3 No se ha pu-

blicado el original quechua. En 1956, Josefat Roel Pineda, que mecmpñb cm clb u bj cmp, buv lpim vió mi Ikí l pquñ ciu Puqui; y cí vi má l mim l. L public l vi l Mu ncil.4

2 Mc Cpc y Mm ocll. gcil qui cib l vió má ll ydifundida de este mito. Fueron creados por el sol. El mundo estaba poblado por hombreslvj. L pj vi cm hé civiliz. apc l l tiicc.

Mc Cpc llv u v l m. dbí fu l cpil l Impi, lciu l Cuc, l ii l v hui c u l lp. L pj ii hci l hic l v . Ll Pcc tmpu (lu c puc l mc). s i l c Hucu, l v hu. allí lv u mpl ic l l y cvc l . Mc Cpc ñ l hmb l l iculu y l í, l cucció c y ciu,fu l Cuc y bi c ly ju y clm. // Los hermanos Ayar. Betanzos,Cieza y Sarmiento de Gamboa recogen muy detalladamente el mito. Los motivosprincipales son los siguientes: los hermanos Ayar son cuatro, con sus respectivas esposas.sl u v Pcc tmpu, vi c u j iii jf. Ll Hucu. d l l l c ay Cchi lz pi c u h y cvilas montañas en valles. Temerosos de su poder, los otros tres hermanos encierran a AyarCchi l cuv pci; vl u i p ñl. Vulv

Hucu. ay Uchu fm v y vul, iucci u hmy cvi pi. U u l mp. e íl cibiá l cul lic. ay Mc y ay auc vz hci l Cuc hy u ibu cuy jf alcvi. Mc llv u c p pb l i. Ll u vll l hmb culiv jí y cc. Mm guc –muj ay Cchi– c u hmb; l b l pch, l c l bf y l czó, l hich plál y l . alcvi y jf ibu qu publ l vll . McCpc imb l pim míz l i y lv l mpl l l. // L mi refieren a la existencia de una humanidad inculta. El fundador del Imperio es un héroecivilizador. Pero en el mito de Viracocha recogido por Betanzos se asegura que antes de lacció l luz y l hmb fm p vivi l luz, Vicch hbí c generación al mismo tiempo que hizo el cielo y la tierra. Esa humanidad fue convertida enpiedra en castigo de un «deservicio» que cometió contra su creador.

3

efí M B:Revista del Instituto Americano de Arte , Cuc, . 8, 1958. o. Muñz lPrado: Revista de la Universidad del Cusco , no. 114, 1958.4 Tomo XXV , Lima, 1956.



73

El mito de Puquio , donde la población monolingüe quechua eramácm mi l mm qu hicim lui –u cu mil chci f quii mi-

zos y mistis hbl cll– xplic l i y i léicm ivii ci cul pu. H quí l viódel mito:

Los Wamanis (mñ) l u i. ell p-gen al hombre. De ellos nace el agua que hace posible la vida.el pim i Ikí. Fu hij l l u muj lvj.Él hizo cuanto existe sobre la tierra. Amarró al sol en la cimal c oq y có l vi p cclui u b creación. Luego decidió fundar la ciudad del Cusco y lanzó una

barreta de oro desde la cima de una montaña. Donde cayera la b cuií l ciu (Puqui á ici kilóm-

l Cuc, i í cmi l pu l c). Ikí fu p p l y pñl; fu m-tirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cusco.L cbz Ikí á viv y l cup l i á -ciuy hci bj l i. P cm y ipoder sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuandol cup Ikí é cmpl, él vlvá y í há

l juici l. Cm pub qu Ikí á l Cuc, lpáj l c c: «e l Cuc l y», «al Cuc i».

Q’ero es una comunidad de hacienda que se encuentra en lapvici cuquñ Pucmb, í cmi lciu cpil l pvici. L q’ viv lj l i-cia del patrón y en un estado de gran aislamiento con respecto aotras comunidades y a todos los centros urbanos más próximos.el mi Ikí, Q’, vl c pciió qu hub humanidades:

Primero fueron los ñawpa (iu). n ic quié l có.Los ñawpa vivi l pumb, bj l luz l lu, y -í u fuz cmul. Pí cvi l mñ llanuras con tiros de honda. El dios Roal los secó y los convirtióen soqa (mmi) mi l i luz l l. aí l l es presentado como dios sino como instrumento de un dios,Roal, para extinguir a los ñawpa. Ikí y Qllí, hmb ymuj c p l i rl, l p, l c,de la actual humanidad india. Luego de una aventura infaus-, Ikí i l Cll, vulv hci l n y lzuna barreta de oro desde una montaña. Funda el Cusco donde



74

l b hu; publ pué l mu c u humi- bi. L q’ ci l hij piméi Ikí. el hé, y i, Ikí, vii Q’ l l u

paso por la tierra y desaparece internándose en la gran selvaconsiderada hoy por las canciones folclóricas de la zona comola región de la muerte. Este mito no hace referencia alguna a lallegada de los españoles ni a los dioses cristianos. Proclama lapura ascendencia divina de los q’eros e, integrada con elemen-tos locales, guarda el mito prehispánico de la aparición de losfundadores del Imperio incaico. El singular aislamiento en quevivieron siempre los q’eros puede explicar en parte esta incon-mició hipáic l mi y l muy pcíc y cicucí-tica función a la que parece que estuvo destinado.

El mito de Adaneva de Vicos

Fu cubi p alj oiz rci l hci Vic,l ii Mcá, ach, mil quii vi kilóm lCuc), 1963. Vm fc u um cu p u-ci, cm l l i, c l bj qu piblliz mj l qu á miv cmi ícul.

L hci Vic, cm Q’, í cl, ci, iisiervos. Está ubicada en la zona marginal de un valle muy pobladoy vinculado con ciudades importantes de la sierra y de la costa,cm Huz y Chimb. si mb, h hc u iaños, Vicos era considerado como un reducto de indios «muy atra-sados» y despreciables, no solo por su condición de siervos sinopor sus «costumbres extrañas». No estaba tan aislada la hacienday debió de haber sido motivo de visitas frecuentes y bien organi-zadas de misioneros católicos, como lo fueron todas las haciendasdotadas de colonos. Es fama cómo en esta hacienda se desarrolló

cim l pl Pú-Cll plí cil plic.oiz uv l fu c u bu ifm, diecisiete años, Juan Caleto. Caleto le ofreció una versión mo-rosa, entrecortada, reiterada, del mito. La circunstancia de queoiz cc l quchu hiz, cm l c núñz, Quiu, qu l l pzc c l ccíic l -ci l p ú má ji ll, icxiy ici l l l x iál b. Hquí u íi, u pci íic miv:

av có l humi iu. el hmb iu hcícmi l pi c z; cm l ñawpas de Q’ero,



75

fueron hombres de fuerza descomunal. El dios Adaneva lo-ó lci c l Vi l Mc (MmchMc) y l bó cu quó ci. el hij

av y l Vi fu té Mñuc (P Mul). téMñuc, cu lló my, uyó l humiantigua haciendo caer sobre el mundo una lluvia de fuego.P humi á cmplm mu; cualguien pretende cazar pumas o zorros, que fueron el ganadodel hombre antiguo, se oyen en el campo grandes voces quep. exiui l pim humi, té Mñuchizo la actual y la dividió en dos clases: indios y mistis («bl-cos», la casta dominante). Los indios para el servicio obligadode los mistis. Có mbié l i y l cil. n hy hmbexento de pecado. El cielo es exactamente igual que este mun-, c u l ifci: llí l ii cvi mis-tis y hc bj p l fuz y h zál, quien este mundo fueron mistis. La división de la humanidad endos clases fue establecida por Dios y será eterna, porque TéeteMñuc iml, pu qu l ñ mu u íviernes y resucita el sábado. Se renueva año tras año.

t l lm fml mi bíblic y m-

bié u flim. n cu él iuci pcíc lu-na ni restos de los mitos prehispánicos. Aparece como la obra deresignados colonos cercados y segregados por la servidumbre y lahábil prédica colonial católica. Pero, como en los anteriores mitos,se establece claramente la sucesión de dos humanidades, siendola primera imperfecta.

El mito de Inkarrí recogido en Quinua

Quinua es una pequeña y famosa población predominantemen- biliü, ubic l pvici Hum. s cua veintisiete kilómetros de la ciudad de Ayacucho, hacia el No-, y ici uv l Cuc. e fm p l bjde cerámica mágica o utilitaria y de consumo rural hasta haceunos treinta años, ornamental, de gran prestigio en Lima y en loscentros urbanos importantes, en la actualidad. Todos los habi- Quiu –u ci– hbl quchu; l myparte habla al mismo tiempo castellano. El castellano es la segun- lu. H núñz y Jvi Mi, ui lUivi s Mc, ll Quiu, vij u-i, 1965. núñz hbí ui c much ié u cu



76

quchu, p hblb l iim y l pí cuu ilcu iv. H núñz hlb cliu l, y b bj l iuci l ci hllz l

mi av, hch p u cmpñ cl, oiz rc-i, y í u ié muy pcil p l mi miáic.Cu cubió qu Mié apici, u vij lfquchu, ccí u «hii» Ikí, bó l vique le hizo.

sú l mi Quiu, Ikí có l mñ, l u, mu. Hiz l hmb. amb l l u pi ib qu l í u má imp. L pi l b-cí. e, cm l Puqui, munayniyoq; ci, qu í lpotencia de desear y crear lo que deseaba, «igual que Dios». Perol mi fc lu miv ppi qu vm pcic:

1. n b quié fu hij.2. el l i l fu l luz qu Ikí pu a voluntad.3. n cuyó l Cuc i iu ciu. Fu di (lcatólico) quien ordenó a las tropas del rey-estado la captura ycpició Ikí. n fu l y pñl qui l óy le hizo cortar la cabeza.

4. Hub l i u icmbi pvi mj mu-tuamente incomprensibles.5. L cbz Ikí á l Plci Lim y pmcviva. Pero no tiene poder alguno porque está separada del cuer-po. En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegración delcup l i, l humi p él c (l ii) ci-nuará subyugada.6. Si la cabeza del dios queda en libertad y se reintegra con elcuerpo podrá enfrentarse nuevamente al dios católico y compe-tir con él. Pero, si no logra reconstituirse y recobrar su potencia

bul, «quizá mim » (l ii).

Este mito es la creación de un pueblo quechua con mayores ele-m «culució» qu l Puqui; cll di y l p l y-. L lció l ejéci, le y di (l liió) pc muy clm bv. eobservación y la referencia a la escritura y al quipu no pueden habersido posibles sino mediante una información oral o escolar acercade la historia de la conquista. En el acto de captura de Atahualpa yen el mantenimiento del estado de servidumbre a que fue someti- c l publ quchu, l lció l Bibli (lIli) y l cció l e y u jéci, p l cm



77

es recogida en este mito. Finalmente, la relación que se establece l cbz vivi, cuiv, Ikí, y l cuivi lhumanidad por él creada es, asimismo, muy dialéctica. Si la cabeza

j i pibili lu cup u pci c- y luch, l publ qu ll p pá pc; i, cambio, queda libre y reconstituye la integridad de su naturaleza, biá u uv pí cmpci c l i y ucreyentes. El dualismo social y cultural, y puede hablarse de anta-im, l ii y l pñl, qu ciú c l l ii yel misti , émi úlim qu mi y l z blc il cl mi, qu mi Ikí Quiu, íim pl cm l Puqui. el Q’ pl ciució l iu mi icic Mc Cpc, cmi- lm lcl iv. aí, Q’-Puqui-Quiu c-tienen la adaptación de un mito prehispánico a la interpretación deli u publ vci y l ccpció qu, ú l de su comunicación y relación con el pueblo vencedor, tiene de supvi: l Puqui miáic, l Quiu cicil; b l pibili u iiv, l xició lreiniciación de la lucha.

Pero, las mismas causas culturales y sociales que dan en Qui-u u my cmplji l mi Ikí, hc qu l c-

dor de este mito esté armado de una concepción mucho más vastab l i y i l humi u cju, c-cpció lb c l viió bíblic qu l publ miha transmitido acerca de este problema capital. Vamos a tratar deexponerlo y analizarlo.

Las tres humanidades

el il c qu l lf Mié apici hbl m

lcz l qu pím llm cl bíblic.La audacia, en cierta forma «inadmisible» en un investigadoruivii, c qu H núñz pu cll u ifm b u cmplj, hc pibl yda buenos resultados gracias a dos circunstancias: por la formarica en contenido con que el alfarero responde a sus primeras in-ci b l mi Ikí y p l iquiu l jvui c l ju l pui qu l p-; iquiu á lim p l cu c l mi Ikí, Puqui y av Vic. Y núñzinquiere a su informante, que entiende muy limitadamente el es-pñl, cc l mi qu mb mi ci;



78

lu, l ppi pu l ipi má uc ú. all, u vi b cuy cipció cub pcu pái, l lf Quiu, Mié apici, fc l

hl jv cpil qu p i l quchu, ul qu á bi j, uqu i l ucicmció, l ccpció míic u publ cc lm qu hm xpu l íul y.

La primera humanidad de los gentiles5 y la humanidadactual

«n í ccimi di ( ll), p... el P- e» (r. 11).6

«s muliplic, ¡ !». «n lczb limll qu mbb» (r. 11).

«s v ll». «n cbí y l i pqu lvi di» (r. 11).

«Y cuando Dios los castigó, desaparecieron... No sabemoscóm fu» (r. 11).

«El Padre Eterno es el dios de los gentiles». «Ese ya no es nues- i» (r. 19).

«Cu xiui l il pcim » (r. 19).(«¿Quié i h?»). «di Hij» (r. 20).«nu i l ñló ( Ikí)... di Hij» (r. 19).

Los gentiles representan la humanidad de Adaneva de Vicos. Lahumanidad imperfecta, inculta. Adaneva es también el Dios Padre,pqu té Mñuc l di Hij. «nu i», di Hij, señaló Ikí; í mi l pció ubpció l humic p Ikí. n m qu «u i» mbié hiz Ikí i qu l señaló. e pu ip –pu qu l c-

pil ió qu l ppi ifm l hici– cm qu fu«nuestro dios» quien lo señaló para el cautiverio y el del hombre por élcreado. En esa condición queda incorporado al reino del dios actual.

La revelación de la tercera humanidad

H núñz pu uzm:«¿Y cuá á l mu l epíiu s?» (r. 21).

5 Llm í qull cuy pc l umb phipáic.6 el ci péi fi l úm l pu l cipció l

vi l fil l p ícul. (N. de la E.).



79

El alfarero contesta en forma cautelosa. Primero niega y luego dice:«el imp l epíiu s c v cu

hym xiui» (r. 21).

Y sobre la base de la segunda extinción de la humanidad ac-ul, l lf Quiu xp l pibl í míic la comunidad. La expone en una sucesión lógica muy singular ensus respuestas 22 y 24.

«Estamos cargados de culpa. Estamos sentenciados, aunque nobm quí cuá mil ñ hbá cumpli lsentencia».

«Hy i… P e, di Hij, epíiu s».Los tres plenos, «enteros». Los dos primeros se han realiza-

. C l qu l cpí. «P, cu xi,nosotros también desapareceremos». ¿Quiénes de nosotros? DonMié apici l clc ui.

«ec pcá l epíiu s. H i, hm». el epíiu s á i, hm pl lotros dos, cuando también él haya hecho su obra.

«el epíiu s h hc c culp u i cul».«Entonces, sobre la punta de aquella montaña ha de estar la

ciu l epíiu s; í, pu».«Y cuando ya no haya nadie, y como ya no existe nadie, con sus

l (l hmb uv) á p, u l, p cim l culp. H cmi... Viajero , muy alado».La tercera humanidad será alada, como la paloma que represen-

ta al dios que ha de crearla, y no podrá ser alcanzada por el pecado.

Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que elpueblo quechua no ha admitido la existencia del «cielo», de otromundo que esté ubicado fuera de la tierra, y que sea distinto deella y en el cual el hombre reciba compensaciones que reparen las«ijuici» cibi mu. ecibim u bv y

sobre este tema al analizar los cuentos mágicos de Lucanamarca.7 Toda reparación, castigo o premio se realiza en este mundo. Paralos indios de Puquio, los muertos construyen sobre la cima delQpu u qu ccluy jmá y á c; lque fueron pecadores vagan en la tierra en forma de «condenados».sú l mi av Vic, l cil xcm iulqu l i. sú l ccpció míic l lf Quiulas humanidades se suceden en turnos ascendentes hacia la per-fcció. L humi l epíiu s á l, cm l ím-

bolo del dios, y sus alas le permitirán volar por encima del pecado.

7 Folklore Americano , Lim, Pú, . 8 y 9.



80

Y como el pecado es la causa no de la muerte de los individuos sino l xició l humi, l c, l l epíiu s,será inmortal porque no podrá ser alcanzada por el mal que trans-

mi l pibili pició. «el epíiu s h hcc culp u i cul»; l di Hij pc x imu l cu qu mi l mu. el úlim i, cmbi, á vm l úlim y lizá cu hyc «u» humi. eá fm «píiu»: «cm yno existe nadie, con sus alas están pasando por encima de la culpa.H cmi... Viajero , muy alado». «Ese será una especie de“cil” p i mu, i pui y i i, i pvi

juici l. H quí l uñ míic u lf quchu culde la famosa aldea mestiza de Quinua».8

Informe tomado en Quinua por HernandoNúñez C. y Javier Montori M.9

Mito de Inkarrí recogido en Quinua

rpu 1 Mié apici (r 1 M. a.) ... pero rumikunataqamandaq… kikimi wcaminoku uwq wip

mandapill kikill… Si no amarrado para ii... ii wqima... rey… rey í pero pay... munayniyoq como Dios pues.

¿De quién fue hijo Inkarrí?r 2 M. a. No sé pues señor… mypiqyá... wk laupas ñankuna,

chakakuna puentekunata mandaptillan, ríokunata puenti uw iki.

¿Dónde vivía? ¿Cuál era su ciudad?r 3 M. a. Puikup m imyqi... mypip muqp

wichukup iki... sino maypipas huk formaukupui wi,

hinaspas chay huk lau andandu huk lau forman casa.

8 Desventuradamente no existen posibilidades de que pueda realizarse un plan de reco-pilció mi quchu phipáic; iu iiució uivi -cil á piu py u pyc qu c vliíim mil lirremisible condena de desaparición a que está sentenciado. En cinco o diez años más sehabrán perdido ya y no podremos recuperar un caudal tan importante y tan bello para elestudio y la permanencia de nuestra tradición.

9

rci l 10 mz 1965. Ifm: Mié apici, y cic ñ,lf. tcipció mcác hch p H núñz. L plb ub-y íz cll cll.



81

¿Fue un solo rey o fueron varios?r 4 M. a. Pero varios... como hasta dos no más o tres no más. Si no

rey pay-kunalla chay paykuna munayniyoq purikurqaku

maypiraq llaqtanku kara... manayá formastillan purikuq...mypip wi uwukuq-pui... un día , semanapi iskay sema-na… cada dos días, una semana puriyta huk punchaullapi intitawykup iqp iki, puikuq.

¿Dónde amarraban al sol?r 5 M. a. Chy w umi, mchu mchu umi chipi... uchku.

¿Inkarrí ha muerto?r 6 M. a. Sino está preso nispa... Dios mismo llamando: …Sino

viene , entonces adentro para tierra... entonces agarran con cabeza nomás. Así , en Lima , de preso pues , ahí mismo.

Alpa ukuman chinkaykuchkasqañam Dios qychipi…Imanasqa munayniyoq karqa, kay mandakuki ip i; iiwy ip. ripi, puchiq tropanw , rey-estado tropa tropa ,hinaptin mana rinan rayku allpa ukuman chinkakuykusqa...hpiuq umllmñ... Ichy Limpi iki. K presokachkan kausachkan... Preso cadena wq Limpi palaciopi ,ninku.

¿Volverá Inkarrí?r 7 M. a. Cuerpunqa kausachkan allpa ukupi... Si hina

paypapas umallanmantaña hapiruptin, umallanñari kachkan presochisqanku... mana payman rikurinanrayku... Sino , no hayletra... paypaqa kasqa qaytullaña, kipullaña, hina castellano... sinokipu, kipu qayaptinllata, estado gobierno Diosninchik mandaq, letra distinto; ni conocen ni paypas creenchu. «Ymamá kay qaytukipusqa, imataq intindiq i. Mq iki Diosninchik papelumq uwchi…». «Imq ky wllpp pipuq

ikuq qiq», iq… Fyñq qyu kipuq pchimuq.M qikup qychiq. Hipi m chy ykullp ukum chikkuykuq... Hpiupi preso kachkan riki,hapisqa hina Limapi... Claro , kachaykuruptinqa munayniyoqchapurinman, ninkum riki, cuerpuwp upykumi.

Pero, ¿ha de volver algún día?r 8 M. a. Myá m soltaptinqa... montaña chay

mundoku py uwq Dius ipp iki, up. Kqrumillataña, runallataña, unuta, mundota.



82

¿Él podía hacer, crear?r 9 M. a. M miki imqchu. Ku... pyp uwqq im-

p... (émi l ci) (siu)... iki up igualayta munaptin...

¿Luchó Inkarrí contra los gentiles?r 10 M. a. Gentil , ¡tanto tiempo! Pero ya muerto. M pyw

pelearakuchu.

¿Y cómo murieron los gentiles?r 11 M. a. Mana Diuspay cunucimiento , separaw k... Padre

Eterno; hipi iki chy mundopi negasqku. Miqku tanto gente; mikukuku wychku prestaquku... Hipim kmqch puqku; mñ kmñchu Diustamana yuyaptinku. Diosninchik castigaptin qala puchukasqachuriki... huchan qatin.

...Imaynach karaku paykunaqa riki, manañamrikuranchikñachu riki. Tuparakuchu imaynaya... ñaupamachuchakuna.

¿Inkarrí hizo el maíz?r 12 M. a. Py mm puchu, imp uwchu...

Como munayniyoq kaspa mana purikuspa, más bin hakuimallata chiki mikukuq... como Dios.

¿Quiénes le cortaron la cabeza?r 13 M. a. Cortado no... kikillanmi tipirusqa chinkakuykura...

No cortado...

¿Quiénes se la llevaron?r 14 M. a. Chy tropakunaqa aparqa riki.

¿Tenía barba?r 15 M. a. Aquí está barba tumpa pucu pucuchalla kasqa, riki.

¿De qué color era su piel?r 16 M. a. Pq.

¿Hizo Inkarrí las fuentes?r 17 M. a. Puentikuna armakuqku... Esos más grandes pegra

mandaykruptillan tupanakurqa chay rumikuna, hinaptin, chakahwm cimientukuna.

¿Y los puquios, los hizo él?r 18 M. a. Cualquier puquio, camino grande , todo empedrado. (s

insistió en la pregunta)... Al puquio no sé ... kikillan allpa ukumanrikuriku, puquio rikurirun.



83

¿Inkarrí no hizo, pues, el mundo...?r 19 M. a. Myá... muyiyq puikuq....Diosninchik unanchara... Dios Hijo. Padre Eterno para gen-

til pues. Wakay diosninchikñachu Padre Eterno , puchukarqakupuchukachiptin rikurinchikqa.

¿Quién es el dios ahora?r 20 M. a. Dios Hijo.

¿Y cuándo será el mundo del Espíritu Santo?r 21 M. a. No sé... imanaraq, chay pachaqa ñoqanchik

puchukaptinchik Espíritu Santopaqa.

¿Por qué desapareceremos?r 22 M. a. Huch cargado sintinciasqañamkanchik hayka

wq wpqp sichus cabalakuspa puchukasun, EspírituSantupaqña rikurinqa riki mundo… Quim Dios… así pues. PadreEterno , Dios Hijo , Espíritu Santo , tres Dios... pero dice kanan entero ,pura, pero puchukaptinsi ñoqanchikpas puchukasun,hinaptinñataq Espiritupaqña rikurimunqa. Quimsa Diosyarikq, wwqi...

¿Y qué nos ocurriría si Inkarrí volviera?r 23 M. a. Muyiyq kpiq wi, chy kuimupipuchukuchwch... aw wñuchwñ iki, w, chiki....Chay mana kacharimunchu, pay munayniyoq kasqa, chay chikirumita mandaq imas hinaptin presopas kachkan...Kchykmupiq mm chy muyiyq pui hipimiwuchwñm, iku…

r 24 M. a. No sé . Qalaya chiki puchukasun... Quimsalladiosqa, tres no más dios…epíiu Santupas kanan diosninchik

ky huchychiq, huch kq hipi wk uqu puntakunallapiña kanqa Espíritu Santupaqa llaqta chiki... Alayquwñ, m imp kpi alaymi huch hwpipasachkan... Purinqaku... Viajero , aladullaña.

Traducción de J. M. Arguedas

r 1 M. a. ... Pero , mandaba a las piedras... El mismo hizo cuatrocaminos.Y l c mbié lvb y hch, p í mim, cu-do él mandaba... Sino amarrado , para (i) l l. amó mbié



84

al sol... Rey … rey sí , pero él í l pci y c l qudeseaba... como Dios , pues.

¿De quién fue hijo Inkarrí?r 2 M. a. n é, pu, ñ... n é pí ... e

l, l cmi, l pu, l í, c l m l hcí.

¿Dónde vivía? ¿Cuál era su ciudad?r 3 M. a. Cmib i ... Cuí u c

l pcí...

¿Fue un solo rey o fueron varios?r 4 M. a. Pero varios... como hasta dos no más o tres no más. Si

no rey, solo ellos, ellos caminaron con toda la potencia de deseary c. e culqui p cuí u c... Un día , en cadasemana o dos semanas... cada dos días una semana; u l ícmib m l l; í ib, pu, í cmib.

¿Dónde amarraba el sol?r 5 M. a. e l pi, pi qu iv p m,

una piedra muy antigua, muy grande... hueca.

¿Inkarrí ha muerto?r 6 M. a. Está preso... Dios mismo llamando... sino viene entoncesadentro para tierra... Entonces agarra con cabeza no más. Así en Lima , de preso , pues , ahí mismo.

Cuando Dios lo hizo llamar ya estaba a punto de introducirse bj l i. ¿P qué í l pci y hc l qu

b? tú mb, ij (di). am l l, ij. Y cu(Ikí) mpzó mch, i, l hiz llv c u p, ltropa del rey-estado. Entonces, para no ser conducido se perdió

bj l i. Y l l l cbz... Quizá Lim,

pu. ah á p; á viv… eá encadenado , preso , en Lima,en el palacio , dicen.

¿Volverá Inkarrí?r 7 M. a. su cup á viv, bj l i... aí, cu él

(y-) l ó l cbz; úicm á u cbz cu l p... pqu qui pc él (di). si,no hay letra. P él (Ikí) l xií u có cm castellano ,el quipu. La letra con que el Estado o gobierno, nuestro Dios , man-, ii; no conocen , h (di) cí ( l quipu). ¿Qué este cordón anudado, qué es, cuál su entendimiento? Pero tampoconuestro dios mandó hacer bien el papel. ¿Qué esto que parece los



85

u lli qu h cb l i? Y él (Ikí) vióu có u. Y cm pui , (di) l hizllm. ec, p ll l pci di, él (Ikí)

iuj bj l i. P cm l pi, á Lim,pii, á cm ci. Cl, i l l, cmií cmqui cpz y hc l qu ; í ic. dic quh í pibl qu l cbz ( Ikí) c c ucuerpo.

Pero ¿ha de volver algún día?r 8 M. a. n, i l ul... Montaña , mu él hbí

creado, compitiendo con Dios, pues. Y también hizo al hombre.Estas piedras, el agua...

¿Él podía hacer, crear?r 9 M. a. n hblb, á lj... l qu él hiz. aí .

Cuando quiso igualar lo que es de los hombres...

¿Luchó Inkarrí contra los gentiles?r 10 M. a. Gentil ¡tanto tiempo! Pero ya muerto. Dicen que no

pelearon con él.

¿Y cómo murieron los gentiles?r 11 M. a. n í di ccimi ( ll), p-dos... El Padre Eterno. Y entonces en ese mundo, lo negaron. Semuliplic, ¡ ! s v ll. s pbl ium c qu bí l i... P u í lczb liml l qu mbb. n cbí y ( l i)porque se olvidaron de Dios. Y cuando Dios los castigó, desapa-recieron... No sabemos cómo fueron. Nosotros ya no los pudimosv. n bm mpc i l iu vij lcz -contrarlos.

Inkarrí ¿hizo el maíz?r 12 M. a. Él mbó ; hiz ... cm -

í l pci y c l qu b; i cmi; másbien , c, bió cm l í cm l hi , iul quDios.

¿Y quiénes le cortaron la cabeza?r 13 M. a. Cortado no. s l có p í mim, pció...

No cortado.



86

¿Quiénes se la llevaron?r 14 M. a. e p, pu l llv.

¿Tenía barba?r 15 M. a. Aquí está barba; muy pc, pqui, fu, pu.¿De qué color era su piel?r 16 M. a. Mó, cm l l l lpc.

¿Hizo Inkarrí las fuentes?r 17 M. a. L pu m. e pi, má ,

m l cu él l i u ; fmó l cimide los puentes.

¿Y los puquios (manantiales), los hizo él?r 18 M. a. Cualquier puquio , camino grande , todo empedrado. (s

insistió en la pregunta)... Al puquio , no sé... P í l pció lf l i; l mil pció.

Inkarrí ¿no hizo, pues, el mundo...?r 19 M. a. n, pu... uv, c u p... nu

dios lo señaló... Dios Hijo. El Padre Eterno para gentil , pues. Ese yano es nuestro dios, Padre Eterno. Se extinguieron, y cuando se

xiui (l il) pcim .¿Quién es dios ahora?r 20 M. a. Dios Hijo.

¿Y cuándo será el mundo del Espíritu Santo?r 21 M. a. No sé. n é cóm h . el imp l epíiu

Santo acaso venga cuando nosotros nos hayamos extinguido.

¿Por qué desapareceremos?

r 22 M. a. em c culp. em ci,uqu bm quí cu mil ñ hbá cumpli l ci. Hm xiui. el epíiu s h pc, pu... Mu... Hy i... P e, diHij, epíiu s; i... Pero , dice , ahora, enteros , com-pletos, cada quien. Pero , cuando se extingan, nosotros tambiénpcm; c pcá l epíiu s. H ser tres dioses, tres hermanos.

¿Y qué nos sucedería si Inkarrí volviera?r 23 M. a. si uvi c u p, um much

más cosas... Por eso no lo sueltan. Él tuvo la potencia de desear y



87

c l qu b, p í m b l pi y p á p. si l l; cmi i pci. e-c y miím, , ic...

r 24 M. a. (rpu u pu qu pc -crita) No sé . Hm xiui ; quá i. Li l ; tres no más dios. el epíiu s h hccaer en culpa a nuestro dios actual. La culpa ha de existir. Enton-ces, sobre la punta de aquella montaña ha de estar la ciudad delepíiu s; í, pu... Y cu y hy i, y cm y existe nadie, con sus alas están pasando, sus alas, por encima delpc. H cmi... Viajero , muy alado.

Tomado de Casa de las Américas , no. 47, mar.-abr. de 1968, pp. 17-29.





89

H luch c l mu c hb luch c l mu-, muy f, cibi c y quj l.Y í pc y ébil li, iu; l ll h vci.Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Estedesigual relato es imagen de la desigual pelea...

¡Cuántos Hervores h qu ! L Z p-

á hbl l luch l lí izquii, y l , l iic pc; pá ivi. L il qucargan en sus cabezas cada uno de esos hombres enfrentados enChimbote y continuadores muy sui generis de una pugna que viene qu l civilizció xi. n pcá Mc pu-ciando su discurso funerario, de noche, inmediatamente después l mu eb l Cuz; l mó qu puci l mull L Cl, c pc qu ju l cc l cl p bj l pc chlqu l llv l blich. L Z ib cm y z

mó fui qu l zmb «lc» juici l m y l i. Y l úlim mó Mc l cmp qum,cubi qul , l mc L Lí qu lmuicipli m c bulóc. allí l zmb hcl blc l cóm h vi, Chimb, l imly l hmb. Pqu él l úic qu v cju y l p-icul l ulz y i; y l Z zí ly luc úlim plb. n pé l, miucim, l

* Trozos seleccionados y corregidos en Lima, el 28 de octubre, Santiago de Chile, 20 deagosto de 1969.

¿Último diario?*



90

u l tic qu, mbuj, c l p i, i c-l l mé «Cuz Hu», cy qu í h , y puede avanzar un solo paso, hasta que la arena lo entierra mientras

qu «oj Plm» y Pul Mlch... el Z aib, bi-lando como un trompo, ha estado llamando desde la cima delmédano a Tinocucha, mientras hierven en el aire las lágrimas de«oj Plm» y l flici ci Pul Mlch. sí.Y cómo Chaucato... larga y sanguinolenta historia que ninguno del Z z. Mi l pi ic Bchi, cmp-diendo. No saben llorar. Ladrarán... El «magnánimo» proyecto delchanchero se va a cumplir. Y Asto, a pesar de que no ha podidoaprender a bailar cumbia, queda encendido, fortalecido, contento,y pendiente, al parecer de por vida y cual de una percha, de la blan-cura y cariñosidad de «La Argentina» que lo trata siempre como au vizcchi. L Z icu . alí Cipí l hcí u ui, cm u b, cu.

ni l uicii of qu lz l cumb «el d-» l m, ñ p y má, pqu llí, l cim, cu tuyki z i iú fmy solo un blanqueado silencio, el del guano de isla. En su propiac, l pc a, ii, l hbí ich, cm pen otra cosa, delante de un testigo tan serio como el gringo al que

llmb Mx y u chl hcic l y qu p -cí ljul, l hbí ich qu l cim «el d»,un fantasma protector y grande trenzaba una red de oro. Pero ella l pu v pqu í l j c u czó fcarrepentimientos, de ima sapra , y saltó al abismo con su huahua enlos brazos, a ciegas.

ni l mu Mxwll, llció, cuy vi l l«Mu» qui Chuc h ci l v, lálc bz cch mbvci u úlim h. ni l vi,luz iibl Cz y j v-cl. L Z c

l u l u mu; bil bj l luz zul, itrozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos sienten, musian ,más claro, más denso que los medio locos transidos y conscientesy, p , y i ml, lú m hilv ib seguir hilvanando los materiales y almas que empezó a arrastrareste relato.

¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza quesentimos , guv? ¿Pu cil ú, l ól l di lib-, qu ll viim quí, L 1275, uvim c p qu y í y cibí ?Cl; y hbí lí Lim pái Todas las sangresen que el sacristán y el cantor de San Pedro de Lahuaymarca, que-



91

mada ya su iglesia y refugiado entre los comuneros de las alturas,le replica a un cura del Dios inquisidor, le replica con argumentosmuy mj l u lúci y péic cfci p-

nunciadas, hace poco, en Chimbote.Y ib pí... el pim cpíul ibió y ...

Pí u mui cbl, li y ímbl, lqu mi p l j l Z l cumb Cuz Hu iú hum h ll i y mpc... dbí u y iz l su P. t pcí l Z, guv. Y pií qu pué qu lú hmmí c ch qu (Jim, Máxim dmiá Humi Lui du) y pué qu culqui l jóv plíicde izquierda que no están sentenciados y presos y que tanto seplb cu lí l Pú... sí, i fu pibl y él cp,emu Muu. emu fu mi lum u cuiqu icé s Mc. emu mbié i l c l Z; i u fch vci pquñ publ, u lmilumi y c p l juici y l mj lcu...A nombre de la Universidad, si es posible y él acepta, Alberto Es-cobar. Y por los muchachos, si les parece bien a ellos, un estudian- L Mli. (¡Qué pc hic p l Uivi uqu quizál hic p ll!).

M u, hm, l cmi h, l fch- l cj. L cmi cmi i plpició.aí c hb vivi; i pibl. Y ú, guv, v, cm l cc ci, alb, Máxim dmiá, Jim, emu...n v p jmá l jm, mi cm yl ccí, fch... Hy mi hu much l p-tencias del serrano antiguo por angas y mangas, convertidos porsus madres y padres, malos y buenos, en vehemente, asolemnadoy l bj cil; ivulbl l mu u cuj. dipém l ic y u cvicció: ivul-

nerable como todo aquel que ha vivido el odio y la ternura de losrunas (ll uc llm ii í mim)....Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en

l Pú y l qu él p: ci l l cli cl-, l z, l ij, l i imp, l fúb«alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios yu pi, u fbic; b l l luz y l fuzliberadora invencible del hombre de Viet Nam, el de la calandria defu, l l di lib. aqul qu i. Vllj lpicipi y l .

¿Creéis, vosotros, Emilio Adolfo, Alberto, Gustavo, Edmundo,que todo esto que digo y pido es vanidad? Esta novela ha quedado



92

inconclusa y un poco destroncada, y acaso don Gonzalo no la con-i méi uci p publicl, y c zó ( ucompromiso de buena fe con él), pero mi vida no ha sido trunca.

dpi mí u imp l Pú. H i fliz mi ll ylzz, pqu fu p l Pú; h i fliz c mi iu-cici pqu í l Pú quchu y cll. Y l Pú¿qué?: todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todaslas clases de hombres. Es mucho menos extenso pero más diverso cm fu l rui iu. e í « y ccihondura» como ya lo sintió don Pedro Cieza, mucho antes que sehicieran más profundos e intrincados. ¿No sabemos mucho, Emilioalf? Y pí qu á l cl hmb y u-lz y l j mi hiv c l fuz u-cias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de unalucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras,l hi y iibl c l qu í p, fá.dpi mí u imp l Pú cuy íc á impchup ju l i p lim l qu viv u-tra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embruteci- p l ím pu vivi, fliz, l pi. ¿Cóm ál f lmb pú, Cm? ¿Cuá impdurarán? Igual que los servidores de los dioses tiniebla, amenaza

y , qu l lz y l, c qu bili y c.En la voz del charango y de la quena, lo oiré todo. Estará casi, y Mxwll. tú, Mxwll, l má ii, c m-truos y alimañas dentro y fuera de ti, que tienes que aniquilar,transformar, llorar y quemar.

22 de octubre

H vul u vij iúil qu hic Lim. Hbá i-

pm l qu hy pii y pv úlimii, i l blz y ci. ey u qu y l úicchispa que puedo encender. Y, por fuerza, tengo que esperar no sécuá í p hcl.

Tomado de Casa de las Américas , no. 59, mar.-abr. de 1970, pp. 170-172.



93

Ararankaymanta: un cuento que ofrece la visión del indio que-chua sobre la cultura y el hombre hispano-criollo dominantes.

La comunidad creadora y el informante

Fue recogido en cinta magnetofónica de boca de un informante delpubl Lucmc, ii Hucc, l pvici Víc Fj, dpm aycuch. Lucmc tiene comunicación por carretera ni con Ayacucho ni con la costa.ticilm, l icmbi cmcil hcí c aycuch, í vij Lucmc y c l ciu cñ Ic, i í vij pi cbll. L iuci Ic y l c ccó l úlim vi ñ, pqu l cucció la carretera que une Lima, Ica, Puquio y Abancay con el Cusco,p í vij Lucmc y, l cmui

Víc Fj, póxim Puqui, mpz cui chqu pmii ll, hci 1965, cmi Hucc. ela fecha, Lucanamarca se encuentra a unas veinte horas de cami- Lim, p l ví Ic. L mició l c h hchcuiíim, pcilm Ic y Lim. P l culu iude Lucanamarca fue sometida al régimen y la penetración colonialdesde Ayacucho, centro de difusión hispánica sobre un área quebcó u víim z l Pú cl i. Lucmcse convirtió en una comunidad de quechuas hablantes monolin-ü c u úcl muy pquñ miz biliü. Mize indios siguen rindiendo culto a los dioses Wamanis (mñ),a los que ofrecen tributos cruentos y celebran con ritos, danzas

Ararankaymanta (El lagarto)



94

y ju qu h cv l cil l mim pque aparecen descritos en las informaciones que Francisco de Ávi-l ció (1605) quchu y mi cibi ifm

ii l pvici Huchií. L pvivci l iucultura prehispánica en Lucanamarca es, pues, muy densa.

el pmi l cmí l lu, l í vcu, qu pí hb cibui cilliz cmui-, ú l lóic cmú y l iul qu i l ucuy evolución de las culturas, acentuó, por el contrario, la perviven-cia de la religión antigua nativa.

Lucanamarca es una comunidad ganadera de vacunos y ove- j, y llm lpc. P cicuci, l ppi

l i i llí ccíic iclm if l l myí l cmui ií. e Lucm-ca son las tierras de cultivo las que están sometidas al régimen depropiedad comunal. Los pastos son de propiedad particular. Perocomo los Wamanis son los dioses de las aguas que brotan de la tie-, y l pc l , i muy iu l cqu clb l limpiz l cuuc (Yarqa Aspiy), conmúic y z ií icmi, l l Waka-

jierroy (Mcció Vc) l má imp y l qu cmy cuí lm imil l culu ccil

se rinde culto a los Wamanis. Es de suponer que en la antigüedad,Lucanamarca, por la altura en que está ubicada, debió ser, comolos pueblos vecinos a ella, una comunidad ganadera.

d Lui gil Péz, vci qu m pc l fmiliimportantes de Lucanamarca, pero que vive en Lima en situación mi im mibl; xcl bilí y c l «uz» u i; biliü, p lfb y mi-

ble narrador quechua, se prestó a grabar en cinta magnetofónicaalgunos cuentos de su tierra luego de más de un año de amistadc l uci. e mi lczó cvi cilíim

y ci ñbl, p l cmú m ifm y cpilp l múic, z y «cumb» ií; y cu llengua, la comunicación mediante el quechua que, practicada en elestilo «indio», o en el nivel «indio», alcanza a establecer vinculacio-nes excepcionalmente cálidas y profundas, y mucho más cuandoella logra realizarse en las grandes ciudades donde el runasimi1 iu i ú ci cm u iim ifi y ifi-res. Entonces se paladea con lengua y alma la belleza de este idioma,

1

El nombre del idioma no es quechua sino runasimi (bc hbl l hum). Plos indios, el término quechua nombra una zona climática. Desconocen por entero que lalengua que hablan ha sido denominada con la palabra quechua.



95

y l m cm l im l c viv y p l íimdel oyente a través de la sustancia verbal de cada palabra que estácargada de la materia de las cosas, más que en las lenguas muy en-

iquci p l cul jcici l xpió ci.

El cuento

Publicamos los cuentos narrados por don Luis Gil Pérez en larevista Folklore Americano , . 8-9, 1960-1, Lim, c l íulde «Cuentos religioso-mágicos de Lucanamarca». No sin ciertom vum l mci ícul u álii i-pció l cu «Mq Plu», qu vim u ipció, c lii y u míic, l cumvill, up, «Jui, l o», muy vm ifu-i l améic Li, pcilm l á l Pcíc.Much ñ pué public l cu Lucm-ca, y en nuestro curso de Estudio de la Cultura Andina en laLiu ol, ic l Uivi s Mc, címhaber descubierto la intención del cuento «Ararankaymanta». Noestamos en condiciones de pretender un estudio estructural de loscuentos y mitos quechuas, ni creemos que el material recopilado sea

uci cm p qu culqui qu é m u ólimii óic l mé pu hcl. tl cici ihib,sin embargo, nuestro entusiasmo por exponer las interpretacionesiul qu u mi ifmció ciíc y u

buen conocimiento de la cultura quechua nos inspira y propone.

1. La impresión que se tiene o que tuve, no solamente al tiem-p í p pim vz l cu «akym», i lescucharlo en la cinta y, aun después, al leer el texto quechua quecibí y mim, qu l pj l cu

indios. Es probable que esta errada impresión se deba a nuestraviculció íim c l lu. L m l luj c uatmósfera quechua a toda la narración, una atmósfera que, comoquien dice, embota al quechua hablante no bien instrumentado porla práctica constante del análisis académico especializado. Puedeque no sea este un inconveniente, si al cabo consigue uno despren-derse de esta fascinación para luego analizar la materia con el ma-yor alcance posible de la información teórica.

2. U lcu má cui l cu hiz cubi í-i iquívcm qu, p l ci, l pjprincipales del cuento son mistis , es decir, individuos pertenecien-tes al separado y dominante mundo de los criollos dominantes.



96

3. Los padres estériles aparecen como dueños de una riquezamuy cuantiosa en ganado, tierras y otros bienes. Ruegan a Diosqu l é u hij p m cu pqu hl u

heredero para esas riquezas. Este detalle o motivo es sobresalien-temente presentado. La esposa rechaza la propuesta de su marido p u hij. e iu cmui ccbibl u iic iquz i y ; iú ii u diqu l cc u hij c l mi y ci xcluiv ici-vo de que se convierta en heredero de bienes materiales. Si deseau hij, p qu cvi u uxili l bj, lo espera como una consecuencia natural del proceso de la vida.niú ii pcic l pció ll. Hy u l ll lconducta del padre que lo hace aparecer como no misti: cuando sumuj qu ci, p l publ u cij, ivia tragos y exclama: « Mañanas waqra runañachu kani...» (Y yu hmb cu...). P lu m qu l iñ c, lcasa-hacienda. Casa-hacienda tienen exclusivamente los señoresmistis.

4. el hij qu c l iz m mbz u humano. Es un monstruo. Un lagarto con cabeza humana. Es re-cibi cm u ci. e xplícim ci cm uci p l «muj» qu i l ñ pui.

Los indios aparecerán en el cuento siempre no singularizados,cm cmp, cm u c, l m «muj».El lagarto no puede aprender a escribir, pero le enseñan a

l. ap l, implícim i qu c recreativos y porque es un bien que corresponde a su estatus y

jquí. L ii mliü quchu y lfb. ell cciz í cm hij ñ mistis , de la clasehispano-criolla dominante.

5. el mu xi l p qu l muj, qu l esposa, cuando llega a la edad viril. Los padres se espantan ante

pició; c él l cu c uz qu vi lmu cm l má hij, i xici l p-dres. Los padres pueden obtener una novia para el lagarto porlas grandes riquezas que poseen. «Es un lagarto, pero quizá nol p ; hci i», xi l p lvi. P l l v l muj qu l p p. elcuento describe muy sintética pero animadamente las especialescostumbres que rigen la celebración del matrimonio.

Cu l í iui l b, l pi y p va la cámara nupcial, llevando ponches reconfortantes, encuentranque la cámara nupcial está ensangrentada, cubierta de los huesosde la novia, y la boca del monstruo también ensangrentada. «No



97

tiene remedio lo que no puedo remediar. Tengo hambre», es todala respuesta del monstruo ante el estupor de los padres y la comi-iv. Y iu xii má y má muj, y l iu v.

al l c l úlim vi, hc xplíci l lforma como los padres la consiguen, sino entre qué clase de gentel ciu. L ció fc ccíic l muchchqu l mu cm iquívcm misti. Cuando los padresse resignan a venderla, tratan de consolarla prometiéndole man-dar decir misas solemnes «dignas de ella», si es devorada por elmonstruo. Ella, aterrada pero conmovida, acude donde una adi-vi qu v l pvi l plm l m; v ulayqa o un «pongo», «alto misayoq» ii qu pic jb u m hj cc, cm pc l layqa en el terri-

ble cuento quechua del Cusco, «La amante de la culebra».2 Losindios no acuden nunca a las adivinas que presagian examinandol lí l m; l ivi l cl mi,misti.

Cu l úlim vi ciu bl l mu i-guiendo las instrucciones de la adivina pero queda sobrecogidade temor ante el ruido que hace el lagarto al quitarse el cuero parac l lch y ll p u fóf –c phibi pl ivi– y cub qu l l h cvi u h-

míim jv cbll ubi, ll qu b uatemorizada como le hubiera ocurrido a una protagonista india,ante una imagen tan misti , sino que se acerca y se inclina parabzl. el jv vliliz y cp cm l hí l vip l ij l mm l ch.

6. Ante la noticia de que se le ha conseguido una novia, el la-, «qu iml» cm l clic l , - l cij. s l cib cm pí u fzfelicidad ante el próximo banquete de antropofagia. Y como elmimi h clb l c l cu –pivili jmá

cci i pi p ii lu–, l l llven hombros y permanece adormilado mientras se cumple el rito.7. Cu, l l, c l l vi, l p l

l pi ll y ci cil cm u hij y lcomunidad se entera de que el monstruo ha desaparecido, «la gen-te del pueblo murmuraba; le decía a la madre: “después de que mueras,una serpiente mamará de uno de tus pechos y del otro un sapo. Ese serátu castigo…”». Esta es, no nos cabe duda, la sentencia de la comu-nidad de indios, porque ellos, en esta zona de Lucanamarca y en

2 Jé Mí au:Canciones y cuentos del pueblo quechua , Lim, eiil Hucá,1949.



98

toda el área cultural a que pertenece, pese a más de cuatro siglos péic cquíic, cc l ci ip cólic:i pui; l pció l culp, ú u li-

ió, hc quí mim, l i. Cm hbl m-do en nuestros breves estudios sobre la religión en Puquio,3 de loscuentos de condenados4 y de los cuentos de Lucanamarca.

El indio se presenta o es presentado en el cuento «Ararankay-m» –y m– i pic m iul; pi l vu mim, pc y lm

juz, ci: múic, c l l, i ci l m p, mil cmp, p, l-mente alzarse, al término de relato, del mismo modo anónimo,cm upm juz.

8. El mundo aparte del criollo en la sociedad tradicional andina, u juici, p cu m qu i-p muy xplícim l juici qu y cuché mi ifciqu l ii my xpici hcí b l wiragochasmistis , hispanocriollos dominantes: son seres poderosos y repug-nantes, porque frecuentemente se odian y se matan entre herma-, p hij, p u cbll u vc, p u pz i, p cup u c my jquí l bilcl il p l pfci u muj; vil ci

y ñi jquí ifi, y mi pclmhumildad, arrepentimiento y caridad ante curas y obispos en lasili. L ió cii, cíic y fcum cude las normas morales y religiosas que predican, los hace aparecercomo monstruos que en este cuento están patéticamente represen-tados por el Ararankay perezoso y voraz de la sangre de sus espo-, hij m y p cii qu hij pamor o por necesidad, sino por la ambición de perpetrar el poderque sustenta la riqueza económica, riqueza que permite la impu-nidad de cualquier clase de transgresión a las normas. Los padres

del lagarto compran novias a los mistis pobres y los mistis pobresv u hij p qu iv iqui p mi-dos déspotas y corrompidos, sino a un monstruo que devora a susmuj. H hí l viió qu cu fc l cmuiquechua de la sociedad católica hispano-criolla dominante, y su

juici b ll.9. El lagarto, desgarrándose de su envoltura animal, salvado

u mu u y ulz, cvi u pci

3

«Puquio, una comunidad en proceso de cambio», Revista del Museo Nacional , Lima, tomoXXV.4 «Cuentos mágicos y canciones de fiestas tradicionales», Folklore Americano , Lima, no. 1,

1953.



99

de arquetipo de la belleza misti , para volatilizarse al instante. ¿Po-í vu l l líic ipció qu l musalvado, mostrado en su ideal belleza, es la imagen abstracta de

las normas que la sociedad dominante proclama solo para trans-gredirlas? ¿Que esa es la otra intención simbólica del ararankay deeste cuento: monstruo perezoso y voraz de sangre humana mien-tras vive en la sociedad, y fugaz criatura hermosa apenas se vis-te de los atributos ideales que la cultura a que pertenece predicapero que cotidianamente transgrede?

Ararankaymanta (El lagarto)

Había un hombre sumamente rico. Tenía incontables ovejas, vacas, tierras.Se casó con una mujer hermosísima. Pero no tuvo hijos. Se había casado

pensando en que necesitaba herederos para sus riquezas. «Todo lo que tengo lo dejaré a mis hijos», había dicho.

Pero se casó y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer erabellísima; y todos los hombres la contemplaban; pero resultó estéril. Y elhombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. La esposa no pudo concebir

por ningún medio.Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron los dos. Prendieron

velas. «¡Tantísimo ganado, tantísimas tierras!, ¿a quién hemos de dejar-los?» , clamaban. Lloraban a ratos; a ratos no lloraban.Pasaron cinco años, seis años, y no tuvieron hijos. Cumplieron diez

años de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y como los torturaba laidea de que no tenían a quién dejar su fortuna, el hombre dijo: «¿Quizádebiéramos adoptar un hijo ajeno?». Pero la mujer se opuso: «¿Cómo he-mos de criar un hijo ajeno? No será de nuestra sangre. Volvamos dondeel Señor a pedirle su gracia; que me conceda su gracia, para que tengamosun hijo. Prendámosle velas en su altar». Y así fue.

Pasó el tiempo... A los quince años de matrimonio la mujer concibió,

y apareció encinta. Se llenó de alegría; el marido también fue dichoso.Diciendo: « Allí está mi hijo, ¡he engendrado!» , fue a dar la noticia a unos y otros. Bebió con ellos. Expresó su felicidad. Se arrodilló a los pies delSeñor. ¡Ya no era un hombre estéril! Un cuerno.

Y así, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses, nueve meses. A losdiez meses la mujer parió. Dio a luz en su casa hacienda; la atendieroncuatro mujeres de esas que saben. Entonces, entonces... ¡qué te diré! Lamujer parió un lagarto, no un ser humano. ¡Un lagarto! Su rostro erahumano; su cuerpo era de saurio, todo, hasta las uñas. Solo la cabeza erahumana. Su cuerpo era de lagarto.

«¡Nadie puede hacer nada de nada! Resignaos. Debe ser Dios quien lesha enviado este lagarto, de tanto que lo pedisteis» , dijeron las comadronas.



100

Y entonces, por eso, ¡así lo criaron! El asqueroso animal mamaba los pechos de la madre; y ella no le temía. ¡Era, pues, su hijo! Lo crió dentrode la casa, bajo techo; no le permitía salir. El padre lloraba y se entregó

a la bebida.Y así, del mismo modo, día a día, cumplió cinco años, y aprendió a

hablar. ¡Hablaba el lagarto! Pero no podía erguirse, caminaba arrastrán-dose sobre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Nada cambió,todo continuó igual hasta que el lagarto cumplió diez años, quince años.

Aprendió a leer; sí, aprendió a leer; pero no pudo escribir con sus dedosde saurio, eso no pudo. Tenía cuatro manos; cuatro, como todo lagarto.Su rabo era largo como una reata. Y creció, todo él; la bestia se hizo recia

y enorme. Maduró, maduró fuertemente. Y aparecía rojizo, verdadera-mente rojo, pletórico.

Entonces, cuando cumplió dieciocho años, pidió mujer. Le dijo a lamadre: «Deseo casarme». «¿Cómo? –le preguntó ella–. ¿Cómo puedes túcasarte?». «¿Y para qué tienes tantas riquezas, tantos bienes? ¡Hacedmecasar! Sin duda con este n me pedisteis. Yo no os pedí venir» , dijo ellagarto.

«Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algún modo. Hade tener mujer» , dijeron los padres. Y fueron a pedir una muchacha paraél. Todos sabían que el hijo de este hombre poderoso era un lagarto. Perocomo era tan inmensamente rico, a causa de su opulencia, los padres de

la muchacha solicitada, entregaron a su hija. «Quizá no le ocurra nada» ,dijeron.Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realizó en la casa del

cura; allí dijo la misa el sacerdote; en su propia casa oció el matrimonio.La mujer del lagarto era bellísima. Se la llevó. Sin embargo, el lagartotuvo que ir cargado en hombros. Cantando llevaron a los novios hasta lacámara nupcial. El padrino y la madrina guiaron la comitiva. Ellos des-nudaron a la novia; cerraron la puerta de la cámara nupcial y le echarontres candados.

Era de noche. El lagarto apagó la vela y ordenó a su esposa: «¡Acués-

tate!». Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedeció y se acos-tó; se cubrió con las frazadas. Entonces el lagarto se lanzó sobre ella yla devoró; le bebió la sangre. Luego de beber la sangre, comió todos losmiembros, la carne de la esposa, hasta la última bra. Y amaneció repleto,cubierto de sangre, el piso ensangrentado; la boca de la bestia enrojecida.

Al día siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron la puer-ta. Llevaban jarros de ponche para los recién casados... Encontraron allagarto, repleto; de la mujer no quedaban sino huesos descarnados en elsuelo. «¡Qué hacer, qué hacer ahora!» , dijeron gimiendo.

Y entregaron a los padres de la joven mucho dinero, para que no sequejaran, para que no dijeran nada. El padrino, la madrina y los padresdel lagarto lo arreglaron así, todo.





102

«Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija» , anunciaron. «Los casare-mos» , dijeron los otros.

El inmundo lagarto empezó a dar saltos, grandes saltos de felicidad.

Trepó después a la cama; y se estiró allí; quedó como empozado sobre las frazadas. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sino raras veces.

Y así, ¡se celebraron las bodas! Y nuevamente, con la solemnidad yabundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas partes de lacasa. Levantaron una ramada, esta vez para el matrimonio del asquerosolagarto. Él permaneció adormilado sobre una banca mientras se realizabala ceremonia. Su rostro era humano, sus ojos grises.

Y llevaron a dormir a los novios. El padrino y la madrina guiaron a lacomitiva que marchó, mientras cantaban harawis. Cerraron la puerta dela cámara nupcial; le echaron candados.

El lagarto apagó la vela. «La apagaremos» , dijo. Y luego ordenó a su esposa: «¡Acuéstate!». «No –contestó la joven–, acuéstate tú primero». «Túhas de acostarte» , insistía el animal. «No me acostaré sino después que tú.Yo no he de irme. ¿A dónde he de irme?». «¡Acuéstate!» , volvió a ordenarel lagarto. «No lo haré. No me acostaré » , contestó rmemente la muchacha.

Entonces… el lagarto se acostó. Ya dentro de la cama, de pronto, «¡qall,qaaash!» , se sintió el ruido que hacía al descarnarse el cuero. Empezó a de-sollarse. Y la mujer sintió miedo. « Algo, algo está haciendo» , pensó. Y ya

perturbada, se olvidó de la recomendación nal de la bruja. « Acuéstate» , la

llamaba el lagarto. Había concluido de desollarse, y la llamaba. «¿Cómo hede echarme junto a él si he oído ese ruido? Es un lagarto; me va a devorar» ,decía la muchacha.

Y encendiendo una vela, acercó la llama al lagarto. Estaba convencidaque no debía mirarlo. La bruja le había dicho: «No has de mirarlo» ; lehabía advertido claramente. «No has de mirarlo. Cuidado con encenderuna vela delante de él». Y ella se olvidó. El espanto de ser devorada por ellagarto oscureció su memoria.

Delante de la llama no apareció el lagarto sino un joven hermosísi-mo, de cabellera roja. Entonces ella se inclinó para abrazarlo… lo iba a

abrazar… Pero él se convirtió en viento. «¡Uúúú… úúú…!» silbando,desapareció por entre las maderas del techo. La joven se quedó muy sola.Y desde entonces fue considerada por sus suegros como una verdaderanuera, como hija de los poderosos padres del monstruo. Pues no tuvieronmás hijos, nadie en la casa.

Cuando desapareció el lagarto, la gente del pueblo murmuraba; le de-cía a la madre: «Después de que mueras, una serpiente mamará de unode tus pechos y del otro un sapo. Ese será tu castigo. Pediste a Dios lo queno quiso darte. Jamás tendrás hijos».

tucció Jé Mí au

Tomado de Casa de las Américas , . 60, my.-ju. 1970, pp. 65-73.



103

Cubapaq / A Cuba

Cubapaq

Yaqallam pachata muyuna kaspaKchiq llq cubm chypqSupay gollqe sunquyuq, runa cheqniqSupay runakunas chayta kamachinku

¡Kmchiy ikuqi chychku!Kiki ñq, u i ñq m hky ikuchu,Kyqy, kchiq, u kuyqLlaqta chayaykamuchkaykiña,Wy pwpy, m ykuq wm vip qqukupi.Imaymana ritipa chaupintapas pasamuni,Chay surunpiq ritipi sumaq,Imaymana llaqtaqa reqsimuniChqq up kllpw kllpchkupAncha qapaq llaqtakunapa chaupintan,

Chunniq, mana patayoqQochakunapa chaupinta,Ritipa sisan manchay sachakuna,Wañuy kausay sachakunapa chaupinta pasaspa,Chayamuchkayki runa kuyaq, runa kanchariq,Runa qespichiqLlaqtallay llaqta.Ky wmi vip qq ukupi uyii imyikiQchi pchk mukup, hwiqkupRimasqanta qaparinqanta.Inti sasayta rimaykamusqantuQam rayku.





105

estoy llegando a ti,pueblo que ama al hombre,pueblo que ilumina al hombre,

pueblo que libera al hombre,m publ mí.Dentro del avión-águila escucho ya tu palabra,la voz, el grito de setecientos maestros y poetas,palabras inspiradas en ti,tan altas como el Sol.e ú, h, publ Cub, imi l mu,del cielo y de la tierra,simiente inmortal,fruto del hombre eterno.Eres pequeña,pero no existe quien te pueda doblegar.La semilla es pequeña,pero rompe cualquier piedra, cualquier rocay l hc c.¡am publ mí,c vil l mu uv!Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego como el Sollv l Hmb

para conquistar el Universo y poseerlocon su corazón resplandeciente.

A bordo del avión de Cubana , el 16 de enero, 1968.

Tomado de Casa de las Américas , no. 75, nov.-dic. de 1972, pp. 104-105.





107

Páginas salvadasV s

En visita a nuestro país, Luis Cardoza y Aragón1 me pidió hacer copiasde las dos cartas de José María Arguedas para publicarlas; como no tie-nen nada demasiado personal, y al mismo tiempo pueden interesar a losadmiradores del gran escritor tan trágicamente desaparecido, creí opor-tuno agregar algunas palabras para explicar la aparición de estas cartas.

Al traducir L í pfu –novela que me entusiasmó desdela primera lectura por su profundidad y su poesía; por la capacidad delautor de representar desde dentro el alma indígena; por la pureza del ado-lescente, el personaje principal; por la noble tranquilidad y belleza de su

estilo–, decidí escribir a José María Arguedas, expresándole mi sinceraadmiración y también pidiéndole, si fuera posible, aclarar algunas pala-bras y frases, sobre todo varios nombres quechuas de plantas y animales.Pronto recibí respuesta a todas mis preguntas, respuesta tan atenta, tanextremadamente amable, que me sentí llena de gratitud y de respeto.

Después hubo un intervalo de varios meses. La segunda carta llegóen octubre, junto con el ejemplar de Todas las sangres , corregido porel mismo autor. A pesar de las notas tristes que se oyen en ella, sobretodo ahora, pasados aquellos días de noviembre y diciembre de 1969, enaquella época yo creía que al año siguiente él podría visitar nuestro país, y

lo conocería personalmente, y ya pensaba qué lugares le iba a mostrar, dequé cosas le iba a hablar. Mientras tanto, al leer su novela, a mediados denoviembre, le mandé otra carta donde le contaba mis impresiones de sulibro y los proyectos de su visita futura.

Llegó demasiado tarde.

Leningrado, julio de 1970

1 Cardoza y Aragón nos ha hecho llegar estas cartas de Arguedas y la nota de Verónicaspky. (Nota de la Redacción de la revista Casa de las Américas).



108

Santiago de Chile, 12 de mayo de 1969

Srta. Verónica Spasskaya

Myk 11, p. 34 Li d. 41 Urss

Muy im ñi:

C v lí y cmplcci h lí u c f-ch 20 bil. n í ici lu qu Los ríos profundoshbí i m cu p u ició viéic. n puatender a los escritores soviéticos que estuvieron en Lima, tantoporque resido a cuarenta kilómetros de la ciudad como porqueme encontraba sumamente agobiado por una afección nerviosa dela que una especialista me atiende en Santiago. Solo tuve la satis-fcció jl l hl ljb u lí lqu l mifb mi cij p u pci Lim. ¡tluchm y ñ pqu cc puj! Llómuch má l clcul, p, l , lló. L hiianda, o más rápidamente o con mayor lentitud de lo que supone-m qu p l fuz c qu u mpujm y tiran en sentido contrario.

Su carta me alegró porque, primero, después de treinta y dos

ñ l lc viéic pá vlv cibi u mj -ñbl l mu i – 1937, l Revista de Literatura Inter-nacional ofreció la traducción de los dos primeros cuentos de milibro Agua , qu pció 1935–; y u, pqu l il su carta demuestra, además de un evidente dominio del castella-no, un tono en que la delicadeza y la gentileza se sienten comou pci vió uv l qu xií l miiu qu imp l fm l p qu pímllm c vcí, i qu jb u p v- p qui pcí l mim cí p.

M l mi qu ú cé viv l publ lPú i hc cu ñ. Bu, imíim cl,vy c u cul imim y icúlpm qule escriba a máquina porque temo que mi letra no alcance a ser tanclara como la suya. Luego me permitiré hacerle una sugerencia.

Arrayán (p. 29 y ).2 El Pequeño Larousse (1967) l cm«bu miác blc y fllj imp v.nmb miác l Pú y Chil». e l Pú l

2 L pái á ci ú l ició l C l améic (L Hb, 1965),qu l qu ué p l ucció. (N. de V. S.).



109

lo encontré en algunos pueblos andinos. Es casi un árbol y bas- . su hj i u l pfum muy bl.e imp culiv, hu. Hy u cció muy ifu-

i l i cuy pim v ic í: «si quimi cmi / y y yá pli / láv pim cu i...».

k’eñwa (p. 36). e u ábl iv l Pú y cc úicm - bre los tres mil quinientos metros de altura. No es muy alto.Se caracteriza porque su tallo está cubierto como de laminillasmuy lu, cl ci j. Cm l papa o el lambras (árbol), no ha recibido nombre castellano. Forma muy pequeños

bosques en las quebradas, a orillas del curso alto, en la zona an-i, mpiz fm l í mzóic.el hbi l k’ñw ( lu z l llm k’ewña) vade los tres mil quinientos a los cuatro mil quinientos metros delu. Má ib . n m pibl fcl l m-

bre latino que los botánicos deben haberle puesto.rocoto (p. 211). e u ip jí (pimi muy pic). s ii-

gue de los demás en que es de tamaño mayor y más fragante.db hb u ipác. el mb rocoto y no recoto.

anku (p. 242). nmb quchu l ó. s llm ankukichka aun arbusto cactáceo que tiene espinas del color del tendón seco

c l qu ul ju fum juu cñ huc vi qu p j.nujchu (p. 24). e u yb jíim. L uiliz

l ciu l Cuc l í lu p ch mj ll b l y l cup l Cucic (Ci) ul pció, y c l mim l cll p lprocesión pasa.

cedrón. sí, l Larousse qu l m l cm vb-ác. su hj muy l y muy uul ml ifuió, cm l jil. e u bu.

viuda piskó (p. 31 y ). e u páj c jp . L viu- l Pú vi . Viuda piskó iic «pájviudo», pero el nombre este se debe al color casi predominan-temente negro. Canta abriendo las alas y de ese modo muestramj u cl. si l pc ppi pu l l uc-ció «páj viu».

huayronk’o (p. 23). e u pci bj. Pu u u-cil p l quivl u bj.

jukucha-pesk’o (p. 291). Cm l c l viuda piskó , debe sumb l cl qu i. L f qui ci «páj ó».Como aparece descrito en la novela, es muy pequeño, tiene unavz hmíim y muy vi, y v pc much



110

l uiñ, l qu pu v, p uv l u íl España. Puede usted traducirlo, creo, por el equivalente ruso uiñ i, pqu l ucció lil «páj -

ó» l mj ulí cu, i ppi, i mci.El jukucha-pesk’o suele, de veras, ingresar dentro de las casas yum l «ij» l mm l ch.

san jorge. Parece que se hubiera perdido el nombre nativo de esteinsecto. Tiene la forma de una avispa, pero es algo más largo.Impi much pqu u l j y u cup .M l ñ má y l v cóm l incluso las lleva por el aire, volando. Deben servirle para ponersus huevos. Por esta circunstancia es temido y, seguramente,el nombre castellano se debe a esta facilidad temible con quepuede abatir a insectos tan a su vez temidos como la apasanka ,nombre de la tarántula.

morochuco. siic (chuco) de color moro: negro moteado de blanco. La batalla decisiva entre los dos bandos en que se divi-dieron los conquistadores españoles se dio en Chupas, un lugarmuy póxim l pmp l Mchuc. L bll i l hij alm, qu í u xcl y umcbllí, y l p Piz. g l pizi. Lderrotados almagristas se fugaron en sus caballos a la pampa

b fí qu b cc Chup. allí fui,para salvarse de la muerte que los vencedores les iban a dar atodos. La pampa estaba muy habitada de indios. Con los siglos( 1542), l lmi fui lvi l cll-no y sus costumbres españolas, y asimilaron las indias, peromic b . s cvii u culu i-i ic l í y l cuim. tmbié bbmuj. H hy, cilm muy miz y muchde ellos con rasgos muy europeos. Se les consideraba excomul- pqu Piz cib l líim p

l y y, má, l vc ifui clicivmaldiciente a los vencidos. Los morochucos tocan instrumentosmusicales que parece que fueron inventados por ellos, como elwak’rapuku o wakawak’ra que es una especie de trompeta de cuer-nos de toro. El toro fue importado por los españoles. Y los mo-chuc fu l má fm cblli l Pú. apció fmó pmp l ( mil quii y cu-tro mil metros de altura) un tipo de caballito pequeño y lanudopero muy fuerte. Con estos caballitos los morochucos arrastraban muy .

añuco (p. 39). e u fmció qu hic l v p- qu í muchch: Huañuco, qu ifícil uci



111

bien: viene de huañu (mu); huañuco iic, má m,«mortecino» o que «se hace el mortecino», que «es muy débilo tiene el color y la contextura de los que no han de vivir mu-

cho».rondín es, exactamente, la armónica. Este instrumento europeo se

importaba mucho de Alemania. No es nativo. Tiene diferen- mñ; i l huqucill qu l plsuenan en tonos diferentes, cada hueco. En el Larousse hay unafoto del instrumento.

k’ompo (p. 107 y ). siic bul, bulmi. el pj(Vll) l vl hcí u u xm en la corbata y por eso le llamaba k’ompo al nudo.

jarahui es una canción implorativa, ceremonial o religiosa: se canta l mimi, l cch y imb; cb lpi, l mm pi l vij l vij muyl y pli; l i pí c jarahuis ,además de los ayatakis cci fui; mbié c-b l cibi l vij qu hbí l vlv lvij umm pli, y l vul l bj mi-fz l clumi fz p l jéci. el huaynoes la canción y danza popular más difundido y predilecto. Elhuayno , p mim, cció y bil mii cmú;

el jarahui pcili muj, muy vz hmb.alaymosca (p. 193). e u ip i í llm p l -pañoles. Esta palabra es contracción de «ala de mosca». Por elcolor. Pero en quechua se denomina alaymosca a los tipos depiedra muy duros.

¿imachá? (p. 247), ¿imam? (p. 293). s iv l plb ima , queiic cp l émi cll «¿qué?» y«¿cuán?», más o menos exactamente. ¿Imachá? iic: «¿quéserá?». Cha u uj qu xp u. ¿Imam?corresponde a la pregunta «¿qué es?», pero de modo que exige

pu, p u m. si l uj ij ¿imas? no con-í l xici.L cil l cul vcb l u l cu. s -mb qu l hcí p vi qu iu ll qudormido. Estaban apostados en los cuatro torreones de los cuatroángulos del cuartel. Se dice oralmente o en la tradición oral,qu l ic í u c p bl l pi, cicomo barro, porque no hay otra manera de explicar que pu-dieran haber construido muros de bloques tan enormes y tanpfcm mbl, y l myí l c p-fcm fm y uppu, i iú ip m-diente entre los bloques o grandes adoquines. En la fortaleza de



112

scyhumá hy mull h l blqu que cada piedra pesa centenares de toneladas, y los muros de lospalacios están hechos de piedras primorosamente cuadradas o rec-

tangulares, o absolutamente irregulares, pero el modo en que estaspiedras están enclavadas dentro del muro es realmente desconcer-. n pu «clv u ll» l juu l piy hy iu m qu l m u b . siui u mii (p. 81).

upallay. ¡Cáll! (p. 25). L cuc cui mbié pilabradas están colocadas en medio del puente, sobre los muros pcció p l pj, u f . el bz,naturalmente, es de una sola pieza.

paykunak’anerk’achá. Ellos habrán dicho.

Le ruego disculpar la forma algo apresurada y poco cuidada enqu á ci c. ey l bi í. Mi u-ci l iui: ¿H lí u Todas las sangres , mi úlimvl? e c m líic p má iámic y u bu i- vlíic m l ñ l l uiv humy ác mu uii quizá má xcmhip-ii, fm u pc vi il y c ícmilenarias por el lado americano y europeo. Si le interesa a usted

lui l y l ié l i qu l ví u jmplcorregido de la segunda edición. Todas las sangres intenta expresartodos los tipos de hombres que hay en esta zona del mundo.

Con un saludo muy cordial y muy contento de haber tenido laíim blv u pu, pi u mi

J. M. a

¡Hay una omisión de una línea en la página 228! Icíbl. L fz-c l x cmpl pj: «...; l puñ mi cmi

l l. Mi j uv / m zb y. Lvé lcbz. M cucé c l Cl / y u up cbll. . . ».L lí mii l qu pc l y. L zc

much bvció. dmu qu h lí l l c cui-dado y sensibilidad que me conmueven mucho.

Nuevamente, muchas gracias.

J. M. a

Si conviene que me escriba de nuevo hacerlo a mi dirección ensi: L 1275 h mi jui. ey icibi u vl muy ifícil.



113

Santiago de Chile, 9 de octubre de 1969

Srta. Verónica Spasskaya

Myk 11, p. 34 Li d-41

Muy im mi:

Hy l ví p vió l jmpl qu l pmí Todas lassangres qu u m cmuicb qu l ií.

rcibí u c Lim. Hc cu í qu y uvm- y vlvé iivm Lim m. aíse explica la demora con que su carta llegó a mi poder.

En casa de Pedro Lastra, director del Instituto de Literatura yel profesor más sensible y erudito que en esta especialidad tienela Universidad de Chile, tuve el placer de leer la primera cartaqu m cibió u. L l ví, p mi cu, mi vl,y le llegará probablemente con el membrete del Instituto. Vuel-v pil c cij qu c uy blmcastellana, tiene tanta precisión, transparencia y pureza, que unap í pu hb fm i l u -ciedad en que el amor al ser humano es cultivado y vivo. Salvoqu u xcpció iulíim. Lm qu h

qu h bi u vícul vli c l Urss –u h cmp p qué y cóm lu cim vículcm l má l iuy– hy pi vii l Urssa pesar de que estuve tan cerca de sus fronteras. El mes pasadoché u ivició u Uivi Blí ccil.d bi p u lci ip íquic, -v p qu h imiui mi áim, c hbí cp cla esperanza de que acaso hubiera podido, esta vez, y mediante suuxili, c cc qu m hbí pmii ccl Urss. L i í qu pmcí Cub fu u-

mente los más felices de toda mi vida de adulto.dicúlpm p l cfil mi c y cib lcilíim mició u mi

J M a










117

Mario Vargas Llosa y José MaríaArguedas: dos visiones de una sola

América*a d

L mjz La ciudad y los perros Mi V Lly Los ríos profundos Jé Mí au vi uprimera lectura. Ambas novelas se desarrollan en un internado,u i p mili, l p c; ci, blci-mientos educacionales dirigidos por miembros de las institucionesmá icil Pú y améic, l p y l cuz qu,

habiendo realizado la Conquista, mantuvieron vigente duranteil, h u í, l cil y cómic l Ci-nente. La tensión de las novelas deriva, en gran medida, del hecho qu jum im, Ili y ejéci, qu mihacia atrás, aferrados al pasado, enceguecidos por el poder y unafalsa concepción de la realidad, sean los encargados de educar al jóv, i ()fm l fuu. e lc, í-tomas de una América aprisionada por una paideia retrógrada, po- mi u báic mbiü, l cicció lo que los hombres creen acerca de la realidad y la realidad misma

qu ll viv. aí, i p u i p u mm lmitos religiosos, patrióticos, sociales, que dan fundamento a lasiiuci uccil y l mu iju qu l p, vi-viendo plena y activamente esas ilusiones deformadoras, interpre- l li vé l j lii y mili ueducadores, los muchachos padecen una realidad muy otra, quemi l Ci ivi cm l Hé mili. e mbvl, l bjiv l pi iu i cumpli l

* El presente ensayo, que forma parte del libro Imaginación y violencia en América , es anteriora la muerte de Arguedas y a la aparición de la obra de Vargas Llosa Conversación en LaCatedral. (Nota de la Redacción de la revista Casa de las Américas).





119

establecen para su mutua defensa, como partes solidarias de una juí, y qu u uiu p l fmili («e cm mi f-

mili, p á qu h m má c ví», ic l

Ju l l lib), fc mim. el úic qutrata de fundar una verdadera familia es el Teniente Gamboa, yu hij ll l pci i qu mp l uivque esa niña deberá heredar, cuando su padre se da cuenta del ii cupció u c. el ubcpíul qu lllegada del telegrama que anuncia el nacimiento de la nueva ge-neración se abre con los versos de Carlos Germán Belli, «...en cadalij l i jc u mii», y mi c l ipióque el Jaguar advierte en torno suyo, enfáticamente, al entender elsentido de la traición de sus compañeros y la desesperación virilde Gamboa, con las palabras «las olas reventaban en la orilla ymí ci iám».

L icpci l l p pu liic, qu uc-tura el modo narrativo de La ciudad y los perros , se repite en Loscachorros , donde la incapacidad de procrear de Pichula, de formaru fmili, hij, u c l impibili qu i- l pi ( «» qu, i l vcentro de interés, va dispersándose en un «ellos» anónimo y abur-guesado, durante el transcurso del cuento) de derrotar el olvido

y l mu, cl lú iiv pci imp ivlv imiblm mic y vij. el il c-tado es a la vez causa y efecto de esta destrucción de la familia.

el m mplí La casa verde , donde, tal como en La Odisea ,l m l búqu l mi, búqu u mujcm j l cul pu c u úcl fmili, lqu u il j l blli mpl qu z- lpj. P imp fc: l c l pácic niv l Fuhí, l alm, l Lium. e c hi-i pll, l hmb p u vij y pi l muj, qu

p hmb, qu u vz l j. e l i hll l-ú fui pu cui u b f l impdevastador, un Ithaca personal contra la muerte lenta y perezosay uvil c í. e l c, ui l ci,á Lium y u i-Pélp, l muj qu vz p umi, u l h, ci l hij, chz l pi,se entrega a estos, se hace un aborto, destruye la familia, se hacepiu. H l vi pj cui La casa ver-de , cm l P gcí l Jv alj l mj lChunga, subrayan la castración y el aislamiento que impera enese mundo, la fragilidad e impermanencia de la vida frente a lamu, l icci l imp p p pu, y qu á



120

suspendido disolventemente entre el futuro y el pasado, ambasdimensiones reales aunque inasibles. El hombre, en Vargas Llosa,trata de arraigarse en algo o en alguien que le pueda garantizar

su propia persistencia, la arena movediza soñando con ser roca.L cució iv y ucul l vl iv cmcorporización estética de estas vidas fragmentadas. En un mundoen crisis, donde el hombre solo dispone de la seguridad de su pro-pi cui, l lció pl l úic qu pu lv yi, y u péi iicá qubj l úlim pu quu l hmb c u mu bjiv: fm, lm,en un penitente o un derrotado, dedicado a escuchar las voces fan-ml qu l l l p v cu ióicm,como un disco que se repite en una radio que ya nadie escucha, sudestino de ser que soñó y que ahora saborea los basurales en quembc l uñ. Mj ñ, uu V Ll, u-que sabe que por lo menos en el fracaso de las ilusiones hay unapfu cupció hum, l ñ pmiiá l vij hcila muerte, hacia el autoconocimiento en la muerte.

au, cmbi, ui qu l hmb b, jum,soñar, puesto que a través de lo mágico, de la imaginación ori-ginal y originaria, a través del acto poético que funde a hombrecon universo, puede salir del «abismo de hiel, cada vez más hon-

y x, pí ll iu vz, iú lidel rumoroso mundo». En Los ríos profundos , en «Amor mundo»y cu, l pquñ ií El sexto , en lasexperiencias escolares de Rendón en Todas las sangres , aparece elm l iñ b, l h ui, l ljmi lpadre, peripecia de pesadilla que Arguedas repite en todas susb bi u ppi xpici biác. e f l cul u ch mu, qu xmi pájy xpim ii, el Vij, qu pu iquil u pc u , l Ll, l P dic, l jéci y l p,

ímbl l fuz l ml. el iñ l blilas trampas de la muerte, porque para Arguedas, el hogar estáen cada hombre y nunca desaparece la solidaridad con la granfamilia de la naturaleza o de los otros. Una montaña que calme,u páj qu uí, u zumbayllu cm u vll qu bil, u íqu llv l ifcció, lú pó m l pen la noche. Los hermanos del protagonista abandonado son in-umbl hmb, pcilm ií, xplpor una sociedad que también los ha abandonado. Es más fuerteen Arguedas este hogar universal que las fuerzas destructivas queh j l iiviu l mp. F l Vij, cdel niño, parte de su familia, está el origen, las lágrimas que can-



121

l mu Cuc, l cmp Mí al qu lconvierte en oro. Frente al internado, el recuerdo del padre: «por-qu cu ábm ju, l mu u mii,

u lí y u mb ib él hci mí». a pl, i-vc l píiu l mñ: «L ii ivc l K’wuúicm l pli. ap puci u m-

bre el temor a la muerte desaparece». La obra entera de Arguedas l luch l iibl y l luz («l cl, l lámp, lrayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente di-vi c l qu l hmb pu iu c ú -laciones profundas entre su sangre y la materia fulgurante»). Elhmb cu fuz: á l í p-fu l qu á l mu (plb qu auusa mucho), el ser humano pertenece a la estructura solidaria delcm («¿tu c u? P hí l hbl l lm,l u qu imp xi bj l i».) y pu uc, plo tanto, quedar abandonado. En los peores momentos, Ernestovii u pu y u í, qu «pjb mi lm, l iubde fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todasl imá plñi, l u, l ml cu… Y í,v, vul mi , b l publ: ubí l miblcu c p m. Ib cv mlm c mi

vij mi lj: Myw, dmi Pumylly, P Kkchi, qu m ci, qu hici mi czó mjal suyo». Esta comunicación con los demás, lograda a través dellm ul qu l u, fíic y mlm, i u l: «du much í pué m í l, m-m il. dbí cm l í: cuz l i, cl c; p iibl y quil, l bqu y lmontañas, y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo dev qu cí l lu».

Si me he detenido tanto en Los ríos profundos (l mim viió

lv pí c culqui l b Arguedas) es porque me parece necesario enfatizar la diferenciacon Vargas Llosa, que escribe desde otro ángulo, desde la ciudadmic. si bi ci, cm l h ñl nl oi,que la visión ética de Vargas Llosa deriva en gran medida de suconcepción estética resultando peligroso tomar ese mundo comoel suyo , mbié ci qu u pj mu ciconstantes, trasunto de una cierta weltansicht bien determinada:se ve al hombre como un eterno derrotado, incapaz de controlarsu mundo, naufragando en una fatalidad ineludible. También esindudable que Arguedas, escribiendo desde la interioridad de losií y l czó l ulz mic, pul



122

la posibilidad de que el hombre venza al destino, supere su hadomli y cl qu pcí mil. e La ciudad y los

perros , cm l cu «L jf», mu cc-

lados dentro de un sistema, y se entiende que ese colegio militarimita la estructura férrea de la realidad misma. En La casa verdeesta idea se apodera del universo, y América aparece como unacárcel ontológica, esencialmente una prisión, de tiempo, de muer-, l l vij qu vulv c l m vcí y cesperanzas que ya están carcomidas por el olvido. Los barrotes picií á hch plb, l hmb uverbo siempre escrito en tiempo pasado, el hombre es una voz sincuerpo, una apariencia continua visitada por tiempos simultáneosy fantasmas futuros. La imaginación del hombre, la magia de lapalabra, que en Arguedas liberaban a las potencias luminosas del múic, V Ll iv p cui pjim li-üíic qu p l hmb lm y l ucci hcil mu. d l mim m, l ulz, mm pArguedas, casi desaparece en Vargas Llosa, aun cuando la mitadde La casa verde transcurre en la selva, la selva que es como unacasa verde, como una ciudad verde, como un laberinto lleno decll y cm, v, v. Y l ií, u icci, uedad de oro, terminan en el burdel de la Chunga.

P au, l li mbié i l cácl («Y ím i. L p, l ul, l pu, uvestidos, el cielo de esa hora, tan raro, sin profundidad, como unu ch luz ; pcí cmi, pi icu. niú pmi, iú cu pí llhasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separa-

ba del mundo»). Pero frente a ella coloca, tanto en Los ríos profun-dos y los cuentos, como en El sexto , que relata el encarcelamientoqu ufió l vli, l mu ií, l f, l m, l mi,la naturaleza.

Ya en Todas las sangres no se trata de seres dentro de una cárcelque mantienen la esperanza debido a su ligazón emocional e ima-ginativa con el hombre y la naturaleza fuera de esa prisión, sinode héroes que se enfrentan a la prisión desde fuera y que destrui-rán con su acción rebelde todas las cárceles del mundo, hombresqu libá l p, qu há li cil l qu l ípfu pmí c u múic ul. L luch l pim-ra etapa de Arguedas, anterior a Todas las sangres , era individual einterior, es la batalla del ser humano por superar la maldad que élencuentra en el mundo, mediante el procedimiento de derrotar lasci, l bjz, l p, qu iuy u ppi cci-cia. Es una idea cristiana, dostoyevskiana, en parte existencialista:



123

en mi salvación personal está cifrada la del universo entero. Lasu cil p u mu mj c cmpl-

j, ivii, ui. sl l cmició i pu

explicar el predominio del mal en el mundo. Cada hombre redimea los demás. Por lo demás, estas ideas acercan a Arguedas al restode sus compañeros de generación en América, de los cuales se loha tratado de separar.

Pero una vez que Arguedas, después de años y años de luchacon sus propias tormentas, ha logrado no sucumbir a la perver-ió, l cácl ii qu c hmb cbij, b p

buc l qu m, l ií qu l pmii, m-i u lii y jmpl y c, lib: b bz lluch clciv l publ p lib. L úlim vz qu vim e, huí l p, u qu «l cl, cu impcci y u c, hbí iquil l b» y qu «l í l llví l g slv, l pí l mu». eau mim qu vulv h, qu i qu , -gurado, sano, entero ahora, para enfrentarse socialmente con esasfuerzas que ha derrotado en su interior en las novelas anteriores.Para exorcizar a la muerte no basta con vencerla en la soledad com-partida, sino que debemos llegar a la gigantesca destrucción de lasfuerzas sociales que, de no extirparse, contagiarán todo el mundo.

Sin embargo, la misma lucha interior, en gran medida cristiana, serepite en Todas las sangres , pcilm l u d Bu,cuya redención es individual más que social, más de una personaque de una clase. Esto se debe, tal vez, a que Arguedas vacila, supo-m qu imp vcilá, l ccpció cii, míic,qu ic qu l ml c l hmb mim cí l mu, ih u , y l ccpció mxi qu m qu l ml l puc l jció cil. n c qu l mim -velista tenga claro este dilema. Tampoco es necesario que lo tenga.

Las novelas y los cuentos anteriores a Todas las sangres presentan

l lc qu iici u mu pv iju.Mi u vlu líic, bll p cfu, ll vibternura hacia todo lo viviente, narrada en primera p, l j-v ci j ui. P Todas las sangres , bjiv c p cm p lj ció ubjivi egocentrismo, las fuerzas que se rebelan no se apoyarán solo enimi máic l ii fz l ií, ique también habrá una estrategia de combate a largo plazo, unapreparación racional y emotiva para la guerra, una guerra homéri-c qu llá u mi l Pú. tm m qu luch m ccíic épic, ci,que Todas las sangres i j vim u vl,



124

se aproxima en muchos sentidos al género literario de la epopeya.Veremos aspectos bien concretos: la visión de la muerte y de lamuj, l cció pj ic, hic, l

hc il y mj y li l pci ác cma los luchadores, la necesidad de que la lucha se vea como trascen-lm úic, ipibl, l u ci cu ípic l l luj qu hbl l pi y l mnarrativo simple y claro que utiliza el autor. Si podemos probaresto, Todas las sangres , b j l p l cíic, pcácomo una de las obras fundamentales de la literatura hispanoa-mericana de este siglo, si bien tiene incuestionables defectos. A me-dida que analicemos este acercamiento a la tradición épica, iremosadvirtiendo las diferencias con Vargas Llosa, el portador de otromj, m vil, p u Ci.

Para entender la originalidad genial de Arguedas, hay quehacer una rápida revisión comparativa de la tradición narrativa conl cul c y qu él h up iivm: l vlindigenista anterior, que es una de las formas que toma la novela dela explotación social en América. Nuestras ideas se basarán en lassiguientes obras: Huasipungo (Icz), El indio (Lópz y Fu),

Metal del diablo (auu Cép), Raza de bronce (alci a-guedas), Plata y bronce (F Chv), Tungsteno (Vllj), l

cu Lópz albúj, Aluvión de fuego (oc Cu), Alti- plano (rúl Blh glvz), má lu b qu mu lxplció i ií (Fll, gll, Lmby, riv, gilgilb, oi Lizz y Cé Uib Pihi), p j-mos especialmente en aquel monumento de la literatura peruana,El mundo es ancho y ajeno con el cual Todas las sangres guarda unaextraña e inversa relación.

En todas estas novelas, el interés principal es mostrar la -. En esos pedazos de vida destrozados, anonadados, aplasta-, vj, ii iu, ñ, icci

del mundo en que viven, se enfatiza la pasividad, la acumulaciónde sufrimientos, la falta absoluta de control sobre los aconteci-mientos. Esta visión no solo se debe a las condiciones históricasqu pvlcí épc y qu fum úpi p l u, i mbié l iuci ldeterminismo naturalista en la literatura, el hombre como un serbf p l fli xi (u mi mbi, u ci-cuci hióic) ii (u z, u ). (Póji-camente, esta visión se emparienta con la de la novela actual quecoloca al hombre en un mundo que tampoco entiende o domina.P limició, p V Ll, í l picipi lconocimiento).



125

El mundo mostrado en estas novelas sociales es estático , casi, i mvimi cmbi. Cu, p , l úlimpágina de la obra, los indios se rebelan, es un impulso ciego, ins-

iiv, iúil, u úlim i p p -pj l úlim uc i qu l v qu. euna reacción automática, casi pavloviana, para poder sobrevivir,hecha por seres que resisten no porque tengan un plan para suliberación, sino porque ya no tienen a dónde escapar: ya se hancerrado todos los caminos, examinado todas las alternativas, yahora, contra su voluntad, con rabia y resignación, ya que sabenque morirán infructuosamente, deciden luchar. La desesperaciónl cm: im mu l ií lipara retroceder, felices en sus exiguas posesiones, con tal de quel j pz; i fu p l cció ciu l m-l y l i xj, hbí cic. el lli- á pvc p l pició iic l bu.La aniquilación del pobre es consecuencia natural de su falta depreparación militar e ideológica, su letargo. La tensión dramática vl ulm míim. L vl au, cmbi, i j uci l pió ii pella, muestra desde el principio la , y no como resultadocasi mecánico de abusos inaceptables, sino como una ofensiva de-

cii p p l ií p iu u uv cil y hum, cuy íc fuu á l milóicdel indio. No se trata de re-acción biológica, el perro que muer-de de tanto que lo han pateado, sino de acción iii, plíicy militarmente originaria. La novela de Arguedas no muestra elcmi qu c l ií p ll l ccluió qudebe resistir: es la resistencia misma, desde la primera página.d mi l b Ci alí, Jú L, Icz, y , cmiz l blió Jé Mí au. rblióinevitable, indispensable, esencial, necesaria. No hay ceguera ni

ccili luch. ró Willk, ímbl l publ,u pmic, b pfcm qué hc. ni iu il ñ. H mi : pu l l lib, i l l-mas humanas y sus intenciones. Su lucha es a largo plazo y dentrode su plan está su propia muerte. Sabe que controla el universo.Con dones proféticos, con conocimientos casi sobrenaturales, apa-rece como un ser semidivino, una leyenda haciéndose ante nues- j. dc l lp cu él l cvi, cu pvc p l i p l Cci exj.Derrota uno por uno a sus adversarios.

au h i pp l hím u ií todos sus libros anteriores. No solo ha mostrado cómo el hombre



126

aniquila la maldad interiormente, sino que establece en Los ríos profundos (ciu dñ Flip y vi z: «u imlí y l luch, uqu fu c l mu -

tero, nos hizo correr por las calles», «pero ese canto no te opri-m , cm buc lui c qui pl, lúmli», «p pí iulm luch c u lió cóndores y de leones o contra los monstruos»), en Yawar esta (- Hécul qu cumpl l ii: l cmi y l ), innumerables cuentos, que el indio es moralmente superior a susxpl, má ili y fu y bll. H i c uconcepto de la dignidad del indio que faltaba en toda la tradicióni. Pqu u l u qu má mb l ií lmib fu, lj, c u mi uíic qumariposeaba sobre su exotismo y costumbres raras. La soluciónpropuesta era generalmente que el indio se civilizara, es decir, quelv u u l l hmb blc, y c pí -iil, icpá plm l mu p. al ícm u ví pcíc, fmi. P p au, iuiel principio que Aristóteles estableció para el género de la canciónépic, hmb «mj» qu l lc, upi él,y la batalla que desarrollarán es más importante que la cotidianalucha de los lectores. Los bárbaros son más humanos, más necesa-

rios, que los civilizados. Porque el lector es pasivo. Está dedicadoa recibir las imágenes que un narrador le entrega. El héroe épicoes activo: cambiará el mundo.

Cl qu l vlíic i ppó l p a-u l cum l vi ií y pp, cm lu-ció l, iiv, l vilci. a p l liberadora de América, que es el sentido de Todas las sangres , eraci miic y mixic l ii, chz la falsa visión decorativa, sentimental, del romanticismo a imita-ción de Chateaubriand, como la concepción feudal de que era un

lvj, i, bil, iimibl. C mil fá-c, c l upci qu l cilli j vul ltierra, Arguedas debió empezar otro camino ahora hacia el mito,debió crear un nuevo mito, un mito verdadero esta vez y no fal-so, la leyenda contemporánea de la rebelión en pos de una nuevahumi. Pi l ul qu ll l vlíici, au l ccuci cmplj -cisión de resistir, y lo hace tomando en cuenta toda la maraña deactitudes posibles en el mundo actual, encarnándolas en indivi-dualidades, de acuerdo con la tendencia de la nueva novela his-panoamericana. Con esto, Arguedas rescata una de las vertientescil améic (y l humi cul), ci



127

ú pibl l hic. n l p u luch py futuras de liberación social y por su primitivismo bárbaro, sinombié pqu u iució culul l ucim m-

dura como para esbozar grandes obras literarias en torno a estosm: hbí quí l ciució l ició épic bc( vul, y qu quí l ií l bu y l c-quistadores los malos), las gestas anunciadas en las páginas deMí y Miáui, qu cumplió y Cub, y qu iben varias novelas sociales sin llegar a cumplirse.

En Vargas Llosa no hay fuerzas controlables, el hombre no pue-de dominar su mundo. No hay planes , i qué hbl i;solo proyectos confusos y vagos, direcciones en que se intenta na-vegar, mientras uno va palpando el terreno con antenas de insectomalherido. El hombre no tiene grandes ambiciones: solo desea so-

brevivir en un mundo peligroso, escabullirse a la violencia que losespera en el próximo rostro que encuentren. Lo que conmueve en pj, ui lm, ulli y lmá, v cuá lj h cl l pquñ lñsucesiva de concatenaciones de su vida. Ni han podido conservar u muj i luch ju l mi. ¡Cuá lj á c-l l uiv mim! L pibl cii qu ivli-dadas por las leyes que rigen ese universo. Además, la estructura

mili l li mi l hch qu hm- bres, Julio Reátegui en La casa verde , o el Coronel en La ciudad y los perros , controlan los hilos de ese mundo, determinando la vida del pj l iviibili. P l má, c cciófutura está formada por todas l cci l p. aí, pque Bonifacia llegue hasta el burdel, deben raptarla, debe rehusari c ráui, b j cp l mj l bí,debe ser expulsada, debe irse con Lalita, y para esto, Lalita debevivir con Adrián, y para esto, etc., etc. Las historias simultáneasde La casa verde se determinan unas a otras, constituyendo la más

fmibl cácl l imp qu hy cui jmá. Lestructura narrativa es absolutamente esencial al tema y se equi-vc l qu quj u icili y fl.

En cambio, Arguedas está narrando un destino social colectivo, basado en la creencia de que el hombre puede cambiar su mundo:á u pz, l fuu Pú y améic. supi picip l ccíic pimil l héépico: la ambición orgullosa. Conocen sus propias potencialida-des: derriban montañas, se enfrentan a los monstruos de la nochequ ic viv l mi, fí jéci y i-ses que aparecen como invencibles y siniestros, a los terratenien- y u Cci Icil qu ip l clí



128

moderna con redes tentaculares en todo el mundo y que tiene asu favor, además, al Parlamento, a los Juzgados, a las autoridadeslcl, l Ili. F hll l u mciz,

ic, míic y, ró Willk y u li d Bu-. e fí mci iic qu qull luch, pArguedas y para el lector, tiene las dimensiones trascendentalesde otros hechos, históricos o imaginarios, que han movido a otroscantores épicos: la disputa por la mina, que representa la lucha porla liberación de América, reviste la misma seriedad de momentoscm l fució rm ( La Eneida de Virgilio), como lacqui Julé p l cuz ( La Jerusalemme liberata t), cm l cció l Impi pñl ( La araucana ecill) l Impi puué ( Os Luciadas de Camoes),cm l juicció l cí l hmb y u lvció (Para-dise lost y Paradise regained , Mil). sú C. s. Lwi ( A prefaceto Paradise lost), u ccíic fuml l qu él llml épic cui ci ( cpició l hméic ul), qu mm úic, ipibl, -quípicm iiciv. Y vm qu au, pde que su obra es una novela y no un poema épico, trata de crearu mu ipibl y épicm úic. L cil, p h,es notar que el hecho que narra, la liberación de América enraiza-

da en su propia conciencia autóctona, es tan trascendental comolos que narran otros poemas épicos.e mu au pu hb hím, pqu

quí l cció i i, ip u jquí vliv,u j cli xilóic l cul i. P V Ll-sa, su obra misma es la búsqueda de este sentido. El sentido está, si esque se halla en alguna parte, en el recorrido, en el desarrollo, en elno-encuentro. Para Arguedas, el sentido ya está dado, ya estructurala acción con una determinada orientación combativa. La muerte,en Todas las sangres , es una resurrección en la historia, porque hay

u iic my qu lb l mm ii l. L mu u bácul má, l má u, l luch;pero no es el esqueleto mismo de las cosas, como en Vargas Llosa, l pj á ccmi p l úic, , c-tidiana muerte, donde están derrotados de antemano, ya que lamu l úlim, y hy má. e u vij qu vcil lcicul y l fm l pil, cumpl l pfcí t. s. eli:In my beginning is my end. Cada historia paralela y simultánea esla negación de la libertad y del sentido de toda otra secuencia.el ul u ici fmóic fm p pil,pi, piz (u c v, u ciu m, u lbiinterior) que en vez de apoyarse mutuamente, se niegan y se in-



129

uy. e l mu l úic cmú mi caos demasiado exacto e inevitable.

Para Arguedas, la muerte es la pequeña muerte o la muertecita,

como dice Rendón Willka, anticipándose proféticamente al CheGuevara. La vida puede más. Los fusiles no pueden apagar el sol.El sentido de la vida en Vargas Llosa está en el movimiento, en elm cui pm mpl. aí, lm l píl u vl cu l qu uc l después de la acción. Pero en La casa verde no puede hablarse de undespués sino más bien de un recomienzo l vij l fuu, uretorno al punto de origen, ese momento en que cada ser deberáf l iic u cci y u p. s mu l i úlim l pj, l mm cuescapan a la cárcel del tiempo para caer en la cárcel de la muerte ocu qu j p imp l hil l iifci l mici (pc l imp, ci, l úlimcpíul).

Esto nos explica también las diferentes posiciones frente a laucu iv y l luj. au h ci puicil; V Ll b qu u úic lvció buc lqu i iqui b qu xi: u iic. P j uiun mundo autónomo, cuyas leyes solo obedecen al nuevo cosmos

estético recién creado. El exilio es más importante que la lucha enV Ll; l hc j l íc, pl, bi xi, l qu imp l c c, liüíic, qu cm-p iuy. L b mim u umulu vij hci ímismo, hacia un universo que solo existe en el transcurso de suexpansión. Si hay lucha en Vargas Llosa, es como parte integrantel vij, cm l m qu hc l ucu.

La guerra, en cambio, para Arguedas, exige dimensiones cla-ras, indubitables: hay un centro en torno al cual giran los hechos yccimi, hci l cul cv iuci, pj

y pci. L écic iv pi mbié cli, i-ció, xciu, limpiz, ci cm i fu u pj épicmá. e quí qu bm l ifci -tadas entre Arguedas y sus compañeros de generación, que co-menzaron los experimentos narrativos que han abierto nuevoscmi u vlíic. P au, l ucció lfuncionamiento aparentemente racional del universo imposibili-í l ui épic.

La imposibilidad de ser heroico en el mundo de Vargas Llosa serelaciona con la problemática de toda la literatura contemporánea.s u pj épic ( i: l i iélic y en la forma de Staiger) es ser protagonista de su propia historia, ser



130

más que la mesa en el cambio de la historia, elevarse por encima deu cicuci. el pj l vl cul, up y -teamericana, es una víctima , un espectador dentro de la masa, que

busca la dignidad en su propia conciencia, raramente en la acción.ef u mu cmplj qu l pbull, p u im í mim l ivibl uucció, mi vivi, p u ppi j xicili, y refugia en los confusos rincones expuestos de su yo. Desentrañarsu situación dentro de la totalidad de interrelaciones que lo inmo-vilizan, dialogar con su pasado brumoso, negarse a la corrupción,conservar la humanidad a la defensiva, es lo más que se puedehacer. En Latinoamérica se agrega la necesidad de sobrevivir.

En La ciudad y los perros hé; p l l-gran. No pueden vivir la tradición militar muerta y menos en ese in-. n u mu épic; qu cmic l vl, hsido derrotados. Veamos las posibilidades abiertas a los hombres:

1. La actitud de Gamboa: debe ceder, rota su creencia en los anti-guos valores militares, imposible su autenticidad, incapaz de la rebe-lió l qu mpc í i. H vivi lj l liy fc. su vi hbí ll ú picipi qu él mi-m xp: «el y l icipli ciuy l juici... y

los instrumentos indispensables de una vida colectiva racional. Elorden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a las leyes».2. L ciu alb: hc l hé h qu l chj

y huy. tmi p lvi l eclv y t y l «pí».3. La actitud del Jaguar, que considera que el mundo es una

jul y cú, p ciui, cm u bi, u qu - ble, ya que si los seres humanos son animales, se trata de ser uniml má p, qu j pll, qu p cvilci l vilci, qu cp bl u mu j-nante y desesperado. Es una fuerza de la naturaleza: Alberto pien-

sa en una ocasión que «su risa asusta a las ratas». No es heroica suciu, uqu í vli: py culi iml, if-i, p c u humi ulj. «M llm Ju.Cuidado con decirme perro». Y se vive en un mundo de «animalescon caras de hombres», como dice Alberto, relatando un sueñocici, qu p iimul m vz. L p mundo es la debilidad, porque el hombre se convierte en indefen- vícim. sbvivi l ci.

Má imp qu bvivi p l hé épic l h,su dignidad humana excelsa. No hay honor para Vargas Llosa:hay hombría. El Jaguar reitera hasta el cansancio: «yo les enseñé



131

a ser hombres». Lo más terrible es la delación o traición, tambiéndenunciadas en los cuentos de Los jefes: es como un pecado contrala especie o el género, como el lobo que le avisa al león dónde

está la manada. Los otros son enemigos que quieren convertir- p, bj. L quí mi, pí li ci bilóic. V Ll á bi p li l cmí qu pi icblm u y b uy. L ll hci l úcl cl (l «» Los cachorros , los Inconquistables de La casa verde , l Cícul Laciudad y los perros) permite una cierta humanidad en un páramo

bestial. Frente a las depredaciones del enemigo, está el refugio,el pacto secreto. Para el Jaguar no tiene sentido preguntarse si esmalo o bueno matar al Esclavo: este ha transgredido ya dos vecesl m l up, l cói ci hmiwyi (l «c»)de la existencia, eso que se hace el hombre para poder sobrevivircon cierta dignidad. El Jaguar se considera en guerra con la socie-; l eclv u cimil u p l Ju, pqu htraicionado a un compañero de armas, entregándolo al enemigo.La traición se paga con la muerte, la reacción de un animal ante lapci ici, l uf. H V Ll c-vció l vícul f, ll hci l iml quluch ju u. P l hmbí Lium, qu l llv -

smii, l qu cuciá, úlim álii, Bifcihci l piució. e l hmbí l Ju l qu l cál pci u cmpñ, y qu él i iqui lí ul, cm alb. sl cu lvi u hmbí, cuacepta un puesto en un Banco, cuando se diferencia del flacoHiu, l c pu cqui t; fmili y hse excluyen mutuamente. Esto se hace especialmente notorio en Loscachorros (qu pc much The sun also rises p l pj

Jake), donde el enfrentamiento viril de Cuéllar con el mar y con elautomovilismo contrasta con el destino familiar de sus compañeros

que «comenzábamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuer-p bl, u j p l, i ml pué cm y bb y pcí y u pil lu pqui,ci uui». Cuéll pu hij y ll í. L c-ció xul, l icimi l muj cm c hñestabilizador, es lo que permite despreciar la muerte. Pero tambiéniic pc, j iic. el hmb V Ll-sa está atrapado entre la castración y la virilidad.

En Arguedas, en cambio, la muerte tiene sentido. El honor latrasciende, porque mediante su esfuerzo el hombre podrá crearu mu mj. el cimi l hij Bu l fu-zas para seguir luchando.



132

d quí pm l ciu l u p-u hci l muj. P V Ll, l hmb l l qul muj u mu qu i, y ll mbié, cm t-

ñita en manos de Anselmo, se desangra entre sus dedos. Aferrados l lció ipl, ici p u cmpñ (lcaso de Cuéllar, de Lituma, del Jaguar), la del amor es uno de lospilares de su mundo. La acción se centra y se formaliza en tornol j fmi, l picipi fl i qu l muj-ici. d hí l ucu ímic u vl.

e au, l méul l cció l muj, i lu. ell pc í, bli y v, imp-do en Todas las sangres en cuanto retarda o adelanta los aconteci-mientos, tal como Armida en la obra de Tasso, apoyando o hacien- c l hic. d Bu vcil j l mujqu h c; má imp p él l luch, p qu h l l qu l pj V Ll h hlimp: u muj, u h, l p l má, u hij.Tiene más valor su decisión si tomamos en cuenta que Don Brunoh ci bj l i l lujuria , mientras que su hermano donFmí fumlm u hmb ambicioso , que no puedeabandonar a su esposa.

L muj i, pu, u lu ubi, cm di La

Eneida (iv p m l vlu e, y p cula futura lucha de Roma con Cártago), Andrómaca en La Ilíada (lli, l qu Héc já l mi, cm puuliz rchlBpl u ui, On the Iliad), o la transitoria aparición del muj rlá, ll u mu. n hblm, cl, los romanzi caballerescos, basados en el amor cortés, de Boiardo,Ariosto o Spencer.

au l pblm l vilció l ií, i l vl cil mic (Raza de bronce , Plata y bronce , Flor Lu-mao , Donde acaban los caminos) importa en cuanto ayuda a Don Bru-

no a tomar conciencia épica, al situarlo frente a una batalla con eldemonio interno que también deberá derrotar en la sierra perua-. aí, l luch l ivl lóic-ml fu c l luchcil. P p, l m hmb y muj au muy cmplj, y qu l x i p u p u iperverso, y por otra un efecto ascético liberador. Esto lo trataré enlú y.

P l má, ciu au l muj lci-na con el hecho de que para poder acercar su cosmos al de una epo-peya, el autor ha tenido que rechazar la realidad cotidiana, endeble,ccli, l í, p l l cció u muéic qu vy má llá l lími l l fbl y



133

factual. La novela anterior de la explotación ha sido, en palabras dePortuondo, «documento denunciador, cartel de propaganda, llama-do de atención, hacia los más graves y vigentes problemas sociales

dirigidos a las masas lectoras como excitante a la acción inmedia-ta». Pero una gesta heroica no puede ser un documento o una fo-fí u y c pj, i pu u«mé uli-ivi-ipici-vcul» ( l plbde Carpentier): hay que exagerar para llegar a lo heroico, hay quesalirse de las pequeñas dimensiones de la minucia fenomenológicaqu m l hzñ, hy qu c i. L bjiv, l vz, lciíc, l bvbl, l fum l vl cili: miic, ifm b l qu h imul i.e u ició lóic li. a au, uqu jde mostrar nuevas realidades factuales, le interesa más la gestación u uv, úic, cuy b á u cp-ci xc c l li bjiv, i qu i cli cucrea un nuevo mito, que encarne el deber ser de lo real, el sentidoprofundo y hasta ahora oculto de la historia, y esto se hace utili-z l cí l épic, lvi hc il el mundo. Una situación exactamente como la de Todas las sangres noha ocurrido ni ocurrirá, aunque puede estar imitando la estructuradel acontecimiento entero de toda la América Latina: la liberación de

los pueblos oprimidos mediante la acción revolucionaria.Por otra parte, las situaciones de las novelas sociales anterioresh cui fcivm, l cpi l, p pfu,de una realidad repetible. Casi todos los autores fundamentan sunovelar con extractos de diarios, demostraciones de que su obraes verdadera , bá pcilm l qu Wlf Kyllama el «asunto». Arguedas no copia, no calca, aunque tampo-c j cum él, p l i cum llector, sino conmoverlo estéticamente: es un supremo acto de laimaginación, la creación de otro mundo. Proyecta en el papel algo

nuevo, algo que es l pc Pú,p qu p pqu ffí, i qu lcci iic y cc. L épic pi l lvció l cii mi, l ljmi l piíic, l l p cim liii qu l vz p l m l cm l hj quc l ul. t l l Pú, ci, l i-ses, individuos, clases, convergen hacia un sitio y batallan en él. Ellu xi cu p y ú fuz quno se tocan en la habitualidad diaria, pero que en el teatro de lahistoria americana, deberán, y ya lo están haciendo, enfrentarse.Parece imposible que tantas tendencias se concentren en un sololugar: que haya mineros, apristas, comunistas, demócrata-cristianos,







136

l ivció ivi l pm épic i; quí, í u fm má l humi iii, ul, blá-. L mí mc y miccm, cmuic p l

mi vbl ií y l icci mu, iú l vl la zona que está más allá de lo visible o cotidiano.

P l má, l pci l icipció y l pfcítambién ligan al hombre a lo sobrenatural, pero es una forma má-gica y no teológica, ya que es la imaginación propia la que permiteal hombre intuir las realidades auténticas que el futuro guardarecelosamente y que solo el acto poético, la profética intuición delií, pu vl.

Los adversarios, los explotadores, se muestran también comoci ivcibl. Icz y mib l p c iítragicómica, tratando de ridiculizar lo que eran incapaces de des-truir en la realidad social. La sátira, como se comprenderá al leer swif, cilm fu l impci. au ch-z l mqu l cicu. Mi má p l v-i, má á l iuf l hé ii. Mimás serio el tono, más trascendental es el hecho. Los indios van ui u xpl, i p qué í llcomo mecanismo de compensación.

o ccíic épic l ci pj cu-

i, cuy úic fució vi bácul p l b pu, lz u pí. s pu bv l pmhméic, í cm l vl cbllí pñl, upc cuicció l vl épic. a m B, y C m A. El valor de C es A más B. Si después Galaor mata a C, su valorserá A más B más C. La existencia de A o B o C sirve solo paraiu l cj gl; u fució mi m l hé-. Héc b m much hmb c cAquiles. Los indios deben despachar a muchos terratenientes, ca-pitalistas, traidores, antes de enfrentarse con el imperialismo. La

ly épic l cuicció l vl l hé mbié p Todas las sangres.Pero detrás de esto hay un cambio sustancial frente al lector. La

vl cil i l cum u pc bjiv yestático, cuyo sentido era golpear al lector con horrores para versi este cambiaba su actitud y luchaba a favor del indio. Eran obras«cl», p u , ú l ic Le romanexperimental Zl, m vzm l li.

El mundo novelesco comienza con la miseria de los protago-nistas y termina en ella, una realidad idéntica invariable, y se pideque el lector, informado y espantado, transforme el mundo me-i u cció plíic liliv: up qu l cmbi



137

pá l li l lc jum pqu l vlh pi hmb qu pu lib p í mim lpeso de la explotación y necesitan ayuda. Tampoco, notemos, se

hc ifci lu l mu cici l pj y lreal del lector.

Arguedas cambia este esquema totalmente, al ver que el mundono ha cambiado ni cambiará por muchos llamados de auxilio que l h l lc. n pcup, c, p l fc plíicen el lector. Si este quiere, que se sume al movimiento de liberaciónqu h iici l ií y qu au mu cm u -sarrollo, una rebelión, una dialéctica , en el mundo novelesco mismo.si l lc qui luch ju l ii, llá él. el ií un ser desvalido, sino uno superior al lector que lo lee, y hará suvlució i yu ciiv. au luch épic; apela a los sentimientos humanitarios de nadie. Un héroe legenda-rio, que ha perdido el miedo a la muerte, que anticipa el futuro, quehbl c l páj y cci icil, -ci l cmició l lc. Él b í mim, su propio futuro. La novela anterior se preocupaba por desarrollaru ciu plíic l públic. Mb u áic y u-pí qu l cmbi qu llví cb l mu fcul lií í p b l lc. au c qu l cmbi l

mu fcul l lc há p l pci épic l ií,e incorpora esa transformación al mundo literario, que no es estáti-co, sino desenvolvimiento revolucionario, movimiento progresivo.

El mundo de la barbarie es superior al mundo de la civilización:l bbi l imició; l civilizció, l cóm illó llc. el pj libá l lc, pqu l cció qu au l ppy l li pfu. (Y p encontramos con que hay interrelaciones insospechadas entre Ar-u y... Juli Cáz y u í l lc-hmb Rayuela.Léase el cuento «Continuidad de los parques»).

e u ccíic épic: l pm épic, -ú Bw u From Virgil to Milton , nacen en una edad de re- forma moral y tratan de establecer arquetipos sociales, modos def l li pplj qu viv, buc l l-dario para encontrar allá la orientación necesaria. Virgilio, Tasso,Mil, Cm, ecill, cib mm cíic, y hy upfu mlclí, cm au, u b. n hyahora espacio para referirse a este manierismo épico, pero impor-ta señalar que Arguedas también crea un arquetipo heroico dual:Rendón Willka y Don Bruno, que muestran el camino que se ha deseguir para liberarse. Cree el novelista que cuenta con la verdad , laúic, uivl, iiv viió qu u pibl hzñ



138

histórica. Es la omnisciencia del cantor que supone que sus lectorescá , qu hy cz l.

En Vargas Llosa, en cambio, especialmente en La casa verde no

hay una Verdad, y apenas verdades contingentes, perspectivascambiantes. La ley fundamental de su mundo es la relativización.L cz lc y ll h l pu quse engaña al lector en las dos novelas, y con el mismo procedi-mi: l hci l l l vl b qu Lium y ls (Bifci y l slváic) l mim, y qu l óimamante de Teresa es el Jaguar.

el hmb jmá ll l li qu hllsumergido. El presente, fugaz, es el producto de innumerables ca-sualidades anteriores, paralelas y futuras. Todo momento es unaccidente, pero absolutamente necesario una vez que haya ocurri-. Pí p l cmb u pvi y piz, p-í p l luj cpiz qu iiz y yuxp lpu vi if, pí p l imp imulá, lpj pc cm cup uciv cui p c-cimi qu uf p qu j ll. el hmb pVargas Llosa no es un ser trágico que se equivoca una vez: es un p l mii j impcpibl qui-vocaciones, destruyéndose en cada decisión irremediable, incom-

prensible, fatal. El yo p l úic qu imp l úicci u mu l xi pci l lujmim, l pu y l pu, l mci y l u-, l vc qu l ccimi, liál. s-mos un comentario de nuestro pasado, solo un puente para que elvij qu m y l iñ qu fuim l m y i.

el cmi cmplj cu y ccu -mina que el futuro ya permanezca cuando se abre el libro, y elpasado sea la respuesta a un eco, a una incitación futura, a unapregunta que cruza el tiempo y retorna desde otra orilla. El destino

coexiste desde siempre con el pasado, indeterminándose: Adrián piió, Lium cch, Bifci piu, alm mu,l p gcí lii.

L fmció fml mi l ucu iv, hy jquizció vbl l imp, i ubicció -verbial en el espacio: las voces tienen que ordenarse solas, conferirsei í mim. el lc mim cvi u i ició, pjim pj, j m puiviibilizá u ciu. Y c plb –í, c plb–de La casa verde es una imitación de la soledad total del libro entero.

La vida es una serie de fragmentos, cada uno estático y repe-ibl, liüíicm i p l cu-lu qu

























150

á cii; l bj u cció vlucii h hch máv y ui; pu much má lj: l cju fuz qu, l pí, fu él, fu l ci pu.4 En

Todas las sangres , l vij pici iucibl: c-i,ii-blc, c., cu, l , idealmente superadas. Y el civ upció l m ií, cuyf p l hé, pycci míic, ró Willk.Este es indio, pero, culturalmente hablando, ha asimilado nuevos. n u ii «pu, icmi». H vij l c-, l cpil, h iui, h picip l luch plíic.H liz, um, u pizj. s h fm, pi u cició ii. H imil l culu l

blanco, pero sin diluir su identidad en ella. Es el proceso inverso al Bu, pj l vl, ip -yvki, u l má vi, íicm hbl,qu hy jmá c au, y cuy c Juliáde Arangüena, de Yawar esta. Don Bruno se ha «indianizado» alpunto de aliarse con Rendón Willka contra su propio hermano, Fmí, p l uv i cpili qumz c l ucció l vij ñil y u v-lores espirituales. Precaria alianza, sin embargo, porque la indiani-zció piiul Bu –uqu au xplíci

cc pu– pu b, l l, l f cl. e c, y l imp, l bjiv li-za no está determinado por los intereses de la clase a la que per-tenece don Bruno, sino por los que representa Rendón Willka. Lacció Bu h vi l cí u ppi cl, ldesintegración de su mundo. Por el contrario, ha de acelerarlas. Elfuturo está del lado, no de don Bruno, sino de Rendón Willka, cuyaacción se proyecta, no hacia la recuperación de un pasado irremisi-

blemente perdido, anterior a toda violación, a toda conquista, sinoa la instauración de un nuevo orden que cancele para siempre la

escisión original, y que permita que discurran, por un solo cauce, l qu bñ l Pú. e l vl au,l ii h j impl bj l hii p c-vertirse en sus actores fundamentales, en los protagonistas de unagesta en la que, redimiéndose ellos, hacen posible la redención detoda la sociedad.

4 Es manifiesta la correspondencia temática de esta novela con el desarrollo de la crisis dela sociedad peruana, tal como ha venido ocurriendo, sobre todo a partir de la décadadel cincuenta, y que el proceso de transformaciones en curso pone claramente en

evidencia. Crisis caracterizada por el deterioro cada vez mayor de las estructuras agrariastradicionales de la sierra, feudales o semifeudales, aunque insertas en un contexto de lasluchas campesinas y su éxodo masivo a los centros urbanos de la costa, sobre todo a Lima.U álii f cpci á ú p hc, y ci.







153

II

L my icul qu pzábm p cfcciesta Valoración, proviene de la doble condición de Arguedas.

Jé Mí au lm u ci i, má,un destacado antropólogo. Fue ingente su labor como investi-gador de nuestro folclor, como transcriptor e intérprete de laliu l l publ quchu, u múic, u c-cias, de sus mitos. Desde la cátedra universitaria, o al frente delMu ncil Hii, l icció l C lCulu l Pú, vé vi y pióic, au cesó de batallar por la defensa de nuestro patrimonio culturalií. s fm u ivici b l flcl lvll l M, u ui b l mi quchu p-hipáic, u xi ici b l pblm l

biliüim l Pú, b l cmui ií, c.e 1968 l Uivi s Mc publicb u imp-te estudio Las comunidades de España y del Perú , que presentaracomo tesis doctoral, y que tuvo gran repercusión dentro y fueral pí. eci pió, z, au fu mbié uinvestigador apasionado. No hay disociación en Arguedas entre

sus dos actividades fundamentales. La misma pasión en ambas,la misma preocupación por el destino de nuestro pueblo, deu culu. Y u ici cm pól, íque repercutir en su mundo novelesco. Pero pese a esta esencialidentidad humana, y a las conexiones que se pudieran estable-c l b lii au y u b ciíc, trata, sin embargo, de dos dominios autónomos. Ello ha permi-i cicucibi vlció l pim. s pí üique en todo caso era siempre posible abordar su producciónciíc l pu vi l pycció b

u b lii; p hm c iú bj quasuma esa perspectiva, la cual, por lo demás, pudiera resultarvl. P úlim, hy qu m cu qu Vl-raciones son esencialmente literarias y deben ceñirse siempre au bj pcíc. Hb i bc l li ub, lii y ciíc, hbí pl icul pel momento insuperables.

En cuanto a la estructura de esta Valoración, consta de cincocci báic: 1) ui l b l cju- l b au; 2) bj pcíc b u bmi; 3) pii; 4) imi y 5) cum.Má u biblifí y ici b l u l bj.



154

L lció au c l iiim; l pc, y i- pc, u iv; u ci ilóic y um ició l li pu; u pculii i-

líic y liüíic: ll bj mpli xm lbj qu v iclui l pim cció. d iiángulos, la tesis de la «superación» por Arguedas del «indigenis-m» fum lu ll (tmá g. ecjill,g. r. Culh, Yk Mic, a. du), c cum ydetenidos análisis. Rastreando en la evolución de la narrativa deau, ai Cj Pl blc u upu, b a partir de Todas las sangres , con la visión «dualista» de nuestrali. el cíic hú Pé Bikflvy ui l c l b au, cuci m y pj, uiicció ilóic, y l ll l m l blídel indio hasta Todas las sangres. e «el pci míic Jé M-í au», Jé Lui ruill liz u i y iilestudio sobre la función del espacio en la narrativa de Arguedas,y iu u fmció, l pci «m» (l qub«madre») de su infancia, hasta Todas las sangres , donde por primeravz pc ivi l m iv, iuy l chumanos.

n pibl, i í my bj, ñ quí y

c u l bj qu i l p Vlció. etérminos generales, queda establecida la singular importancia, enl cju l b au, Los ríos profundos y de Todaslas sangres , qu ciuií hi u pucció vl-c. L pcil iicció Todas las sangres aparece realzada ii ppciv: liüíic, máic, ilíic, c.L bj alb ecb («L u ilci Todaslas sangres») y l chil ail dfm («au y l ppyamericana») constituyen valiosas contribuciones, en ese sentido.

Hm cí cvi l c au, p l p-

yecciones de su obra, por las circunstancias especiales de su viday las que rodearon su muerte, incorporar en esta Valoración unasección de «Testimonios» y otra de «Documentos». En la prime- hm ui iv bj qu i cmú l hbsido motivados por la muerte del escritor, independientementede si los autores eran o no sus amigos. Preside, naturalmente, esasección el valioso testimonio del doctor Luis E. Valcárcel, que fue-ra profesor de Arguedas en sus tiempos universitarios, y a quiencp l iicui méi –ú plb l ppi a-u– « hb iici l ui imáic l culuactual peruana». Le sigue el del doctor Augusto Tamayo Vargas,cicípul y mi au, qu p y pci-











159

vlc qu uci icmí, i qu v m-trando sus contradicciones y desgarrones profundos hasta calar l xc mí cil y culul u pí, y l iució

dependiente en el mundo actual por la intervención de un ele-mento foráneo: el imperialismo.

Esta «secuencia de ampliaciones sucesivas» en la evolución dela obra de Arguedas parte del tratamiento de una unidad muypquñ (l l l cu Agua), pasa a una capital depvici (Puqui, Yawar esta), mi c u cm-plji hum, culul y cil Los ríos profundos , atiende alancho contexto social peruano en Todas las sangres , hasta alcanzarsu ensanchamiento mayor en su obra postrera, El zorro de arriba

y el zorro de abajo , l qu y vic l iució u pídentro de un ámbito mundial, la situación dependiente de los te-ii ubll bj l mii l impilim.

el fóm pluiculul qu vi l Pú –l cul vivió u máic xici l ppi – pumi c l émi qu cuñó l cub F oiz:transculturación. Dicho fenómeno de vinculación, mezcla e inter-cambio de culturas de diversas procedencias, es

u pc l cul l cmbi l qu cib;

es un «toma y daca», como dicen los castellanos. Es un proceso l qu mb p l cució ul mic. eun proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta ycmplj; u li qu u lmció mcáicde caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo,original e independiente.

Para evaluar a cabalidad el quehacer creador de Arguedas re-ulb impciibl ppciv cju qu xmiCj Pl. el álii il u vl y cu p-

í fc l clc ipció qu liz l cíicperuano: era necesario que se tomara en cuenta ese proceso demplició qu hm fi; l piv cciiz-ció l cmplj li pu xp l mim u pim l bv (l iuli l vi i)p cju pué l lm qu cuz y -chc u vl úlim. d Agua (1935) vim lúcl pimii l b iv au: «l qum

básico es el que se desprende de las relaciones del niño con losdos universos»: el mundo de los indios y el mundo de los blan-cos. El niño protagonista desea abandonar su mundo blanco en elque se encuentra marginado, cuyas manifestaciones no comparte,



160

para integrarse al de los indios, pero este tránsito no excluye unintenso drama interior, «la conciencia de ser distinto, de hallarseen una situación marginal». Forma parte de un mundo del cual

quiere apartarse, pero no resulta aceptado en el otro, donde esmirado como un extraño. Igualmente, desde esta obra inicial estápl l pblm l luj, l fmi l bili-üim pluiculul l z i; vlció l mizjculul qu báicm l l li pu, iigualmente la hispanoamericana.

dic Cj Pl: «l ició pimi l cu Agua es la de adecuar la representación verbal a sus referentesde realidad». La necesidad de representar auténticamente el com-plj mu culul pu llv l u mp vli cm ímpb: l cció u luj qu vly plm l pculi li u pí. db c qu lcondición fundamental que impuso Arguedas a su obra fue «lauici l pció lii» (í upb l fmpi p gcí Cló, Lópz albúj y l piindigenistas). Por consiguiente, estaba obligado a la creación deu luj uiiv qu imil l lm l quchu y lcastellano sin traicionar a ninguno: «formular su escritura comou vhícul qu p cmuicció uiv ii».

De tal empresa resultó lo que el propio narrador llamaba «unapelea verdaderamente infernal con la lengua».

al cp l li cm úic pám váli, au- i l pblmáic l luj émi mbiéli. su lim liüíic iñ u iyuiv j: lluj á vl l li á . e orden de cosas, el esfuerzo de Arguedas tiene, pues, una direc-ción muy clara: ceñir la palabra al referente, hacerla instrumen-l – l mj l i–. [...] s pul u fució

de revelación, no una retórica, cualquiera que esta fuere.Y lafució l luj , l f, l l b lii. etambién será reveladora de la realidad o no será nada.

Con Yawar esta (1941) ll u ápic «l pc búqude un estilo en que el milenario idioma quechua lograra transir elcll y cvi u ium xpió uciy libre», aclaró el propio narrador en el prólogo a su segunda edi-ció (si Chil, 1968). C vl pu ci quculmina el movimiento literario indigenista y se abre una nuevaetapa dentro de las letras peruanas, un nuevo movimiento llama- iii qu pcu « l ium écic







163

sobre un narrador hispanoamericano. El quehacer creativo de Argue- p l fj u luj qu iv p ipuna realidad fundamentalmente peruana e hispanoamericana: el

luj i u í mim, iv p mb, xpe iluminar la propia realidad de la que brota. La hazaña estéticadel narrador está enlazada con el desarrollo social de su propiopueblo: haber discernido con hondura y acuidad esta problemá-tica constituye uno de los méritos más altos de la labor efectuadap ai Cj Pl.

Tomado de Casa de las Américas , no. 88, ene.-feb. de 1975, pp. 148-151.









167

«ecuché cu Lim; u cmu qu ij Qatqa, o Qashqa, distrito de la provincia de Quispicanchis, Cusco,l ló cci l úplic u vij cmu

Umutu. El indio no cumplió su promesa de volver y no pude gra- b u vió, p ll quó ci cpi mi mmi». aí

cu Jé Mí l fu cu, cuy icluió esta selección no se debe a mera casualidad. El relato fue llevado l pll 1970 u vió cimác liz pSantiago Álvarez sobre un guion de Roberto Fernández Retamar.ti cm upi l ccíic qu hici a-u –l l Cé Vllj, pí– l pim upl cicci l iiim y mp l cícul vici que giraba la literatura peruana.

Conocedor, a diferencia de sus predecesores, de los indios des- , au c qu uqu ó puci lmá lm l vió iil, i u hy much «p-pia cosecha» en este texto. Y como para descubrirnos uno de los u lb, mvi p «u u ci vl lverdadera realidad humana del indio, totalmente diferente de lapresentada por la literatura imperante», añade:

y eso tampoco carece de importancia. Creemos en la posibili-

dad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula aho-ra, en tanto que la producción poética es relativamente vasta.Cim qu, mb é, bí mpl l icquchu cul y l l cic y ui –puim ldespectivo con respecto del quechua que realmente se habla l f cil– cic quchu qu cib ctanto dominio los poetas cusqueños.

«El sueño del pongo» es también importante desde este pun-to de vista, ya que como expone Arguedas: «Para el estudio del

quchu cul u mil ic [...] al lc hbl lquchu l llvá u mj muy ic l il ulu ií icil, qu mi c l mi-i ccíic l viv qu iuflm».Sobre sus relaciones con la lengua del dominador, agrega:

Má cu il cc l quchu y l cll-no han causado en la lengua inca efectos que no son negativos.En ello se muestra precisamente la fuerza perviviente de estalu, l xibili c qu h icp émi exclusivamente indispensables, sino también necesarios paral xpió íic.









171

Polémica

e l úm 6, bil-jui 1968, l vi pu Amaru publicb l pim cpíul El zorro de arriba y el zorro de abajo ,

vl Jé Mí au l cul l mi Marcha , enu ició l p 30 my, cí l iui fm:

ey u qu alj [Cpi] mbié l ll-í much l publ i l Pú u-qu él quizá pmcí i, pc cmuiciv, mp quizá cuá uilz, cmi l - c l i, ii, jv y ci mb má yci. e cmbi Cl Fu í bi, c.Póm l mi Fu, ll Mi [VLl] y Cáz qu uij c u «ili», cu lm cvicci qu mj i l cide lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional. Como

i y, ci l Flip Myw, mi loqllo mismo de los indios durante algunos años de la infan-ci p lu vlv l f «upii» hbí«ci» l quchu, ij qu mj, much mácilm ip l píiu, l pi Flipqu l ppi Flip. ¡Fl p y líim ci-ció! n juic. [...] Hbí cii hbl hy l -

b l juici Cáz pc l ci pfil. Ju[rulf] ci pfil. e gcí Máquz -ci pfil. ¡n pfió cibi vl y pí!o y, c mi xpici cil, qu ci quicisigue siendo provincial, entiendo provincialmente el sentido







174

se entabla o no se entabla en materia literaria. A manera deconsuelo usted agrega: «Todos somos provincianos, provin-cianos de las naciones y provincianos de lo supranacional».

d cu; p mu ifci u pvicicomo Lezama Lima, que precisamente sabe más de Ulises quela misma Penélope, y los provincianos de obediencia folclóricap qui l múic mu mpiz y mien las cinco notas de una quena. ¿Por qué confundir los gustospersonales con los deberes nacionales y literarios? A usted nole gusta exiliarse y está muy bien, pero yo tengo la seguridad qu culqui p l mu u uií cibicm Jé Mí au; ¿p qué, c, u y p-ch l qu p hí pqu l qu les gusta?L «xili» m i mái, i pófu, i i; yque esta frase la terminen y la refrenden nuestros lectores, quédemonios.

P úlim, y cm ic l fá qu « l l -m», Jé Mí au plicb Cáz u ículdirigido a Marcha y que cierra esta primera parte de la polémica.Dice Arguedas:

Lu u í vcilció m h cii cmalgunas de las expresiones e ideas de Julio Cortázar que apare-cen en la entrevista que concedió a Life l 7 bil. H vci-l much pqu h fim úicm l m lescritores «exiliados» y al desprecio que Cortázar me dedicapor la confesión que hice de mi «provincianismo» en el primery muy sui generis cpíul l vl qu i cibi yqu publicó l úm 6 l vi Amaru , de Lima.En esas páginas manifesté, también de manera sui generis perorespetuosa, mi discrepancia con el señor Cortázar respecto de

l xciv ui c qu m qu má pfu ysustancialmente entienden e interpretan a Latinoamérica losescritores que viven fuera de ella, especialmente en Europa. Elrespeto con que lo traté en esas páginas se ha convertido ahoraen un mutuo menosprecio entre Cortázar y el que escribe estaslí.

Y agrega:

am Cáz qu « l úlim ñ l pii ci – l bum mi xili; ci Fu, V Ll, suy, gcí Máquz–, h ui-



175

zado, como era inevitable, una especie de resentimiento cons-ciente o inconsciente de parte de los sedentarios..., es decir dequi bjm Liméic. C qu pm -

gurar que la obra de estos escritores ha despertado admiracióny orgullo, salvo el caso de quienes andan siempre resentidosc y qull. ¿Cóm pí pb Cáz quhy imi, y h uiz, c gcí Máquz,V Ll y él mim améic Li? L úic «pu-

ba» que ofrece es no solo insensata sino algo repudiable. Cau- v iu qu xp í u citan importante a quien la gloria le hace comportarse, a veces, al m u Júpi mic, p xplicbl mlj u fcu ppl pi y hábil i. Hquí l i «pub» qu m h fi: «pi- viiblm l imi l ilici –ic C-áz– i au i i v i mi lj c cmplj il, l mim m qu iu l“xili” vlí c i uci u cició l-tinoamericano para sumarse más o menos parasitariamente acualquier literatura europea». Admiro con todas mis fuerzas,l h ich, gcí Máquz; mi c l ii u«pvici» V Ll; mib lm Cáz.

H i y i i y u; l imi pcsolo en los desventurados e impotentes. Yo soy un hombre felizy ciué iél mi pu ui bj, quío allá. La «prueba» de Cortázar resulta pues contraria. En elmim páf ci, Cáz m mbié qu puuci l cició limic. n; pibl,si realmente se ha llegado a tener la condición de tal. Porque sil i, l ppi cu l i l cubií yfuere este latinoamericano artista, lavaplatos o comerciante.

Y concluye:

No voy a comentar las otras expresiones de desprecio que des-de esa fortaleza de Life juicim m, m icCáz, pqu pl y pc imp; bá cque conteste a una pregunta que me hace, un tanto a la ma-nera como ciertos gamonales interrogan a sus indios siervos:«¿s imi u qu vivi L Pí l llv l pici?». n, ñ Cáz; m imi . Y hl u cuió. M ic Cáz: «a u l u xi-liarse...» y a continuación me interroga: «¿por qué, entonces,u y pch l qu p hí, pqu l



176

que les gusta? Los exiliados somos...». Con respecto a usted y alos escritores que usted cita como exiliados, yo nunca he mani-f u i pch; l ci, h i u v

cij p hb c u –Fu c p– p-cisamente en Europa obras que han conmovido e interesado acasi todo el mundo. ¿En qué se funda usted para asegurar queu y pch? ¿n á, i y, qu l mj ul úic qu u y pch? Mi V Ll h fu-mentado muy claramente la razón de su preferencia, de su ne-ci vivi eup. L h hch c í, uquh x u pc –y i i cu mi yl bj c ici l Pú–, h x u pc lterribles obstáculos que un escritor tiene que vencer en casi todosl pí limic p p c. ni Cáz, iV Ll, i gcí Máquz xili. n é ói p quié uió ixc cliciv c l qu,pm, Cáz li. ni iqui Vllj fuun verdadero exiliado. A usted, don Julio, en esas fotos de Life l v muy u ii, muy «mcu» cm ií u p -ñ. n xili qui buc y cu –h pibl hcl u imp– l ii mj p bj.a p u pió y mu, Vllj cibió l mj u

b Pí y quié b hbí ll i hubi i eup. empiz pch, h í, qu lúic, lu m, «xili» u, Cáz, y p á í p l licció, imflcl l qu bjm in situ y nos gusta llamar-nos, a disgusto suyo, provincianos de nuestros pueblos de estemundo, donde, como usted dice, ya se inventaron y funcionanmuy cim l jets , maravilloso aparato al que dedi-qué un jailly quechua, un himno bilingüe de más de cinco notascomo felizmente las tienen nuestras quenas modernas.






178

plm mí, czó!». C plb lm mpz pi qu yu [...] Y i í, ¿c qu pu hb-me dolido de cualquier cosa que hubieras escrito en nuestra

ulc lu, p mí? ¿ac mi czó cal leer cómo has traducido al castellano nuestra lengua, paraque todos conozcan y alcancen a saber aunque no sea sino unaparte de lo tanto que esa lengua puede expresar? ¿Acaso cuan-do yo también traduzco algo de lo que hablamos en nuestralengua, no me acuerdo de ti? «Escribe como él», diciendo «van hbl mí l mistis [blc]», pi úicm p mímim, í, cu i uci l quchu. e l h pi bi. H ci l v. Y pu hbl m; i xcm l qu b mi czó y mi

bc; ici y pi.

Finaliza Blanco su carta:

Cuá lí hbí i l v bj l pu-nas y entrar al Cusco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gri- cll p cll: «¡Qu mu l ml! ¡Quviv l hmb qu bj!». al í u i, l«blqui», cm i hubi vi fm, mí

sus huecos. Igual que pericotes. Desde la puerta misma del Cl, c u lpl, l hicim í cuhy, l v mim, l qu jmá y cll; lijim quchu. s l hici í l ppi maqts [mu-chch fu], qu b l, qu b cibi,p qu í b luch y b bj. Y ci hici llla Plaza de Armas esos maqts emponchados. Pero ha de volverl í, taytay , y no solamente como aquel de que te cuento, sinomá . dí má llá; ú h vl. Muyclm á uci. aquí má ccluy, taytay ,

pqu i , h mi cibi uc. H -im i ví qu cibi p mí. H qu encontremos, taytay. n lvi, pu, mí.

Con respecto a la respuesta del gran novelista, escribe CarlosVil, hy qu cl: íi ll, Jé MíArguedas no fechó su carta. Su texto, extractado, es el siguiente:

Hm Hu, qui czó pi y plm: Qui-zá hbá lí mi vl Los ríos profundos. Recuerda, hermano,el más fuerte, recuerda. e lib hbl úicm cómllé láim i; c má láim y c má b







181

Sobre Arguedas

El mundo latinoamericano recordó con renovada admiración elpasado 2 de diciembre el quinto aniversario del fallecimiento deu l u cpil l l y l ivici fl-clóic il u Ci: Jé Mí au.d u Pú l, l p y pii Wi oill vc-

ba la grandeza del célebre escritor «por encima de las multitudesquechuas que hoy labran la tierra entre el canto de los pututos, lasiy, l qu y l [...] mi u pí á-vido de revolución, venciendo la batalla contra la muerte».

«L vz au –mm oill– hblb b lii; fu, má bi, l vz cil l ii, l vz lúic lindio que se elevó por primera vez en el ámbito de una literaturacolonizada». Y precisa: «Incluso, contra los que tomaban al indiocm m lii y hcí c él “liu”, au cibiódesde el fondo concreto de la tierra, en la lengua quechua que él

bebió y vivió antes que la española.»“L vcció” au –ciú oill– u [...] lci vlv l im l l hmb i [...]y esto es lo que lo convierte en su real descubridor. Su obra, poreso, es la que nos presenta por primera vez al hombre quechual cm , j l fl ñlbl Vu gcíCló y u eiqu Lópz albúj».

suim c l oill public Estampa ,suplemento de Expreso , diario de la comunidad educativa:

L juvu l uv Pú i u fu ibl jm-pl l vi y l b Jé Mí au. eá,







184

Te amo, lo sabes, como no es posible acaso hacerlo más pura eintensamente. Y quedaré en ti tal cual soy yo y no en la inacción,iváli. ac, lu hb cumpli c l pí y p él,

c l publ. H h m pibl...

t b l j p imp

J

El suplemento recoge, además, materiales de Carolina Teillier,Cé Lév, ri My y alf L t, qu bl b au iv ppciv, y ffí lescritor y de personas y regiones estrechamente vinculadas a suquhc. Hm y mciíim hmj u lmás grandes y raigales escritores de Nuestra América.

Tomado de Casa de las Américas , . 144, my.-ju. 1984, p. 187.



I





Dos retratos de José María Arguedasen Cuba





En la Casa de las Américas

Ju vl. d izqui ch: Jé Mí au, emu d, ClHi Cy, J smpum y Jé rvul.

Ju vl. d izqui ch: Cl Hi Cy, Jé Mí au, JéRevueltas, Jorge Semprum y Edmundo Desnoes.



P p Mi Bi u u ivció l cicl «Pm l culliteratura latinoamericana» de la Casa de las Américas. A su lado, el también escritorpu alj rmul.





En la Isla de Pinos

ecu l ju. apc má sybil a, u jv iic,ai Bíz rj, J oi, Mul Clp, emu d y J eiqu

Adoum.

ecu l ju. apc mbié, l f, sybil a, u jv iic, ai Bíz rj, J oi, emu d, Mul Clp y J

eiqu aum; l m, l c, B Mñz.







En las Escuelas de Arte de Cubanacán

Junto a su esposa Sybila Arredondo.

Con Emilio Adolfo Westphalen y Jorge Enrique Adoum, de espaldas.

















Índice

Pció / 9d U V C

Jé Mí au y Cub: u mi l C l améic / 13

J g tCARTAS DE ARGUEDAS A LA CA SA

de Las a MÉrICa s / 25

teXtos de argUedas PUBLICadosPor L a Casa de La s aMÉrICas / 43

P l Pú cmpá / 45

L l cómic l pí quchu / 57

L mi quchu phipáic / 71

¿Úlim ii? / 89

akym (el l) / 93

Cubpq / a Cub / 103

Pái lv / 107











Documents

Cubapaq-José María Arguedas (Jaime Gómez Triana)