Cuentos de Angustias y Paisajes

8/2/2019 Cuentos de Angustias y Paisajes

1/54

CARLOS

SALAZARHERRERA

CCuueennttooss ddeeaanngguussttiiaass yy ppaaiissaajjeess

((sseelleecccciinn))


2/54

La bocarac ........................................................................... ...........................................................................3El puente ........................................................................................... ...............................................................6La calera...........................................................................................................................................................8El calabazo.....................................................................................................................................................12El bongo .......................................................................................................... ...............................................14Un matoneado ................................................................................... .............................................................16

La ventana......................................................................................................................................................19La dulzaina.....................................................................................................................................................20El mestizo.......................................................................................................................................................22Los colores.....................................................................................................................................................24El estero..........................................................................................................................................................26El curandero...................................................................................................................................................27La trenza.........................................................................................................................................................29El cholo ........................................................................................ ..................................................................30La saca............................................................................................................................................................32La montaa....................................................................................................................................................34Las horas .................................................................................... ....................................................................36El camino ................................................................................... ....................................................................38El chilamate .......................................................................................... .........................................................40Una noche ......................................................................................... .............................................................42

El cayuco........................................................................................................................................................46Un grito ...................................................................................... ....................................................................48El beso............................................................................................................................................................51El ocaso del dios Pan...................................................................................... ...............................................53


3/54

La bocarac

Aconteci en las inmensas soledades de Toro Amarillo.

All, una casa rompe la unidad de la selva, y fue Jenaro Salas quien primero arrancunos rboles para sembrar su spera vivienda.

Era un galern de palos cubiertos de corteza, que se asomaba a la orilla de uncamino abandonado. En el invierno... una cinaga; en el verano... un polvazal.

La casucha vease an ms humilde, bajo la arquitectura de una ceiba, casi tan altacomo una plegaria.

Jenaro era un hombre atribulado, porque pensaba que la tierra lo malquera; la juzgen su contra y quizs por eso, la regin a veces lo atormentaba y a veces, tambin, serea de l.

Acab por sentir miedo de la soledad, de las tinieblas y del silencio, y vivi con untemor incesante... no saba de qu.

De noche tardaba el sueo en llegar a sus ojos, y era entonces cuando la respiracinde su mujer y de su hijito, o el chisporroteo de algn tizn que quedara vivo en lacocina, le servan de consuelo o gozo.

En las noches sin luna, una llamita en la linterna tena el poder de un faro.Cierta tarde, regresaba Jenaro Salas de su trabajo de montaa, tirando de una

carretilla cargada de srtubas y palmitos. Al acercarse a su rancho, hall en el portn asu pequeo hijito, que lloraba con claros deseos de contar algo que no saba decir.

Movido por el temor, Jenaro no se ocup ms del nio. Ech a correr y se meti enla casa,..

Pero en la casa no estaba su mujer.La llam varias veces. Muy angustiado se asom por la puerta trasera. Dirigi su

vista en todas direcciones, como una brjula agitada; al fin se clav en el norte, hacia

abajo, junto al riachuelo que transcurra a una pedrada de lejos.Corri otra vez. All estaba su mujer, tendida en el suelo, lvida, inconsciente. Dosde los nudillos de su mano izquierda sangraban. Cerca de ella haba una serpiente deunos dos palmos de longitud, con la cabeza aplastada y todava en convulsiones.

Era una bocarac.

Jenaro no ignoraba que en aquellos casos, unos minutos malgastados eran de lamuerte. No deba perder tiempo en aplicar intiles remedios caseros, ni en consolar alnio que lloraba, con los ojitos como dos preguntas. Ira a buscar suero contra lamordedura de serpientes, y para hallarlo necesitaba consumir veinte kilmetros de malcamino.

Arrastr a su mujer hasta la casa y all la dej tirada sobre un camastro.Busc su caballo. Hizo riendas de un cordel. Arrebat un ltigo a un rbol. Monten pelo la bestia y, azotndola en ambas ancas, la ech a correr desenfrenada sobre lagrosera del camino.

Echemos atrs y conozcamos lo que haba ocurrido:


4/54

Tana, la mujer de Jenaro Salas, hallbase aquella tarde en sus quehaceres, cuandovio llegar a su nio dando voces de contento. Haba encontrado un objeto raro y debonitos colores.

Era una serpiente bocarac. La llevaba cogida por el cuello.La madre tuvo el valor de ahogar un grito y salir moderadamente al encuentro de su

hijito, a pedirle que le diera para mirar aquel extrao bejuco; pero el nio tena ganas de

jugar, y ech a correr vereda abajo, llevando la vbora aprisionada en su traviesa mano.Ella lo sigui, como jugando, mientras oraba con mudos gritos interiores, para quesu nio no fuera a tropezar y caer... o para que no acercara su manita libre a la cabeza dela serpiente.

Logr alcanzarlo, cuando se detuvo a la orilla del riachuelo.La madre lleg donde su nio, cantando una cancin que haba olvidado.

Lleg por la espalda de la criatura. La cancin se estaba transformando en splica.Pudo sujetarlo por las muecas. La splica empez a volverse llanto.El nio rea. El llanto de la mujer se convirti tambin en risa.Tana extendi los pequeos brazos en cruz, como si fuera una penitencia. Luego fue

deslizando su mano derecha por el brazo de la criatura, hasta llegar a oprimir la manita,

para que no soltara la vbora.Se puso de rodillas. Luego se sent en el suelo.Prens entre sus piernas el brazo izquierdo del nio. Con su mano libre empez a

desdoblar los inocentes dedos, tratando de sustituirlos, poco a poco, con los de su manoizquierda que temblaba de miedo.

El horror le daba a la mujer una risa espantosa, en tanto el nio rea de buena gana,por aquel divertido juego con su madre.

La vbora, arrollada en los brazos, con su cuerpo verde, negro y oropel, era comouna doble ajorca.

Dame ese bejuco!...Dame esa culebra!...

Dame esa bocarac!...No seas ingrato, hijito mo!...Dame ese demonio!...

Por fin, la cabeza de la serpiente haba pasado, sin vaciar sus colmillos, a la manotriunfante de la madre.

El nio empez a llorar.La mujer cogi una piedra y con ella, aplast la cabeza de la vbora.Al golpear se hizo dos pequeas heridas en los nudillos de su mano izquierda.

Despus...

Despus se desbord el terror forzosamente dominado, y se desmay ah mismo,con el espritu desprendido.

Cuando el espritu volvi, hallse Tana tendida en su camastro. Se levantprecipitndose en seguida hacia la puerta de su rancho, y vio a su esposo. Volaba en sucaballo.

Lo llam:Jenaro!Lo llam a gritos:


5/54

Jenaro!, Jenaro!...A gritos desesperados:No ha pasado nada!... Jenaro!...

Pero ya el hombre haba desaparecido detrs de un atormentado nubarrn de polvo.


6/54

El puente

El tema musical de aquel puente de madera, era como una llamada amorosa al

corazn de la Chela.Un puente de madera que sonaba como una marimba!Cada vez que el trote de un caballo haca sonar la tablazn, la Chela se conmova y

sus alegres palpitaciones se confundan con el tableteo.La muchacha, entonces, se asomaba por la ventana de su casa, y tan pronto

reconoca a Marcial Reyes, echaba a correr por el cercado hacia la vuelta del camino, yall esperaba al jinete.

Ya el potro saba que era cosa de detenerse y, como si quisiera lucirse en undesplante, se empinaba en dos patas y adornaba la cabriola con un relincho.

La Chela era hurfana y por eso, viva arrimada a su padrino. Su padrino le dijo unda:

Si Marcial Reyes te quiere... por qu no viene a verte a la casa?Y la muchacha:Acaso es novio mo?Entonces... qu es?Pos... nada. Amigo.Mm!...

Una tarde de luna, Marcial Reyes dej su caballo al cuidado de un rbol de gitite,salt sobre el alambre de pas y camin con la muchacha pastizal arriba.

Ola iba como ceida a unas riendas trenzadas con palabras...Y en el refugio confidencial de los pedrones negros que rematan la colina, Marcial

Reyes bes a la Chela, y la bes, y la bes...El viento haca ondas en las espigas moradas de los pastos de calinguero, y en el

refugio confidencial, el constante caer y caer de los cuchillitos de un poro enorme, quehaba crecido junto a los pedrones.

Cuidao vas a contarle a naide nada! dijo l.No.Me lo juras?S.La Chela hizo con sus dedos el signo de la cruz, y lo sell con un beso ms, con un

ltimo beso.A partir de aquella vez, Marcial Reyes no volvi a pasar sobre la marimba del

puente. Ahora daba la vuelta por el camino de las lajas, y por el camino de las lajassigui pasando para ir al pueblo.

Por eso, cada vez que un caballo pasaba sobre el puente, el sonido de las tablasrepercuta con dolor en el corazn de la muchacha.

El caso de la pobre Chela era un asunto vulgar; y para que fuera ms comn, ciertamaana de domingo, Marcial Reyes sala de la iglesia y cogida de su brazo, con el veloy azahares de naranjo, la linda Rosario Vquez.


7/54

Pasaron algunos meses. Ya no estaba el pastizal de calinguero, pero en el remate dela colina seguan cayendo, cayendo siempre los cuchillitos del por, acolchando unlecho vaco, protegido por aquellos pedrones mudos, cmplices, inconmovibles.Aquellas extraas piedras como dlmenes... o como menhires.

Y aquel puente sonoro se haba vuelto un martirio para la afligida muchacha.

Un da, el cura prroco del lugar, hall a la Chela, mordiendo un cogollito de jocote,sobre el puente de madera.

Hace tiempos le dijo que no vas a confesarte, hija ma.La muchacha baj la cabeza.El prroco insisti:Por qu no te vas a confesar?La Chela se encogi de hombros y sin levantar la cabeza, miraba el entablado

sonoro del puente.Cmo iba a confesarse, si haba jurado... no contarle a naide nada!

Una noche tostada de verano, alguien, nunca se supo quin le prendi fuego al

puente.Qu lstima, un puente de madera que sonaba como una marimba!


8/54

La calera

Alguna vez, en lejanas pocas sin historia, el mar haba llegado hasta all. Por eso

en el tajo hay fsiles de conchas.

Buenas tardes, Eliseo.Buenas tardes, or Rosales. Qu lo trae por estos lados?Pues nada, Eliseo; el gusto de saludarlo.Y or Rosales entr en el encaladado galern de la calera.Casi todo es blanco: el camino, el puente, el muro, la tranquera, la casa y los troncos

de los rboles. En el fondo el escarpado tajo de piedra caliza, con el gris del tiempo.Cuando el sol baja, quiebra sus rayos en las lajas de la escarpa, y los rayos caendespedazados sobre los potreros.

Hombr, Eliseo... Le compro esta finquita con casa, calera, carreta y yunta?

No, or Rosales, como va a crer...Vea, Eliseo, yo soy hombre de poco platicar. Le doy sesenta mil pesos, billete

sobre billete.No,or Rosales. La oferta es buena, pero ni me haga juerza porque no la vendo.Ah!... Qu Eliseo tan encariado con esto!Asina soy yo, or Rosales.Bueno, Eliseo. Qu vamoshacer? Voyir haciendo viaje, pues.Bueno, or Rosales, que Dios lo lleve con bien.Y el viejo sali del encalado galern de la calera.. Casi todo es blanco.Lina, la joven esposa de Eliseo, es tambin blanqusima de piel. Muy bonita es

Lina. Su pelo castao tiene reflejos de horno encendido, y sus ojos son verdes, como lashojas tiernas de los naranjos.

No se sabe por qu, empez a llegar por ah la Cholita. La Cholita es ahijada de orRosales. Tiene el color moreno; sus ojos son negros y el pelo negrsimo. As es laCholita.

Cuando Eliseo quemaba piedra en el horno, ella estaba ah, estorbndolo conpreguntas intiles. Cuando Eliseo guiaba sus bueyes, ella se suba a la carreta y buscabaentre las piedras fsiles de conch as.

Cuando Eliseo minaba el tajo, la Cholita estaba ah, con los brazos cruzados por laespalda, erguida, mirando a los picapedreros.

Y lo grave era, de todo aquello, que el magnfico contraste que haca aquellamuchacha tan morena, en el fondo terriblemente blanco del paisaje, empezaba a gustarlea Eliseo.

Por qu no te vas pa tu casa, Cholita?... Djame trabajar.Ah!... Qu don Eliseo...

Al venir la noche, llegaba el calero a su casa y miraba a su mujer. Blanca, muyblanca, con los ojos verdes y el pelo castao claro. Despus pensaba en la Cholita.Morena, quizs demasiado morena, con los ojos negros y el pelo carbn brillante.Luego pensaba en el paisaje. Blanco el tajo, blancos los troncos, y la casa y la tranquera


9/54

y el muro y el puente. Las trochas blanqueadas con el polvo de cal que se derrama aldesbordarse de las carretas... y el rojo blanco de las calcinaciones.

Y la esposa:Decime una cosa, Eliseo: Por qu la Cholita de or Rosales se pasa metida en la

calera?

Yo qu s.Sest poniendo muy guapa la Cholita. Verd, Eliseo?Yo que s.Te gusta, Eliseo?Yo que s. Yo qu s! . . .Ah carambas!Y el marido terminaba por salir al corredor de su casa, para sumergir sus ojos en la

negrura de la noche.

Una maana, Lina resolvi visitar a su vecino.Buenos das, or Rosales.Buenos das, mihijita. Pase adelante y se sienta.Muchas gracias. Aqu no ms... Vea, or Rosales, vengo a...

No hallo cmo decirle... Es por el bien de su ahijada. Ust sabe, or Rosales, es unamuchacha tan joven y tan bonita...Ay seora, no me diga ms! Viera cuntos disgustos mest dando esa

confisgada muchacha! No hay modo de que tenga juicio. S, s; ya s, ya s. Se pasametida en la calera de Eliseo. Achar!... Una muchacha tan bonita, tan engreda y tanhombrera. Verd? Despus le pasa algo... Ah!Qu muchachas las de hoy en da! Enmis tiempos...

Bueno, or Rosales, si ya ust lo sabe, ust sabe lo que tiene que hacer. Ydispnseme, or Rosales, que dej el arroz en el fuego.

Bueno, mhijita. Muchas gracias por advertrmelo. Yo voy a platicar otra vez conesa vagamunda.

Pero no le diga que yo le dije...

No tenga cuidao, mhijita, que yo nunca miento nombres porque no me gustameter a naide en enredos. Dmele saludes a su maridito.

Gracias, or Rosales. Ah perdone.Y el pcaro viejo esconda su risa.

Lina sali muy triste de la casa de or Rosales, porque comprendi que nada habaganado y mucho haba perdido con aquella tontera de visita.

Un da luego, frente al pabelln plateado de la escarpa, destacbase lindamente lasilueta de la Cholita.

Eliseo la acert a mirar, y por un instante pens que si Lina estuviera parada all, lablancura del tajo la hubiera absorbido, hasta confundirla con las piedras.

Quilate de ah, muchacha, que hay una carga de dinamita!Eliseo ech a correr, lleg hasta la Cholita, la cogi de una mano y casi

arrastrndola la meti con l en una gruta del peasco. Revent el explosivo y hubo unalluvia de piedras.

El calero, en la gruta blanca, tena a la muchacha en sus brazos, sintiendo en susmanos encaladas el fogoso respirar del pecho agitado.

Era como si hubiese hallado un diamante negro entre la ferocidad blanca de laescarpa angulosa y llena de fsiles de conchas.

And vete! Ya pas el peligro, Cholita. Por qu no te vas?


10/54

Ah!... Qu don Eliseo, pues porque ust no me larga.And vete! No te quiero! Oys? No te quiero! No me gusts?Y le llen la cara de besos.

Cuando ambos salieron de la gruta, encontraron a Lina frente a ellos. Parecidaestaba a una estatua de cal. Sus ojos fulguraban.

Nada dijo. Di media vuelta y se march.Al apagarse el da hallbase Lina en el corredor de su casa, haciendo los ruedos a

unas sbanas de lienzo. Algunas veces miraba la cumbre del tajo y despus hacia el otrolado, la aguja de la iglesia de Patarr.

Lina adora a su marido, an cuando la blanca serenidad de su temperamento seniega a manifestarlo con zalameras ternuras. Lo quiere, porque Eliseo es todo unhombre y sufre y se angustia porque sabe que su marido es muy capaz de querer a dosmujeres al mismo tiempo y con la misma intensidad.

Pero Lina no estaba dispuesta a dividirse con otra. Ella fu siempre como la piedracaliza, fra, inmvil, adherida a la roca. Pero ahora, haba sido calcinada en un horno

ardiente de celosas llamas, que la transform en cal viva, con el fuego blancoacumulado.Esperaba que Eliseo viniese a derramar sobre su blancura custica un chorro helado

de reproches por haberlo espiado... o de indiferencia.Entonces ardera ella, an cuando tuviera que abrazarse en su mismo fuego, hasta

quedar convertida en un puado de cal apagada.

Lleg su marido.Blanca la esposa. Blancas las sbanas. Blanco el corredor. No haba en su mujer un

contraste que la destacara de un fondo siempre igual.En cambio la Cholita era una nota negra y brillante, que luca de un modo raro,

seductor, extraordinario... como una estrella negra en un cielo blanco.

Eliseo pens que su mujer no tena la culpa de ser tan blanca, y pens que lablancura del paisaje estaba destruyendo a su esposa.Esper que ella hablara, pero ella nada dijo. Levant la cara con una leve sonrisa y

lo mir esfumado, a travs de sus lgrimas. El dijo con amorosa ternura:Que bonitos son tus ojos!Ella baj la mirada y continu hilvanando los ruedos en las sbanas de lienzo.Lina esperaba algo as como un chorro de agua fra, pero fueron solamente cinco

gotas de agua tibia: Qu bonitos son tus ojos! Y agradecida y pacificada se prodigen su silencia triste.

El sol bajo, quebraba sus rayos en las lajas de la escarpa. De tarde en tarde se oanexplosiones de la dinamita rompiendo la cantera y despus... una cadena de tumbos quearrastraba el viento sobre la cordillera.

A cada estallido, rodaban aquellas angustiosas gotas que tenan en sus lagrimales,las hojas tiernas de los naranjos.

Esta ltima noche, fu Eliseo a buscar al viejo.Buenas noches, or Rosales.Buenas noches, Eliseo. Qu anda haciendo por aqu a estas horas?Pues... vena a ver, or Rosales, si todava est dispuesto a comprarme la calera.Ah!... Qu Eliseo este ms raro. Pues... hablando sentiende la gente. Le

antepongo que ya casi me haba olvidado de eso. Pero, la verd, hora que ust viene a


11/54

mentarme lo del trato, puede ser que nos entendamos. Le advierto que ya no tengo tantointers y diuna vez le digo que ya no le doy los sesentamil pesos que le dije. Fueronsesentamil, verd? S, s, sesentamil. Mucha plata! Je, je!...

Ust sabe... Si me hubiera cogido la palabra cuando se la ofrec...Bueno, or Rosales, y... cuanto me ofrece ahora?Vea, Eliseo, yo soy un hombre de poco platicar. Si ust quiere que tratemos le

doy cincuentamil.Est bien. Llvesela!Ah!... Que Eliseo este tan precisao! Pues si quiere maana vamos onde mi

abogao. Y... dgame, mi amigo, Por qu se decidi a vendrmela?Es que quiero comprar en Higito una finca... con una carbonera!

or Rosales extendi a Eliseo su mano derecha, mientras con la izquierda encubrauna sonrisa imprudente que se le vino a la cara.


12/54

El calabazo

Un da cualquiera, Tito Sand abandon su hogar.

Dej un papel:Me voy, no me busquen. Los quiere, Tito.

Hubo muchas conjeturas entre los vecinos.Qu extrao! Un hombre tan bueno, tan trabajador, tan carioso con su familia.

Otra mujer?... Imposible! Tito Sand adora a su esposa y a su parejita de nios. Qupudo haber pasado?

Zoila, la esposa de Tito, qued abatida; no obstante se hizo cargo, con ingenio ydiligencia, de la administracin de unas cuantas manzanas de tierra que dej su marido,las cuales producan lo suficiente par a vivir.

Hecha de adobes, troncos y tejas, en el regazo de una colina, estaba la casa, cuyafachada daba al Poniente. En los atardeceres de marzo, el sol vease del tamao de unarueda de carreta pintada con minio, y llenaba la casa de armonas cromticas; coloresplanos, audaces y clidos, como los cuadros del pobre Gaugun.

Y el tiempo pas, y pas a grandes zancadas, dejando huellas permanentes en lascosas y en los sentimientos; y desde que Tito se fue, cinco veces el verano derramcolores sobre la casa, sin que se tuviese noticias del ausente, hasta que, cierta calurosatarde, llam a la casa de Zoila un hombre desconocido. Era un hombre tranquilo, algoviejo y algo enigmtico. Pareca un santo de madera con todos los surcos de la gubia;una figura de ca oba que hablaba, que hablaba despacio, muy despacio, en voz baja ycon frases cortas, separadas por silencios angustiosos.

Buenas tardes... Es ust la seora Zoila de Sand?Paservirle.Gracias, igualmente. Yo me llamo Juan Jos Zrate, amigo de su esposo Tito

Sand.De veras? Sabe ust donde est l?S, Seora.Pase adelante y se sienta, tenga la bond.Gracias... Qu calor esthaciendo!Mucho, s seor....Todos tenemos penas en esta vida. Verd?S, mas hay que tener paciencia.As debe ser. Pero mientras haya sal...Eso es lo principal....Que tal estn sus chiquitos?Muy bien, a Dios gracias.Se llaman Tito y Zoila, como ustedes, verd?... Me lo dijo su esposo... Uf!...

Qu calor!Quiere un vaso de agua?No, Seora. Muchas gracias....Pero, donde est l?


13/54

Quin?Tito Sand, mi marido.Ah!... S... Muy lejos, por onde llaman Curridab... Se qued all All qued.Y dgame, por amor de Dios! por qu no viene?, por qu no me escribe?,

Porqu nos abandon?, qu hace?, que tal sencuentra? Cunteme algo dl, pronto,por favor! No sabe que hace cincuaos mestoy muriendo por saber algo de Tito?

El ambiente estaba como saturado de sensibleras.Juan Jos Zrate, con los labios apretados, levant despaciosamente la cabeza y se

puso a recorrer con sus miradas las vigas del techo. Torn a bajar la vista y, sin mirar aZoila, dijo con voz ms lenta an, casi en secreto, con frases cortas y siempre separadaspor silencios angustiosos:

Hace tres das... se muri Tito Sand. Muri... muri leproso... Poco antes demorir me cont que cuando supo que estaba... as, abandon la familia pano pegarlelenfermed... Dicen que se pega, pero no es cierto. Tito que dijo qul cre que hizobien. Que no le cont nada a ust, porque ust no lo hubiera dejado irse. Que a la pardl, siempre hubieran vivido ustedes con miedo... Me dio las seas desta casa, y mepidi que viniera a contrselo todo. Ah!, y que no les manda nada, porque no tiene

nada que mandarles. Despus me dijo una cosa muy rara... y muy bonita:Que si pudiera mandarles algo, sera un calabazo llenito de lgrimas.

Cuando Zoila de Sand se descubri la cara, que haba ocultado entre los plieguesde su delantal, ya Juan Jos Zrate se haba marchado, sumergido en un ocaso comonunca.


14/54

El bongo

Eh, bonguero!... Para dnde va?

A las salinas de Jicaral!No hay lugar para m?Cmo no, mi amigo!... Venga!

Un bongo!... Y qu parecido es a un cuento!Un bongo es una pequea embarcacin de velas, en donde caben apenas unas

cuantas personas. El casco es hecho de una sola pieza, labrada golpe a golpe, a fuerza dehacha y azuela, de un gran tronco de espavel.

Un bongo es para aguas mansas.Un bongo no se puede aventurar a mar abierta, como los grandes navios, en donde

cabe mucha gente y pasan muchas cosas en sus largas travesas.Un bongo no puede perder de vista la tierra, porque a pesar de todo, sigue siendo un

rbol.En vela cangreja y trinquete pintan colores las puestas de sol; y por las noches,

mstil y botavara, pico y tangn, ensayan nuevos dibujos entre las constelaciones.Aquel bonguero era un buen viejo sesentn. Macizo por fuera como una quilla.

Transparente por dentro, como una vela.Haca servicio de cabotaje en el Golfo de Nicoya.Pitahaya, Jicaral, Lepanto, Chomes y Paquera... Sal, arena, carbn, pltanos,

mangle, cocos y tamarindo.Por hacer una caridad, haba recogido a una chiquilla que qued sola cuando muri

su madre, una parienta lejana del bonguero. Desde entonces, se haba dedicado a cuidara sus dos amores: el bongo, y su hija adoptiva, Natalia, quien siempre lo acompaaba en

sus navegaciones.Y, dnde est Natalia? le pregunt.El bonguero baj la cabeza con enorme pesadumbre, y me pareci que estrujaba un

remordimiento con la mano.Se ahog... Se me ahog aqu, en este mismo golfo. No hace mucho... Yo tuve la

culpa. Viera cmo he sufrido!

Veamos lo que le pas al bonguero:Un da, con la pleamar, hacia la madrugada, el bonguero lev el ancla y soplando

noroeste, ray el golfo hacia Puntarenas.Fue un mal da. A la altura de Chomes lo aprision una calma y estuvo varias horas

a merced de la corriente. El bonguero iba al timn y Natalia en el banco de proa. Entreuno y otra haba un cargamento de pltanos currares.

No s poda hacer otra cosa sino esperar.El bonguero haba observado que Natalia... ya no era una mocosa sin importancia.

Haba notado en la muchacha, con cunto pudor bajaba su falda cada vez que en un surfresco descubra sus muslos, y haba adivinado, bajo las velas... cmo iban madurandolas limas en el limero!

Aquel da, aprovechando la calma, le dijo:


15/54

Natalia, ya no sos una chiquilla y... yo no soy tan viejo. Te he recogido, te hecuidao y te he querido mucho. He pensao, este... he venido pensando que si sosagradecida y... me quers un poquito, bueno, el Padre Raimundo me dijo que no hayimpedimento para que nos casemos y...

No quiero!... No puedo, tata! lo interrumpi ella. Yo lo quiero a ust... masde otro modo. Se lo agradezco, pero...

No hay pero, Natalia! grit el bonguero cambiando de maneras. Yo te hecuidao pa m, y ya lo tengo todo arreglao. Maana vas conmigo a liglesia. Ah!..., y nome llames tata. Entendes?

No se habl ms del asunto.

El bonguero ech el ancla en un bajo fondo, y esperando, esperando vientosfavorables, se qued dormido en el banco de popa. Cuando despert, no estaba Nataliaen el bongo.

El resto del da y toda la noche la estuvo buscando en el oscuro golfo. Natalia!...Hijita ma!...

Y no la vio ms.

Una negra ave marina, muy alto, se mantuvo inmvil largo rato, como un anclasuspendida en el espacio. Luego estiliz un descenso, fondeando la inmensa inmensidaddel cielo.

El bonguero me mir y dijo:A Veces salta el agua, como ahorita, sabe ust? y le pringa a uno la cara, y uno

no sabe si est llorando, porque... la mar y las lgrimas son aguas saladas.Dgame pregunt al bonguero: y Natalia saba nadar?Como un peje.Y, cunteme: no tena novio?No, que yo sepa... A veces la vea con Jacobo, un buen muchacho que me

ayudaba a cargar el bongo.Y dnde est Jacobo?Por esos das me haba dicho que se iba a trabajar a Punta Quepos y desapareci

sin decir nada.Y despus de una breve reflexin, con los ojos muy abiertos y un nuevo tono en la

voz, aadi:Hombre!... No haba pensao en eso! Y luego, sonriendo dulcemente, con la

cara salpicada de mar... o de lgrimas: Bueno, si es as... que Dios la bendiga, pues!

En el corazn del Golfo de Nicoya, cay de pico un alcatraz y levant la cabeza conuna corvina. Otro alcatraz, volando a ras del agua, le arrebat el pescado y huy hacialos manglares.


16/54

Un matoneado

Ya nada tena que pensar. Todo estaba pensado ya.

Eran las cinco y media de la tarde.Gabriel Snchez, escondido en el matorral, abrazando su carabina, acechaba la

vuelta del atajo por donde sola pasar todos los das Rafael Cabrera, a las seis de latarde, cuando iba para su casa.

Todo estaba pensado ya!Gabriel disparara, distante a ochenta pasos largos del corte caminero que da la

vuelta al Cerro de los Pavones.All, el camino solitario y confianzudo.Aqu, el matorral encubridor y agazapado.Por all pasara Cabrera.Por aqu disparara Gabriel.Las pagars todas juntas!, habase dicho, y estaba dispuesto a cumplir su palabra.

Algn tiempo atrs, en una armera cualquiera adquiri la carabina, cuya posesinmantuvo ignorada para todos, oculta en la montaa, bajo unas cortezas impermeables.

Todo estaba pensado ya! No cometera torpeza alguna que pudiera delatarlo. Paraeso haba calculado todos sus proyectos hasta la saciedad.

Y ahora, sentado sobre los talones, acariciando el arma, esperaba y esperaba, sinapartar la vista del recodo del camino.

Haba decidido matonear a Rafael Cabrera, y para matonearlo estaba all,inconmovible, como un monolito.

Las pagars todas juntas!...Escondase, grande y rojo, el sol de marzo.

Por fin, all, al despuntar la vuelta del Cerro de los Pavones, con un fondo luminosode celajes, apareci la silueta del otro.

Gabriel mir su reloj. Eran las seis en punto de la tarde.Cumplira su palabra!... Ya era cosa de unos segundos.Entonces empez a or apresuradamente sus palpitaciones, y se enoj con su dbil

corazn.Frente a l, a dos palmos, vio un racimo sazn de moras; arranc unas cuantas y se

las ech a la boca. Luego las escupi... porque no eran moras.Aqul haba llegado al lugar elegido para matarlo.ste se puso la culata al hombro, sostuvo el resuello apuntando con toda precisin...

y dispar. El eco repiti el carabinazo.

Aqul se llev las manos al pecho y cay violentamente, rodando luego por unpequeo declive, donde qued boca abajo, hundido en el polvo.

Gabriel Snchez se alegr de haberlo matado, y comenz a realizar su plan deregreso.

Baj por un despeadero hasta la orilla del ro, en cuya profundidad arroj lacarabina. Hall luego la canoa, que das antes haba escondido entre las breas de laribera, y la puso a flote.


17/54

Rem. Rem usando toda la fortaleza de sus msculos, para librarse, bien pronto,de tan franca cortadura.

Alcanzada la ribera opuesta, abandon la canoa a la voluntad del ro y se me en laselva.

Ahora iba lento y sosegado, como si nada hubiera ocurrido. No pensaba siquiera enlo que haba hecho. Eso lo dejaba para despus.

Un pjaro bobo lo sigui largo rato, saltando de rbol en rbol, hasta que se volvicansado de aquel hombre sin importancia.El hombre sin importancia acab de atravesar la selva y sali a un campo de pasto;

despus al camino carretero, ancho y sabroso.

Lleg a su casa, regocijadamente. Nadie haba. Envolvi una toma de picadura detabaco en un recorte de papel amarillo y le dio fuego, chupndolo hasta colmar lospulmones.

Nadie lo haba visto!Echse sobre una hamaca y sopl una columna de humo.Entr la noche.

Fue cuando se dio a gustar la venganza a su sabor, gozndose del acierto de todo, yde su dominio contra la flaca naturaleza de los nervios.

Necesit luego fortalecer su conciencia con las poderosas razones que tuvo paramatar, llevando a su memoria los motivos que originaron aquel juramento: Laspagars todas juntas!

Rafael Cabrera estaba ahora muerto!... l lo haba querido!... Se lo habaganado!... No faltaba ms!...

Y as, echado boca arriba, con las manos enlazadas debajo de la nuca, estuvo largorato, desgranando una mazorca de recuerdos viejos.

De pronto, record que l sola ir por las noches, a esas horas, al comisariato del

chino Acn, donde llegaban a conversar los peones y patronos de las haciendas vecinas.La ausencia suya en el comisariato, podra dar lugar a una sospecha. Por otra parte,su hermano no tardara en llegar, sorprendindose, seguramente, de encontrarlo metidoen la casa, lo cual originara una pregunta que resolvi evitar.

Era preciso considerarlo todo. Hasta los ms despreciables detalles, ahora y en elfuturo, podran ser una imprudencia.

Entonces Gabriel comprendi que, en cierto modo, haba perdido su libertad.

Se dirigi al comisariato del chino Acn, igual que todas las noches, a charlar unrato con los peones.

All, posiblemente se comentaba ya el asesinato de Cabrera.Gabriel debera escuchar la noticia con asombro. Quizs reprochara indignado el

crimen. Quizs agregara luego con fingida tristeza: Pobre seor Cabrera!... No hayderecho para matar!...

Iba caminando a paso lento, bajo la noche y entre los grillos.Resolvi desembarazarse en el camino de un fardo de cosas por pensar, pero la

carga se le hizo ms pesada con una angustia, que no supo por qu, se le encaj encima.Perda la serenidad conforme se acercaba al grupo de sus amigos.

Tuvo la impresin de que llevaba marcada en el semblante, la tremenda verdad quequera encubrir. Tuvo el temor de que sus propios ojos lo fueran a delatar. Sinti miedo


18/54

de que l mismo, inesperadamente y contra su propia voluntad, fuera a contarlo todo,vctima de una turbacin.

Quiso arrancarse de golpe aquellas inquietudes... pero ya no pudo. Nuevostemores se le incrustaron en el cerebro.

Alguien vera el humo de la plvora?... Alguien lo mirara bajar por eldespeadero? Arrojar la carabina al ro? Remar en la canoa? Echarla a la deriva?

Atravesar la selva? Cruzar el pastizal?... Aquel pjaro bobo que lo sigui largo rato,sera capaz de contar algo?Y se ech a rer; luego se asust de orse riendo.No, nadie lo saba. Todo fue un acierto. Era preciso matar!... Y ahora Rafael

Cabrera es un cadver, tirado en la vuelta del Cerro de los Pavones.Mir el reloj. Eran las ocho recin pasadas. Y echndose las manos en los bolsillos

con aire indiferente...Entr en el comisariato del chino Acn. El comisariato del chino Acn estaba lleno

de gente. Gabriel salud a los muchachos rozando con sus dedos el ala del sombrero, yse fue a sentar en un ngulo de la tienda, sobre unos cajones con mercaderas. Encendiun cigarrillo y, al levantar la vista, not que varios peones lo miraban con marcadainsistencia. Un hervor de sangre le recorri, atropelladamente, todo el cuerpo.

Observ que entre todos los peones se haba hecho un silencio lleno de crueldad. Alas miradas de aqullos, se unieron las de otros, y otros, y otros ms.

Tembl.Se le helaron las manos y comenz a sudar.Algunos hombres comentaron algo en voz baja, mientras lo miraban de soslayo con

aire misterioso. Despus... nada!... Se oa el silencio.Gabriel crey necesario sonrer. Fue una risa dolorosa, estrujada por el miedo. Not

que le temblaban los ngulos de la boca. Se dio cuenta de que no tena fuerzas parahablar ni para moverse: que no tena valor, ni siquiera, para quedarse all mismo,inmvil. El Jefe Poltico acababa de entrar, y Gabriel Snchez pudo or que dos o tresveces le decan sucesivamente:

A usted le toca decrselo.El Jefe Poltico se adelant con paso lento en direccin a Gabriel, seguido de

algunos hombres. En aquel momento, Gabriel reaccion... Lo negara todo! Adems,nadie podra probarle nada porque... no hubo error alguno! Estaba seguro! Levant lacabeza y se llen de magnificencia.

Gabriel dijo el Jefe Poltico, venga usted conmigo.Y ya afuera del comisariato, con voz piadosa:Har poco ms o menos dos horas, matonearon a su hermano en la vuelta del

Cerro de los Pavones.


19/54

La ventana

l dijo, en una carta, que aquella noche regresara... y aquella noche, ella estaba

esperndolo.Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, haca subir una

mirada por la cuesta...hasta la Osa Mayor.Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro viejas.A veces, las lucirnagas trazaban lneas con tinta luminosa.El viento vena sobre los potreros cortando aromas de santalucas, y entraba

fragante por la ventana... igual que el gato de la casa.Del filtro de piedra caan las gotas en una tinaja acstica. Caa una gota y sala una

nota... Caa una gota y sala una nota...Sobre los tinamastes del fogn, el agua del caldero cantaba como nunca.Un San Antonio guatemalteco, se haba puesto negro de tanto tragar humo de

culitos de candela.La llama sobre el pabilo daba saltos sin caerse. Era un duendecillo de fuego... Pero

al fin, un gatazo de viento se meti por la ventana... y lo bot.La mujer se fue para la cocina, le rob al fogn un duende y, protegindolo con una

mano, volvi a la sala.En aquel momento, entr l.

El nuevo duendecillo proyect en la pared un abrazo inmenso.Qu quers?... dijo ella cuando pudo hablar.Dame un vaso de agua de la tinaja.

Haca... siete aos! que tena ganas de beber un vaso de agua fresca y pura deaquella resonante tinaja, porque all... donde l haba estado tanto tiempo, el agua eratibia y salobre.

Despus... se puso a acariciar con sus miradas la salita de su casa. Su casa!... Suhogar!...

Entonces not que su mujer le haba hecho quitar los barrotes de hierro a laventana...

Y con una mirada, destilando gratitud, le dio las gracias.


20/54

La dulzaina

Maldita sea con este hijo inhbil que me ha salido!... Mira que voy a repartir lo

tuyo entre tus hermanos! Bota esa... chirima y trabaja la tierra!Y es que el gamonal, or Bernardo, tena cuatro hijos varones. Tres de ellos sacaban

buen provecho de la tierra, el otro, Miguel, sacaba bellas melodas de su dulzaina.

a Felipa, mujer de or Bernardo y madre de los muchachos, recordaba, una vezms, que en la casa de sus padres era cosa hereditaria la aficin por la msica. Sushermanos, sus tos, abuelos y bisabuelos, hacan sonar casi todo cuanto caa en susmanos. Tablillas y calabazos, cuernos, pellejos y caas de bamb se iban transformandoen algo que daba mucho gusto a los odos. Cmo no tener un hijo con la mismasangre?

Miguel, sin embargo, ganaba su dinero; pero lo ganaba a su manera: construyendomarimbas. Marimbas que afinaba con el diapasn de su dulzaina, y que dejaba comocanto de jilguero.

Cierta vez, en una hacienda ganadera, arrebat el caracol a un vaquero y sopl unanota tan limpia, tan prolongada, tan alta, que rompi las nubes y empez a llover.

El tocador de dulzaina sola refugiarse en la escondida cumbre del monte, y bajo elancho silencio de la altura, ensayaba nuevas variaciones en los temas que le regalabanlos pjaros. El viento bajaba porciones de melodas, y fue en uno de aquellos regalos,cuando a Felipa le dijo que la msica de aquella dulzaina tena... algo as como uncolor azulito.

Una maana cualquiera propuso el viejo:Mira, Miguel, coge esa montaa junto al ro, voltala y sembr caa. Si lo haces,

te regalo el caal, la molida y el trapiche.El tocador de dulzaina, despus de pensarlo muy adentro, respondi:Est bien. Y con toda la fuerza de su brazo arroj la dulzaina al fondo del

enmaraado precipicio que se abra a cincuenta pasos de la casa.

Miguel empez a derribar rboles. rboles viejos y testarudos que se desplomaronentre roncas protestas de toda la montaa que, poco a poco, fue renunciando por lafuerza, a su vocacin de continuar siendo montaa.

Ese muchacho se vamatar! suspiraba la madre angustiada, mirando hacia elbajo, por entre los barrotes de la cocina, mientras al amor de dos fuegos calentaba elchocolate para aquel hijo, que era ms suyo que todos los otros juntos.

Miguel sac en trozas la madera gruesa, pic la menuda en lea, hizo una ronda y ledio fuego al charral.

La noche de la quema, pedazos de montaa inflamados subieron hasta el cielo. Seilumin la serrana y se volvi roja la luna.

A la maana siguiente, algunos troncos, todava con llamitas prendidas,chisporroteaban entre una humareda olorosa a resinas.

El labrador desarraig el terreno, lo revent en glebas, lo reg con su sudor... y porfin, al lerdo caminar de los aos, creci gorda y melosa la caa amarilla. Luego


21/54

hirvieron las pailas y, entre el vuelo de las abejas, los moldes vaciaron una pirmide derubias tapas de dulce.

Todo el mundo se haba hedi un poco ms viejo.

Muy bien, hijo mo! aprob el gamonal despus de la tarea. A lo dicho,hecho. Aqu est lescritura.

Por la noche a Felipa llam cautelosamente a Miguel.Nunca hubiera credo dijo que a mis aos pudiera descolgarme hastel fondo

del precipicio.

La dulzaina estaba envuelta en un pedazo de papel celofn que tena... un colorazulito.


22/54

El mestizo

Estes mi rancho, dentre ust, aqu se acomoda.

Era ya casi la noche.El hombre encendi una vela de sebo; entonces pude observarlo. Era un mestizo,

tipo del costeo rancio, flemtico, por el clima demasiado trrido. Su cara estabasealada por el ltigo del medioda.

Nos sentamos a una mesa.Hace mucho tiempo vive usted aqu?Cincuaos.Pero... No tiene usted mujer?El hombre se me qued viendo, hurao y desconfiado. Luego baj la cabeza.Tena una... Se muri!... No quiero tener otra.En un rincn haba una garrafa. El hombre la subi a la mesa.Es guaroe charral.Bebimos un trago. Despus slo l segua bebiendo.Se muri... No quiero tener otra.Entonces empez a hablar, ms bien que relatando, haciendo recuerdos en voz alta.Se muri. Vhacer dos aos. A ver...? S!... Dos aos. No era Manuela una

buena mujer. Yo estaba encariao con ella. Pa qu jue tonta. Mialegro que se haigamuerto!

El hombre segua bebiendo.Un da jui a Chomes a mercar una mula pair a Orotina a vender peje. Estuve

ocho das ajuera. Cuando volv, Manuela erotra. Yo y ella nos habamos llevao siempremuy bien. Yo estaba encariao con ella. Pos jui un da y le digo: A vos te pasa algo,Manuela, sos otra. Qu tens? Decime: qu te ha pasao?

El hombre bebi otro trago.Por las grietas del rancho entraba la fosforescencia, del mar. Ahora estaba devaciante, sosegado, quejumbroso apenas. Oase lejano el chapoteo de una lancha en eldesaguadero del Trcoles y el montono croar de un sapo.

No tengo nada, hombre, djame!Mira, Manuela, no seas as, vos has cambiao mucho. Ests hechotra.Pos... Caduno es caduno me dijo.A yo mentr comuna clera, pero paevitar me qued callao.

Sobre la mesa chisporroteaba la vela, haciendo una estalactita de sebo. El hombrellen su jarro.

Pos un da lhall platicando con Juan Lobo. Juan Lobo es un hombre que viva a

media hora de aqu. Ya se jue, quin sabe paonde. En la noche dese mesmo da, habauna tempesta. El mar estaba picao y relampaguiaba con tormenta. Yo sal a meter lamula que haba arrancao a juir ahi padentro. Cundo volv hall a Manuela alistando unmotete con su ropa. Idiay... Manuela? Ques eso?

Yo me acord quese da la vide platicando con Juan Lobo y se me puso quehaban andao en enredos mientras yo andaba en Chomes. Mira, sinvergenza, vos tevasir a juntar con ese hombre!

Pos va la maldita y se mencara y me dice: S, voir a jntame con l. Me gustams que vos. Caduno es caduno.


23/54

Est bien le dije. ndate ya! Pero ya!... Si es que podes llegar!...Ella sali pa juera. Los ojos del mestizo irradiaban, y beba, beba sin lograr

emborracharse, y oprima con su manaza el cuello de la garrafa como si quisieraestrangularla. En la pared, colgado de un clavo, haba un rifle de grueso calibre.

Caduno es caduno ronc el mestizo; y despus de una pausa: Le dije a

ust quesa noche haba tormenta?El hombre tap con el corcho la garrafa.

Pos... la mat un rayo!


24/54

Los colores

Otra, como tantas veces, lleg Mateo a su casa cayndose de borracho. Llam a su

mujer y a su hija. Cogi dos cuchillos y se puso a amolarlos, uno con otro, porque ledaba placer asustar a la gente ms dbil que l; despus, hundi el filo de los cuchillosen un horcn. Vomit unas palabrotas y, entre los azules Mamarones del alcohol, dijo loque muchas veces tuvo ganas de decir:

Ya me aburr de vos, Antonia!... Tengo... otra mujer!... Ahi te dejo con esa...mocosa!...

Y se fue garabateando su borrachera sobre el polvazal del camino.

Antonia lo mir alejarse y se refugi en los brazos de su hija, quien tuvo el aciertode no decir nada.

Flor ditabo, llamaban a la hija de Mateo y Antonia, porque alguien dijo que erapalideja y amarga como flor ditabo, y que haba brotao entre cuchillos enconosos.

Tambin, como la flor del itabo, gustaba de los parajes altos, para mirar, hacia elponiente, los trapos multicolores de que se despoja el da.

Por qu, mhijita, te gusta tanto ver ponersel sol?Y Flor ditabo trat de explicarlo con la limitacin de su lenguaje.Dijo, a su modo, que le gustaba ver cmo se fundan los colores en el cielo,

originando nuevos y variados matices, y que ella posea la facultad de descubrirarmonas cromticas donde nadie las vea, o que quizs los colores estaban dentro deella misma.

La madre no comprendi nada de aquello y tuvo miedo por la salud de su hija.

Por ah cerca estaba la fbrica de carretas de Gabino Sojo.Flor ditabo pidi permiso a su madre para buscar trabajo en el taller. Quera...

decorar carretas. Quera trabajar en lo suyo, en lo que le sala de adentro, porque susensibilidad estaba llena de colores.

La fbrica de carretas estaba en una vieja casona, sobre una altiplanicie, desdedonde se vea una vasta extensin de potreros, rastrojos y sembrados caprichosamentedispuestos en tringulos, manchas y cuadrilteros, iluminados con los brochazos del sol,como uno de esos seductores cuadros que nadie entiende.

Una veranera roja extenda su sombra violeta sobre el camino amarillo. Flor ditabodibujaba nuevas plantillas, coloreando luego laterales y compuertas con trazos

estilizados... y todas las carretas se iban llenando de ritmos ornamentales, con dibujos ycolores inspirados en las yerbas y en las nubes.

Despus, pasaban aquellas carretas como una exposicin ambulante de dibujosdecorativos, invitando a las gentes con el rtmico cacareo de las bocinas.

Qu bonita carreta!... Onde te la pintaron?Onde ibaser?... Onde Gabino Sojo. La pint Flor ditabo.


25/54

Y la fama de la decoradora de carretas se haba extendido por todo el pueblo, portodos los pueblos vecinos y ms all, mucho ms all, de uno a otro lado, hasta dondeverdean los mares.

Otro de tantos das, Mateo resolvi quitarle su hija a la madre, y hacia el atardecerfue llegando a la fbrica de carretas. Iba con aspecto dominante y decidido. Al llegar ala tranquera del taller, vio su mujer que le llevaba el caf a la muchacha.

La llam.Vengo por Flor ditabo dijo, sin mis rodeos.Me la quers quitar?S!Note la doy!Es mhija!Antonia lo pens y dijo resueltamente:Flor ditabo no es hija tuya.Mateo qued un momento desconcertado. Luego resolvi echarse sobre su mujer

para golpearla, pero de pronto se contuvo.Quin es entonces el tata pa...?Es hija ma, yo soy el tata! lo interrumpi la voz de Gabino Sojo que en aquel

momento se aproximaba.Mateo abri la boca para decir un insulto, pero se arrepinti al mirar que Gabino

desenvainaba una larga cruceta.Mialegro! dijo Mateo cobardemente. As no tengo nada que ver con

ninguna de las dos.Y se march balanceando los brazos ms de la cuenta.

El dueo de la fbrica de carretas y la madre de Flor ditabo quedaron frente afrente.

Perdneme, Antonia dijo l.Gracias, Gabino dijo ella.


26/54

El estero

A la sombra inclinada de un higuern, Maurilio, con un garrote de guayacn,

descascaraba unos palos de mangle sobre una horqueta, despus de haber picado en leauna carretada de trozos.

A cuatro o cinco pasos de distancia lo miraba Too, tumbado boca abajo, sobre laproa de un bongo viejo y desmantelado.

Las astillas del mangle, de un color rojo fuego, parecan pavesas desparramadassobre la arena.

No te cansas destar de vago, Too?No. A veces me canso de verte trabajar, Maurilio.

Algo lejos, sobre una panga volcada bajo un almendro, Oliva sacaba chuchecas deun montn de conchas.

Un escandaloso remolcador tiraba de un tren de lanchones repletos de ganado.Hacia la Isla de Chira, entre los espacios de unas y otras nubes, pasaban los rayos

del sol, igual que el aparejo de un enorme velero fantasma, desdibujado por la distancia.

El estero brillaba rojizo, como una lmina de cobre amartillado.De rato en rato, Too arrancaba su mirada de la labor de Maurilio, y. la echaba a

descansar encima de Oliva.Maurilio segua descascarando palillos de mangle.En aquel ardiente clima, Oliva, as, sentada, acinturadita y morocha, pareca un

calabazo lleno de agua fresca.Maurilio cogi su orgullo y lo puso a un lado.Djamela, Too, no seas mal amigo. Vos sos muy suertero con las mujeres... Yo

no. Vos la quers como a todas, pa burlarte della y desacreditarla. Yo la quiero pacasarme, y pa estimarla toda la vida, hasta que me muera... Djamela, Too, no seasmal amigo!

Pues est bien, Maurilio, me quito. Ya est.Y Too se fue para su casa, dejando el puerto franco para que su amigo bogara a

todo trapo.

Maurilio termin su tarea y caminando en direccin hacia Oliva, pas bajo unmolinete en donde se secaba un chinchorro, y alegremente lo puso a girar de unmanotazo.

Qu dicha que vino ust, Maurilio dijo la muchacha, estaba desiando queviniera!

Pos aqu estoy pa servirle, Olivita.Gracias; pa eso lo quera, Maurilio, paque me le lleve un recao a Too:

dgamele, si me hace el favor, questa noche lo espero en aquella lancha...

Maurilio se vino caminando muy despacio. De pasada, detuvo el molinete quetodava estaba dando vueltas. Lleg al montn de lea. Empuj el garrote de guayacncon el cual estuvo descascarando mangle, y lo arroj al estero con mucha fuerza... comoquien manda al diablo... todas sus esperanzas!


27/54

El curandero

En primer trmino un rbol, desnudo de musgo.

Era un rbol sin vida, en pie. Un enorme viejo petrificado, con ms de cien aosencima.

Despus...La neblina, una neblina catica, revolvindose en su misma densidad, como puede

ser la tremenda confusin del alma cuando se le muere el cuerpo.Una calavera de novillo, tirada por ah, con las cuencas llenas de agua. Y ms all,

casi invisible, la mancha gris de una casa medio destruida por la bruma.El curandero Constantino se ape de su mua y la confi al viejo petrificado. Mir

supersticioso la calavera de novillo, y como un espectro pas sin dificultad a travs delos muros blancos de la neblina.

Upe!Quin?Tino.Dentre.El curandero empuj la puerta y entr, pintando con miradas las paredes.Con su permiso... Onde est Isaas?Pase por aqu, Tino. Yo creo que ya est agonizando contest la mujer de

Isaas.El curandero se acerc al enfermo, le puso una mano en la frente, le levant un

prpado y mir el ojo.Afuera estaban los sudarios y la calavera de novillo y los rboles muertos,

resistindose a desplomarse. Adentro, el cuarto del enfermo estaba lleno de

respiraciones, de odos, de ojos y de silencios llenos de palabras.Dende cundo est enfermo? pregunt el curandero.Vhacer una semana.Cmo empez?Con fros, vmitos, calentura y una estaca en lespalda.Aja.Le yerve el pecho y le cuesta resollar.Aj.

El curandero dio algunos pasos rascndose la cabeza y luego llam hacia la cocina ala mujer del enfermo.

Dgame una cosa, Lupe: por qu me mand recao a yo pa que viniera a ver a

Isaas?Si yo no jui la de la idea. Dende que senferm mest diciendo: Triganme aConstantino. Yo s que Tino me alivia... A yo mestra mucho que lo pidiera a ust,que vive tan largo, estando ahi nomasito or Lolo, pero, dionde convncelo?...Idiay?, yo quiba hacer?

De pronto, el curandero alcanz a ver a dos muchachas como de la misma edad,apiaditas, como protegindose una a la otra, sentadas en un oscuro rincn de la cocina.

Son... son mis hijas crey necesario explicar Lupe, mis nicas hijas. Laspobrecitas... son gupiles y sordomudas.


28/54

Constantino nada dijo. Volvi al cuarto del enfermo y se sent en la cania.

Lupe, apoyada en la pared, mordiendo la punta de su delantal, pensaba: Haceveinte aos pas lo que fue, y en consecuencia, aquellas infelices criaturas, gemelaspara mayor castigo, eran hijas de Constantino. Nadie en el mundo lo saba sino ella. Elcurandero, sentado en la cama, pensaba: Hace veinte aos pas lo que fue. Desde

entonces se haba marchado del lugar y viva muy lejos, solitario, sin saber nada deaquella familia... hasta hoy. Pero ahora, le estaba rompiendo el corazn la sospecha deque quizs esas desgraciadas muchachas...

El enfermo se movi, y esta agitacin arranc a Constantino de sus pensamientos.Hay que ponerle unos sinapismos en pecho y espalda y darle a oler las siete

yerbas dijo. Yo tengo la mula ahi ajuera, y voyir a la villa a trer mostaza. Mientras,vaya ust, Lupe, a la cocina y pone a calentar una cobija colorada.

La mujer se fue a hacer lo que le mandaban.El curandero qued mirando al enfermo.

Isaas abri los ojos, y con mucha dificultad le habl a Constantino de esta manera:

Mira, Tino... No te molestes en hacerme medecinas... Yo tal vez me muero estamesma noche... The mandao a llamar pa que te hagas cargo de mi mujer... y de tus doshijas.

El curandero sinti que se le haba cado el corazn y se agach para recogerlo delsuelo.

Est biendijo.

Y cumpli su promesa.


29/54

La trenza

Tiene la piel color de tinaja; los ojos negros. Tena la risa blanca. Es lacia de pelo,

gorda de piernas.Era apretada de nalgas, ligera de paso, y bajo la blusa limpiecita, el temblor de sus

dos pechos pintones.

Diantres con esta mocosa! Onde andabas? Coge oficio! Quers?Entonces Teresa corra a fregar las ollas, mantecosas por dentro, tiznadas por fuera;

y mientras cantaba haciendo gorgoritos, y mientras rea con su risa blanca, ya miraba elcamino pedregoso, ya tropezaba con el chancho.

Cuando la tarde era buena, a escondidas, se iba a juntar con la muchachera vecina,bajo los arcos del puente.

Diantres con esta mocosa! Onde andabas? Coge oficio! Quers?Entonces Teresa corra a despercudir la ropa sobre la batea de pochote y, tarareando

siempre, la colgaba luego en el alambre de pas o la tenda en el zacatal.

La muchacha era como una alegra que habitaba en una casa.

Pero una vezPero una vez, Teresa dej de cantar y rer. Senta algo extrao. No era tristeza. No!

Tampoco era miedo. Era... como un susto. Eso s! Un susto que duraba muchos das.Iba, entonces, por el trillo del potrero, con la boca abierta y los ojos redondos,

haciendo y deshaciendo la trenza larga de su cabeza.Es led haba dicho su madre cuando la observ pensativa, acurrucada en la

cocina, trenzando siempre los chuzos de su pelo.Y nadie saba que Teresa tena un susto escondido.

Por qu no volviste a cantar mhija?Teresa se encoga de hombros y miraba de lejos.

En un alto del terreno est la casa. La ciudad se ve desde ah, como un reguero deazcar esparcido all abajo, en la meseta.

Pasa grande la sombra de las nubes, y a ratos desluce las cristalizaciones.El tronco de un targu parte la ciudad en dos.Corta las hojas el viento que es duro, y las hojas tardan para caer, oscilando.Djate ese pelo, Teresa!Es questa trenza mest apretando la nuque.Y algunos meses despus, la comadrona del lugar ayudaba a la muchacha a salir del

susto.

Por las noches la ciudad se ve como un montn de estrellas cadas.


30/54

El cholo

Malaquas Badilla!...

Isidro Mena!...Jacinto Alfaro!...Cantaba el mandador de la finca, y entregaba el salario.La cuadrilla, olorosa a sudor, reciba el jornal de la semana.

El Cholo es un desgraciao dijo en voz baja Miguel Camacho, me quit laorilla. Se atiene a ques un matn, pero me las vapagar.

No te mets con el Cholo, Miguel.Yo no le tengo miedo a nadie!Pos yests alverto.

Era sbado. El cafetal haba quedado lindamente aporcado por tan valientes paleros.

Al anochecer, toda la cuadrilla habase reunido en el comisariato. Algunos beban,discutiendo acaloradamente asuntos sin importancia. Otros jugaban a las cartas y elresto cantaba con notoria desarmona de voces, acompaado con guitarra y dulzaina.

De pronto, Miguel Camacho, lanzando una maldicin alborot, como a un panal, atoda la peonada.

Estaba borracho y enfurecido. La hoja de su cuchillo haba trazado en el aire unainterrogacin de luz, mientras oteaba entre la concurrencia con fatdica mirada.

Onde est el Cholo? grit.Todo el mundo qued inmvil. El Cholo no estaba ah.Miguel Camacho haba vuelto a gritar:Onde est el Cholo?

Algunos se acercaron a Miguel.El Cholo no est. Pa qu lo quers?Miguel haba mordido con los ojos al que se lo pregunt.Que pa qu?...Pa cortale el resuello!Sosegate, Miguel.Trigansen al Cholo, ques que dicen ques tan hombre!El Cholo es malo. Mejor quevits.Yo soy ms hombre quel Cholo!Ten juicio, Miguel. Vos sos mi amigo?Yo no soy amigo de nadie! Onde est ese desgraciao?Miguel Camacho, sordo, ciego y rabioso, se haba echado a la calle, cuchillo en

mano.Como lleguel Cholo, aqu vhaber un matao.Miguel tiene razn. El Cholo le quit la orilla pa que le aumentaran el jornal.Ah viene el Cholo!...

All, en lo alto del camino y entre la semioscuridad, vease su figura atltica ybrutal. Entonces se hizo un trgico silencio en toda la peonada. El Cholo acercbaselentamente, chasqueando con deleite un cabo de puro. Miguel apret el puo delcuchillo y avanz decidido a su encuentro.


31/54

Sac tu cruceta, Cholo desgraciao, paque nos cortemos!El Cholo detuvo el paso y retrocedi sin dar la espalda.Defendete o te matoe cualesquier manera!Nadie crea en lo que estaba viendo. El Cholo, por primera vez en su vida, evada

una ria, se acobardaba, retroceda.Miguel lo hostig:

Tens miedo?La gente esperaba un salto de tigre sobre el adversario. Entonces quedara unmuerto en el camino, y ese muerto sera sin duda el pobre Miguel.

Idiay, Cholo? Onde est el hombre? No seas pendejo!A lo lejos repetanse las ltimas palabras:CholoHombrePendejo

El Cholo contempl la multitud y, pasndose el reverso de su manaza por la bocacomo para evitar una sola palabra, volvi la espalda.

Fue entonces cuando Miguel Camacho grit, orondo y presumido:

Ahi lo tienen, corro, al ms valiente la pionada!Entre tanto, el Cholo caminaba hacia su casa, sintiendo en la cabeza, comopedradas, las burlas de toda la peonada revuelta.

Ildefonso Mora haba alcanzado al Cholo, y sujetndolo de un brazo le pregunt:Idiay, Cholo?... Qu jueso?El Cholo lo mir sonriendo.Sabs ques?... Que mi mujer acaba de tener un gilita.

Y en la noche negra brillaron sus ojos como la luz del cocuyo.


32/54

La saca

H ay una roca vertical, labrada a tringulos en lajas de pizarra.

Al pie, el ro, desaguando mudo, dobla a la inversa la altitud de la roca.Caen chorros de lo alto que se pulverizan en lluvia menudita.La humedad pone en las grietas vegetacin de helechos gigantescos.Alguna vez, ua laja desprendida corta el soliloquio del agua, y entonces huyen

espantados los garrobos.El ro es como una ternura echada en el fondo del precipicio.

Frente al peasco estaba la saca de aguardiente clandestino de Ramn Jimnez.

Qu negocio ms riata!El aguardiente destilaba en hilitos y se iban llenando las garrafas.Chepe! Tre ms lea.

La tarde empezaba a tirar serpentinas bajo la niebla de lps chorros.Qu negocio ms riata!Pero arriesgao.Qu va! Aqu no lleguel Resguardo.Pos quin sabe...Y una tarde cualquiera lleg el Resguardo. Eran muchos hombres a caballo.

Cayeron como una plaga de langostas y se llevaron el alambique, las garrafas, y sellevaron tambin a Ramn Jimnez con las manos atadas.

Pas mucho tiempo, y otra tarde cualquiera Ramn Jimnez volvi al lugar.Una hora ro abajo de donde estuvo la primera saca, Ramn Jimnez empez a

destilar de nuevo aguardiente clandestino.El contrabandista se frotaba las manos de contento.

Don Ramn, ahi viene un hombre por la ladera!Esp quin es.Chepe subi, ocultndose en el charral. Luego baj.Es Pedro Rojas.Miasustastes. Es de confianza.

Pedro Rojas entr al galern de la nueva saca.Hola Pedro! Idiay, qu thicistes que no has venido ms antes?Qu hay Ramn?... Pos ahi siempre volando pala ende or Juaqun.Y Rosa, y Teresa y los chacalines?Alentaos. Y vos?Pos aqu siempre con este confisgao negocio que no da pa sustos. Idiay! Pos no

supistes que me cay el Resguardo?... Es lo pior ser uno confiao, alguien me acus...Quers un trago? Es guaroe cabeza, toava est tibio, como palmadiar al ms juerte.

Pedro tom la jicara y la vaci en dos tragos.Qu tal est?De paladialo.

Dos palomas moradas, volando bajo, aspiraron el olorcillo y tornaron a pasardespus.


33/54

El ro desaguaba mudo, haciendo azulejos.Mbr, Ramn...Ramn Jimnez pona leos en el fuego.Mbr, Ramn... volvi a musitar Pedro. Yo jui el que te denunci a

lautorid.Vos?... No, Pedro, no juistes vos, primero dudo si jui yo mesmo.

Pos como loys... Necesitaba plata, y no hallaba dionde cgela.Las frases fueron saliendo a pedazos. Lentas, crudas, pero sin lugar a duda.Ramn Jimnez se son la nariz, y ba una mirada triste en el ro.Y, hora... paqu me lo vens a contar?Una rana de colores se zambull en el agua.Pa qu me lo vens a contar?!Pedro inclin su cabezota, que era como una talla en granito.Es que la concencia mest jodiendo.


34/54

La montaa

Todava estaba oscuro cuando salieron.

Selim Parijare y Celso Coropa iban a explorar un terreno baldo que el primeroquera denunciar, e invit a su amigo de siempre para que lo acompaara.

Cojamos por esta ladera.Cierto que pudieron haber dado la vuelta por el caminillo de los cornizuelos, pero

resolvieron atravesar la enormidad de la montaa para llegar ms pronto.Cuidao con una culebra!Los dos hombres se escurrieron entre una maraa de bejucos y races, en un lugar

en donde era desconocido el sol.Tu machete es Colin?Chapeando con los cuchillos, que se quejaban con voces metlicas, adelantaron un

buen trecho para entrar luego en un enredo mayor, y tuvieron que arrastrarsenuevamente entre la raigambre.

Mejor hubiramos agarrao por la picada.Caminaron varias horas, y para engaar la fatiga, se dieron a silbar en contrapunto

un ternilla lugareo. En acompaamiento se oyeron matracas de pjaro carpintero yflautas de turpial.

Ve vos qu raro!Tropezaron con dos calaveras de venado entrelazadas por los cuernos. Selim

Parijare y Celso Coropa trataron de separarlas y sin haberlo logrado las dejaroncolgando en la horqueta de una ceiba, en cuyas ramas se pendulaba un congo.

Qu terreno tan quebrao!Ya el sol entraba por donde poda, en rayos inclinados, redondos y calentaos. De

rbol en rbol saltaban los pavones avisados, las ardillas temblorosas y los curres, con

sus pintadas plumas y sus picos fenomenales.Eso que suena parece majafierro.Llegaron a un desfiladero. En el fondo brillaba un riachuelo. Por las paredes suban

aromas extraos de flores salvajes y frutas venenosas.Aqu hay un tufo a sajino.Selim Parijare y Celso Coropa, colgando de las races, bajaron por el fragoso

paredn y, entre la brava espesura de la profundidad, se hartaron de agua fresca.Tampoco seques la quebrada!Muy alto, monos aulladores arrojaban frutas mordidas, y por todas partes se

derramaban extraos cantos de pjaros que no se vean.Qu te parece si almorzamos?Despus que comieron, ambos hombres se echaron a modo de bueyes y guardaron

prolongado silencio.

Celso Coropa recogi en la palma de su mano un rayo de sol y suspir:Hay veces que no me gusta la vida!...Frente a l, haba como una tortura de races y bejucos....Y hay veces que s aadi.Entre la tortura de races y bejucos haba una flor.Despus de una breve consulta interior, Celso Coropa se atrevi a decir.


35/54

Hombre, Selim... He pensao irme de all, de nuestro pueblo. Me han ofrecidotrabajo en otro lao. Me pagan mejor.

Selim pens en lo que deba aconsejar.Bueno, si es que te pagan mejor... Y poco despus. Cundo penss irte?Maana mismo, pero...

Era mejor decirlo, confesarlo de una vez, sin rodeos, bajo el recogimiento deaquella gran catedral. Luego entrara en explicaciones, si fuera necesario. Selim locomprendera. Fue siempre tan indiferente, tan pacfico, tan fro... Y qu poco leimportaban las cosas de amor!

No me voy solo... dijo temeroso, y luego con firmeza: Jovita, tu mujer, se vaconmigo.

Sobre el desfiladero pas volando un quetzal y dej un arcoiris.

Por fin los hallaron. Uno junto al otro. No aparecieron ms que los esqueletos y loscuchillos.

Blancos aqullos... Herrumbrados stos.


36/54

Las horas

Tena su rancho... pero dorma en su bongo.

Por las noches bajaba la vela cangreja y la tenda sobre la botavara a modo de unmanteado, para cubrirse del sereno y de las estrellas errantes.

Antes de atrapar el sueo, a la hora de los recuerdos, miraba la Cruz del Sur, comola mira la punta blanca de una brjula.

En la ensenada, donde el pescador varaba su embarcacin, haba rbolesatormentados y rocas carcomidas. Formas de madera y piedra esculpidas por losempellones de la marea.

A cuarenta pasos estaba su rancho, sombro, por tener tres aos sin que nadie lohabitase.

El pescador tena mujer, pero un da, la mujer del pescador lo sorprendi besando aLaura, una muchacha de un lugarejo cercano, y sin ms averiguaciones, sin palabras ysin escenas, se march a casa de sus padres.

El pescador se mud a su bongo, porque ya en el rancho... nada tena que hacer.Tres aos!...Los canales, sucios de limo en las vaciantes, se ponan ambarinos en las crecientes,

semejantes a conchaperla.

Tres aos esper Tana que Pablo fuera a buscarla; pero como no llegaba, vino Tanaa buscar a Pablo.

Tres aos de espera, de angustia y de celos. Y ahora llegaba ella, llorando devergenza, rabia y humillacin por haberse decidido a venir a buscarlo. A buscarlo, sinque l la hubiera llamado. A perdonarlo, sin que l le hubiese pedido perdn. Aentregarse, sin que l le extendiera los brazos.

Pablo la haba dejado irse, sin hacerle una pregunta, sin manifestar un ruego, sinque mediara una sola palabra de aclaracin... Pero ahora volva ella, resuelta definiraquel enredo.

Llegaba a decirle todo lo que haba pensado en tres aos. Quera pedirle unaexplicacin; arrancarle a la fuerza confesiones, excusas y promesas... y despus, segnel aspecto que tomaran las cosas, quedarse con l condicionalmente o bien marcharsepara siempre, quiz con una carcajada burlona... para castigarlo.

A veces estaba resuelta a quedarse, siempre que l le rogase, aunque fueradbilmente o siempre que l le diera una excusa, aunque fuera mentira. Pero l tendraque implorar, aunque no fuera ms que con una mirada piadosa.

A veces estaba decidida a ofenderlo y a humillarlo, con el nico objeto dedesahogar aquel infierno de despecho aprisionado en su silencio... pero no tena armas.Se le haba trastornado el orden que haba dispuesto para el abordaje. Llegaba vencida,porque ya no poda luchar un da ms contra su orgullo. Era mucho lo que amaba alpescador. Ella misma ignoraba qu iba persiguiendo y de qu hua; lo cierto es que antesdel encuentro estaba derrotada. Derrotada por veintisis mil doscientas ochenta horas deespera y ausencia.


37/54

De all, adentro, desde los canales o los pantanos, llegaban las ondas sonoras de unquijongo...

En esos breves silencios...Cuando los rumores del mar estn guardados en el laberinto de un caracol rosado.Los recuerdos estaban dando la hora.Tana entr arrogante y agresiva en el bongo, y el pescador la mir suavemente, sin

levantarse de su banco.Ella nada dijo. Olvid todo lo que haba pensado decir. Se ech a los pies de sunombre, en la ms dolorosa de las humillaciones... y le besaba las piernas. Luegolevant la vista y sonriendo lo mir, suplicante, con los ojos anegados. Despus, reclinsu cabeza en el regazo del pescador. Estaba cansada, desfallecida.

Pablo le acarici la frente con la mano... y ella se qued dormida.

Igual que cuando tocamos una de esas plantas sensitivas que conocemos por ac,con el pintoresco nombre de dormilonas.


38/54

El camino

Entre dos paredones de tierra colorada, estrujado y profundo, han tirado el camino

cuesta abajo, ahondndolo a fuerza viva en el espinazo de la ladera.All se derrumban los precipicios llorando soledades.La lluvia...La noche...La lluvia se puso a rodar piedras al declive. La noche se qued callada para or los

tumbos.Tumbos en la noche, cortada en pedazos por los relmpagos.El camino estaba hecho un ro.Por ese camino bajaba una carreta.El boyero no poda detener a los bueyes que patinaban cuesta abajo, por el declive

resbaladizo.La carreta llevaba un manteado.El golpe de los ejes en los cubos haca ruido de matraca. Contestaban largo los

barrancos. Era como si las montaas estuviesen rezando.Debajo del manteado sonaban quejidos.Al lvido fogonazo de los relmpagos, sobre los hombros de los riscos, el cielo

chorreaba plomo.Los quejidos eran de mujer.Cay de rodillas un buey. El impulso lo arrastr untndole el hocico de barro. El

otro buey buf un dolor de pescuezo que se hundi en la tierra. La carreta se ladechillando, junto a un paredn.

El boyero se asom bajo el manteado. La mujer estaba ahora callada. Parecadormida.

Era preciso llegar bien pronto donde el doctor!Un chuzazo levant al buey cado, y la carreta se ech a resbalar de nuevo,mordiendo la gravedad.

Volvieron los quejidos.El viento se enred en el charral de un hoyo; cuando logr desatarse, arrancando

hojas, se dio a correr sobre toda la longitud de la sierra.Esta vez cayeron los dos bueyes, y sus cuatro ojos fosforecieron como carbunclos.El boyero solt una maldicin que traa prensada entre los dientes.Nuevas punzadas de chuzo hicieron levantarse a los bueyes.Desde lo alto venan rodando piedras.La carreta tomaba velocidad. El boyero, trotando de espaldas cogi por los cuernos

a los animales que resbalaban con las patas estiradas hacia adelante, combado el tronco,

arrastrando los hocicos.Jesa!... Jesa!... Jesa!...

En el saliente de un paredn, arrastrados por el declive, los cuatro cuernos de losbuyes quedaron ensartados. El yugo haba prensado al boyero por el vientre. All quedun momento sin resuello, mientras se fue escurriendo por entre las patas de losanimales. Empez a destorcerse, respir hondo, con un estertor. Se puso de pie ysoltando otra maldicin castig a los bueyes.


39/54

La carreta resbal nuevamente bajo los meteoros. Bajo los meteoros un poco yasosegados. La tormenta fue quedando atrs. El viento se alejaba. Tambin la lluvia. Lanoche se disolva. El camino menos empinado... El boyero. Los bueyes. La aurora!

Se hizo el da.Ahora, por la carretera horizontal y sabrosamente buena, la carreta trazaba sus

lneas paralelas. Haba farndula o fiesta en el salto de las compuertas. Las decoracionesen las ruedas eran como estrellas dando pasos sobre la palma bendita del camino.Un jilguero de campanillas despilfarr un tesoro de canto en tres o cuatro segundos.

Lleg la carreta frente a la casa del doctor del pueblo y all se detuvo. El boyerotom en sus brazos a la mujer y la meti en la casa. Afuera un buey se ech, despus elotro. El boyero tambin se ech en un rincn de la enfermera.

El doctor.La enfermera.El doctor entr al cuarto arrollndose las mangas de la camisa. La enfermera fue a

la cocina a traer agua caliente.Todo qued un momento comprimido en el silencio.

Cuando la enfermera volvi con el agua, hall que el doctor iba saliendo de laenfermera santigundose.Muri la pobre? pregunt angustiada.No contest el doctor. La mujer est bien. El que muri fue el boyero. Y

derramando las palabras en el zagun:Ese hombre vena muerto!...


40/54

El chilamate

Este hombre viva en tierra caliente, y el sol arremeta implacable sus llamas contra

el patio de su casa.El calor, enfurecido, requemaba la arena metlica y cruja en los tabiques encalados

de blanco.Un reflejo de chispa y ardor acuchillaba los ojos.Todava al atardecer, cuando el sol se corta en los dientes de la sierra, quedaban

algunos diablejos de reverberaciones atizando los rescoldos en aquel horno del malditopatio.

Pero aquello tena remedio.El hombre se fue a un chilamatal. Eligi un rbol nio. Lo trasplant al centro del

patio, y esperando pacientemente que creciera para aprovechar la sombra, se hizo viejo.

Casi no hablaba con su mujer. Al principio, cuando se la llev a vivir con l, erabueno y carioso; pero, a la par del tiempo, tuvo la sensacin de que su mujer... era unavieja de madera; y permaneca viviendo a su lado, spero y hurao.

Ella no protestaba; sin embargo, en su silencio inconforme tena ganas como deherirlo de algn modo, para desquitarse de su degradacin.

Bien. Resulta que el chilamate fue tomando altura y el hombre necesitaba que susramas se extendieran horizontalmente, para que cubrieran con su sombra el mayorespacio posible de terreno. Entonces pod el rbol y, en consecuencia, en lados opuestosdel tronco brotaron dos hermosas ramas como brazos. Por otra parte, el tallo, no se sabepor qu, haba crecido como dos piernas apretadas una con la otra.

Aqul rbol iba tomando formas escultricas de mujer.Y he aqu, donde empieza el problema del hombre. Todas las tardes, cuando

regresaba de su trabajo, se sentaba a la sombra del chilamate a contemplar la nuevamujer de madera... y terminaba por ponerse a beber vino de coyol.

Su compaera lo observaba por entre las rendijas de la cocina, pero nunca decanada.

El hombre senta sobre l las miradas de su mujer, pero tampoco deca nada.

En cierta ocasin oy decir que la sombra de los chilamates era mala; que hacadao a quien se sienta bajo su frescura y que produca la muerte con su llanto de latarde.

l no crey en aquello, pero sigui bebiendo vino de coyol en la cocina.La mujer se mud de la cocina a la sombra del chilamate, a tejer canastillas de

buro.El hombre contemplaba a la mujer y el rbol, y cuando se le alojaban en la cabeza

los vapores del fermento, empezaba su confusin, y ya no saba cul era el rbol y culla mujer. Se le haba hecho un trastorno, y para descifrar aquel embrollo, seguabebiendo grandes cantidades de vino de coyol.

Una noche, el hombre se levant y pas su mano callosa sobre el cuerpo delchilamate. Luego la retir asustado porque haba experimentado cierto placer. Se meti


41/54

en la casa y le dijo a su compaera que a la maana siguiente tomara el tren para SanJos...

Y a la maana siguiente se march.

Dos semanas despus el hombre volvi a su casa.

Aquella huida hacia climas fros le seren un poco el espritu, y le haba aplacado lased de vino de coyol. Tambin estuvo pensando en su mujer con extraa ternura.Fue preciso alejarse unos cuantos das de ella, para descubrir que an la quera...

buena, triste, callada, haciendo canastillas de buro, a la sombra daina del chilamate.Le llevaba un regalo. Unas lindas argollas de oro. Iba dispuesto a cambiar con ella.

Iba resuelto a volverse atento y carioso, como haba sido al principio, cuando era joveny se la llev a vivir con l.

Algunas veces pensaba tambin en su rbol, su querido rbol!, al que no permitaque se le tocara ni una hoja... a pesar de que su sombra era mala.

Al llegar al pueblo, un vecino le cont que su mujer tena cuatro das de enterrada.El hombre se sinti herido, entr en su casa y corri al patio.

Estuvo inmvil... hasta que el sol empez a cortarse en los dientes de la sierra,dispuesto a vengar a su vieja, con las argollas de oro dobladas en el puo, frente al rbolasesino... Mirando con asombro la asombrosa sombra del chilamate.

Despus... descolg el hacha.


42/54

Una noche

Un sbado, bajo una tarde pintada con colores de mango maduro, caminaba hacia la

costa Luis Gaitn.Llevaba al hombro pico y pala. En la cintura un pualito.

Cualquiera creera iba pensando a su modo que voy a matar a alguien, y aqullevo pico y pala para darle sepultura.

Y le dio un escalofro de miedo.Este Luis Gaitn!... Padeca de exceso de imaginacin y de serenatas con guitarra.

Era tan pintoresco y sencillo, como buen sabanero y domador de potros. Valiente comonadie, y sin embargo... les tena miedo a los muertos.

A la izquierda, haba una laguna.A la derecha, sombreaban el camino los altos mangos, con sus racimos pintones,

colgando hasta tocar el suelo.Una multitud de garzas se desprendi, como si se hubiese echado a volar la laguna.De las piuelas y los cornizuelos salan las iguanas, atravesndose en el camino;

igual que los recuerdos desagradables.Luego... pas la sombra de las garzas arando la llanura.

Luis Gaitn cambi de hombro a pico y pala y de asunto al pensamiento.Iba a encontrarse con Cristbal Chamorro en la bodega solitaria de El Resguardo,

donde dormiran, para salir al da siguiente, con los primeros bostezos de la madrugada,a escarbar una guaca chorotega.

Se aseguraba que en aquel lugar haba vasos preciosos, colgantes de jade, guilas,lagartijas y ranas de oro. Tambin se deca que era de mal agero tocar aquellos

entierros de indios.Iran a pie, porque en la trocha entraban con dificultad las bestias, y adems no

queran regar sospechas de su propsito; por lo tanto, dejaron sus cabalgaduras en elcasero.

Ahora, al derramarse la noche, rompan a meter inmensa gritera los congos, comosi estuvieran destruyendo toda la pennsula.

A la cabeza de Luis Gaitn, volvi aquel extrao presentimiento que lo habaasustado unas horas antes:

Algo malo va a pasar!...

Ya en la noche vertida, noche de media luna y Orin, fue llegando el sabanero a la

playa.Aqu, un sumidero roncador. All, un cementerio de conchas encalado por la luna; y

muy lejos, apenas visible, como una angosta serpiente luminosa tendida en lontananza,la Baha de Culebra.

Ocultndose entre la sombra de los matapalos, se acerc Luis Gaitn al viejo muelleinvadido por los mariscos. Al frente queda la bodega de El Resguardo: una solitariabarraca de madera y cinc.

Madera tostada por el sol, y cinc herrumbrado por la sal.


43/54

Luis Gaitn empuj la puerta cachazuda y gritona. Una huida de murcilagosremovi el calor, y se oy el paso asustado de las iguanas.

Entr primero un cuadriltero de luna, y despus el sabanero. Cerr la puerta y noquiso encender lumbre, para que no se escapara por las grietas de las tablas y fuera allamar la atencin de algn guarda noctmbulo.

All estaba Cristbal Chamorro, dormido en el suelo, en el ms oscuro de los

ngulos.

Pst!... Cristbal!...Cristbal Chamorro no se movi.Pst!... Cristbal!... Cristbal!...Tampoco se movi.Una cinta de luna entraba ahora por una rendija, dando sobre la cara de Chamorro.Gaitn se acerc, cerciorndose de que aqul era su amigo, y despus se fue a

acostar en otro ngulo del barracn... Pero no pudo dormir.Oa el trote de las iguanas y el aleteo de los murcilagos que pasaban abanicndole

la cara.Otra vez, lo atorment aquel temor infundado:

Algo malo va a pasar!...

Hay noches en que revolotean millones de espritus siniestros, entre las oscurascavernas del pensamiento.

Muy lejos, solfeaba un alcaravn, y muy cerca se oa a los tecolotes brujos,pronosticando sus augurios.

De pronto, Luis Gaitn abri los ojos espantosamente redondos, sintiendo que todala sangre se le haba acumulado en la cabeza.

No! No! No puede ser!...S mantuvo quieto, aturdido, mirando fijamente el bulto informe que la penumbra le

dejaba ver de su amigo.

Luis Gaitn, les tena miedo a los muertos!

Por qu pens Cristbal Chamorro no haba respondido, si lo llam repetidasveces y con voz fuerte?...

Y se le reprodujo la imagen de la cara de su amigo, iluminada por una banda deluna.

Chamorro estaba amoratado, con la boca abierta, y con esa espantosa quietud quetienen los muertos.

Trat de calmarse, reprendindose a s mismo y despus:Eh!... Cristbal!... grit con una voz que ya no era la suya.Cristbal Chamorro, permaneci inmvil.

Fue, entonces, cuando el sabanero, tragando puados de aliento, se puso de pie y seacerc a su amigo. Un grito aspirado se le meti en las entraas. El brazo izquierdo deCristbal, descansaba sobre un reguero de sangre.

Se atrevi a tocar la mano. Tena una humedad fra. Se dio cuenta de que se habauntado sus propios dedos de sangre.

Sinti que le vena un vmito por el espanto, y se limpi la mano en la pechera desu camisa.

Caminando de espaldas, aterrado, y con un fro extrao en las races del pelo, llega su rincn, en donde se tumb a pensar en lo que deba hacer.


44/54

Afuera aullaban los coyotes.

Avisar a las autoridades?... No! Sera aprehendido inmediatamente. Su camisaestaba manchada con sangre, y llevaba un pual consigo.

Huir?... Para qu?... Hacia dnde?... Sera un agravante y al fin loencontraran. Adems, don Gaspar Vallejo, su cuado Samuel y Gregorio Burgos,

saban que andaba con Chamorro en busca de aquella guaca, y alguna gente lo viocaminar en direccin a las playas, tratando de pasar inadvertido entre la sombra de losmatapalos.

Mir el cadver desde su rincn. Ahora, en la oscuridad, crea ver a los vampirosarrastrndose torpemente, miserablemente, con ayuda de sus diablicas alasmembranosas, chupando la sangre derramada. Una sangre negruzca.

Afuera seguan los coyotes agujereando la noche.Adentro, aquellos horribles vampiros hartndose de sangre, los cuales, una vez

llenos, aleteaban el silencio que haba, entre las sombras de aquel odioso barracn.Algo malo tena que pasar!...Cunta razn tena el viejo don Gaspar cuando le dijo sentencioso, que era de mal

agero robar un entierro de indios!Luego se pregunt: Quin pudo haber asesinado a Cristbal Chamorro?... Paraqu?... Acaso tena enemigos?... No!... A ver?... S!: Gregorio Burgos!... Burgos loodiaba rabiosamente, porque Chamorro lo acus de haber robado unos novillos, yGregorio saba que esa noche iba a dormir en el barracn.

A ratos senta un escalofro, al pensar que estaba solo, acompaado a un cadver.

Entonces se hundi en una confusin anormal. Despus resolvi no echarle la culpaa Gregorio Burgos, y admitir la verdad. Una espantosa verdad!: Fue l mismo! l lomat con su pual. Lo mat al llegar, cuando se le acerc la primera vez. Lo mat en unarrebato subconsciente. Lo mat porque quera destruirlo. Lo mat para ir solo a cogerel tesoro de la guaca. Fue una locura!...

Varias veces, en el camino, lo haba tentado la codicia de no tener que repartir eloro de la guaca con nadie. Era como una cantrida venenosa que revoloteaba, con suselipses verdes, alrededor de su cabeza. Luis Gaitn la espantaba con horror, pero lacantrida volva con su zumbido obstinado, y al fin lo pic... trastornndole la cabeza.

Pero ahora estaba arrepentido, porque ya haba pasado la locura, y tambin, ohprodigio!, haba perdido el miedo a los muertos... a los muertos... a los muertos...

Luis Gaitn estaba destrozado.Qu hacer?...Dio media vuelta y tropez con la pala y el pico.Eso es!... Enterrarlo!... Tena que ocultar su crimen!Era preciso, sin perder tiempo, abrir una fosa y sepultar el cadver.Para eso haba trado sus herramientas!... Enterrara el cadver, con todos los

utensilios. Hara una nueva guaca de objetos de acero. As, todo quedara oculto desdeaquella misma noche. Nadie sabra nada!... A Cristbal Chamorro, se lo tragara elmisterio. La noche estaba magnfica para enterrar a un muerto!

Se volvi boca abajo. Se puso a gatas, todava sin valor, sin aliento, sin fuerzas paraponerse de pie, y empez a arrastrar consigo la pala y el pico, avanzando de medio lado,lentamente, como un cangrejo herido...

Luis!...


45/54

Luis Gaitn, con un movimiento rpido, se volvi boca arriba. Frente a l, estaba depie, Cristbal Chamorro.

Idiay? dijo ste. Qu diablos ests haciendo?Luis Gaitn no contest. No poda contestar. Miraba a su amigo, con los ojos fijos,

espantado, sin comprender nada.Levntate, hombre aadi Chamorro. Vamos pronto a buscar la guaca, que

ya est aclarando.Luis Gaitn se levant apoyndose en la pared. Se frot los ojos. Mir por unagrieta que empezaba el da. Se estruj con ambas manos el cerebro. Luego, se dirigicaminando lentamente, hacia el rincn en donde haba dormido Cristbal Chamorro.

En el suelo haba una mancha negruzca.Qu es eso? pregunt idiotamente.Una mancha de caf negro contest Cristbal. Anoche se me reg la botella.

Llegu tan cansado, que me dorm encima del charco y me manch la manga de lacamisa. Y agreg: No te sent cuando llegaste. He dormido como un muerto!...

En Oriente haba un surtidor de rosas.

Luis Gaitn, solt una carcajada ruidosa y extensa como la llanura.

Por qu te res?Por nada!...


46/54

El cayuco

A bordo del cayuco angosto y largo, iban cuatro hombres y una mujer: el negro

Williams, el tuerto Felipe, el zurdo Miguel, el nica Rivas y la parturienta Julia Mara.

Hacia la medianoche haban salido del menesteroso casero Golden Grove y, afuerza de canaletes y palancas, navegaban aguas arriba del Reventazn, rumbo a Camboel desembarcadero.

El negro iba en la proa, porque vea en la oscuridad con ojos de lechuza; los otroshombres canaleteaban y la mujer, con el estorbo de su embarazo, achicaba y achica

Documents

Cuentos de Angustias y Paisajes