Página primera

Para intentar descubrirlos debo despertarmeen medio de la noche. Me levanto, recorro despa-cio el pasillo. Nunca enciendo las lámparas, llevoen la mano una linterna pequeña. Su resplandorescaso, subrepticio, me ayuda a encontrarlos, a ve-ces. Con el tiempo he comprendido que viven enlo oscuro como nosotros en la luz. Una noche vis-lumbré la figura de un hombre sentado al fondodel salón, leyendo el periódico. Otra vez la lintername permitió atisbar el cuerpo huidizo de una mu-jer en el recibidor. Otra noche, al pasar ante mi

9

cuarto de trabajo, me pareció que había un bultosentado delante del ordenador. El tiempo pasa y yano puedo recordar si alguno de esos habitantes dela casa en la noche ha escrito en mi ordenador lostextos que ahora considero míos.

10

Divorcio

La mañana del día en que cumplí los cin-cuenta años, en el momento de afeitarme, enfren-tado con mi imagen en el espejo, se me ocurrió de-cir feliz cumpleaños, y mi imagen me respondió vetea la mierda, imbécil, déjame en paz de una vez. Secomprenderá bien mi estupefac-ción, mientras mi reflejo con-tinuaba manifestando, connuevos insultos, una aver-sión incubada al parecer alo largo de todos nuestrosaños de convivencia. Penséque había sido sólo un in-cidente soñado, pero a par-tir de aquel día, al mirarmeen el espejo, mi imagen nodejó de mostrarme su desa-grado y su rechazo. Aquelladesavenencia absurda, fan-tástica, que ni siquiera podíacontarse, me mortificaba tantoque decidí tapar el espejo con unatoalla y prescindir de él, lo que no es difícil paraquien se peina sin raya, se afeita con maquinillaeléctrica y deja siempre hecho el nudo de la cor-bata. No obstante, a veces levantaba un pico de latoalla para saber si el fenómeno había cesado, pero

11

en cuanto mis ojos y los suyos se encontraban, mireflejo repetía sus invectivas y malas palabras con-tra mí. Han transcurrido diez años en los que hedejado de contemplar mi imagen en este espejo yhe procurado no poner los ojos en ninguna super-ficie capaz de reflejarla. Hoy, al cumplir los sesen-ta, he querido saber si subsistía la aberrante repulsa,pero cuando el espejo ha quedado libre de su cober-tura he podido comprobar que no refleja otra cosaque un cuarto de baño vacío. Parece que mi ima-gen me ha abandonado para siempre y, en lugar deentristecerme, me ha invadido una sensación gus-tosa de alivio.

12

El despistado (uno)

El avión ha aterrizado, han parado los moto-res, ya se apagó la señal que obligaba a usar el cintu-rón. Sin embargo, nadie se levanta. No comprendocómo los demás no tienen ganas de abandonar estesitio después de haber experimentado el horrorosovuelo, los ruidos extraños, la explosión, el humo es-peso, el terrible zarandeo. Me levanto yo, abro elmaletero, saco mi cartera, mi abrigo. Acabo de des-cubrir que todos me están mirando. De repente meseñalan y se echan a reír con una carcajada extraña,una carcajada que parece llena de dolor, y aquí estoyyo con la cartera en una mano y el abrigo en la otra,sin enterarme de lo que sucede.

13

Andrómeda

Se despierta con esa sensación de cansancioque produce arrancarse de un sueño demasiadoprofundo y enciende la luz de la mesita. De espal-das a ella, su marido permanece inmóvil, sin dudadormido. Arrastra su mirada perezosa por el techode la habitación y luego por la pared frontera, has-ta encontrar el espejo salpicado de manchas de ve-jez, un gran objeto que ha llegado hasta ella por lainercia familiar. En el ángulo superior derecho en-cuentra una gran mancha nueva, y mueve la cabezapara percibirla mejor. Descubre entonces que no esuna mancha, sino un reflejo, y un mayor desplaza-

14

miento de la cabeza le permite identificar lo queparece un fragmento de voluta amarillenta, acasometálica. Con lo que todavía es más sorpresa queinquietud, lleva la vista al punto reflejado y com-prueba que allí la pared sigue lisa y exenta de ador-nos. Ahora ya la sorpresa se ha convertido en alarma.Se levanta, se acerca al espejo. El reflejo presenta unapared cubierta por un gran bajorrelieve de formasabigarradas y confusas sobre una cama con ropas decolor negro donde se mantiene el bulto de su ma-rido. Acerca más el rostro al espejo y, en lugar deencontrar sus propias facciones, aparece una faz aje-na, de ojos despavoridos. ¿Cómo has madrugado tan-to?, pregunta su marido, con voz extrañamente sil-bante, y ella mira a través del espejo aquella granfigura escamosa que acaba de alzarse en la cama,aquella enorme cabeza de reptil.

15