Jose

Stamp

ÍNDICE

DedicatoriaPrólogo

1.Volveraliria2.Desdeelfondodelpozo3.Rebeldeconcausa4.Lavidadelosotros5.Campanasdeboda6.ElniñobonitodeMadrid7.Entrecaballos8.Unleónenmicasa9.Amigosquesoncomohermanos10.Linaje11.Lanaturalezaimponesusleyes12.Lavidaylamuerte13.Retos14.Labodademamá(otravez)15.¿Quiénsoyyo?16.Cayetana(yotrasmujeres)17.Elfindeuncuentonuncaacabado

Créditos

Estospasajesdemivida,quecontodahumildadysinceridadrelato,vandedicadosamispadres,porquelosadoraba.

AEnriqueMoreno,porhabermesalvadolavidayhaberpasadoaformarpartedemifamiliaescogida.

AmiNanaMargaritayaFlorián,porhabersidounossegundospadresparamí.ALuisMaría,porsuapoyo,cariñoyconsejoalolargodetoda

mivida.AmishijosAminayLuis.Ellossonelmayorsentidodemividadesdeque

existen,despuésdemirecuperaciónemocional.Aelloslesdigo:«Haypersonasqueluchanysonválidas,hayotrasqueluchanmuchoysonmuyválidas,luegoestánlosqueluchantodasuvida,esossonlos

queverdaderamentevalen…».Porúltimo,ala«Abuela»,doñaElviraFrancos,viudadeRiva,

recientementefallecida,porhabersidounejemploparamídeloqueesliderar,educarymantenerunidaaunafamiliadevariasgeneraciones.

PRÓLOGO

E s un hombremuy inteligente, ajeno a las presunciones y a las vanidades.Sabe sentir el dolor de los demás y se sitúa siempre al lado de losdesfavorecidos.Nuncahacealardedelaculturaqueportradiciónleenvuelve.Nide los éxitos deportivos y sociales que le han convertido en uno de lospersonajes más populares de España. Cayetano Martínez de Irujo, en fin, esbuenagente.Antetodo,buenagente.

Ellibroqueellectortieneentrelasmanosestáescritoconunasinceridadaráfagas escalofriante. El niño nacido y educado en el palacio de Liria sedespelleja y descarna ante el lector. Las apariencias escondían la realidad.Cayetano fue un niño triste, encarcelado entre los muros de un palaciodeslumbrante, altanero y hostil. Aparte de una nana a la que siempre adoró,sufriólascrueldadesdevariasniñerasqueleamargaronlavida.Supadremuriódemasiado pronto y apenas podía refugiarse el niño en unamadre sin tiempo.CayetanoadolescenteyCayetanojovenconocióladurezadelavidaynarra,eneste libro de memorias descarnadas, cómo se escapó de Liria, cómo se abriócaminosoloysinayudasenEuropa.Ellectorseguirálasperipeciasdelautorenunrelatoquecreceeninteréspáginatraspágina.Yque,porcierto,estámuybienescritoyadornadoconunsutilsentidodelhumor.

Larelaciónvidriosaconalgunosdesushermanosseintensificócuandosumadreescribióunacartadepuñoyletra,queconservoenmiarchivo,enlaqueconfirmaalosseishijossudecisiónenfavordequeCayetanotomaselasriendasdeunaCasaacosadaporlosdesequilibrioseconómicosyporloslatrociniosdealgunosdesusadministradoresyempleados.CayetanoseentregóencuerpoyalmaaresanarlaCasadeAlba.Trabajódesolasolconinteligenciayprudencia.Sumadre,laduquesaCayetana,queríaporigualasusseishijos,peroteníaunaespecialcomplicidadconCayetanoylosojossiemprepuestosenEugenia,quehasidounejemplopermanentedesimpatíayalegría.

Cayetano habla de todo en este libro con grave acento de verdad: de sumadre, de los maridos de Cayetana, de sus hermanos, de sus soledades ytristezas, de sus desesperanzas y depresiones, de sus tratamientosmédicos, desus amores serios,Katia Cañedo yGenoveva, Bárbara, y también de tantas ytantasmujeresfugacesquedesfilaronporsuvida.Serefiereconemociónasuslogros deportivos: campeón delmundo en Estocolmo, campeón de España desaltos,diplomaolímpico,cuartopuestoen los JuegosdeBarcelona,presidenteendosocasionesde laAsociaciónMundialdeJinetes,deportistadelañoen laaltacompetición.Y,claroes,dedicalíneaspreferentesasushijosAminayLuis,sobrelosquehavolcado,delamanosiempredeGenoveva,lomejordesuamorysuexperienciadevida.

Formé parte del Patronato de la Fundación Casa de Alba desde suscomienzosyheseguido,pasoapaso,ladevocióndeCayetanoporsumadreypor su Casa. Nobleza obliga. Tras la contienda civil, tras la guerra mundial,despedazado el patrimonio, derruidos los palacios, comprometido el futuro, laduquesaCayetana—sola,primero;ayudadaporLuisMartínezdeIrujo,después— realizó una gigantesca tarea de reconstrucción, robusteció la hacienda,reedificó el palacio deLiria, restauró infinidad de obras de arte, recuperó unaparte de las que se habían perdido, incrementó la colección con cuadros dePicasso,Miró,RenoiroChagall,reconstruyóorestaurólosotrospalaciosdelaCasayorganizólaFundaciónparaevitarenelfuturoladispersiónoliquidacióndelpatrimoniohistórico.

Los palacios de muchos aristócratas españoles en Madrid—Medinaceli,Larios,Montellano,Romanones,Urquijo—sederrumbaronantelaespeculaciónyen sus terrenos sehan levantadoaltosy, aveces, antiestéticos edificios, queatraen a millares de coches y enturbian el tráfico. Liria, que fue destruidodurante laguerracivil, loquehubiera justificado laespeculacióndelsolar, fuereconstruidoporladuquesadeAlba,queloconservóymantuvodeformatenaz.Paraevitarsudesaparición,anteelacosoinevitabledelosimpuestos,creóunaFundación,alestilodetantosnoblesbritánicos,yperdiódehecholapropiedadabsolutadelpalaciodeLiria,delquedispusoella,disponeahorasuherederoydispondránenusufructolosfuturosduquesdeAlba,abriéndoloalpúblicoparaque puedan visitarlo quienes lo deseen. Cayetana Alba podía haber liquidadoLiriayviviracuerpode reyMidasenunacasamodernadePuertadeHierro,comotantosotros.Peroenlugardederrochareldineroenfiestasydiversiones,cuidó y mantuvo el palacio con gran sacrificio personal y económico, en

beneficiodeMadrid,delosmadrileñosydelosinvestigadores,losestudiososylosartistas.

La duquesa Cayetana nada tenía que ver con cierta imagen que de ellacrearonlosrebuznosdealgunastelevisiones.Fueunamujermuyculta,conunconocimiento profundo de la música y las artes plásticas. Las más altasinteligenciasdelsigloXXentodosloscampos,desdeOrtegayGassetaNureyev,desde Picasso oMiró a PauCasals oMarañón, se contaron entre sus amigos,porqueellafuesiempre lasangresonorade la libertad.Noolvidarénuncaunacena en Liria en la que Nureyev nos explicó cómo huyó del comunismosoviético.

LaduquesaCayetanateníaunsentidosocialarraigadoenladoctrinadelaIglesiayenlosprincipiosdederechopúblicocristiano.Siempreestuvoafavorde la justicia socialydecubrir susdeficiencias con la caridadbienentendida.Durante muchos años acudió todas las semanas, en los colegios salesianos, aservirconsusmanoslacomidaalosancianosyalosenfermos.Centenaresdeinstituciones para necesitados contaron con su ayuda. Derramó el dineroincesantemente y a manos llenas en infinidad de obras sociales y benéficas.Durante largos años contestó a cuantos escribían pidiendo ayuda y dirigía,después,cartaspersonalesa lospolíticoso financierosquepodían resolver losproblemas que le planteaban. Millares y millares de personas resultaronbeneficiadasporestaactividaddeladuquesadeAlba.Ytodoesolohizosinelmenor alarde, calladamente, en silencio, porque la mano izquierda no debeenterarsedeloquehaceladerecha.

De joven, Cayetana fue una mujer simpática y atractiva que bailabaflamencocomounadiosa.Teníagranéxitopersonal.Desuprimermatrimoniocon el inolvidable Luis, que fue académico deBellasArtes, nacieron sus seishijos.Loseducóseveramenteyleshizoserios,responsablesytrabajadores.Susegundo matrimonio con Jesús Aguirre, académico de la Real AcademiaEspañola, intensificó suvida intelectual y cultural.LaCayetana frívola, segúnalgunosformatosdetelevisión,fuemiembrodelaHispanicSocietyofAmerica,GranCruzdeAlfonsoXelSabio,presidentadehonordelaÓperaFilarmónica,medalladeorodeMadrid,hijaadoptivadeSevilla,GranCruzdeBeneficencia,GranCruzdeIsabellaCatólica,presidentadehonordelaCruzRojaEspañola,lectoraincansable,pintorasugerente…Reunió,enfin,ciendistincionespúblicasalolargodeunavidavolcadaenelarte,lacultura,laactividadbenéficaysocial.

El 13 de junio de 1956, asistí a la reinauguración del palacio de Liria,reconstruidosinrecibirunasolaayudaoficial.Todavíameacuerdodeaqueldía,deaquellamujerbellayjoven,vestidadepálido,consumemorablecinturadecañaverde,cuandopronunció,conlavozcadenciosa,undiscursoexcepcional,escrito por ella. «No he reconstruido el palacio, —dijo—, para tener unamansiónmássinoparaquelosestudiosospuedanveniraconsultarlosarchivos,paraquelosamantesdelasobrasdeartepuedancontemplarlasqueaquísehanreunido».Nuncaolvidaréaquellaspalabrasenlasquesesintetizaelespíritudeunamujerejemplar:eldeaquellaCayetanaAlbaqueyoconocíyalaquetantoquiseyadmiré.

AlfonsoDíez,el tercermaridode laduquesa,esuncaballero,unhombreinteligente y sensible que cubrió de felicidad los últimos años de su mujer.Colaboró generosamente con Cayetano hasta conseguir que la duquesadispusiera la sucesión de su herencia en vida, evitando futuros conflictosfamiliaresytensionesinnecesarias.SabíaellaqueelhijoquemásseleparecíaeraCayetanoynotengoduda,enfin,dequehubieraleídoestelibrosinfruncirelceñoporquesiempreamólalibertad,laverdadylasinceridad.

LUISMARÍAANSON,

delaRealAcademiaEspañola

1

VOLVERALIRIA

HacíacalorenMadridaqueldíadesanAntonio.Un luminosomiércolesdejuniodelaño1956quequedómarcadoenelcalendariodelacapitalporquesereinauguróelpalaciodeLiria.LosduquesdeAlba,CayetanaFitz-JamesStuartyLuisMartínezdeIrujo,abrierondeparenpar lasverjasdesucasaen lacallePrincesaaunasdoscientaspersonasdelavidacultural,nobiliariaypolíticadelpaís para presentar en sociedad las obras de rehabilitación de Liria, el buqueinsignia de la casa ducal. Los anfitriones no organizaron una fiestamundana,optaron por un acto cultural y religioso en el que semezclaron los uniformesmilitares,lassayassacerdotales,losbolsitoslady, los tocadosdelasseñorasylossobriostrajesoscurosdeloscaballeros.

Empleados vestidos con librea azul daban paso a los invitados al granvestíbulo.Difícil evitarunaprimeramiradaal suelo,haciael escudodearmasrealizado conmosaicos, flanqueado por dos fechas: 1773 y 1953. La primerarememoraelañoenelquefinalizólaobradelpalacioconstruidopordeseodeJacobo Fitz-James Stuart y Colón de Portugal, III duque de Berwick,descendiente directo del rey Jacobo II de Inglaterra por parte de padre y deCristóbalColónpor sumadre.Casadocon lahijadeMaríaTeresaÁlvarezdeToledoyHaro,laprimeramujerquellevóeltítulodeduquesadeAlba.

La segunda fecha corresponde al año de lamuerte de Jacobo Fitz-JamesStuartyFalcó,XVIIduquedeAlba,elpadredeCayetana.Éldecidiórecuperarde las ruinas el palacio familiar destruido por los intensos bombardeos de lalegiónCóndorsobreesazonadeMadridennoviembrede1936.ElduquehabíafallecidoenLausanatresañosantessinpoderllegaraverelfinaldelasobras.

Peroesamañanasuespírituestuvoenlamentede todos los invitadosyenlasemocionadaspalabrasdesuhijaCayetana:

«SinLiriapodríaquebrarseeleslabóndeunacadena.Cuandodespuésdemi boda en octubre de 1947,mi padre comprendió que la descendencia de suCasaquedabaasegurada,noquisodemorarporun instanteel comienzode lasobras. No puede considerarse una simple casualidad el que se iniciasenprecisamentealnacersuprimernieto».

Desde la biblioteca del palacio—de madera de nogal, y posteriormentepintadadeverde imitando losacabadosoriginalesdemalaquita—, laduquesaCayetanahablóarepresentantesdelasrealesAcademiasdeSanFernandoydela Historia y a sus amigos. A los ministros de Obras Públicas, Comercio yAgricultura,queacudieronmásporempeñodelduque,quepordeseopropio.Alos infantesFernandodeBaviera y a su hijo JoséEugenio, que asistió con suesposa María, condesa de Odiel: eran los familiares más cercanos al reyafincadosenEspañayesinimaginableunactodelafamiliaAlbasinlapresenciade algún miembro de la institución monárquica. Tampoco faltó el obispo deMadrid-Alcaláparabendecirlamoradaducal.

Laduquesa,delgada,conpelocortoyligeramenterizado,vestidodesedacon pequeños lunares y collar de perlas, habló junto a la chimenea, bajo elretrato del anterior duque pintado por Zuloaga: «La ausencia demi padremeimponeeldeberdedeciralgunaspalabras;conelloquiero,primero,honrarsurecuerdo,ydespuéssatisfacersuanhelodeverrematadaporsusdescendientesla obra que él había emprendido. Así, estos muros… podrán desde ahorarestablecerlacontinuidadquerigelahistoriadenuestrolinaje».

Lascrónicasdelaépocarecogieroncondetalleymuchapompaloacaecidoen la inauguracióndeLiria. Inclusohablaronde la«resurrección»delpalacio.Páginasdeelogioshaciaelimpulsordelarehabilitación,hacialaparejadelosjóvenesduqueseinclusotambiénparalospequeñosCarlosyAlfonso,sushijosmayores, que no andaban lejos. Y grandes alabanzas, por supuesto, hacia eltesoroartísticoqueguardanlasdoscientashabitacionesdelpalaciodeLiria:lascartas de navegación que Cristóbal Colón utilizó en su viaje a América, eltestamentodeFernandoelCatólico,laprimeraedicióndelQuijoteolaprimeraBibliaenlenguaromance.

Siempreremisaahablarenpúblico,CayetanaAlbasuperósutimidezpararecordarconemociónuna tardeenLondrescuandosupadreyellaescucharonpor la radioqueLiria, suhogar, estabaen ruinas:«Conociendoel amordemi

padreportodoloquelacasaguardaba,sabiendosuafánporsalvarellegadodequienes le precedieron, será posible intuir lo que sintió en aquel instante, laturbación que reflejó su rostro no vale para medir la emoción que hubo deproducirle la noticia.Recuerdo tan solo que intuitivamente se volvió hacia unretrato de su madre, que tanto había hecho por el palacio de Liria, despuésdirigiósumiradahaciamí…».

Lainauguracióndelpalaciotuvounasegundapartealdíasiguiente.Vestidocontrajedemarineroblancoygestoserio,elniñoCarlosMartínezdeIrujoFitz-JamesStuart,duquedeHuéscar,primogénitodelosduquesdeAlba,tomabalaprimeracomunión.SuspadreshabíanencargadoalcompositorCristóbalHalffterla Misa ducal , que se escuchó por primera vez en la ceremonia religiosaoficiadaenlacapilladeLiria.Después,Carlosfestejóconunameriendaalaqueacudieronmuchosdesusamigosyprimos.UnmundoinfantilajenoalpesodelahistoriaquecustodiabanlosmurosdeLiria.

SoyCayetanoMartínezdeIrujoFitz-JamesStuart, IVduquedeArjonayXIVcondedeSalvatierra,elquintohijodelosduquesdeAlbaqueaqueldíalejanode juniode1956presentaban en sociedad supalacio,mi casahasta elmesdeenerode2015.

Entreesashabitacionesquedestacaronlascrónicas,enesossalones,enloscuartosdejuegos,enlacocinadeLiria,enlashabitacionesdealgunaspersonasdel servicio muy queridas para mí o atisbando la estancia donde bailabaflamencomimadre,hapasadogranpartedemivida.Momentosagridulces:díasdeenorme tristeza,nochesdesoledadacurrucadoenmicamaoescuchando larespiracióndemihermanoFernandoenlacamacontigua,arranquesderebeldía,llantos sordos, meriendas compartidas, tardes de estudio, ratos de asueto yalgunasrisas.Festejossocialesonavideños,ycasiajenoalasadmirablespiezasde arte con las que convivía, porque si algo busqué durante esos años fue unhogar.Tansimple.Tancomplicado.

He querido comenzar este libro recordando la inauguración del palacioporque—almargen de las frases grandilocuentes que adornaron la prensa deaquellosdías—creoconsinceridadquelarehabilitacióndeLiriaesunodeloshitosdelaCasadeAlba,yunadelasclavesquemarcaronlaexistenciademi

madre,demipropiavidaylademishermanos.Comoellarecalcóesamañana,sielpalacionosehubieramantenidoenpie,podríahaberquebradoeleslabóndeunacadenaquecomenzóen1472conGarcíaÁlvarezdeToledo,primerduquedeAlba tras laresolucióndeEnriqueIVdeCastillaal reformarelcondadodeAlba de Tormes en un ducado. Una historia memorable y fatigosa, que harecaído sobre nuestros hombros como una losa, al marcar una determinadaeducaciónyunaformadevivirsuspendidaeneltiempo.

Noquiero ponerme solemneporque no lo soy.Mi naturaleza es la de unhombremuyprácticoy resolutivo,quevive enelmundoactual, yquenoporello renuncia a la emoción que le suscitan sus antepasados. Y en especial lamemoriademispadres.CayetananosolohaguardadoydefendidoelpatrimoniodelaCasa;aquellamañanaenLiria,ademásdemostrarlascoleccionesartísticasque conforman el legado ducal, lanzó dos mensajes que he llevado conmigo.UnodeellosestáescritoenlaescalinatadeLiria.EsunafrasedeCicerónqueeligiómiabueloJacobocuandotomóladecisiónderehabilitarelpalacio:«Alosdiosesinmortales,cuyavoluntadfue,nosoloelqueyoheredaraestascosasdemisantepasados,sinoelquelastransmitieratambiénamisdescendientes».Esafuelaconsignaqueelabueloquisotransmitirnosatodos,uncompromiso,ycreohabersabidollevarlaa laprácticadesdeelmomentoenquemimadrepusoenmismanoslasriendasdeestaCasa.

Hubo otro mensaje importante ese día de san Antonio. Fue cuando mimadrerecordóalosasistentessusmotivosparafinalizarlaobraemprendidaporsupadre:«Nohereconstruidoelpalacioporostentación,paratenerunamansiónmás, sino para queMadrid volviera a tener el palacio de Liria; para que losamantesde lasBellasArtespuedancontemplar lasqueaquísehanreunido.Ypara que los estudiosos e investigadores puedan venir a consultar losdocumentosqueguardaelArchivo».

Ese era el legado. Nuestros próceres nos vigilarían, cada uno desde supuesto asignado en las paredes de las salas en penumbra en las que es difícilromper la ley del silencio. Yo lo intenté amenudo, no sé si con algún éxito.PeleéporqueeldomiciliodelosduquesdeAlbafueramuchomásqueunmuseoqueacogíaobrasdeRubens,Tiziano,Goya,Corot,Allori,Chagall,ZurbaránoZuloagay,hastalamuertedemimadre,tambiénLaVirgendelaGranadadeFraAngelico,sufavoritojuntoconelcuadrodelalegendariaduquesaMaríaTeresa.Unlugarqueconteníaunaexcelentecoleccióndepiezasdeplata,quecadadíademividavibrillar con lamisma intensidad.Queguardabaen susvitrinas la

coleccióndevasosgriegospropiosdeungranmuseodeEuropa.O losbustosqueparecíanobservarnuestrosmovimientos.

Séqueenmicasaencontraronacogidahombresdeciencia, letrasyartes.MecontaronqueenalgunodesusalonesnacieronlospatronatosdelPradoydeAltamira; sin embargo, durante muchos de los años que pasé entre aquellasparedescubiertasportapices,forradasdetelasopapelesfloreados,nosupeversualcance.Porlossalones,lospasillosolosjardines,solohabíaunniñoperdidohuyendodelasoledad;unadolescenterebeldeenbuscaderespuestas,quecorríatrasdesumadrepreguntandoporqués.

—¡Quetemarchesdeaquí!—medecía.¿Porquéyonoeracomoelrestodelosniños?¿Porquénopodíahacerlo

queelloshacían?¿Porquéyonopodíacometererroresydecir tonteríascomolosotroschicos?¿Quésignificabamiapellido,quépreciohabíadepagarporél?¿Sentir orgullo? ¿Por qué? ¿Por las palizas que me daban a escondidas lascuidadoras?¿Porquéteníaqueirtodoslosdomingosaesquiaroajugaraltenisalahoradecomer,tresdíasporsemana,comounaobligación?¿Porquénadiemeexplicabanada…?

Noobtuverespuestas.Hededicadopartedemividaaencontrarlas.Debíaaveriguarporquéeraunhombretriste,porquémeembargabaesasensacióndepena y abandono incluso en losmomentos felices, por qué no sabía disfrutar.Quéera loqueme impedíavalorar laspequeñascosasy loshitos importanteslogrados con tanto empeño. Averiguar las causas ha sido doloroso, pero heindagado hasta el final. Ahora, cuando conozco bien la vida que late tras lasverjasdeLiria,huérfanoypadrededoshijos,empiezoaponermissentimientosenorden.PoresotambiénhedecididocontarenestaspáginaslasvivenciasquemehanmarcadoyqueestáníntimamenteunidasaCayetanaAlba.

Demasiadossinsabores,queundía,biencumplidoslostreinta,habléconmimadrecaraacaraenelsalóndelpalacetedeArbaizeneaenSanSebastián.Llorósin consuelo. Y yo. Pero era inevitable. Resultaba imprescindible, paraentenderlayrecordarlacontodomicariño,decirlequemiinfancianofueladeunniñofeliz,quefuiunadolescenteperdido,sincauceporelquetransitar.Quenuncanadiehabíamiradomisnotas,quenadiedemi familiahabíaacudidoalcolegio a una representación infantil. Mantuvimos una charla larga, dura ydolorosasentadosfrenteafrente,juntoalachimenea,ajenosalaluzqueentrabaporlosventanales,ajenosalamiradadesupadre,elabueloquenoconocí,vigíadesde el retrato que cuelga en un lugar destacado del salón. Aquella

conversación sirvió para conocernos, para que supiera de mi sufrimiento,frustracionesyanhelos.Aquellaconversaciónmepermitió,añosdespués,dirigirlasriendasdelaCasadeAlbaconorgulloyesfuerzo.Paraqueelactualduque,mi hermanoCarlos, recibiera el legado que antes defendiómi abuelo y luegopreservómimadre.YantesqueellosotrosdieciséisduquesyduquesasdeAlba.

Ahora,cuandoapenasvisitoLiria,unespacioquepermanecesilenciosoycongelado en el tiempo, no puedo evitar volver a ver a mi madre Cayetanareposando en su sillón floreadodel salónVerde, recupero su presencia porquequierohablarle,contarle.

—Todoestá casi igual,mamá, cambiaronalgunas fotos.Falta tuqueridaVirgendelaGranada,ahorapertenecealmuseodelPrado.NoeslaúnicaobradeFraAngelicoquehasalidodelpalacio, tambiénespropiedaddelmuseolatablaflorentinaconeltemadelamuertedesanAntonioAbad.Fernandoeselúnicoquesigueviviendoaquí,porqueestayaeslacasadelduquedeAlbaydesushijos.

Sentadocontralaluzquesecueladesdeeloestemadrileño,enelsillónqueocupaba mi padre, querría decirle que tenía razón, que su idea de queestuviésemos todos en laFundaciónCasa deAlba era buena, porque cabemostodos.Yuno—Carlos,porsupuesto—habríasidolacabeza.Estristenotrabajarunidos,ocuparnostodosjuntosdeestelegadoyseguirpeleandoporlagrandezade losAlba. Somos la única familia aristocrática que ha renunciado al dinerofácilparamantenerelpatrimoniounido.Resoluciónconlaqueestoytotalmentedeacuerdo,aunquenopodemosolvidarquenoshasupuestomuchasrenunciasyesfuerzosatodos.Atodos,repito.Sinembargo,tansolounmesdespuésdesuausenciacomenzóeldesgarro.

Siento una extraña sensación al atravesar estos salones, al volver a micuarto,oalcruzarporelgransalóndebaileoelcomedor,dondesoloresuenanmispisadassobreelsuelodemadera.Enesterecorridoemocionalmedetengoante la gigantesca lámina con el dilatado árbol genealógico que JesúsAguirrecolgó en una de las entradas de la casa, no la principal, no le dejaron.Seguramentemandórealizarloparaponersunombrealfinaldelentramado,bajolosAlba de Tormes y los Berwick: en su delirio ya hablaba de «nosotros losAlba». Ahí guardan los coches de caballos, uno de ellos, de mi hermanoAlfonso,porquepertenecea laCasadeHíjar,yque tantasvecescompartiómiabueloconel reyAlfonsoXIII.Elotrocarruaje fueelutilizadopormimadreparaacudiralacatedraldeSevillaeldíadesuprimeraboda.

Ellaerapocoaficionadaalasconfidencias.Vivíaensumundo.Peroenlacasamecontaronvariasvecesunaanécdotaquesiemprerememoroalpasarporel cuarto que ocupó la reinaVictoria Eugenia cuando vino aMadrid en 1968para el bautizo de su bisnieto, el rey Felipe. Años después, Jesús Aguirreconvirtióesahabitación,juntoalsalónZuloaga,ensudespacho.Allíestabaunhermosoescritorioquedesapareciódelpalacio tras losbombardeos,miabueloJacoboyahabíaasumidosupérdida.Undía,finalizadalaguerracivil,Francolellamó a una audiencia enEl Pardo y se encontró con elmilitar sentado en sumesa.

—Generalísimoestamesaesmía—dijoelabuelo.—Demuéstremeloseñorduque—respondióconasombroelgeneral.—¿Hapodidoabrirsuexcelenciatodosloscajones?—No,señorduque.—Dejequepruebe.Mi abuelo, como por arte de magia, haciendo una maniobra que solo él

conocía,consiguióabrirloscajonesdelescritorio.Allíestabansusdocumentos.Dosdíasmástarde,lamesafuedevueltaalaresidenciadelduquedeAlba.Cierto o no, ¿qué sería deunpalacio sin leyendas?La realidad es que el

escritorioseencuentraenLiria,quemimadrecontabalaanécdotayquemuchotiempodespués,mi exmujerGenovevaCasanovayÁngelEsteso,mayordomode palacio, intentaron abrir el escritorio, desmontaron incluso algunas de laspiezasyfueimposibleaccederaloscajonesdelduque.

Dudoqueeseescritoriofueraelutilizadopormimadreparafirmarlacartalacradaqueentregóaladministradorgeneral,GerardoHerranz,endiciembrede2009yqueeste fue leyéndonosunoauno,pasadaya laNavidad,enenerode2010,segúnlehabíaordenadomimadre.

De:Excma.Sra.DuquesadeAlba.A:MisHijos:Excmo.Sr.DuquedeHuéscar.Excmo.Sr.DuquedeAliaga.Excmo.Sr.Condede

Siruela;Excmo.Sr.MarquésdeSanVicentedelBarcoyExcma.Sra.DuquesadeMontoro.QueridosCarlos,Alfonso,Jacobo,FernandoyEugenia:Escriboestaslíneasparaencomendarencarecidamente,mientrasqueelPatrimoniodelaCasa

deAlbamepertenezcaamíporcompleto,mideseodequemihijoCayetanoMartínezdeIrujoStuart,seresponsabiliceyllevetodasmisfincas(Córdoba,SevillaySalamanca).Despacharáconmigotodoslosasuntosrelacionadosconlasfincasyyodecidiré.

Vosotros tenéismucho trabajo y no necesitáismás cargas.Cayetano, cuando deje demontar,tendrámástiempo,legustaelcampoyseasesoracongentedelcampoentendidaqueconocemosenAndalucía.

HepuestotodamiconfianzaenesteasuntoenCayetano.Noquierodiscusiones,ladecisiónlahetomadoporqueesmideseo.

Muchasgraciasporayudarme,unbesoparatodos.

Lacarta,fechadael24dediciembrede2009,lafirmaba«Mamá».CreoqueellaintuíaladificultadqueatravesabalaCasa,yahabíaconocido

aAlfonsoDíez—queseríasutercermarido—ymelanzóesereto.Pudohabermásmotivosquelaempujasenatomartaldecisión.Sabía,porqueyoselohabíacontadoenArbaizenea,que JesúsAguirremehabíavetadopara trabajar en lagestión del patrimonio. Cuando él supo que me había matriculado en launiversidadparaestudiarIngenieríaTécnicaAgrícola,mecitóensudespacho:

—Nopensarásquevasa trabajaraquí—meadvirtió—,el campodeestaCasatúnolovasatocar.

Esedíarompióunodemissueñosycomprendíquesoloteníaunasalida,lahípica.Quizámimadresentíaquedebíaresarcirmedeaquello.Osimplementeintuía que yo me iba a volcar por defender nuestras propiedades. Gestionababien mi finca de Las Arroyuelas y la sociedad que la administra y habíaintentado advertir a todos de los riesgos económicos que corríamos. Le habíahablado demi situación personal: empezaba a tener problemas para encontrarbuenos caballos, llevaba veinticinco años compitiendo, con lo que implica deentrega, esfuerzo y viajes permanentes;mis hijos crecían, no quería perdermeporcompletosuinfanciayadolescencia,queríadisfrutardeellos.

Eladministradornosfuecitandounoaunoyleyéndonosesacarta.FuielúltimoconvocadoaldespachodeGerardoHerranz.Trasleermelamisiva,cuyocontenidodesconocíaabsolutamente,mecomentólareaccióndealgunosdemishermanos: «Jacobo se ha alterado demasiado. Está convencido de que hasmanipulado la voluntad de tu madre. Y Carlos está muy sorprendido, quierehablarcontigo».

Hasta ese momento mantenía una excelente relación con mi hermanoJacobo.Hablé,porsupuestoconmihermanomayor,quemecitóensucuarto:

—¿Quésignificaesto?¿Ahoraquéhagoyo,siestoyllevandoelcampo?—Entróenpánico.

—No te asustes, Carlos. Tú llevas la Casa y yo el campo. Todas lassociedadesagrícolastienenpérdidas,exceptoladeCórdoba.

—Esayaesmía.

—De momento es de mamá. Pero no te preocupes porque voy a contarcontigo.

Creoquees justopensarquemimadrevalorabamiscualidades.SiemprecomentóquesentíaunadebilidadespecialporEugeniaypormí.Eugeniaessuniñadeseada.Yyoelhijorebeldeynoble,comolegustabadecir.Quizáunpococomoella.

He tenido que rectificar muchas cosas en mi comportamiento, manteníaactuacionessimilaresalasdemimadre.Afortunadamente,soymuyconscientedequenosoyellayestostiempostampocosonlosqueellavivió.Laobservabacondetenimientosiemprequepodía.MimadreCayetanaeraunamujerversátil:en la calle, la duquesa amable, generosa, festiva, rompedora, era la Cayetanaabiertaycomprensiva,capazdeencandilaralagenteencualquierescenario;encasa,sinembargo,semostrabaimplacable,setransformabaenunamujerdura,que no toleraba un error o una actitud contraria a la suya, actuaba como lasemperatrices de las películas. Por las mañanas y por las noches bajábamos averla, cuidaba a tal punto sus tesoros que no podíamos sentarnos en algunassillas, debíamos permanecer de pie para no estropearlas. Aúnme asombro alrecordareldíaquedescubríamishijosAminayLuisyamisobrinaCayetana,saltandosobresucama,tirandolascosasalsuelo,jugandocomoniñosqueeran.¡Yellareíayreía!Nopodíacreerloqueestabaviendoymeinvadióelpavor,larigidezconlaquefuieducado.

—¡Estáislocos!—lesgrité.—¡Déjalos,déjalos!—medijo—,eresuntorturador.¡Era una abuela disfrutando con sus nietos! También, lamadre que tanto

habíaañorado.PeroCayetanaAlbanofueunamadrealuso,ellaesunafigurahistóricayfueunpersonajedenovela.Enlascrónicasdenuestrafamilia,ocupaunodelospuestosdecabeza,juntoalgranduqueFernandoÁlvarezdeToledoyPimentel,elmejorgeneraldesuépoca,gobernadordelosPaísesBajos(dondeasustana losniños recordandosu figura)yprotectordelpoetaGarcilasode laVega.Contantoimpactosocial,aunqueunafiguraradicalmenteopuesta,fuelaotra gran duquesa,María Teresa de Silva Álvarez de Toledo, la duquesa quepintóGoya, capazdeadoptarunaniñanegra (quedehabervividohabría sidoduquesadeAlba)yretarconsumoingenioalareinadeEspaña,MaríaLuisadeParma.Eltercergranpersonajeesmimadre,XVIIIduquesadeAlbaporsugranobra:lareconstruccióndelpalaciodeLiriaysalvaguardarelpatrimonio.

Intentarborrarsurecuerdoesunalaborbaldía.

2

DESDEELFONDODELPOZO

Todas lasmañanasal levantarmedirijo lamiradahacia la fotodemipadre,unosdíaslebeso,otroslededicounasonrisa.Todavía,alhablardeélrompoallorar con la misma pena que sintió el niño huérfano, sin guía y sin rumboporquenovolveríaaabrazarasupadrenuncamás.

Cuandomurió, a las11de lamañanadel6de septiembrede1972, en elCenterPavillonHospitaldeHouston,aquí,enEspaña,enlacapilladelpalacetedeArbaizenea,susdoshijospequeños,Fernandode treceañosyyodenueve,rezábamosanteunaimagendelaInmaculadaparapedirlequesecurasepronto.Eralatardedelaciagodíaquemarcómividaagolpesdedolorylágrimas.Allíestábamosmihermanoyyo,casienpenumbra,enlarecoletacapillafrentealapuertadeentradadelacasa,arrodilladosunoalladodelotro,conlailusióndeque las plegarias serían escuchadas, los deseos atendidos y papá mejoraría yvolvería pronto a casa.Vigilados, eso sí, porOlga, lanannyde entonces, unamujerduracuyosmétodoseducativosestaríanmuyencuestiónhoydía:preferíaelgolpealaexplicación.Comounamalacaricaturadelasperversascuidadorasde losorfanatos,Olganoeraprecisamente la reencarnacióndeMaryPoppins,más bien seguía los pasos y el gesto adusto del ama de llaves de la películaRebeca.

Vivíamosajenosalarealidad:nuestropadrehabíaperdidosuúltimabatallacontra la leucemia.Ajenosa lospreparativosque llevabanacaboen laciudadnorteamericana para que un avión—en el que también viajaba mi madre—,trasladasesusrestoshastaMadrid.NadasupimosdesuvelatorioenelpalaciodeLiria,delasmúltiplescoronasrecibidasquequedaronalineadasenlacapillanidel paño mortuorio bordado con el escudo de Alba que cubría su féretro.

Tampoco supimos de su entierro en el panteón de los Alba en Loeches.IgnorábamosloqueocurríaenlafamiliaporqueenelpalacetedeArbaizeneadeSanSebastiándondenos«guardaban»alospequeñosnoseveíalatelevisiónnillegaba laprensa.Mipadrehabíamuertoperodecidieronnoalterar las rutinasprusianasdiseñadasparanuestrosveranos.

Cierto que residíamos en un lugar privilegiado. La casa se ubica en unacolinadesdelaqueseveelmar,aunquealgoalejadadelbulliciodelaciudad.Unazona tranquiladonde las familias aristocráticas, comoera lademipadre,edificaron a principios de siglo sus residencias veraniegas. Nuestra casa selevantaenmediodelparquedeArbaizenea,dediseñosimilaraloscottagedelacampiña inglesa: los tejadosy la carpintería en tonos rojizos destacan entre lahiedraquecubrelasfachadas,estárodeadadesetosdehortensiasdelosquemimadre siempre se sintiómuyorgullosa.El interiormantiene el aire inglés conpapeles floreados en las paredes, en el mobiliario y con un buen número degrabadosdedamasinglesasdeaspectolánguido,carrerasdecaballos,escenasdecaza o búcaros con flores, colgados en los tabiques de pasillos, cuartos oescalerasinteriores.Nolaprincipal,dedondecuelgandosimportantespinturas.Peronodisfrutábamosdeunespaciodiseñadopara recrear los sentidos,nidelcantomatinalyvespertinodelospájarosquepueblanlaarboledaentornoalacasa.Fernandoyyocomíamosenunsaloncitopequeño,enlazonamáscercanaa la cocina y en la compañía de Olga. Compartíamos dormitorio: dos camasseparadasporunamesilladondeguardabanelorinal,nisiquierapodíamossaliralcuartodebaño,lanormaeraestricta:noabandonareldormitoriohastaquelanannyloordenase.

Nuestravidaveraniegaparecíaladeunpardeboyscouts.Por lamañanabajábamosalClubTintínparadarclasedenataciónenlaspiscinasdelaplayadeOndarreta;alacabar,alaplaya;si llovíaonoeraalgosecundario;sibajabaeltermómetro y la gente paseaba por la Concha con ropa de abrigo, pocoimportaba, seguíamos como jabatos con la rutina diseñada. Muchos díasestábamos solos en la arena protegiéndonos con toallas del mal tiempo. Pasétanto frío en aquellos veranos donostiarras que desde entonces he buscadosiempre mares de aguas cálidas. El tenis era obligatorio. Un día a la semanasubíamosalSagradoCorazónenelmonteUrgullyotrodíatocabavisitareldeenfrente,elparquedelmonteIgueldo.Aveces,Fernando,Olgayyo íbamosapescarconunacañitayunapequeñaboya.Comodiversiónextra—siteníamosla suertedequeRaphaelactuaseenSanSebastián—,nos íbamosdeconcierto

porqueaOlgalegustabamuchoescucharel«Diganloquediganlosdemás…»,oaquellaotraquedecía«Yosoyaquelquecadanochetepersigue…»,dosdelosgrandeséxitosdelcantante.Ysilasuerteseredoblabaaparecíasunovioynosinvitabaapinchos.Muydetardeentarde,nosdejabanentrarencontactoconlosniños «normales»: íbamos a alguna fiesta o nos permitían convidar a algunoschicosychicasparaqueacudieranaArbaizeneaapasarlatarde.Asídosmeses,enrégimendesemidestierro.

Amipadreleenterraronel9deseptiembre.DíasdespuésllegóaArbaizeneamihermanoAlfonso.Subióaunadelashabitacionescercanaalademimadre,undormitorioluminosoconestampadodefloresenlasparedesyenlascolchasquecubrencadaunadelasdoscamas.Sesentóenunsilloncitofrentealventanaldela terraza y nos mandó llamar. Revivo la escena con todo detalle porque esaimagenquedófijadaenmisrecuerdos.Obedientessiempre,nosplantamosanteél,yél,confrialdadsorprendente,comosinofuésemossushermanospequeños,sinolosmiembrosdeunconsejodeadministraciónapuntodeperdersupuesto,oeldirectordeunaescueladeOxfordcomunicandoalosalumnossuexpulsión,nosanunció:

—Hevenidoadecirosquepapáestáenelcielo.Nosquedamosenshock.Él continuó sentado, sin intención de hacer cualquier movimiento que

denotasealgúngestodeternuraoempatía.Salídisparadoporunpasilloangostoparaahogarmillantodesconsoladosobrelacamademicuarto.Nadieseacercóa darme un abrazo o a emitir alguna palabra de consuelo. No podía buscarrefugio en Olga, la más ruin y dura de las nannies que hemos tenido. Solopensaba:«Sehamuertotupadreytehasquedadosoloenlavida».MihermanoAlfonso nos había dado la última noticia que podíamos esperar. Mientrasrezábamos ilusionados por su recuperación,mi padre habíamuerto, le habíanenterrado, ni siquiera nos brindaron la oportunidad de despedirnos de él. Noshabíanocultadotodo,noshabíanengañado.

A partir de aquella revelación de Alfonso, rememoro todo como unanebulosa.Élsemarchó,nonosdiounabrazo,nosedespidiódenosotros,nodijoadiós.Mi hermano no vuelve a aparecer enmis pensamientos.Allí quedamos

Fernandoyyoconnuestrodolor.LaúnicapersonaqueseacercóalcuartofueOlgapararecordarnosquehabíamosdeirajugaraltenis.

CadavezquereconstruyolaescenanopuedoevitarpensarenlosrelatosdeDickens. Cuando veoOliver Twist ,David Copperfield o cualquiera de esaspelículasinglesasdeambientessórdidosyniñosquerezumantristeza,mesientocomounodesusprotagonistas.Quizánoseafácildeentenderdesdefuera.Nohepasadohambre como loshéroesde los relatosvictorianos, pero esemundoinfortunadodeniños abandonados enun entornohostil lo tengoaferrado amialma.YovivíaenpalaciosyelhuérfanoOliverenunorfanato;sinembargo,lasensacióndecaminarporpasillososcuros,desoledadydesamparomeprovocaelmismodesconsueloqueembargaalospersonajesdeloslibrosdeDickens.NosésilospalaciosenlosquehecrecidotienenalgoencomúnconlasformasdelaInglaterra victoriana, pero el niño huérfano vagando por pasillos y salones hasentido miedo y soledad como los niños maltratados y desamparados de losrelatosdelautoringlés.

Si la noticia era dura, el relato fue cruel.Nosmintieron y cometieron unerrormuygrave.Nosoloperdíelpilardemiexistenciaenesemomento,sinoquemeimpidierondespedirmedemipadre.Tiempodespuéshehabladodeesteepisodioconlosdemásimplicados.Fernandohaelegidoolvidar.Mimadremereconoció el fallo cometido; asumió que se había equivocado al tomar unadecisiónconlaquesolopretendíanprotegernosymepidióperdón.HeintentadohablarloconAlfonso.Lohiceatravésdeuncorreoelectrónico,ynosedioporaludido.Enestafamilianuncasehablanlascosascaraacara,secomunicanporescritooa travésde intermediarios,unamalacostumbrequehemosaprendidode mi madre. Ella anunciaba los asuntos con un emisario, un hermano, unmayordomo, la secretaria:«Dice la“reina”quehagan tal…».Mimadrenuncacomentaba o negociaba las cosas, las imponía. Cuando se cabreaba y pegabacuatro gritos, era mejor no estar cerca. Por eso al hablar de ella y recordarmuchasdesusactuacionespiensoenunaemperatriz,porqueactuabacomolospersonajesquevivenporencimadelbienydelmalquehevistoenelcine.

Esunapena,pero todoshemosheredado lamalaprácticadenodecir lascosasabiertamente.

Lamuertedemipadrehasidounode losepisodiosmásdurosdemivida.Laformafríaenquenoscomunicaronlanoticiamehaprovocadountraumaquehe

arrastradoalolargodelosaños.Nopuedoevitarllorarcomounniñoalhablardeaqueldía.Hehechotodaslasterapiasnecesariasparasuperarlo,peroaunasí,imposibleeludirel sollozo.Memoriré llorando.Hayasuntosqueprovocanundañoirreparableynuncasecurandeltodo.Heluchadoporresolverlo,hehechotratamientos diferentes hasta conseguir liberarme de los malos recuerdos y eldolor.Ysobre todoarrancarme la ideadequemipadremehabíaabandonado,aceptar que había muerto y que no me dejaron decirle adiós. Esta fue laconclusión de los profesionales. La primera psiquiatra a la que acudí percibióqueteníaunproblemamuygraveconsumuerte.Meexplicó:«Tupadrenotehaabandonado, está contigo».Estuve llorandoveinteminutos seguidos, nopodíahablar,meahogabaelllanto,mefaltabaelaire.Trabajamoslostraumasdurantedosaños,peronofuesuficienteyseguíinvestigandoconotrosmétodosyotrosprofesionales.

A menudo pienso que el ser humano tiene tendencia a tapar sus zonasoscuras para sobrevivir. Yo no puedo resolver los asuntos de ese modo. Hetardado treinta años en reparar las causas demi dolor,me ha costadomuchosgolpes, he pasado momentos duros y he sufrido a lo largo de mi juventud ymadurez,peronoheparadohastasuperareldañoysentirorgullodenacerdondehenacido,comodebetenertodoelmundo.

Aun así, quizá me equivoqué al pensar que está todo solucionado. Alrememoraresosepisodiosenestaspáginas,alrecordarladecepciónantetantaspersonas, todavía me parto de dolor. Cuando aquel verano de 1972 volví aMadrid, busqué un sustituto del padre, alguna persona a la que agarrarme,porque no soportaba el silencio, que nadie escuchase mis requerimientos, migritoahogadoenbuscadeunconsejo,algunamanoamigaparacaminarcomodebía.Ahora,mehacegracialainterpretacióndealgunoshermanossobretodoloquenos pasó.Yo tengouna explicaciónde sus vidas perono semeocurreinterpretar loquesienten.Sinembargo,ellossíhan interpretadoelsufrimientodelospequeños.

«Yo no recibía ningún consejo, ningún apoyo, ningún estímulo, ningúnconsuelo,ningunaasistenciadeningúntipo,denadiequemepudierarecordar.¡Cuántodeseabairalcielo!».EsteeraelsentirdeDickens,quepusoenbocadesupersonaje,DavidCopperfield.

ConservoimágenesdispersassobreloocurridoalavueltadeSanSebastián.Únicamente recuerdo que eran tan intensos el dolor y la desolación, que alcruzarmeconmihermanoCarlosporalgúnpasilloosalóndeLiria,meacerqué

adarleunbeso.IbaconAlfonsoehizounamagoderetirarse,comenzaronareírlos dos, como si se preguntasen «¿Qué hace este?». Tenían veinticuatro yveintidósaños.Quieropensarquenisiquiera fueungestomalintencionado,esprobablequenosupieranreaccionar,quemiactitudlespillasedesorpresa.Tansorprendentecomoqueenestafamiliadarseunbesoentrehermanossupusieraunanovedad,fuesemotivodeasombro.Decualquiermodo,entendíelrechazo,era pequeño pero espabilado. Resultaba fácil comprender (no aceptar) que elcariño,elapoyoylaorientaciónqueprecisabanolosencontraríaenellos.Nuncamásbusquéalhermanomayor,aunquemantuveelrespetohaciaelfuturoduquedeAlba.

Amenudomerefugioenlanostalgiadelosañoscompartidosconmipadre,migranapoyo,elhombrequedebíaguiarmispasos.AlnacerEugeniamimadresevolcóconellaymipadresuplióconcrecessuhueco:nossentaba juntoaélynos contaba historias.Todas las noches íbamos a verle, también antes de ir alcolegio.Hablabaenuntonoamable,cercano:«HombreCayetano,cuéntamequéhas hecho hoy», decía, con tono pausado y cálido, mientras colocaba eltermómetroenelaguadelbañoenbuscadeunatemperaturadeterminada.Usabaun termómetro flotante que aún se encuentra en su cuarto de baño de Liria,pintadodeverde y conmármol negro en la pareddel fondo.Continúa intactocuarentaysieteañosdespués.Elmomentodelafeitadoeraunaespeciederitualqueejecutabaconmuchoarte.Megustabaobservarlemientrasseenjabonabalacaraantesdepasarlacuchilla.Quizáporesaañoranzanuncameheafeitadoconmaquinillaymantengounpardebrochasdeafeitarencadacasa.

OtrasvecesnossentábamosconélenelsalónVerde;sesituabadeespaldasalaluz.Ahíesdondesehacíalavidafamiliar.Pasabaunratoconnosotrosynosdaba una charlita. A Fernando le quería especialmente, mostraba unasensibilidadespecialhaciaél.Quizáporque leveíamásdébil,alhabersufridoalguna operación de niño, decidió protegerle. Incluso era más cariñoso conFernando que conmigo, pero no importaba. Nos trataba como los niños queéramos.Conservosufiguracomounrayodeluzenlaoscuridad,éltransmitíalahumanidad que no percibía en ningún otro rincón del palacio, donde todo era

frío,lasrelacionesinexpresivas,nadieescuchabatuvoz,nadieteexplicabanada.Imposiblecontenerlaslágrimasalrecordarle.

Mientras él vivió pasamos unos buenos años. Mi debilidad emocionalcomenzótrassumuerte.Nosoyunrebeldesincausa.Tengogransentidodelaresponsabilidad.Eraunniñoaplicadoyél,mireferente.Simipadremehubieraguiado,habríaseguidosusconsejosparaintentarserelmejorycumplirconsusexpectativas.Peromemoriréconlapenaenormedelaorfandad.

Mimadre,porelcontrario,notransmitíacercanía,aellalaeducómiabueloJacobo para gestionar un patrimonio y, al contrario que mi padre, no sentíaempatíaporlosmásdébiles.CayetanasolotratócomosedebetrataralosniñosasuniñaEugenia.Puedoescribirloconlaconcienciaenpazporquelohablamosdurante horas y me pidió perdón, porque ella quiso educarnos bien y no sepercatódemipena.Pensabaquehabíasidounagranmadreporqueeragenerosacon nosotros, cualquier problema lo solucionaba con regalos. Lloró durantehorasdespuésdeaquellasdurasconfesiones.MelorecriminóJesúsAguirre,susegundomarido:«Tumadrellevatodalatardellorando».

—Yollevollorandotodaunavida—lerespondí.Necesitabaqueellasupieranuestrosufrimiento,elmío.Ynomearrepiento,

porqueapartirdeesemomento,yoyahabíacumplidolostreintaaños,empecéasentirlacomolamadrequequisetener.Aunqueeldolordeniñonoteloarrancasnunca.

El marquesado de Irujo, de origen navarro, comienza con Carlos ManuelMartínezdeIrujoyTacón,quienrecibeen1803eltítulodeprimermarquésporvoluntad del reyCarlos IV.Era diplomático, hablabamuy bien inglés y habíasido exquisitamente educado en Salamanca. Elmejor perfil para que el rey lenombraseembajadorplenipotenciarioenunanuevanación:losEstadosUnidosdeAmérica.Enseguidaseintegróconlospersonajesmásdestacadosdelanuevacorterepublicana,entreellos,SarahMcKean,hijadelgobernadordePensilvaniayexcongresistadeorigenescocés,firmantedeladeclaracióndeindependencia.Sarah y el diplomático español se casaron por el rito católico y tuvieron doshijos. Al regresar a España se instalaron primero en Cádiz y después en unpalacetecercanoaLiria.Alenviudar,SarahMcKeanabriósussalones,quese

convirtieronenunodelosmásafamadosdeMadrid;porallídesfilaronnotablesestadounidenses como el escritor Washington Irving, autor de Cuentos de laAlhambra.

ConsuhijoCarlos,IImarquésdeIrujo,creciólaCasadeIrujo.MinistrodeIsabelIIyembajadorcomosupadre,casóconladuquesadeSotomayor,títulovinculadodesdeentoncesa losMartínezdeIrujo.Fueunhombrevanguardistaque mandó construir en Madrid un elegante palacete en la calle de AlcaláesquinaaBarquillo,muyalabadoporloscronistasdelaépoca,quedestacaronsusimilitudconlaslujosasmansionesdelanoblezaparisinadeFaubourgSaint-Germain.

El IIImarqués,CarlosManuelMartínezdeIrujoyAlcázar,VIIduquedeSotomayor,fueunpersonajeimportantedelaRestauraciónydelaregenciadeMaríaCristina,dequienfuemayordomomayor.Desempeñódestacadoscargospolíticos y recibió numerosas condecoraciones. En 1881 decidió construir laresidenciadeveranodeArbaizeneasobreuncaseríodelsigloXVIII,rodeadodeungranbosquederobles.Traslamuertedesuprimogénito,heredólostítulosyellegadoelsegundodesushijos,PedroMartínezdeIrujoyCaro.CasadoconAnaMaríadeArtázcozyLabayen,damade la reinaVictoriaEugenia.Fueronpadresdediezhijos,elsexto,LuisMartínezdeIrujoyArtázcoz.

MientraselreyCarlosIVcreabaelmarquesadodeCasadeIrujoafavordeCarlosManuelMartínez de Irujo y Tacón, su mujer, la reinaMaría Luisa deParma, libraba una batalla de guante blanco contra Teresa Cayetana de SilvaÁlvarezdeToledo,XIIIduquesadeAlba.CómoimaginarquemásdeunsiglodespuésseuniríanlasdosfamiliasanteelaltarmayordelacatedraldeSevilla.La novia, heredera del ducado de Alba; el novio, hijo de los duques deSotomayorymarquesesdeCasaIrujo.

Cayetana, entonces duquesa de Montoro, vestía un diseño de FloraVillarrealenrasonaturalblancoconencajedeBruselasantiguo,velodetulylaimpresionantediademadebrillantesyperlasqueNapoleónIIIhabíaregaladoalaemperatrizEugeniadeMontijo,cuñadadelXVduquedeAlba.Lanovialucíafeliz,elnovio,apuesto,parecíaungalándecinedelaépoca,másretraído,másdiscreto, como haría durante todos los años de matrimonio en los quepúblicamentenuncainvadióelterrenodeladuquesadeAlba.

LafiestaposterioralaceremoniareligiosasecelebróenelpalaciodeLasDueñas,iluminadoconmilesdevelasyadornadoconjazmines,rosasyclaveles.

El banquete lo preparó el prestigioso barman Perico Chicote. La prensainternacionalsehizoecodelaboda.ParaLiberationfue«labodamáscaradelmundo». The New York Times ,Daily Mail o The Telegraph incidían en losveintemillonesdepesetasgastadosporelpadredelanoviaparaelenlacedesuúnicahija.Ciframuyelevadapara1947,solodosañosanteshabíaterminadolaSegunda Guerra Mundial y empezaba a reconstruirse Europa. La prensa delrégimenfuecríticaenlosexcesos:«Elhambrientopuebloespañolhaaplaudidolabodade laduquesaconbastantemenos tristezade laquese imaginaban loscorresponsalesbritánicos.Alpuebloespañollegustaencontrardevezencuandomateriaprimaparasussueños.Estabodapermitiómuchashorasdefelicidadalagentepobre».QuizáloscomentariosdeldiarioArribasedebíanaqueelgeneralFranconofueunodelosdosmilquinientosinvitadosalenlace.

Recordando su boda, la duquesa Cayetana cuenta en sus memorias: «…PapáseencargódequeentrelospobresdeSevillaserepartieracomidaydinero[…]. Gracias a la Hermandad del Gran Poder, pudimos distribuir vales decomidas económicas para un millar de personas, y todas las parejas que secasaron en Sevilla el mismo día que Luis y yo recibieron 5.000 pesetas deregalo,queenaquellos tiemposnoestabamal.Otrasnuevenoviascontrajeronmatrimonioesedíaenlaciudad».

Ahora soy el propietario de Arbaizenea. Mi madre me dejó la casa en ladonaciónquefirmamosenelaño2011,antesdesubodaconAlfonsoDíez.Laheredó tras lamuerte demi padre y la incorporó al patrimonio de laCasa deAlba.Eraunadesuscasasmásqueridas,convertidadesdesubodaenunadelasresidenciasveraniegas.Lacuidócontantomimoydedicacióncomoalrestodesuspalacios.Cuandocerrabanlacasatraselparéntesisdelverano,cubríantodoslosmueblesyguardabanenpequeñasfundascadaunodelosobjetosesparcidosporlavivienda,cualquiercacharritoopequeñorecuerdodeunviaje,pormínimoquefuera.Mimadreeramuyqueridaenlaciudad,alaquenodejódeacudirunsoloverano.

Quisoqueelpalacetecontinuaseenlafamiliaporquehabíallegadoatravésdesuprimermaridoypadredesushijos.Mimadresabíaqueyoibaapeleara

muertepormantenerloabiertoyquepermanecieravinculadoalaCasadeAlba.EllamismaconfesóaalgunosamigosdeSanSebastiánqueyoseríaelúnicoconsensibilidad para defender la casa como parte del patrimonio familiar. Queríaevitarque terminaseconvertidaenunaurbanizacióndechaléspareados, comohaocurridoconotrasdelentorno.

Lacasapermanececomoladejóella.Deloszócalosdemaderaquecubrenla parte inferior del vestíbulo, cuelgan todos los sombreros que utilizaba enverano. Conservo las mismas lámparas de mesa, las vajillas, los mil y unadornitosdecaballosyotrasminiaturasdondeellaloscolocóenalgúnmomentodesuvida.Algunosdesuscollarescontinúancolgadosensucuartodebaño—que ahora es el mío— como si los siguiera utilizando cada verano. Solo hereducido las fotosdeJesúsAguirreydeAlfonsoDíez,quedanunpardecadaunodeellos.Siguensobre lasmesitasdispuestaspor lassalasyencimade losmuebleslasmismasfotosdemishermanosquemimadrehabíarepartidoporlacasa,algoquenoocurreenotrasdelascasasheredadas.Mantengolosretratosporquecreoqueelhechodeheredarunbiendeterminadonoesexcluyente,creoquepartedetodosnosotrossemantieneenellegadodelosAlba.EstacasadeArbaizenea,queyosostengo,estáabiertaacualquierpersonademifamiliaquedesee pasar allí unos días. He hecho algunas mejoras, por ejemplo ponercalefacción,yaqueeraimposiblevisitarlaeninvierno,ynopretendíarepetirlashazañas de mi madre cuando el tiempo era fresco y rodeaban su cama conestufasyradiadores.AhoramantengounmatrimoniodeguardesesalcuidadodelapropiedadymiamigoFernandoRamírezseocupadecualquiereventualidadquesurja.

Estoy luchando por defender la casa de Arbaizenea, como ella quería.ActualmenteeslaúnicacasadecampodelsigloXIXqueseconservatalycomoseconstruyó.Aunque lafincaesbastantemáspequeñaque laquerecorríamosFernando y yo de niños. Hace ya años, en vida de mi madre, vendieron alayuntamientogranpartedelterreno.Ahoraquedanunasdoshectáreasentornoalacasa.Partedelosingresosquemimadreobtuvoconesaventa,losdonóalaHermandad del Cristo de losGitanos para la reconstrucción del santuario. Sugranobra,comolegustabarecordar.

3

REBELDECONCAUSA

T ras la muerte de mi padre, que tambaleó mi mundo interior y la vidacotidiana, Liria asumió sus propios retos. En el palacio vivíamos de luto. Eldueloaumentólasoledaddecadaunodenosotros,sinalterarelritmoordinariodelpalacioquedirigíamimadreconestilomilitar.Eraunamujerviudaconseishijosyensusmanosrecaía ladireccióndelpatrimoniode laCasadeAlba.Eldesamparo no se impuso a su fortaleza, Cayetana no podía permitir que sedesestabilizara el legado de sus antepasados. Era tan fuerte la responsabilidadpor la herencia de los ancestros que olvidó la orfandad de sus hijos máspequeños.Al enviudar, halló refugio en la pequeñaEugenia. Tengo recuerdosdispersos,perounodeellos recurrente:elcuartodeEugeniavacíoporqueellasiempre estaba en las habitaciones de mi madre. Tardó un par de años enrecuperarse.Nosoycapazdevisualizarlavestidadenegro,quizánollevóellutoen sus vestidos o lo llevó tan poco tiempo que lo he olvidado. Lo que no heolvidadoeslaimagendemimadreenlacapillaescuchandomisaenlabancadadelosduques,elmismolugarquecompartíaconsumaridoyalquenosotrosnoteníamosacceso.

Esos años conforman una nebulosa en mi memoria, existen muchosespacios en blanco. Mi madre vivía su duelo junto a la niña. Mis hermanosmayores,CarlosyAlfonso,habíanrecibidoelencargodemipadredellevarlaCasa y en eso centraron su actividad. Jacobo vivía aislado y los pequeños entierra de nadie. Para sermás exacto, habitábamos el territorio que gobernarondosnanniesdetristememoria,quellegaronaLiriaantesdemorirmipadre,traselnacimientodemihermanaEugenia.

Hasta cumplir seis años, mi cuidadora era Nana Margarita, una mujerencantadoraquehasidomiapoyoymisegundamadrehastasumuerte,unañodespués de la de mi madre Cayetana. Recuerdo muy bien la tarde que nosllevaronaFernandoyamíaconoceranuestrahermanaalhospital.Estabanmispadresconella,muyfelicesporquefinalmentehabíanacidolaniñatandeseadapormimadre. Llegamos al hospital con lasmochilas de cuero del colegio alhombro y los abrigos loden con los que nos vestían, parecíamos personajesarrancadosdeEl fantasmadeCanterville . Era finales de noviembre de 1968.CuandovolvieronacasaconEugenia,decidieronqueseríaNanasucuidadora;laarrancarondemilado.

Apartirdeahícomenzóelcalvario.LlegófräuleinBlessel.Unaaustriacaquehabíatrabajadoenotrasfamilias

conocidas, como la de los duques de Arión, que se la recomendaron a mispadres.Ellaseocupódenosotrosentrelosseisylosnueveaños,épocaquenofuedeespecial felicidad.Ante las travesuras lógicasdeniñosdeesaedad,memetíaensucuarto,juntoalnuestro,conunasolacamaenmediodelahabitaciónyungranarmarioropero.Allímedoblabaymepegabaconunbambú.Nuncame dijo qué había hecho mal para ser castigado, solo me pegaba. Por tanto,imposiblecorregirlosdesórdenes,siloshabía.

La llamábamosDussy, sus golpes no eranmuydolorosos porque era unamujermayor,deunossesentaaños,grandota,parecíasacadadeunapelícula:conzapatos negros de tacones gordos muy bastos; las faldas bien largas, siempremuytapadayabrigada.Utilizabagafasdepastaysepeinabaconungranmoño.Aveces, se acercaba anuestra camaparadespertarnos con la cabellera suelta,casi le llegaba a la cintura, parecía unamujer de las cavernas.Ella nos vestíacadamañana y nunca tuvo un gesto de complicidad o empatía en un acto taníntimo.Soloentendíalaeducacióndesdeelcumplimientoestrictodelanorma.Evitandocualquierexpresiónde ternura.Eraunamujermuyfría,distante,quenoshablabaenespañoloinglésindistintamente.Cuandolepreguntabacualquierporqué—porquénopodíaelegirelcolordemijersey,porquéteníaqueiraunsitiodeterminadooporquénocomíaconmispadres—,surespuestaerasiemprelamisma:«Porquesí».ParacomprarnuestraropanosllevabanaunatiendaquesellamabaÁrbol,noelegíamosnada,íbamossoloparamedirnuestratalla.

Si recuerdo especialmente a fräulein Blessel ni siquiera es debido a losgolpes con las varas de bambú. No. Lo peor era cuando nos castigaba sin

pegarnos. Entonces, nos subía a un pasillo angosto, largo y oscuro al que seabríanunashabitacionesdepocotránsito.AgarrabaaFernandoconunamanoyamí con la otra, quedábamos los tres alineados al principio del pasillo y nosdecía:«Opedísperdónyosvaisaportarbienomiradloqueosvaapasar».Yenesemomento,alfondodelpasillo,aunoscienmetros,unafiguraencorvadayvestidadenegrosubíaunoscuantosescaloneshastasituarseenlapuntaopuesta,frente a nosotros. Nunca supe quién era la cómplice de fräulein Blessel, sisiempre fue la misma persona o cambiaban. Entiendo que era alguna de lasdoncellas que trabajaban entonces en el palacio, Marciana, Alberta o Julia…Cualquiera de ellas disfrazada de bruja, con ropajes negros, la cara tapada yagarrada a una escoba. La bruja se plantaba ante nosotros y comenzaba acaminarlentamentealolargodelpasilloenpenumbradirigiéndosehaciadondenos encontrábamos. Transcurría un tiempo eterno invadidos por el terror,alimentado por el golpe sordo de la escoba, el sonido seco de los pasos queretumbaban en el suelo, hasta que mi hermano y yo caíamos de rodillashorrorizados, llorando, pidiendo clemencia y prometiendo arrepentimientoeterno. Al llegar a ese punto, al escuchar nuestras frases entrecortadassuplicando un perdón envuelto en lágrimas, la bruja se giraba, deshacía elcaminoandado,bajabalosescalonesdenuevoydesaparecíadenuestravista.

Enesoconsistíanlosmétodoseducativosqueaplicabanuestranannyaunosniñosdesiete,ochoonueveaños.¿Cuáleraelmalquecometíamosparapadecersemejantecastigo?Puesnadaespecial,éramosunoscríosrevoltosos,aburridos,porquenuestravidaestabaprogramadaynosimpedíanactuarcomoalrestodelosniños.

Fuetalimpactoytalelmiedoquehabíasentidoconlaescenadelabruja,quemuchosañosdespués,enunaterapiadecienciología,mesacudióelcuerpounlatigazodeterroralrememoraresosepisodios.

Nuestrospadresvivíanalmargendeesospadecimientos.Almenos,cuandoélvivía,soloelhechodebajarporlanocheasaludarleoporlamañanaadarlelos buenos días, suponía un aliciente. Era un padre a la antigua usanza: unafigura que me imponía enorme respeto, me provocaba admiración y metransmitíacariñoyternura.Lapenaesquedurómuypoco.

SemarchófräuleinBlesselyllegóaLiriaunasegundanannyparaocuparsedeFernandoydemí.

Una de mis tías recomendó a mi madre a una chica de Santander. Sellamaba Olga, tenía el pelo teñido de rubio, era una mujer fuerte, bruta, sin

educación. Llegó a casa cuando yo ya tenía todas las figuras familiaresdesmontadas.NanasehabíamarchadoaocuparsedeEugenia,vivíaasustadoporlasbrujasyOlganohizosinoacentuareldesconcierto,elabandonoyeldolor.Jamásolvidarésuspalizasnilashumillacionesalasquenossometió,sobretodoaFernando.Cuandohacíaalgomalo,nuncasupecuáleralaperversidaddemisactosyportantoignorabaelporquédelcastigo,meavisaba:«Cuandolleguemosacasateleerélacartilla».Siemprecumpliósupalabra:memetíaenelcuartodebaño, me doblaba sobre el lavabo y comenzaba a pegarme a dos manos,descargabatodasufuerzaysu irasobremí, llegabainclusoadarmepatadasygolpearmecontralapared,hastaquerompíaalloraroperdíaelsentido.Antesdebajar por las noches a saludar a mi madre, me amenazaba: «Como te vea tumadre las lágrimas y pregunte por qué has llorado, te doy el doble al subir».Comoloscarceleros.Tampocoservíademuchocontarleamimadrelasituación,porque en alguna ocasión la había llamado al orden, le echaba una bronca yluegodesaparecíadurantedías.

Alcumplircatorceoquinceaños,norecuerdobienlaedad,diunestirónyparecíamásmayorde loqueera.Entonces toméunadecisión:«Hasta aquí hellegado».UndíaqueOlgacomenzabaadarmeunade suspalizas, la sujeté lamano con firmeza y le dije: «No me pegas más, porque te mato, ya me haspegadobastante».

No me pegó más, pero esas palizas las tengo grabadas a fuego en miinterior, me producen un dolor insoportable y no solo por el padecimientoprovocado por sus golpes. Los malos tratos físicos, la violencia y los abusosgeneranenlasvíctimastristeza,vergüenzaybajaautoestima,esossentimientosanidaronenmialmaduranteaños.

Cuando,yamayor,lecontéamimadrelastremendaspalizasquemehabíapropinado esamujer durante años, se echó a llorar desconsoladamente. «¿Porquénomelodecías?»,selamentó.

EradurovivirmaltratadoporunamujerhorribleysaberqueNana,aquientantohequerido,estabatancerca,solonosseparabanalgunasestancias,ytanlejos:nopodía acudir a ella. Solo verla pasar. Tampoco pasábamosmucho tiempo con

Eugeniaporqueestabasiempreenlashabitacionesdemimadre,aellasiemprelegustaronlosniñospequeños,cuandocrecíamos,yaalgomenos.

HeadoradotodamividaaMargaCayargalanannyquearrancarondemilado.Erapuericultoraen lamaternidaddeO’Donnelly la sacarondeallíparaayudarenlospartosdeloshijosdeladuquesaCayetana.Nanaeralamejor,poreso la eligieron: «Usted se tieneque ir a trabajar con la duquesa deAlba», ledijeron.Nohuboopción,asíerananteslascosas.Llegóalacasaconsustítulosde matrona, practicante y enfermera puericultora en 1948, un poco antes denacer Carlos, cuando mis padres aún vivían en el piso de la calle Princesalindando al palacio, que continuaba en obras. Nana me contaba cosas deentonces, como el momento en que enterraron la placenta del nacimiento deCarlos en el jardín. Ella se ocupó de los seis hermanos durante los primerosaños;cuandoíbamoscreciendo,pasábamosbajola tuteladeunananny inglesa(o de Santander, como Fernando y yo). Incluso atendió en los embarazosfracasadosdemimadre,quefueronvarios.Nanaeraeducadora,consejeray,enmi caso, mi segunda madre. Con Eugenia también mantuvo una grancomplicidad.

MargaritaCayarga era unamujer inteligente, fuerte, de personalidadbienmarcada, humana, cercana, inteligente, guapísima. Una señora impresionante.HabíatrabajadoenEgiptoconunaprincesayhablabafrancés;estuvocasadaconunseñormuysimpáticoquese llamabaDomicianodelaHija.Tuvodoshijos.Margaret, lamayor, es tres añosmenorqueyoy tiene síndromedeDown.Alprincipio,cuandoNanaaúnseocupabademí,suhijaMargaretdormíaenunacuna al lado demi cama. En una ocasión le salvé la vida, eran las tres de lamadrugada,laniñaseestabaahogandoycorríadespertarasumadre.Llegamosatiempo.AhorayosoysututorporvoluntaddeNanayviveconmigoenMadridoenLasArroyuelas.

Lasituaciónfuecambiandoconelpasodelosaños:loshijosdeladuquesacrecíamosyllegabanalpalaciootrascuidadoras;suhijaMargaretpasabaeldíaen los cuartos de servicio y, sobre todo, mimadre sentía muchos celos de larelaciónfilialquemanteníaconNana,losúltimosañosnopodíaniverla.Aesole sumó el rechazo haciaMargaret. Nana se fue del palacio a un piso de unedificio de la plaza de San Miguel, que era de la familia. Allí vivió con sumaridoytuvootrohijo,Gonzalo,yafallecidoyquetrabajócomoinspectordelapolicíasecretaenlabrigadaantiterrorista.

Nunca pude renunciar a Nana. Cuando salió de Liria, me escapaba a su

casa,luegometraíasumaridomedioaescondidasdevueltaalpalacio.Hastasumuerte ha seguido teniendo un papel fundamental en mi vida: Nana pasabatemporadasenlafincadeLasArroyuelas.SucasadelaplazadeSanMiguelhasidosiempremirefugio.Aparecíaallícomoloshuérfanosquebuscanunhogaroelanimalqueregresaasuguarida.Nuncadejédevisitarla,deiracomerconellay dormir una siesta en el sofá cogido de sumano como cuando era pequeño,unos momentos que vivía en paz. Margarita Cayarga confesó en algunaentrevista:«Lehehechounamalajugadaaladuquesayesladellevarmeasumejorhijo».Nanamequeríatantocomoyolahequeridoaella.AunquehastaelnacimientodeEugenia,mimadreCayetanamehacíabastantecaso,eraaNanaaquiensentíacomotal:estabajuntoamí,mereñía,peromedecíaporqué.Nanamevestíaymebesabaporlanocheantesdedormir.

El mundo de los habitantes más pequeños de Liria continuaba monótono,repetitivoyalmargendetodoaquelloquesacudíaalasociedadespañolatraslasverjasdepalacio.Larutinaeraasfixiante.Lasoledad,insoportable.

Un chófer me llevaba durante la semana al Instituto Británico, dondeestudiéhasta loscatorceaños.Alacabar lasclasesde lamañana, losmartesyjueves volvía a buscarnos para llevarnos a clase de tenis; en el trayecto noscomíamosunsándwich.Trasel tenis, regresabaalcolegio.Lunes,miércolesyvierneseralamismarutina,perolaclasedetenissesustituíaporequitación.Alsalirdelcolegiopor la tardenosesperabanotrosextras: los lunes,miércolesyviernesnosdabanclasesdeguitarraymatemáticas.Martesyjueves,nataciónyfrancés.

Asíundíatrasotro,duranteaños.Fernando, lanannyyyocenábamosenuncomedoroscuro,quehacíalasvecesdesaloncito.Nadadetelevisión.Traslacena,nosbajabanadarlasbuenasnochesyalacama,unoalladodelotrohastalos quince o dieciséis años. La nanny , como buena vigía, en el dormitoriocontiguo.Apagabanlaluzdeldormitorioyestabaprohibidoencenderlahastaeldíasiguiente,cuandonospreparábamosdenuevoparairalcolegio.

El fin de semana no mejoraba la situación. Tampoco hacíamos vidafamiliar.Lossábados,alasochodelamañana,nosmetíanenunautobúsparairaValdesquíaesquiar.Dábamosdoshorasdeclaseyluegoyomepasabaotras

cuatro en el bar. Regresábamos aMadrid a las siete de la tarde. Le cogí unamaníatremendaaesedeporteyFernandolohacíafatal,entoncesdecidieronquefuerayosolo.Fueunaépocaenlaquemecostabarelacionarmeconlagente,meempezaba a cerrar enmímismo, no hacía amigos en el autobús, el problemaemocionaldefaltadecomunicaciónempezabaaapuntaralniñotristeenelquemeconvertí.Nosllevabandeunsitioaotrocomolosbaúles.

Como salidas extras, acudíamos una vez al año a la misa funeral enrecuerdo de mi padre que se celebraba en la iglesia de Nuestra Señora de laConcepción de Loeches, que alberga el panteón de la casa ducal deAlba. Lomejor de ese acto era saludar a las monjitas, que te regalaban pastas, eransimpáticasyteabríanlapuertadelconventoparacharlarunratoconellas.

Unavezalañotambién,mimadreorganizabaunagranfiestaenLiriaporNavidad, con cine y guiñoles, una granmerendola, hasta nos permitían correrpor los pasillos. Estaban tan perfectamente organizadas que aún se recuerdan.Acudían los niños de familias acomodadas de Madrid —Abelló, Infantado,Rosío, Ramírez de Haro— algunos compañeros del colegio y siempre lasinfantasElenayCristinayelpríncipeFelipe,noséporquésiemprepenséqueellosllevabanunaexistenciamáshumanaquelanuestraconfräuleinBlesselyOlga.

A partir de los doce años y hasta los quince, un mes del verano nosmandaban a Inglaterra.Mimadre decía que era la única formade coger buenacentoinglés,teníarazón.AllínosrecibíamisterBowman,eladministradorqueseocupabadelosbienesdelducadoenInglaterra.Eraunexmilitarbritánicoquehabía luchado en la Segunda Guerra Mundial junto al famoso mariscalMontgomery.Éleraquienseleccionabaa lasfamiliasconlasqueconvivíamosun mes y la persona que nos recogía en el aeropuerto. La noche de nuestrallegadanosllevabaadormirasucasa.Siemprecogíamoselmetro,nostocabaarrastrarlosenormesmaletonesquenospreparaban.Unañomeplantéyledijequenomemovía.Torcióunpocoelbigotitoperofuimosentaxi.

Cuando finalizaba el periodo de convivencia en las familias quedábamoscon él en su club londinense, el Over Seased, un local de caballeros al quedebíamosacudirconcorbataychaqueta.LosdosprimerosañosenLondres,nosalojamosconlamismafamilia.Elbalancetuvosusaltibajos,dosañoshorribles,uno normal y otro lo pasamos bien. El resto del verano lo terminábamos enArbaizenea. Mientras, mi madre disfrutaba del sol de Marbella junto a mihermanaEugenia.

Yapartirdelosdieciséis,logréescabullirmedeSanSebastiánparaacudiralos concursos de saltos de Laredo y Santander. Conseguí emanciparme, mipreparadorFloriánCortijo,unhombreclaveenmivida,meayudómucho.Loscaballoscomenzabanasalvarme.

Fernandoyyocompartimosinfanciayadolescencia.Esmihermanoquerido,dequienmás cerca he estado, hemos sido cómplices, aunque nuestros caracteressean tan opuestos. Cada uno nos rebelábamos a nuestra manera, mi hermanohacía una serie de gamberradas y yo otras.Aunque, con la perspectiva de losañostranscurridos,creoquehesidouninconformistadesdemuyniño.Ahora,alrepasar las imágenesenblancoynegrodeunprogramade televisión,quenosgrabaron en Liria, ya apuntaba maneras. Nos hacían un reportaje en el querepresentábamoslavidadefamiliaidílica.Soloyodesentonéunpococuandoelreporteroconsumejorsonrisamepreguntó:«¿Meenseñasquétehantraídolosreyes?». Respondí, medio enfadado: «¡No quiero!». El reportero, obligado ahacer su trabajo, insistió: «¿Por qué?». «Porque no me da la gana», fue mirespuestacontundente,queyanotuvoréplica.

Mereconfortasentarmea recordarviejos tiemposconÁngel,quehasidomayordomodelpalaciodurantetodasuvida.Mecuentaquedesdebienpequeñoera un chaval vital e inquieto, y anécdotas que me gusta traer a la memoria.Como el día en el que peleaba con un hijo de los Urquijo, invitados a casa,porquepegabanamihermanoFernandoyÁngeltuvoquequitarmelapalaparanomachacarle.AquelotrodíaenArbaizenea, cuandoélyGregorio, ayudadecámarademipadre,antesdepintarlosbancosdeljardíndelacasa,prepararonunacervezaensusalitayporallíestabayo,comosiempre,cercadelpersonaldeservicio.Enundescuido,diun tragoa lacervezaysoltécondesparpajo:«Mecagoen la lechequebuenoestaesto».Olanocheen laqueesperábamosparacenaralosentoncespríncipesJuanCarlosySofía.Elservicioestabaalineadoenla entrada formando una uve.Yo tendría unos seis años y esperaba con ellos,estabahartoynerviosoporquenollegabanysolosemeocurriómirarfijamenteaEmilio,elmayordomodeentonces,ydecirle:«¡Emilete,macho,queteestásquedandocalvo!».Lajuergaantemisalidadetonosecalmóantesdelallegadadelosilustresinvitados.

NiantesnidespuésdelamuertedemipadrelospequeñosparticipábamosenlavidasocialdelaCasa.Hastacumplidoslosquince,sisecelebrabaalgunacenaimportanteenelpalacio,nossacabanasaludarvestidosconelpijamayunabata de cuadros escoceses: «Niños, decid buenas noches». Obedientes,deseábamoslasbuenasnochesylosinvitadosnosdabanpalmadasenlacabeza,comoalosmonostiti,sensaciónquereforzabanconelcomentario:«¡Quéniñotanmono…!».

Mesentíainsatisfecho,peroesaeramivida,eignorabaqueexistíanotrosmodelos.Hastaquecondoceotreceañosmedejaronirapasarunfindesemanaa la casa de un amigo del colegio. Se llamaba Ignacio Alonso. La segundaresidencia de mi amigo era un chalecito en Villalba. Fueron dos días deespejismos.Duranteesefindesemanaibadesorpresaensorpresa:Ignaciodabaabrazosasumadre; Ignaciogritaba«¡mamá!»; Ignaciosaltabadentrodecasa;comíanyveíanlatelevisióntodosjuntos;sequeríanylomanifestaban.«¡Estánlocos!»,pensaba, sin salirdelasombro.No,nodabacrédito.Sinembargo,esefindesemanaenlacasadeIgnacioAlonsomesirvióparaverlaluz:loqueelloshacían, como ellos vivían era vida familiar. Nosotros teníamos fincas, casas,palacios,peroenelchalédeVillalbaserespirabahumanidad,allívivíancomoyosoñaba.Miamigoteníaloquemehabríagustadotener.QuiseiralacasadeIgnaciomásfinesdesemana.Medejaronvolversolounomás.Cuandosalídeallí la segundavezpensabaunaúnicacosa:«Cambiaría todo loquehevividopor esta relación familiar».En la casa deVillalba confirméque la vida demiamigoIgnacioAlonsonoeraextraña,lavidaanormaleralademicasa.

Laanormalidad, la rarezaen laqueestábamos inmersos loshabitantesdeLiria, la reconfirmé cuando empecé a ir a fiestas a los domicilios de otrosamigos, ya con catorce años. Nosotros vivíamos aislados, encerrados tras lasverjas del palacio, sin cariño, sin apoyos, sin ayudas emocionales. Nosmaltrataban sin saber por qué, elegían hasta el color del jersey que debíamosusar,decidíantodasycadaunadelashorasdenuestravida.

4

LAVIDADELOSOTROS

CuandopiensoenlavidaenLirianopuedoevitarunpensamientodeempatíaysolidaridadhacialadyDi,laprincesapresadelasnormasqueemanabandelaresidencia real de Buckingham Palace. Aunque mucha gente asocie la vidapalaciega con el lujo, el bienestar y la felicidad, no todo lo que brilla es oro,comobiendiceelrefranero.LavidaenpalaciotieneunacaraB,larealidadquetranscurreentretapices,alfombrasyobrasdeartenotransitaporuncaminoderosas.Ylomásdifícileshallarcómplicesparasobrevivirenelentorno.

LaenvergaduradeLirialeconvierteenunpequeñoestadodondeconvivenelgobernador—enestecasofuegobernadora—,yelpueblo,el resto.Cuandoera niño, además de la familia, vivían en Liria unas treinta personas: ama degobierno, cuatro mayordomos, los jardineros, seis o siete doncellas,planchadoras, dos o tres personas en la cocina, dos chóferes, las nannies ,personal de oficina… Y la familia. Te encontrabas gente por los pasillos, tecruzabasconalguienalatravesaralgúnsalón,decualquierpuertasalíanmujeres,hombres más jóvenes o menos, ataviados de uniforme, según el rol quedesempeñabanen laCasa.Peroapesardevivir con tantagente, en elpalacioimperaelsilencio.Tansolorotoporlostimbresparareclamarlaasistenciadelservicio; el tictac de los relojes y el sonido de las pisadas en los suelos demadera. En un palacio como el nuestro te comunicas por teléfono y debesaprender amoverte, hay entradas y salidas, vericuetos, puertas camufladas encadahabitación.

Enlaúltimaplantavivíanloshombresyalgunasdelasmujeresocupadasen la limpieza. Abajo lo hacían las mujeres más cercanas a la familia; losmayores o los que tenían familia propia vivían en un edificio cercano, en la

corrala de viviendas que también pertenecen a la familia. Nunca escogías, tedesignabanlazonadondehabríasdedormir.MihermanoJacobosíeligió.Optóporaislarseeinstalaronsucuartoenlaterceraplanta.

Vivíamos mucha gente en el palacio, pero cada uno mascaba su propiaexistenciaensoledad.TodosycadaunodeloshabitantesdeLirianegociábamosconnosotrosmismos anhelos, proyectos o desesperanzas.El ambiente esmuyduro. La calidez afectiva, la filantropía o la intimidad son conceptosincompatibles con el transcurrir de la vida en los salones.Liria, además, es elsímbolodelosAlba-Berwick,comoBuckinghamloesdelosWindsor.Nosotrosnosomosfamiliarealperoestamossacudidosporlaimprontainglesaderigoryexigencia.AntesdeviajaraLausana,dondemurió,miabueloJacobolesdijoasus nietos al despedirse: «Niños, orden, disciplina y formalidad». El mayor,actualduquedeAlba,lohallevadoarajatabla.

Liriaesunpalacio,nounpalacetecomolaZarzuela,quemásbienpareceun chalé grande. En las ocasiones que acudí como invitado, me movía consoltura,allíesdifícilperderte.Eneseentornosísepuedegenerarelcalordeunhogar.Liria, sin embargo,generabauncontexto confusopor su envergaduraydebido a las normas internas y a la presión exterior. Ejercía un influjopsicológicoquenopercibíasenlosotrospalaciosdeMonterreyoLasDueñas.Busqué en Liria un hogar, pero su relevancia ymagnificencia solo generabanfrío,muchofrío.Quizálamejorpruebadeloquedigoeselresultado.¿CuáleselfrutodeLiria?División,frialdad,carenciasafectivas,incomunicación.

Claroquetambiénhayparabienespalaciegos,hededestacardosdeellos.El palacio es una especie de búnker que te protege delmundo exterior. Y, elsegundo, estás muy bien atendido, no te falta de nada. En contrapartida, lasoledad te abruma y genera tal responsabilidad que impide el desarrollo enlibertaddequieneslohabitan.

Liriaesmuyduroymimadreeradura.Nopretendoqueseentiendacomoun reproche, porque no lo es. Simplemente constato una realidad.ACayetanaAlbaleconstruyeronunpalacio.RematarloymantenerloindemnehastaelsigloXXIha sido suobrayelobjetivoprimordialde suvida: eldestino, supadreoseiscientosañosdehistoriasobreloshombrosleencomendaronunamisiónqueellaejecutóespléndidamente.Sumetavitalconsistióendefenderelpatrimonioymantener el orgullodepertenencia a laCasadeAlba.Aunquehayanquedadotantos jirones esparcidos.Con la experiencia dehaber vividoy crecido en ese

palacio,pormuchaterapiaalaquemesometa,siemprequedaránsecuelas.Ynoesmiconclusión.Esladetodoslosexpertosconlosquehehablado.

Hallabarefugioenlaszonasdeservicio.EnlagrancocinadeLiriadebaldosinesamarillos, de aspecto funcional, con las cazuelas de bronce colgadas de lasparedes.Megustabaenredarentornoalosfuegos;fueronmuchoslosdíasquecomía junto a ellos en la mesa dispuesta en una de las esquinas, lugar dedescansopara el servicio.Megustaba que las cocinerasmeprepararan tortillafrancesa,pastaopistoconhuevo.Consieteañosmevestíadedomingoybajabaalacocinaparagalantearaunapinchemuyguapa.Mesacabanagolpesdeallí.Porquelaordeneratajante:lazonadeservicionosedebíavisitar.Pero,ansiosodeencontrarnormalidad,yovolvíaunayotravez.Elentornoqueperseguíaconahíncosolo lohallabacon lagentedel servicio, les sentíapartedemi familia,allíencontrabaelafectoylosgestosdecariñodesconocidosenelotrolado,eldemifamiliabiológica.

Cuando era niñome encantaba pasar tiempo con Paquita, «mi abuelita».Erauna figuramaravillosa:Paquita depeloblanco recogido enunmoño alto,elegante,biendiferentedelquesepeinabalanannyaustriaca;Paquita,pequeñay siempre protegida con una toquilla. Paquita, admirable, respetuosa, dulce,suave, cómo me hubiera gustado que fuera mi abuela, de haber conocido aalguna.PaquitaundíameregalóunaimagendelSagradoCorazón,queconservoenlamesilladenochedemidormitorio.

Paquita era el ama de gobierno y despachaba con mi madre elfuncionamiento del palacio. Llegó a Liria cuando solo tenía dieciséis años yestuvoochentaenlacasa.Enmiimaginariocumplióelpapeldelaabuelaquenoconocí, como Fernando, el encargado de Las Arroyuelas, suplió la figura delabuelo.Cuandovisitabalafincaconmipadre,merefugiabajuntoaélparaquemecontarahistoriasdebandolerosymigueletes.Lellamaba«abuelo».Sunieto,quetambiénsellamaFernando,actualmentetrabajaconmigoenlafinca.

El cuartode«abuelita»—siempreperfectamenteordenado—estabaen lamisma zona de las habitaciones de servicio. Llamaba a su puerta yme decía:«Pasa hijo, pasa». Nos sentábamos juntos y me contaba historias de la casa.Guardabalosgrandessecretosdelpalacio,eraunaespeciedecajafuertedelos

recuerdos familiares. Paquita conoció cinco generaciones de Alba y fuedepositariadelasconfidenciasdecuatrodeellas.

«Abuelita» me hablaba sobre el abuelo Jacobo, que no conocí: «Hijo,parecequeaúnestoyviendoatuabuelocaminardespacioporestassalas.Cadadomingo,despuésdeoírmisaenlacapilla,cogíaasuhijitadelamanoyjuntosrecorrían toda la casa. El padre se detenía ante los cuadros, los tapices, losmueblesyexplicabaalaniñacosasdesulinaje.Dabagloriaescucharle,ledabaasuhijaunaleccióndeHistoriaenvivo.DeahíelamorporLiriadelaseñoraduquesa».

Paquita también me contaba historias sobre la emperatriz Eugenia deMontijo,quehabíapasadolargastemporadasenLiria,dondehicieronunadesusúltimasfotografías.Murióenelpalacioenjuliode1920alosnoventaycuatroaños.Me parece escuchar todavía su relato: «Cuando la emperatriz regresó aEspaña,yamuyviejecita,diounagranfiestaenelpalaciodeLasDueñas,luegose trasladó a Madrid. La emperatriz era muy amable, muy simpática. Solíapasear por los jardines del brazo de su dama de compañía, una señora de sumisma edad. Nos resguardábamos entre los árboles para mirarlas con grancuriosidad. Tenía tras de sí tal leyenda… La emperatriz hablaba con todosnosotros, recuerdo que al llegar para quedarse aquí le preparamos lasmejoressalas y vestimos la cama con telas de Holanda. Entonces, la emperatriz,caminandodespacito,medice:“NoPaquita,no,hasdesaberqueelreumamehacecosquillas.Quierosábanasdehilo fino,nadamás”.Laoperódecataratasuncatalán,Barraquer…».

La emperatriz era de la familia. Su hermana, María Francisca de SalesPalafoxPortocarreroyKirkpatrick, fuePacadeAlba tras suboda con JacoboFitz-JamesStuartyVentimiglia,mitatarabuelo.LaemperatrizEugeniatuvounsolo hijo, Luis Napoleón, que murió con veintitrés años como soldado delejércitobritánicoluchandocontraloszulúes.ElúltimoNapoleónfuealabatallaconlaespadadesutíoabuelo;lasillademontardesupadre,NapoleónIII,ylasoracionesdesumadre.Perocayóenunaemboscadayacabóensartadobajolaslanzas de los guerreros sudafricanos. La hermosa Eugenia de Montijo habíaperdido el trono y a su único hijo, y se convirtió en la leyenda de la quemehablabaPaquita.VinoamoriraLiria,dondesuespírituaúnvagaporlossalones,vestido de blanco, de la mano de su hijo, según cuenta mi madre en susmemorias.Ellanuncacreyóenesascosas,perosumaridoJesúsAguirreratificólaversióndeEmilio, elmayordomocabal y escéptico, queuna tarde se cruzó

conlasfigurasblancascuandocerrabalascontraventanasdepalacio.«NoestáslocoEmilio, son los fantasmasde la emperatrizyde suhijo», le calmó Jesús,«yomismoleshevisto».Lo tangibleeselcuadrodeunahermosaEugeniadeMontijofirmadoporelrenombradopintoralemánWinterhalter,quecuelgadelasaladeVeranodelpalaciodeLiria.EnlaépocaenqueJesúsAguirrepululabaporelpalacioenbuscadetesoros,fuePaquitaquienleindicóqueelcostureroalquenadieprestabaatenciónenunesquinazodelacocinaeraelqueutilizabalaemperatriz.

Al morir «abuelita», marcharse Fernando de Las Arroyuelas y morir mipadre,caentodasmisfigurasfamiliaresysedesmoronaelmundoquemehabíamontado.

El personal de servicio formaba parte de laCasa.No eran de la familia, peroreíanollorabanconlosasuntosdelafamilia.Lanuestra,nolapropia.Aveces,parecieraquevivíanlavidadelosotros.ÁngelEstesofueelúltimomayordomodepalacioantesdemisalida.Llegóconunhatilloenelautobúsdelínea,«comolosmaletillas»,desdeunpueblodeCuencaquesellamaSanClemente.CambiólaslaboresdelcampoporLiria,comolegustadecir.Nohaolvidadoelprimertrabajoque leencargaron: limpiar lasbotasdemontar.Ahora,ya jubilado,mecuentamuchashistoriasyhábitosdeentonces.Cuandollegóalpalacioen1963,elmismoañoenqueyonací,Paquitaeralagobernanta,VicenteelmayordomoyGregorioelayudadecámarademipadre,quesiempreleacompañaba.Inclusoal final, fueGregorio quien donó su propia sangre enHouston porque amboscompartíangruposanguíneo.Gregorio,queyahamuerto,sabíaquelaleucemiaquepadecíaeragraveyqueviviríadosotresañostrasdetectarlelaenfermedad.La complicidad entre ambos—cada uno en el lugar que le había colocado eldestino—crecióamedidaqueaumentabanlosmomentosdeintimidad.Gregorioeralapersonaqueleayudabaavestiradiario,sucompañeroenlosviajes.

Lavidadelservicioseríadifícildeasimilarenlaactualidad.Ahorarespetansus horarios laborales. Entonces, los que no tenían habitación dentro deLiria,pasabanmáshoras enpalacioque en supropia casa.Cuando llegóÁngel aúnestabasolteroyresidióenlashabitacionesdelaúltimaplantadurantedosaños.

Despuéssecasóymispadresledieronunaviviendaalavueltadepalacio.Allícontinúa.

Alassietedelamañanaseponíanenmarcha.Abríanlascontraventanasypreparaban la casa para arrancar su ritmo diario. Ellos tenían su comidapreparada sobre lamesaa launaenpuntode la tarde.Lacenaa lasocho.Alprincipio,ÁngeleraunhombreparatodoytambiénseocupabadeatendernosaFernando, a mí y a todas las nannies en la segunda planta. Él nos servía lascomidasydesayunosenelsaloncitoquehabíaalladodenuestrodormitorio.Lasdoncellasseocupabancadaunadedosotreschicos.Además,Ángel,alasnueveenpuntodelanoche,poníalacenaamishermanosmayores,Carlos,AlfonsoyJacobo.EnseguidadebíaayudaraGregorioparaserviramispadres.Yatendíalacasa; a menudo también debía responder al teléfono, si andaba en otrasocupaciones, lo hacía la costurera. En el comedor principal hay una enormecoleccióndeplatareluciente:«Lalimpiábamossintraponinada,conlosdedos,porqueasíquedamásbonitayelbrilloesmásintenso»,leheescuchadocontarenalgunaocasión.Loshombresdelservicioayudabanalasmujeresenlastareasdelimpiezaporquemimadreexigíaquetodoestuvieraperfecto.Yloconseguía.

Los hombres vestían librea azul en las ocasiones de gala y el uniformehabitual de pantalón azulmarino con un galón al costado y guerrera gris conbotonaduradorada.Enprincipio,eraelmismoeninviernoyverano.AunqueelveranofueseenelpalaciodeLasDueñasenSevilla.HastaquemimadrevioquesuprimoelmarquésdeÁrdaleshabíasustituidolaschaquetasgrisesporotrasenblancoysiguiósuejemplo.Desdeentonces,elpersonaldeLiriautilizóguerreragrisen inviernoyblancaenverano.Loschóferes llevabangorradeplatoyyoinsistímucho para que la suprimieran, porque les veía sudar y pasar un calortremendoenelverano.Simepercatabadealgunacosaqueentendíainjusta,lesdefendíadesdebienpequeño.

La vida del servicio tenía algunos retazos de similitud con la ficción querelatanenlaseriedetelevisiónDowntonAbbey ,con losamorese infortunios,aventuras y desventuras protagonizadas por los sirvientes de la aristocráticafamilia Crawley. Ocurrían adversidades propias de la vida: sus cuitas, loschismes, el recorrido vital de cualquier vecindario con sus penas y alegrías,desfalcos o romances de copla. Aunque, en general, mantenían una relacióncordial, siempre había algún piquecillo.AMartín le gustaba el transcurrir delpalacio,eraunhombremuyhacendosoyhábilytambiénquisquilloso,cumplía

elperfildelperfectomayordomo.Lespidióamispadresocuparsedelaportería,trajoasumujeryhanestadohastalossetentaañoscomoporteros.

Una de las mujeres llegó como niñera demi hermana tras la marcha deNanayacabórigiendolosdestinosdeLiria,comopersonadeconfianzademimadre;esellalaquedecidíaeldestinodeciertosobjetos,vestidosobisuteríadela duquesa. Murmuraban por palacio que había tenido un hijo con eladministrador,aunqueestabacasadaconunchófer.Estehombrepermanecióunatemporadaenpalacioysedespidióparamontarunaempresadecoches.Erauntipopeculiar,unconductorexcelenteyforofodelafiestadelostoros,alpuntoque si teníaqueelegir entreunabuenacorridao llevara laduquesa, elegíaelcaminitodeLasVentas.

Cuando mi madre me encargó la gestión de la Casa de Alba, comprobédesmanes económicos, que ya intuía. Una persona del servicio había gastado2.800.000 pesetas con la tarjeta de El Corte Inglés. Intenté echarla como eslógico,peronofueposible.

—Mamá,esqueharobado.—Medaigual,paramíesfundamental—respondía.Le retiraron la tarjeta y continuó trabajando en la Casa.Mimadre sabía

muchas cosas, algunas actitudes incluso las incentivaba. Le gustaba que lecontasenchismes,elegíaalosmáspelotas.Sabíaquelaengañabanmucho,peronoleimportaba.Inclusoelchivatoteníasurecompensa.«Porfavor»,medecía,«hazloquequierasperonomequitesalosmíos».Enlosañosquepermanecíalfrente de la gestión de la Casa me encontré asuntos sorprendentes. UnmatrimonioquetrabajabaenSevillacobraba7.000eurosalmes:élpaseabalosperros, ella era doncella enLasDueñas. EnNavidad había un sobresueldo de10.000 euros en la partida del servicio.Lohabitual es que se acercasen a ellaparacontarlecualquierhistoria,yenesepunto,resplandecíaelalmadeduquesadeAlba:«Aestequeleden500eurosmás,aesteotro1.000eurosmás…».Lopeor de todo es que lo argumentaba: «Cayetano, es Navidad». Suprimí los10.000eurosynadieprotestó.

Claroque también fuepeculiar la reaccióndemihermanoCarloscuandoles presenté a él y aAlfonso un dosier sobre uno de los administradores quehabíaacumuladounpatrimoniodemásdequinientosmillonesdepesetas:cincopisos,unchaléconpiscinaolímpica,entreotraspropiedades.

—¡Pueslohabráheredado!EsafuelarespuestadeCarlos,elactualduquedeAlba.

«Liria lo es todo para mí. Aquí he llorado mi mayor dolor, y he gozado mialegría más grande. La de entrar nuevamente para morar entre sus paredes»,declaró mi madre a la prensa en la inauguración de Liria en 1956. Así fuedurantetodasuvida.

Elladirigíaelpalacio.AlasochoenpuntodelamañanallamabaÁngelasupuerta para servirle el desayuno: zumo, tostada de pan o algún bollo conmantequillaymermelada.SalíaarecogerlabandejaMarciana,sudoncella.Mimadre siempre desayunaba en su habitación, generalmente en la cama. Ydespachaba también desde la cama. En el saloncito de al lado, previo a sudormitorio, dondehabitaban sus loros, esperaban su turno el amade llaves, lacocineraylasecretaria.Entrabandeunaenunaapartirdelasnueve:primerolohacía la cocinera.Mimadre eligió siempre losmenús de la casa. Ellamismaformóadoscocinerastraslasalidadelosúltimoschef,unodeellosfrancésyelespañolSalvadorGallego.Después, entraba el amade llavesy, porúltimo, susecretaria.Cuandoibaalcolegiomeacercabaasaludarlaylasveíaesperandosuvez. Todo llevaba un ritmo exacto como los relojes de Liria, que suenan a lamismahoraencadahabitacióndepalacio.Alasochoencendíanlaschimeneas,aúltimahoradelatarde,sevolvíanaencender.ElalmuerzoseservíaenelsalónVerde a las dos y cuarto en punto. Al llegar Jesús Aguirre comenzaron aalmorzarenelcomedor,porqueerahabitualqueacudiesealgúninvitado.

Si eran comidas informales, que no requerían una etiqueta excesiva,colocaban bajoplatos, así lucían las mesas de nogal, que recuerdo siempreresplandecientes.Silacomidaerayadeciertonivel,ytambiénporlasnoches,cubríanlamesaconmanteles.Enlascenasmásprotocolariasdistribuíanfloresfrescasyalgúnadornodeplataoporcelana.

Segúncontaban,eltrabajomáscomplicadoeralalimpiezadelaslámparas.Enelpalacio los techos tienenunaalturade5,80metrosydebíanutilizarunaescaleramuypesada,decuatrometrosparaaccederalaszonasaltas,lámparas,apliques sobre los cuadros, cortinas,paredes…Noeran labores excepcionales,porque paramantener impoluta una residencia del tamaño deLiria, les veía adiariohaciendolimpiezaespecialenunsalónoenotro.

Cuandomimadre ibaalgúntiempoaotrade lasresidenciasfamiliares,elpalacio deMonterrey, Las Dueñas o Arbaizenea, Ángel salía unos días antesparaponertodoapunto:limpiarlaplata,desenfundarmuebles,volveracolocarlos adornos en el lugar donde debían estar dispuestos. Cuando mi madreregresabaaMadrid,laoperaciónsedesarrollabaalainversayÁngelvolvíadenuevoparaguardarlosobjetosensusfundascorrespondientes,protegersillones,enfundar mesas o secreteres y cerrar la casa. Así fue durante cuarenta años.Hasta que un día, mi madre le dijo que era mejor buscar una persona querealizaseesalabor.

No tenían descanso. La jornada, que había comenzado a las siete de lamañana, finalizaba a lasoncede lanocheenhorario continuado.Así fueparaÁngel(yparaelresto)durantetreintaaños.Éllibrabalosmiércolesporlatarde,trasservirlacomida.Poresomimadre,cadavezquellegabaunsolteroosolteraaLiria,leincitabaalmatrimonio.Ángellodecidióporsímismo,peroCayetanaya le indicó que la situación ideal era que su mujer trabajase también en elpalacio.Yasífuehastaquenaciólaúnicahijaquetuvieron.GranpartedeloscincuentaycincoañosqueprestóserviciosenlaCasafuecomomayordomo,ytodosteníanderechoadisfrutardeunaviviendaal ladodeLiria.AlgúnchóferdelaCasayadijo«esoesparaestarmáspillados».

Elhartazgo,elcambiodelostiempos,oeldolorpornopoderiralabodadesuahijadoprovocólaprimerayúnicasituaciónenlaqueconsumorespetoyeducaciónÁngelseenfrentóamimadreenunaconversacióntelefónica.EstabanenSanSebastiányélhabíaorganizadolascosasconsumotactoparaasistiralaboda de su ahijado sin desatender sus labores ni el ritmo familiar. Le hacíaespecialilusióniraesabodaporelcariñoquesentíaporelchicoyporquenuncapudovercasaraunsobrino.ÁngelhabíaprevistoquelesustituyeseMoisés,queconocía a la perfección el funcionamiento de la casa. El hombre llegó muytempranoaSanSebastián,pero lamala fortunaquisoquemimadre llamaseaLiriaynoatendieranel teléfono.Yesascosasno lasperdonaba.Loshadossehabíanconjuradoparatorcerlasituación:esatardeenlaquetendríaquehaberpartido hacia Madrid, inauguraban la plaza de toros de San Sebastián conFranciscoRivera(yacasadoconEugenia)yelJuli.Nolesesperabanadormirporque habían avisado que preferían quedarse en un hotel de la ciudad. Sinembargo,mimadreseempeñóenofrecerlesunacenaencasa.NopermitióqueÁngelvolvieseaMadrid,ynoviocasaralsobrino.Fueentoncescuandoledijoaquellascosas:

—Señoraduquesa,llevosetentaañostrabajandoensucasa.—Quédices,sinolostengoniyo.—Yoleestoyhaciendodosjornadasdetrabajodiarias.—Pueshedeinformarmedeeso.—Nohadepreguntarnadaporqueesustedquienmejorlosabe.Ustedsabe

quién le sirve el desayuno cada día y quién la cena. Lo hago yo.Y tenga encuentaquellevoveinticincoañoslibrandounatardealasemana.

Ellanodiscutía.Eracomolasreinasdelaspelículas.Insistoencalificarlacomo«laemperatriz»porquesu imagen,suactitud,suformademandarsobretodosnosotrosmerecuerdaa lasreinasqueheconocidoenelcine,aIsabel laCatólica, Catalina de Aragón, a la reina Isabel I de Inglaterra. Reinastodopoderosasqueejercieronelpodersinque les temblase lamano.Mimadreeraunaemperatrizynounareinaporquenoeradelafamiliareal,porquenolosomosyenesoinsistíaamenudo.CuandohevistoportelevisiónlaserieIsabel,pensabaenellayenasuntossimilaresqueocurríanenmicasa.

En las situaciones desagradables influía a menudo Jesús Aguirre. A élrecordóÁngel,enmásdeunaocasión,queserpadrerequeríaobligacionesquequizás él desconocía porque no había tenido hijos. Sin embargo, la rigidezpalacieganosetransformóconelnacimientodelosprimerosnietos,loshijosdemihermanoAlfonsoyMaríaylosdelactualduqueyMatildeSolís,queibanaLiriaúnicamentedevisita.

«Sí, he sido feliz, claro», afirma el mayordomo, que en sus cincuenta ycincoañosenelpalaciohaconocidoamuchosilustres,entreotros,alafamiliareal.JuanCarlosySofíacuandoeranpríncipesacudíanconbastantefrecuenciaylasinfantasyelpríncipeFelipesiempreestuvieronenlafiestadeNavidad.HaconocidoaJackieKennedyenSevilla.AlosministrosdeFranco,alosquemipadre invitaba cada vez que se producía un cambio de gobierno. A muchosnotablesdelreinoydefueradeél.AlcumplirveinticincoañosdeservicioenlaCasa,mimadreleentregóunamedallahonoríficaporsutrabajoyfidelidad.Laprimeravezquelalucióensuuniformehasidorecientemente,enlabodademisobrinoFernandoconSofíaPalazuelo,yfueapeticióndelactualduquedeAlba.TampocoolvidaquesaleenunafotohistóricaofreciendounvasodeaguaalareinaVictoriaEugenia,cuandopasóunosdíasenelpalacio.

Además de todos nosotros, en el palacio habitaban los fantasmas, los etéreos,porque de los corpóreos vamos a hablar.El racionalEmilio, quizás ha sido lapersona que enmás de una ocasión se topó con el fantasma de la emperatrizEugenia. Una de esas veces, fue la tarde en la que buscaba unos libros en elsalónflamenco.Derepente,vioencincooseisocasionessalirdelaventanaunafiguraque sedirigía hasta el salónZuloaga, el quehabíaocupadoEugeniadeMontijo.Alguienentraba,cruzabalasalaysalía.YEmilio,unhombreprácticoynada fantasioso,quedómuy intranquilo.BajónerviosoahablarconÁngelycontarleloquehabíavisto.

—Emilio,noesposible,nohaynadieenlacasa.—Acompáñame.El fantasma deEugenia deMontijo no volvió a salir esa tarde.Apareció

muchasotras.ConJesússecruzóamenudo.Mimadreeligiócallarloqueveía.AmímedaporpreguntarmedóndeseresguardóelfantasmadelaemperatrizylosotrosquepululanporpalaciodurantelosañosenlosqueLiriafueunamasijodeescombros.

La incredulidad de Ángel desapareció una noche en el palacio deMonterrey.AcompañabaamimadreyaJesúsAguirreapasarelfindesemana,desdeelvierneshastaellunes.EnMadrideranlasdoncellaslasencargadasdedejarelvasodeaguaen lasmesillasdenoche,peroenMonterreyesa labor ladesempeñabaelmayordomo.Alfinalizarlacena,bajóaprepararlostermosparallevarlos al dormitorio. Caminaba por el pasillo sujetando la bandeja con dosvasosy la jarritadelaguayseencontró lapuertacerrada.Depositó labandejasobreelcubrerradiadorparapoderabrirlapuerta,peronotuvotiempodetocarelpicaporte.Repentinamente,estesedeslizóhaciaabajoylapuertaseabrióconsuavidad.AÁngel aquellanoche le sacudióunescalofríoante lo inexplicable.Continuó su camino y dejó la bandejita sobre lamesilla de noche que estabasiempreiluminada.Mimadreyalehabíaavisadodequeelduendesemovíaporesazonadelpalacio.

Jesús Aguirre buscó al duende entre los antepasados que habitaron enMonterrey.Loscuidadoresdelpalacio,Vicenteysumujer,sabenbienqueloquele ocurrió a Ángel no fue anecdótico: se abren los pestillos, se escuchan suspasosymásdeunavezhanacudidoantesusllamadasdeatención.Soloconfíanenquesetratedeunfantasmabueno.

El mundo de Liria echa el cierre. Atrás quedan fantasmas, llantos, comidas,reuniones, bailes o desfiles benéficos. La que fue mi casa durante años seconvertirá en un museo. Mi casa será un escaparate como el de Zara. Lasalfombras que con tanto mimo cuidó mi madre, los muebles, las pinturas ynuestrasfotosyrecuerdosvanaserexpuestospreviopasoporcaja.Lafortunapersonal de mi abuelo y de mi madre se utilizó para levantar Liria de losescombros. No hubo ayuda oficial para hacer esas obras. Pretendían que elsímbolodelaCasadeAlba,elpalaciodeLiria,siguieraenpie.PoresonuestraCasaserigeporlaleydemayorazgo,poresoeldueñodeLiriaheredamásdeun60 por ciento de los bienes, incluidos los doscientos setenta inmuebles querodean el palacio, para mantener Liria como domicilio de la casa ducal. LaFundaciónCasadeAlba,queorganizómipadreantesdesumuertesiguiendoelejemplo de la nobleza inglesa, exime del pago de parte de los impuestos acambiodemantenervisitasguiadasundíaporsemana.

SoyconscientedequeladecisióndelactualduquedeAlbadeabrirLiriaalpúblicocuentaconbuenaprensa,peroyoconsideroqueesunactoinmoral.¿Dequésirvióelesfuerzodemiabuelo?¿Eldemimadredurantesesentaaños,quesintióLiriacomolaresponsabilidadhistóricadesuvida,inclusoporencimadesus hijos?También el esfuerzoy las renuncias de todos los hermanos, quenohemos crecido en el lujo por encima de nuestras posibilidades, más bien alcontrario.

Cuandounacasaseconvierteenunmuseo,finalizanlosenigmas.Otracosaes que permanezca abierta a investigadores y, quizá, valorar la posibilidad deampliar ligeramenteel régimenactualdevisitas,montarexposicionesexternascon la obra pictórica, pero no hacer de ella una pinacoteca como el museoThyssen.Quizá tengounsentimientodemasiadoarraigadoconnuestropasado.Nomemanifiestoencontradetodaslasdecisionesúltimas,esmásfácil:sientoque se pretende diluir el recuerdo de mi madre y su obra. Ella jamás pudoimaginar tal descomposición, que se entremezcle el legado de los antepasadosconlosgadgetquevenderánenlatiendaedificadaenlascuadras.

Todosellosseremoveránensustumbas.

5

CAMPANASDEBODA

Mimadrenofueunamadrealuso,peroconocíamuybienacadaunodesusseishijos.Nofueellaquiennosacunónicambiónuestrospañales.EnlafamiliaAlbano formabapartede las reglasducalesbesara losniñosantesdedormir.Soloenlamañana,cuandonospresentábamosaseadosyperfectamentepulcrosanteellaoantemipadre,recibíamosungestodecariño.Esanormanoescritalallevó a gala la duquesa, de niña no echó nunca de menos el beso de buenasnoches.Yohedeconfesarquesí,queloañoréalolargodemividayqueguardocomountesorolosbesosmaternalesdeNanaaldesearmefelicessueños.

Mishermanos,Carlos,elactualduquedeAlba,quenacióunañodespuésdesuboda,yAlfonso,en1950,fueronformadoscomoeducabanalosnoblesyalasfamiliasreales:losniñosnoibanalcolegio,eranlostutoresquienesacudíanal palacio. Cuando ya pasaron algunos años y todos salimos de Liria paraestudiar, tampoco formabapartede las reglasque losprogenitores asistieranalosfestejosescolares.

Cayetanadesconocíaelsentidodelafamilia.Elrecuerdodesumadre—miabuelaRosario—erapocohalagüeño.Ellacuentaensusmemorias:«Mimadreestá tumbadaensuhabitación,en lacama.También lapuedovislumbrareneljardínoenelcampo,perosiempreacostada».Perdióa sumadrecuando teníasolosieteaños.Laorfandad,laguerramundial,unpadreestricto,participarenlasrelacionessocialesdealtoniveldesdemuyniña, losviajes,conformaronlapersonalidad deCayetanaAlba,muy distinta de las chicas criadas en familiastradicionales.Mimadretuvodosmujerescomoreferentesensuvida,laabuelaRosarioHíjarylatíaSol,hermanademiabuelo.

Elpalacionofacilitabalareuniónfamiliar,nosabíasquiénsesentaríaalamesa. «¿Quién almuerza hoy?», era una pregunta habitual. El papel quedesempeñabasenelmundodeLiriaestabadelimitadojerárquicamente.Yoeraelpequeño,poco teníaquedecir.Porun ladoestaban losdosmayores, porotro,Jacobo,aisladoporvoluntadpropia,yEugenia,siemprealladodemimadre.YFernandoyyodeambulábamosperdidosentresalones.

Loshermanosmayorestambiénpadecieronalasnannies, rígidas inglesascomomiss Dorfy, que al parecer sí les explicaba el porqué de los golpes quetambién recibieron.Parece que la disciplina consistía en atizar amenores. Sinembargo, Carlos ha confesado no sentirse marcado por esa educacióndisciplinariaeintransigente.

Los embarazos frustrados demimadre han conformado dos grupos entreloshermanos.Dehecho,veinteañosseparanaCarlosyaEugenia.Unadistanciaqueseacentuabaenunacasacomolanuestra.Podíatranscurrirunmessinveraloshermanos.CarlosyAlfonsoestabanvolcados en lagestiónde laCasaporencargodemipadre,quesupodelagravedaddesuenfermedadypreparóalosdosmayoresparacontinuarconlaFundaciónCasadeAlbaylagestióndelosbienes.Jacobosellevabamuybienconmimadre,compartíanlaaficiónporlapintura,lesuníansusinclinacionesartísticas.Eugeniaeralapasióndemimadreporque sí, porque era su hija, y Fernando y yo nos quedamos ahí, comovagabundosenmediodeningunaparte,enun limbodepalacio,donde todoelmundosededicaasustareas,todoelmundomirahaciaotroladoyyonopodíaevitarpreguntarmeamenudo:«¿Quépintoaquí?».

Carlos nos trataba como a seres pequeños.Aunque su gesto no es ni erahosco u hostil,más bien al contrario, parecía un tipo amable, siempre fue unjovenpococercano,algoencorsetado.CreoquesudestinocomofuturoduquedeAlba y las últimas recomendaciones demi abuelo Jacobo antes de sumuerteconformaronunpersonajeexcesivamenteserioensus formasyunpoco tenso.Enalgunaocasiónnossentabaenelsaloncitoydecía:«YovoyasermásnoblequevosotrosporqueseréduquedeAlba».Siemprelerecordarécondosasuntosantagónicos: no hizo esfuerzo alguno para desempeñar el papel de hermanomayor ante la orfandad de los pequeños y su apoyo en Barcelona92: «¡Quéorgullodetenerunhermanoolímpico!».Yerasincero.

AunquefueAlfonsoelmensajeroqueanuncióenArbaizenealamuertedemipadre,hesabidoseparareseepisodioconcretodelrespetoquememereceyelreconocimiento por su valía profesional. Se casó pronto y hemantenidomuy

poca relación con él. Aún conservo imágenes suyas con un jersey de cuelloredondo, escucharle a la guitarra, que toca fantásticamente, cantar y bailarflamenco.Enesosmomentoserasimpáticoydivertido.Compartítiempoconélunpardeveces,enIbizayJávea,yguardoconespecialcariñoesosencuentros.

Alfonsoerafuerte,seguroy,encontradelaopinióndemimadre,decidiócasarseprontoconMaríaHohenlohe-Langenburg.El4dejuliode1977,AlfonsoyMaríaseprometíanamoreternoenuna iglesiacercanaaMarbella, territorioHohenlohe.MimadrecuentaenunodesuslibrosqueelenfrentamientoconsuprimeranueraacaecióporlanegativadelanoviaaluciresedíalatiaraRusadelaCasadeHíjar,queentresustítulosdestacaeldeduquedeAliagaqueentoncescorrespondía aAlfonso, comoprimogénito deHíjar.Al final, la novia se tocóconlajoyadeplatinoybrillantes.Traselmalentendidoconlatiarasiguieronlosdesencuentros.Elnuevomatrimoniodecidiótrataramimadredeigualaigual.Revivoelgestodepavordelserviciocuandollamabanporteléfono:«LellamaladuquesadeAliaga».Enaquellosañossiactuabasdeesemodomimadre tedefenestraba y te enviaba directamente a las mazmorras. Y así fue. Alfonsoestuvo nueve años sin pisar Liria y se marchó a trabajar fuera de España,primeroaParísymástardeaNuevaYork.Cayetanaeraimplacable.

Yo admiraba mucho a mi hermano intelectualmente. Ha sido un granprofesionalypodríahabersidounapersonamuyimportanteenestepaís.Lehequeridoyrespetado.Nuestrarelacióntranscurrióconcordialidadhastaeldíaquepresentamosladonaciónen2011,quefuecríticoconladecisióndemimadre.

Enaquellosaños,mesentíamuycómodoconJacobo,eramáscercanoy,sobretodo,uneslabónperdido,vivíaaislado.Eraelmáspasotaysimpático,yoleveíadiferentealentorno.Yesomegustaba.Llevabaelpelolargoymipadre,horrorizado con su aspecto, no dejaba de recriminárselo en las comidas. MipadreeraunhombreclásicoyJacobosiemprehizogaladerebeldíapasiva.Lamelena masculina era uno de los símbolos inconformistas de los setenta y élvivía al ritmo de los tiempos. Había cumplido dieciocho al morir mi padre.Siempre andaba solo, había creado un espacio propio. Montaba en su cuartograndes ejércitos, organizaba batallas históricas y vivía rodeado de libros. Enellos encontraba las respuestas queyobuscaba caminando tras demimadreypreguntandoenfurecido:«¡Quiénsoyyoparanopodervivircomoelrestodeloschicos!».Creoque Jacobo también intentó escapardel sistema, él encontró surefugio.Mantuvimosunarelacióncordialhastaelaño2011.

Fernandoescuatroañosmayorqueyoyhasidomicómplice,miamigoy

mi compañero de penurias. Le adoro aunque seamos tan opuestos. Es unapersonaexcepcional,inteligenteyconunamemoriadeelefante.Nohasalidodelpalacioyhasabidosoportarcomounestoicotodoloquehapasadoahídentro,tambiénamimadre.EscomoelduendedeLiriayelencargadoderepresentarala familia en los actos sociales, aunque sus favoritos son las recepciones deembajada.Esunhombrejustoyecuánime,quesiemprehahuidodelconflicto,perodefiendealaCasa.

ConEugeniahetenidounintentoobsesivodeactuarcomopadre,hermanomayor,amigo…;quiseserlotodoyquizánoconseguínada.Mehecomportadode esemodo con ella conmimejor voluntad porque hasta que naciómi hijaAmina,ellahasidolaniñademisojos.Nohaperdidopuestosenelescalafón,Eugenia sigue siendo mi hermana querida y lo será de por vida. Su papelsiempreha sido fundamental porqueha actuado comobálsamodeunión entretodos.Si tuviesequedestacarunmomentodenuestra relación fue cuandomepidióconenormecariñoquelallevasealaltar.Nuncaseloagradecerébastante.De esemomento, solome arrepiento de haberla obligado a que invitase a subodaaminoviadeentonces.Eugeniaesentrañable,ciertoquecuandoseenfadapareceunmiura.

SindudaFernandoyEugeniasonloshermanosalosquemásquiero.Asíeramientorno.

Había encontrado refugio en los caballos.Con quince años ya competía en elequipo juniordehípica,megustaba,erabuenoymeservíaparaescaparde lavidaprusianadeLiria.HastaqueundíaalfinalizarunconcursoenValencia,miscompañeroscomenzaronafelicitarmeeufóricos.

—Sinoheganado—lesrespondí.—Noesporti,Cayetano,esporquesecasatumadre.Había observado que en el cuarto del abuelo, inalterable durante años,

habíancomenzadoalgunosmovimientos imprevistos.Pero,enelpalaciopasantantas cosas de las que no te enteras, que no había preguntado.Nime habíancontado,porsupuesto.Horasmástardeconocíelmotivo.

Llaméalpalacioyregresédeinmediato.EnlaentradameesperabaCarlos.Mellevóaundespachoymediounacharla.«Nosotrosyaleconocemosyhas

deentenderquemamáestá sola».A lahorade comer, antesdepasar al salónVerde,mecogiómimadreaparte,mellevóalcuartodevestirdemipadre,quehabía estado vacío, se echó a llorar y me dio otra charla: «Cayetano has decomprender, me he quedado sola, he conocido a una persona. Tienes queentender,élnosevaameterennada».YalterminardecomerJacobomedijo:«Hedehablarcontigo».Ymesubióasucuartoymediootracharlaenelmismosentido.Recibíundiscursoencadapisodepalacio.Teníanmiedodemireacciónynosabíanbienquiéndebíaponerelcascabelalgato.Porsupuesto,habíaunmotivo. Esa noche Jesús Aguirre iba a cenar en palacio porque era supresentación oficial como futuro marido de mi madre. En esa cena nosanunciaron que la boda se celebraría en unmes. Comprobé que había sido elúltimodelafamiliaenenterarmeyconocerle.

Jesúsmeparecióunapersonaunpocodeliranteyunengolado.Estehombreeralaantítesisdeloquenecesitabamifamilia.Esaprimeranocheyamostrósucaramás auténtica, olvidando cualquier comentario o actitud prudente.Era unhombrearrogante,desdeeseprimermomento,hizogaladesufamoso«picodeoro»,queimpedíalaintervencióndecualquierotrapersonaenunaconversación.NuncasupogestionarlafantasíadeconvertirseenduquedeAlba.

Alfinalizarlacena,Jacobomepreguntó:—¿QuétehaparecidoJesús?—Esetíonomegusta—respondí.Mi opinión, que tanto les sorprendió en un primer momento, pronto fue

unánime.Jesúsnole ibaagustaranadie.Achacaronmisrecelosalarebeldía,porquesiemprememanifestabaencontradetodoloquesehicieraodecidiera.Enese casonomeequivoqué.Mispalabrasno fueron frutodeuna rabieta; aligualquemimadre,creoquetengogranintuiciónparacaptaralagente.

MimadreyJesússehabíanconocidoenMarbellaencasadelosduquesdeArión,Beatriz,muyamigademamá,yGonzaloFernándezdeCórdoba.Fueunencuentrodesafortunadoporqueambos secayeron fatal.Dosañosdespués,denuevoBeatriz yGonzalo actuaronde intermediarios para unnuevo encuentro.SugirieronqueacudieraJesúsAguirre—entoncesdirectorgeneraldeMúsicayDanza—aunacenaorganizadaenLiriaconelministroFernándezOrdóñez.Esanoche sirvió para que ambos borrasen de su memoria la nefasta opinión delprimerencuentro.Apartirdeahí fue todo rodadohasta lanochemágicaenelcastillodeMalpica,denuevoconGonzaloyBeatrizcomoanfitriones,bailandoporlospasillos.

Entresmesesorganizaronlaboda,quesecelebróel16demarzode1978en la capilla deLiria. Fue un jesuita amigo del novio y vinculado al cardenalTarancón, José María Martín Patino, quien ofició la ceremonia religiosa. Mimadreestabaespectacular,conelpeloafroyuncollardeperlasdevariasvueltaspegadoalcuello.Paraellafueunabodaradicalmenteopuestaalaprimera.Trasla ceremonia, sirvieron un bufé en los salones de Liria, al que asistieronalrededor de cien invitados de mundos antagónicos. La nobleza por parte demamáylaintelectualidadprogresistaporladeJesús.Actuarondepadrinosmihermano mayor Carlos, duque de Huéscar, y como madrina Carmen AguirreOrtizdeZárate,madredelnovio.Ellafueunadelassorpresasdeldía.Lamujernuncamásvolvióalpalacio.JamásacudióaunacenadeNavidadymetemoqueeldíadelabodafuelaúltimavezqueJesúsestuvoconsumadre,quevivíaenunaresidenciadeancianosdeMadrid.Muriósola,suhijonisiquieraasistióalentierro.Porsupuesto,tampocosunuera.Recuerdopreguntaramenudoporellaporque siempre he sentido ternura hacia las personas mayores. Nadie merespondiójamás.

JesúsAguirrefuehijodemadresolteraenunosañosenlosqueesosuponíalamayorhumillaciónyvergüenzaparaunamujer.Y,enconsecuencia,tambiénparaelhijo.CarmenAguirreOrtizdeZáratepertenecíaaunafamiliaacomodadadeSantanderytuvoundeslizamoroso.ElniñonacióenMadridparapreservarelbuennombredelamadre.Después,pasóalgúntiempoenunpuebloaunos20kilómetrosdeSantander.Hastaquelamadredecidiócomunicarasufamiliaqueibaaadoptaraeseniño,delqueseguíaocultandosuauténticaidentidad.Comoen lasnovelas románticas,CarmenAguirreaúnesperabael regresodelmilitarcatalánÁngel Prats, que la había preñado. Aún soñaba con que cumpliera supromesaylallevaraalaltar.Peroesascosassolopasanenlosrelatosrosas.NoleocurrióaCarmenAguirre.Elniñoestudiógraciasalasbecasdeldueñodelafábrica de Torrelavega donde trabajaba la madre. Era un chico brillante, elprimero de la clase, pero también diferente. Y eso se lo hicieron notar suscompañeros.Decidióquesuinteligenciaocultaríalavergüenzadesuorigen.

Con tales antecedentes familiares, víctima de su propia biografía, culto,pedante, mordaz y cínico, Jesús Aguirre entró en el palacio de Liria con undesconocimiento total de lo que es una familia.Además, una familia peculiarcomolanuestra.IntelectualmentesolorespetabaaJacobo,conquienentablóunaendiablada competencia. Fernando andaba sumido en el silencio de unmundo

propio.Yo peleaba contra elmundo exterior.Y la pequeñaEugenia no estabadispuestaacompartiramamáconnadie.

Antemi desconcierto por el personaje, de cuyo pasado no se hablaba enexceso,mihermanoJacobomeaconsejólalecturadelanoveladeStendhalRojoynegro:«Loconocerásalgomejor»,medijo.Jacobosolíahallarrespuestasenlos libros, era habitual ver una lucecita en su cuarto a altas horas de lamadrugada. Seguí su consejo. Me topé con la historia de Julien Sorel, unambiciososeminaristadeorigenhumilde,soberbio,rebeldeeingenuo,quehabíaelegido el camino eclesiástico para alcanzar poder y prestigio social. Sorelseduce a la esposa del alcalde de la población deVerrières, primer paso en elcaminodesuambición.

AlmargendelassimilitudesquepudieranencontrarseentreelprotagonistadeRojoynegroyelmaridodemamá,larealidadesqueaesteleprecedíaunasorprendentebiografía,pocohabitualenlasfilasdelanobleza,enespecialparaengrosarellistadodelosduquesdeAlba.DesconozcosilallegadadeAguirrealseminarioPontificiodeComillasfuefrutodelavocaciónreligiosaointuyóqueerasuúnicasalida.Allípermanecióunosañoshastaque,debidoasusdevaneosintelectuales,estuvieronapuntodeponerlelamaletaenlapuerta.Seadelantóyse marchó antes. Una nueva beca le permitió estudiar Teología en Múnich,donde tuvocomoprofesoraJosephRatzinger,queañosdespuésseconvertiríaen el papa Benedicto XVI, con quien mantuvo amistad y correspondenciadurante años, según contó en alguna ocasión. En esa ciudad le ordenaronsacerdoteconlapompayelboatodelasceremoniasreligiosas.Sumadreacudiócomotestigodelasubidaaloscielosdesuúnicohijo.

El nuevo sacerdote volvió a España, pero no regresó a Santander. Logrócelebrar misa en la iglesia de la Ciudad Universitaria, iglesia que hizo suya.Pronto, sus homilías se convirtieron casi en un acto social, allí se reunía unpúblicoheterogéneoalosquedemostrabasusdotesdeoradorerudito.Casóalaprogresía intelectual deMadrid y por su confesionario pasaronmuchos de losjóvenesquealgunosañosdespuésocuparonlabancadadelConsejodeMinistrosdelprimerGobiernosocialista:desdeMiguelBoyerolosBusteloaJoséMaríaMaravall.Además de capellán de laUniversitaria,Aguirre también lo fue delcolegiomayorCésarCarlos,uncentrodeélitedondetratóconestudiantesqueseríanclavesensuvida:MatíasCortés,amigodelosduquesdeArión,atravésdelosqueconocióamimadre,yPíoCabanillas,quelenombródirectorgeneraldeMúsicayDanzamesesantesdesuboda.Unacrisisdefelellevóacolgarlos

hábitos nueve años antes de conocer a Cayetana Alba. A esas alturas ya leprecedíasufamaenloscírculosintelectualesyprogresistasdelpaís.ComenzóadirigirlaspublicacionesreligiosasdelaeditorialTaurusprimeroyañosdespuésseconvirtióeneldirectordelaeditorial.

Creoqueamimadre le impactó labiografíadelgranpensador,del sabiocapazdeteorizarconautoridaddefilosofía,política,músicaoliteratura.Esoylabrillantezdialéctica,queerainnegable.Elmundosocialdemimadresesituabaen las antípodas de un personaje con tantos claroscuros y tan magnífico.«Magnífico» fue precisamente el calificativo que utilizó el escritor ManuelVicentparatitularunlibrosobreJesúsenelqueconjugalarealidadylaficcióny por el que desfilan los personajes de la época: Aguirre, el magnífico .Desconozco si en algún momento ambos hablaron de realizar un proyectobiográfico,lociertoesqueellibrosepublicómuchosañosdespuésdesumuerteeindignóprofundamenteamimadre.

Aestasalturas,noestáencuestiónquefueraungranycultointelectualdeverbo florido con un pasado capaz de generar atracción, pero amí nuncameinteresónadaquetuvieraqueverconél.Exceptosobrevivir.

Laprimerapromesaquehabíahecho JesúsAguirre amimadre fuequeno semezclaría en asuntos de familia ni de gestión de los bienes de la Casa. Laincumplió nadamás regresar del viaje de novios, que había comenzado en uncastillodeBiarritz.Traslaboda,tomóposesióndelaoficinaydeldespachodemi padre y comenzó a inmiscuirse en los asuntos patrimoniales. No sabía degestión,élsededicabaahablardepolíticayaparalizaraladministradorgeneral,GerardoHerranz.

Yo teníaquinceaños,unaedadcomplicadaque,enmicaso,seacentuabatraselhistorialdeabandonoquelastraba.Nuncatuvoencuentalasensibilidaddequieneshabitábamosenelpalacio.Poresorevivoconpavortodaslasvecesquemeconvocóasudespacho,sobretodounadelasprimeras:

—Yaestoycasadocontumadreydesdeestemomentoyhastalamayoríadeedaderespotestaddetumadreymía.Cuandocumplasdieciochoañosharásloquequieras,perohastaentoncesestásbajonuestraautoridad.YenestacasamandoyoporquesoyelduquedeAlbadehechoydederecho.

Era un ilustrado, pero carecía de sensibilidad. O la había enterrado bajosiete casullas y cientos de libros en pos de la supervivencia.Aguirre se habíacasadoconunamujermadredeseishijos,nosoloconladuquesadeAlba.Creoque nunca entendió esa parte de la historia. Con su incorporación a la CasadesapareciócualquierposibilidaddequeenLiriaseconstruyesealgosimilaraunhogar:simimadreteníapocosentimientodefamilia,élteníabastantemenos.Desde su llegada solo se dirigía amí para hablarme sobre asuntosmateriales:echarme en cara queyo era unprivilegiado, quevivía enunpalacio, tenía unplatodecomidaenlamesaynomefaltabadenada.

Claroquecuandoatraveséalalaopuestadelpalacioparacomentarconmimadre las conversaciones con su marido, no encontré en ella una aliada.MepidióqueescuchaseaJesús,queeraunapersonamuybuenayqueellalequeríamucho.

Paramíeraunenergúmeno.Nosé sinoquisoonosupohacerdepadre,pero cada vez que me convocó fue para amenazarme o hablarme sobrecuestionesmonetarias.Jamástuvoencuentaqueyoeraunadolescente,singuía,huérfano,quehabíacrecidobajolapresióndelpasadofamiliarymássoloquelauna.Nuncamostróunápicedesensibilidadparapercatarsedequemehablabadesde el despacho que antes ocupaba mi padre. Poco le importaba el perfilhumanodequienteníaenfrente.Elmaridodemimadremecitabaparahablarmedeasuntoscrematísticos.

—¿Túsabesquelaherenciaseconstituyeentrespartes?: la legítima,queserádivididaentreseisincluidoelprimogénito;elterciodemejoraqueseráparatu hermanoCarlos y el tercio de libre disposición, que es paramí, que soy elduquedeAlba,tegusteonoteguste.

Me mordía la lengua, pero me mantenía en silencio, aprendiendo sobreherencias,untemaquedesconocíahastaesemomento.

—MiparteseráparatuhermanoCarlos,simemueroantes.Yélyalosabeporqueyoselohedicho.

Erarecurrente.Entodassuscitasincidíaenlosmonólogoszahirientes:—Todoloquehasidotupadresocialmente,lologrógraciasacasarsecon

tumadre,quelosepas.Estome lo decía en el despacho demi padre con los pies encima de la

mesa.Mehervía lasangre.Pero lograbacontenermeynorespondía.Esosí,alsalir apuntaba enuna agendita todas lasbarbaridadesquemedecía.Segúnmi

madreyotraspersonasdelentornoyoeraeljovendesobedienteeinconscienteyéleraelmagodelpensamiento.

Alosdieciséisquisomandarmeauninternado.ConvocaronunaespeciedeconsejodeguerraenelsalónVerde.Estabanél,mimadreymihermanoCarlos.Comenzó a inculparme como lo habría hecho un cura ante el tribunal de laInquisición: «Porque este niño…», una retahíla de acusaciones. Insistía enachacarmemaldadescomosiyofueraunserdepravado,elcáncerdelafamilia.Hasta que mi madre, que en un principio se mantuvo en silencio, cortó lasituación:

—Yaestábien,yaestábien—ledijo.Reaccionéconpundonoranteellosperoluegomefuialloraramicuarto.

Sentíamuchapenademímismo,noentendíaporquémetratabandeesemodo.Volvíaarecrearmeenepisodiosdolorososyenlosmalostratos:nadiemehabíaescuchado, Fernando y yo fuimos dos abandonados. Me acusaba porque noconseguíadoblegarme,nobajabalacabezaymeenfrentabaaél.

MedolióespecialmenteelsilenciodemihermanoCarlos.Unavezmásnosupo,onoquiso,cumplirconsupapeldehermanomayor.Nosésisuactitudfuefrutodeldesconocimientoomeracobardía,porquenoquieropensarquehabíahechounpactoconJesús.Lológicoesquemehubiesedefendido.Almenosesloqueesperabadeunafiguraque,antelaausenciademipadre,siempreintentéponerenvalor.Mimadre tomó ladecisión final.Ellanosqueríaa todos,perodesdeluegoasuniñayamí.Yescuchólaopinióndequienmejormeconocía,FloriánCortijo:

—Señoraestechiconoestanmalocomolopintaelseñorduque;esteniñoesunbuenchico.Noentroenmásapreciaciones,perosilomandainternonovaaservirdenadaylevaaarruinarporcompletolavida.

FloriánCortijoeraunhombreejemplar,lapersonaconlaqueconvivía.Fueélquienmeenseñóamontarydesempeñóelpapeldepadrequeyobuscabaentodomientorno.

Despuésdeesaescenapasédosotresmesessiniracenarniacomer.Larelación familiar se limitó a saludar a mi madre por las mañanas, cuando elserviciohacíacolaantesudormitorio,antesdearrancarlajornada.

MimadrecedióaJesúselalaizquierdadelpalacio,lashabitacionesquehabíanutilizadolareinaVictoriaEugeniaylaemperatrizEugenia.Ellapermanecióenelalaopuesta.Alprincipio,Jesúsibaalcuartodemamáporlanocheyvolvíaporlamañanaynosésidesayunabanjuntos.Después,cadaunohacíasuvidaensuzonadepalacio.Ciertoquemimadrehacontadoescenas románticascomoqueleenviabaversosdeunaesquinaaotradeLiriaatravésdeservicio.Loquees seguro es que estábamos aterrados porque nos amenazaban con ser padres.«Pienso tener más hijos», nos advertía mamá. Sentimos pavor. A mí no meimportabatenermáshermanos,meespantabaelmaquiavelismodequienseríasupadre.Creoqueellalodecíaperosinvoluntaddehacerrealidadlaamenaza,erameraprovocación.

Aguirre vivió una época dorada. Aumentó la vida social en palacio, seorganizabancenasa lasqueacudían invitadosvariopintos,deámbitos socialesdiversos. Invitaba a sus salones a mucha gente durante los primeros años dematrimonio.Élrecibíaensushabitacionesprivadas,alasqueseaccedíadesdeeljardín,asusamigosescritores: lesesperabaensuchaiselongue ,ataviadoconunbatínrojodeseda,comosifueralordByron,ylesepatabaconsucondicióndeduqueintelectual.MandóbordarensuszapatillaslaAdeAlba;suropaconlaAdeAlbay laBdeBerwick,y,nuncase losvi,perobiencapazeradehabersolicitadoque lebordasenesasdos letras inclusoen suscalzoncillos.Tambiénmarcó con esas iniciales toda su biblioteca. Aunque su personaje favorito deentrelostítulosdelaCasaeraelcondedeAranda,JesússeidentificabaconelpersonajeilustradoyreformistaquehabíaparticipadoactivamenteenlacaídayexpulsióndelosjesuitasduranteelreinadodeCarlosIII.Atalpuntollegabasuadmiraciónporelpersonajequealguiensituó—probablementeél—unafiguritadeporcelanablancadelcitadocondeenlaentradadelcomedor.ElcondadodeAranda había llegado a los Alba tras el matrimonio demis abuelosmaternosJacoboFitz-JamesStuartyMaríadelRosariodeSilvayGurtubay.Antesdelaboda,pactaronquelaCasadeHíjarytodossustítulos—unodeelloselcondadodeAranda—pasarían al segundo hijo de la pareja para evitar su desapariciónentrelosnumerosostítulosdelaCasadeAlba.

Mesorprendíasuimagentaninusualenmiambientehastaentonces.Cómovestía,suspareos, losfularesdecoloresvivos, loszapatos.Mandóarreglar lostrajesdemiabueloyadaptárselosaél.Impresionabaelcontrasteentreelrigorde las hechuras de los trajes clásicos del abuelo con los accesorios estridentes

que elegía para combinarlos: sombreros, bastones o chalecos. Como sireinterpretasesussueñosnocturnosalamañanasiguiente.

MimadreyJesúshacíanrutaportodaslasresidencias:enelmesdejuliovisitabanSanSebastián;elmesdeagostolorepartíanentreMarbellaeIbiza;enseptiembre no se perdían las corridas de toros de Salamanca; en primavera,desdemarzoamayo,se instalabanenSevilla.Convencióamimadreparaquecomprase un apartamento enVenecia, donde pasaban algunas semanas.Quizácontemplando el gran canal, Jesús buscaba las huellas de Mahler, Visconti,ThomasManno lordByron, al que leía atravesando los salones deLiria.Losfines de semana viajaban a Salamanca, porque le encantaba el palacio deMonterrey,sudecoraciónmedievalyporqueallíhabitaunduende.Parecíahallarempatíaentrelasarmadurasylosseresdeotromundo.

Por la Casa hizo dos o tres gestiones. Una positiva: Jesús dirigió y ganó elprocesodedemandacontralaJuntadeExtremaduraporlaexpropiacióndedosfincas de los Alba en esa comunidad. La otra, todo lo contrario. Vendió eledificio de la calle de SanMiguel donde vivíamiNana e intentó echarla. Laprotegíyfuiahablarconél:

—AmiNananolatocas,ellasequierequedarahí—ledije.MargaritaCayarga se defendió como una leona y tuvieron que vender el

edificioconelladentro.Alfinallovendiómuypordebajodesuprecio.Intuyoqueempezabaafaltardinero.

Otrabatallaquemantuvecontrasugestiónpatrimonial fuepor implicarseenunedificiodelacalleJoséAbascaldeMadrid,quehabíacompradomipadreyestabaanombredetodosloshijos.Élhabíatestadoafavordemimadre,peronosotrosheredamosalgodedineroyeseedificio.LapretensióndeAguirreeraquelosseisbeneficiariosfirmásemosunacláusulaqueleotorgabalapotestaddevenderlo, hipotecarlo o cederlo.Acudí al notario a firmar, pero antes estemeadvirtióquedebíahablarconmishermanosAlfonsoyJacobo.Asílohice.Meavisarondequeningunodelosdoshabíafirmadoporquetemíanquealaceptarlacláusulaélsehicieraconlapropiedaddeledificio.

Carlosyahabíadadosuconsentimiento.Fernando tambiényEugeniaeramuy pequeña y firmaron por ella.Yo seguí el consejo demis hermanos y no

firmé. Vivía en el palacio pero le presentaba resistencia. Pagué caro miposicionamientoconelbandodelosqueestabanfueradelpalacio.

Yo ya era jinete y para convencerme me ofreció comprarme un caballo.Necesitabaelanimalcomoelcomer.«Notengoprecio»,lerespondí.Empezóacabrearse,mellamabaeladministradordesuparte.PreviamentehabíaredactadoundocumentoindicandoqueeledificioerapropiedaddelaCasa,suobjetivoerasometernosydecidirpornosotros.

Al verse derrotadome anunció que debía abandonar el palacio. Fui amimadreylecomentéquememarchaba.

—Mehaechado,Jesús.—¿Cómoquetehaechado?—Sí,pornofirmarunospapeles.Memarcho.Voyahacerlasmaletas.Denuevomimadreparabaunasalidadetonosuya.Ysumaridoentendió

quesuoperacióninmobiliariahabíafracasado.Esteepisodioocurrióenlaépocademayordelirioducal,cuandosepaseaba

por las televisiones haciendo entrevistas con una arrogancia y petulancia quedejabanalucinadosinclusoalosentrevistadores.Meenviaronamíparadecirlequeseteníaquecalmarunpoco.Empezabaadesvariar.Protagonizabalascenasde manera pesada e invasiva, nadie podía hablar, excepto él. Descalificaba eironizabasobretodoelmundoyconvirtiólascenasenLiriaenunespectáculolamentable.Alagentesiemprelehaencantadovisitarelpalacio,perodejarondeasistir,hayquetenerméritoparalograralgoasí.Afortunadamente,mamáteníatablassuficientesparacontrarrestarelasunto.

En LasDueñas también protagonizó ciertos episodios que sorprendían alservicio.UndíamellamarondeSevilla.

—Cayetano, no sabes loquehapasado. ¡Qué situación tanviolenta!Noshemosquedadoperplejoscontemplandolaescena.Elseñorduque,paseandoporel pasillo que lleva a los cuartos íntimos de su madre, borracho perdido ycantando:«LomásdifícildelmundoesserduquedeAlbayyoyalosoy,yoyalosoy…».

Me contaban muchas otras cosas. Pero los hermanos nunca nos unimos.Nuncalohicimosenningunafacetadelavida.Coincidíamosenlaapreciaciónsobre Jesús, aunque sin fuerza para actuar. Fallaba Carlos, que mantenía unaposición ambigua. Con Jacobo seguía rivalizando intelectualmente de maneraenfermiza. A Alfonso le permitió regresar al palacio, pretendía arreglar losdesencuentrosquehabíatenidoconmamátrassubodaconMaría,peronopudo

resistir la tentación de humillarle, como hizo con todos nosotros. Le abría denuevo las puertas de Liria y le daba la noticia con absoluto desprecio en lasformas: con los pies sobre la mesa y mirando a través de un tubo al vacío.Fernando le soportaba en comidas y cenas con su paciencia infinita.Conmigomanteníaunabatalla campalyEugenia leodiaba.Éldecíabarbaridadesaunaniña de once años. Creo que sentía celos porque contra Eugenia nunca pudohacernada:estababajoelmantoprotectordemimadre.Undía,enunataquedeira,letiróunvasodecervezaalacara.«¡Niñainsolente!»,legritó,«¡túhacesloque se te manda!». No recuerdo el motivo que provocó su ataque de ira, laacusaba de ser una malcriada. Dudo que mi madre estuviese presente. Estehombre tuvo gestos despreciables hacia todos. Fue incapaz de controlar susoberbia.

El servicio no quedó almargen de su influjo negativo. Les trataba comonadiedeestacasa lohabíahecho jamás.Condespotismo, lejanía,prepotencia,como era él. Estaban afectados, no solo por el trato despótico que recibían,tambiénporquenoveíanfelizamimadreyellossiemprelaquisieron.Mimadrenodejabadedecirencualquierlugarqueeramuyfelizensumatrimonio.Peroninguno de los que convivíamos con ellos éramos capaces de percibir talsentimiento.

JesúsAguirrehizoexactamentelocontrariodeloquedebía.Habíaentradoa formarparte deungrupohumanoya algodescabezadopor lamuerte demipadre, porque tras su fallecimiento se generó un pequeño caos: mi madre seperdióunpoquito,leangustiólasoledadylapreocupaciónporlagestióndelaCasa.Siempretuvopavoralasoledad.Enunpalaciolossilentesteobservan:losqueyase fueronyquedancongeladosyvigilantesen laspinturasquecuelgandesde losmuros entelados. Los ojos del servicio siempre avizor. Es como undecoradoteatral,quecaesobretushombroscomounalosainevitable.

Así,hastaquecumplídieciochoaños.Entonces,mellamóasudespachoynoacudí.Mimadremepidióexplicacionesylecontéloquehabíaocurridoenlosúltimosaños.

—Estonoesverdad—medijo.—Esoesverdad,mamá.Estáescritoaquí—saquémiagendadelbolsillo—.

Miramamá,observalafecha,leeestafrase,yestaotra,yestatambién.Ahoraretengosololasmásimpactantesporquerompíesaagendaeldíaque

Jesúsmurió.No teníasentido regodearmeenaquellosmomentos,quiseacabar

con esas pesadillas, intentar olvidar las barbaridades queme había dicho cadavezquemellamabaaldespacho.

—Estonopuedeserverdad—insistiómimadre.—Hecumplidodieciocho años.Soy responsable demímismo.Novoy a

consentirquemeinsultemásoquemedespreciemás.Novoyaverle.Mimadre eramuy inteligentey sequedócon laduda.Ledebió llamary

hablarconél.Despuéslohizoconmigodenuevo:—VeaveraJesús,ahoravaaserdiferente.Soloquierehablarcontigode

otramanera.Obedecí.Entréeneldespacho.Sedirigióamíconciertaironía:—Vamosaversiarreglamosnuestrarelación…Lemiréfijamenteyexploté:—Ya soy mayor de edad. Ahora tengo dieciocho años, ¿me estás

escuchando?Llevotresesperandoestemomentoparaquetúnomejuzguesmás.Ya dependo demí, soy responsable demis actos y quiero advertirte de algo:comomevuelvasahablardemipadreoarepetiralgunadelascosasquemehasdicholosañospasadosenestedespacho, terompolacabeza.¿Mehasoído, teestásenterando?

Seagarróalasilla,inclusotembló.Creoquenohabíapasadotantomiedoensuvida.ApartirdeahífueotroJesústotalmentediferente.Comenzamosunanuevarelación.

Yoiniciabamiandaduracontotallibertad.Aúnnosabíaqueeraprisionerodelossufrimientosdelpasado.

6

ELNIÑOBONITODEMADRID

ApesardelasinterferenciasdeJesúsAguirre,oquizácomoconsecuenciadeellas, la realidad es que con dieciséis años no daba cuentas a nadie y en mifamiliaignorabanmisandanzasvitales.Noesexacto,lasconocíaelsereno,quealguno quedaba por entonces haciendo la ronda por los alrededores de Liria.Dormíaamenudofueradelpalacioynadielosabía.Oquizálosospechabanydeahípartiólaideadelmaridodemimadrederecluirmeenuninternado.

Aesa edad salía conuna señoramayorqueyo,quehabía conocidoenelClub de Campo. Ella guardaba allí sus caballos e iba a montar. Su maridocomerciabacondiamantes,viajabamuchoysequedabasolaenMadridlamitaddelmes.Estamujermerecogíaensucoche,medaba20.000pesetasparaquepagase yo en los estupendos restaurantes a los que acudíamos. Después, lascopas enMauMau, un localmuy exclusivo que abría sus puertas a partir demedianoche.Dormíamosjuntosyellunesmellevabaalcolegioensucoche.Mequedaba con el dinero sobrante.Me gustabamucho, creo que cumplía variospapelesenmivida:amante,amiga,madre…Elidilionosduróañoymedio.Ellamantenía otra relación paralela con un hombre delClub deCampo.No sentíacelosnimeimportabaenabsoluto.Andabaobsesionadoconlaconquista.Elañoanterior, ya seduje a la señora de la familia de acogida de Inglaterra dondepasábamosunmesdeveranoparareforzarelidioma.Cuandoseibaelmaridoatrabajar,subíayo.Reconozcoquemepusepesado.Ellaaceptó.Yo,feliz.

Sin embargo, la lectura de los terapeutas de Estados Unidos que meatendieron muchos años después coincidió en el daño que me habían hechopsicológicamenteambasrelaciones.Inclusolascatalogarondeabusosexual.Eraunmenor, se aprovecharondeundesamparadoemocionalquebuscabacariño,

refugioyunamadre.Comenzardeesaformamirelaciónconlasmujeressupusounnefastopuntodepartidaquehabríadeconfundirmealolargodelavida.

Ya entonces estaba rebelado contra el mundo y no sabía por qué. Habíaconvencido a mi madre de que me cambiase de colegio. Me matriculé en elcentroSantaMaríadelasNieves,dondeestudiabanloschicosmásinquietosdefamiliasnotablesdeMadridcomolosCocaolosArión.Ademásdesuponerqueencontraría compañeros más divertidos, escogí ese colegio porque no eranecesariovestiruniforme: losquehabíausadoenañosanteriores losrociécongasolinaylosprendífuegoenunpicaderopequeñodeLiria.NuncaimaginéquemeibaacruzarconelpadreJuan,unhombreimportanteeneldesconciertoquevivía entonces,me infundió responsabilidady consiguió convertirse enunadelaspocaspersonasquedespertabanmiadmiraciónporentonces.

A pesar de los consejos y el apoyo del padre Juan y del perfil de loscolegiales, yo me movía en las antípodas del resto de los chicos, que aúnpasaban losviernesy sábados revoloteando con las chicas.Meparecían críos.Cuando les acompañaba en los inocentes guateques, enredaba con miscompañeras, pero convertía en mis novias a sus hermanas mayores. Habíaoptadoporadelantarmeamiedadysaltarmelavidacautadeadolescente.

Condieciochoaños,mayordeedadyacabadoelcolegio,yaestabavolcadoen la hípica. Había saltado tres campeonatos de Europa junior. La equitaciónhabía sido parte de la formación educativa de todos los hermanos hasta losdieciocho, a esa edad abandonaban el deporte.Yodi unpasomás allá y pudeseguir utilizando la cuadra de la casa.En esemomento,meplanteé quedebíaasumir otra responsabilidadpendiente: cumplir el serviciomilitar.Yme fui alejército como voluntario. Aunque suene a «batallita de abuelo Cebolleta»,contaré alguna anécdota de mi paso por los cuarteles. Sobre todo por lo quesupusodeconocimientoyacercamientoalasociedadreal.

Nopedícontactosfamiliaresparapasarunamilicómoda.Me«enchufé»yosolo y solicité destino en caballería. Hice el periodo de instrucción en elcampamentoSantaAna,enlaprovinciadeCáceres.Después,fuidestinadoalaEscuelaMilitardeEquitaciónyRemontadelbarriodeCampamento, cercadeCuatroVientos.

Deesosveintemesesquepasévestidodemilitarjamásolvidaréelimpactoinicial. Para ser exacto, el viaje en los camiones cuando nos trasladaban alcampamento como si fuésemos vacas camino del matadero. Inimaginable la

faunaconlaquemetopé.Allíhabíagentequeyoignorabaquepudieraexistir,personajesextraordinariosparamipequeñomundopalaciegoysolitario.

Miobsesióneraquenadiemedescubriesecomoelhijode laduquesadeAlba, quería pasar desapercibido. En ese camión íbamos gente de cualquierpueblode lapenínsula,de familias radicalmenteopuestas a lamía: lesmirabaunayotravezporquenopodíasalirdemiasombro.Claroque,traspasarporlamaquinilladelpeluquero,volvíamirarles:yaéramos todosbastantesimilares.«Ahorasíquepasodesapercibido»,pensé.Ycontinuéfascinado.

Mi palacio se convirtió en una taquilla. Mi cuarto fue la litera superior.Había crecido rodeado de personas de servicio, de ellos había aprendido aorganizar las cosas a la perfección, y asímanteníami pequeño ajuar: siemprelisto para actuar con rapidez si nos reclamaban. Enseguidame adapté. Era el204, uno más, un cachondo. Pero muy cumplidor, quería evitar que mearrestasenyalosúltimosenllegarlescaíauncastigo.Mehiceamigodelcabofurriel,medivertíasuacento,suformadehablartandistintaaladeloschicoscon los que había tratado hasta entonces. «Colega, ¿de dónde eres?», mepreguntabaconacentocheli.Unatarde,enunratodeocio,mientrasjugábamosal pimpón apareció en la televisión SaraMontiel, ¡impresionante la reacción!Comosiviéramosunapelículaporno,todossaltabanenloquecidos…Comprobéqueallísedespertabanlosmásbajosinstintosdelserhumano.

Trasdosotressemanas,unamañanaquenosencontrábamosenformación,llegóelcapitánycomenzóahablarconelalférezyelalférezconelsargento.Yelsargentogritó:

—¿Dóndeestáel204?—Alaordenmisargento—respondídesdemiubicación.—Salparaacá.—Mesituéfrenteaél—.¿Túquiéncojoneseres?—Yosoyel204,misargento.—¡El204…!Tellamaelcomandante—medijoconmiradaaviesamientras

meneabalacabezacongestoreprobatorio—.Anda,veteconelcapitányyamecontarásluegoquiéneres.

Acudíaldespachodelcomandanteynoseanduvoporlasramas.—¿Túereselquemontadelafamilia?Me pidió —ordenó más bien, tratándose del ejército— que dejase las

prácticasdegimnasiaparamontarsuscaballos.Unprivilegioquemepermitióducharme solo. No era mala prebenda. La primera ducha en el cuartel lacomencéamiritmo,enjabonándomedearribaabajo,comosisiguieraenLiria…

hastaquemecortaronelagua.«¡Vengacerdo,fuera,muylimpioerestú,eh!».Rematémiduchaenellavabo.

Elcomandanteparecíaencantadoconlasolución,miscompañerosnotanto.Algunossoldadosconlosquehabíatenidomuybuentratohastaesemomento,cambiarondeactitud.Mientrasmeafeitabaunamañana,despuésdedoso tresdíassinasistiralosentrenamientosgimnásticos,seacercóunodeellos:

—¿Tú quién eres macho, eres de sangre azul? Nos han dicho que erespríncipeoalgoasí…Quesepasqueesoesunamierdagrande,biengrandeyconasas.—Frasequeescenificóconsusgestos.

Algo acogotado, porque era un tipo de personaje que yo entoncesdesconocía,sololerespondíenunprincipio:

—Nosédequémeestáshablando.EramilitantedelaJovenGuardiaRojayterminamossiendoamigos.—Yohenacidoenunpalacio,¿quéquieresquetediga?¿Dóndehasnacido

tú,macho?¿Acasomehasvistoalgoraro?—Pueslaverdadesqueno.Eresbuentío—medecía.Hubo reacciones diversas, aunque siempre en el mismo sentido. Otro

compañeroseacercóainquirirmientrasmeafeitaba:—¿Túeresdesangreazul?,encantadodeconocerte,pero¿quéhacesaquí?Ymemiraba tan fijamente, que a punto estuve de darme un tajo con la

cuchillaqueledemostrasequemisangreeratanrojacomolasuya.Memirabacontalintensidadqueparecíacontemplaraunservivoreciénaterrizadodeotroplaneta.Nolefaltabaalgoderazón,proveníadelplanetaLiria.

—¿Ytú,quéhacestúaquí?—lecontesté.Me adapté. Me lanzaron un montón de preguntas extrañas. Alguno me

mirabamal.Peroacabésiendoamigodetodoelmundo.En laúltimaclase teóricadelcampamento,el sargentovolvióapreguntar

porel204.—¿Dóndeestáel204?—Aquíestoy,misargento—respondídesdemipuesto.—204, nos han dicho que eresmuy buen imitador.Vamos, que amíme

imitas muy bien y a los alféreces, aquí presentes, también. Y ninguno denosotrosnosqueremosperderlaactuación.

No tuve opción. Salí de mi puesto y, ante la hilaridad general, me tocórepresentarlasformas,lostonos,ellenguajeeimitarlaspalabrasyfraseshechasdequienesnosmandabanadiario.Allípresentes.

Apesardeestosavatares,ydequealgunodudasedelcolordelasangrequecorría pormis venas, la realidad es quemantuvemuybuena relación conmiscompañeros.Inclusoalgunosmeinvitaronasusbodas.

Antesdeacabar lamili,mematriculéenlauniversidad.Creía tenerunadeudacon mi padre, que necesitaba saldar: le debía convertirme en universitario,estudiarAgrónomosyocuparmedel campode laCasa.Fuimuypoco tiempo.Jesús Aguirre me echó por encima el jarro de agua fría que permanececongeladoenmimemoriayacabóconcualquierexpectativaenesesentido:«NovayasacreerquevasatrabajarenelcampodeestaCasa».Fin.

En ese momento aparqué el compromiso moral, que yo mismo habíaadquirido con mi padre. Abandoné la carrera apenas tres meses después dematricularme,finalicéelserviciomilitarynadiesesentóconmigoaplantearelfuturo. Entendí que solo tenía una salida profesional y sobre todo vital: eldeporte, los caballos. Ellos han sido para mí mucho más que una profesión.Porqueloscaballosmesalvaron.

Conlapequeñaherenciademipadrecompréalgunosejemplares.Apesardeladificultadparaobtenerunpuestoenelequiponacionalsininfluenciadelafamilia,yolohabíalogradoporderechopropio,ysorteandoelhándicapdeser«elhijode».Aunquenuncanadiedemifamiliaacudieseaunconcursoadarmeánimos y verme saltar y ni siquiera supieran en qué andaba ni a qué mededicaba.Enlascompeticionesmirabaconciertorecelo,otristezaquizás,alosotros jinetes, siempre rodeados de novias, padres, hermanas. Ya entonceshablabapoco,estabasoloylasoledadseríamicompañerafieldurantemuchosaños.

Sinsabermuybiencomoocurrió, lociertoesqueunbuendía,aprincipiosdelos ochenta (o despidiéndose la década anterior), se produjo en Madrid unaexplosiónvital,culturalytransgresora.Madridfueunafiesta.Comoimpulsadaporundeseocolectivodeenterrarrepresionesyamarguras,lasociedadvivióunarenovación total animada por el cambio político. En Madrid se gestó unmomentomágicomarcadoporlalibertaddeacciónenelquelacapitalrecogía

un poquito de todo:movidamusical, cultural y el renacimiento de la jet set .Aunqueno caminé tras los pasos dePedroAlmodóvar y su primera incursióncinematográficaconPepi,Luci,Bomyotraschicasdelmontón ,nieraasiduovisitantedeloscóctelesorganizadosengaleríasdearte;tampocodeRock-Ola,laVíaLácteaoelCockdelacalleReina,quevisitabamihermanoJacobo.

Yomeapuntéalaotrapartedelafiesta,ladelajetquizásyaotroslocales.AMauMau,reductoparalaclasealta;alasincreíblesfiestasdeJoyEslava,unteatroqueavecesparecíaunpasajedelasMilyunanochesporelpúblicoylaescenografía.APacháysunocheinterminable,conundecoradoquepretendíaimitar al famoso Studio 54 de Nueva York, el local pijo de la Movida, ladiscotecadelaqueelentoncespríncipeFelipedicenquedijoaquellode«Aquíte encuentras las chicasmás guapas deMadrid», y donde también asegurabanquepodíasencontraraFelipeGonzálezcantandounbolero;lugardeencuentrode cineastas, cantantes, aristócratas y políticos nacionales e internacionales.TambiéneraasiduodeElCafédeParís,losafterhoursdelazonadeCuzcoylacalle Orense. Madrid era el sitio más divertido del mundo. Madrid era unabarbaridad:salíaseisdíasalasemana,conunaideacompartida:«Estatambiénseráunanochesinfinal».Eldomingoquedabaconloscrápulasdelanocheparahacerbalancedelasemana.Descansabaloslunes.

Madrid era una ciudad fascinante para un tipo solo comoyo.Encontrabamujeresguapísimas,modelosqueibanyvenían.Unavoráginequenomeperdí:entréalosdieciochoysalíconveintitrés.Memetíasaco,sinsaberqueexistíaunacaraBdelafiestacontinuaylanoche.LaMovidaescondíaunladooscuroquetrazóamenudocaminoszigzagueantes.Fueuntiempohedonistaycreativo,perotambiéndevastadoporlasdrogas.Suconsumodescontroladoibaacausardemasiadasmuertesquenotocaban,yeldeteriorofísicoypsicológicoquenosllevóporuncaminopeligroso.Tambiénrecorríesecamino.Lanochecontodassusaristas,lavibranteylasórdida.

Meacerquéalmundodelasdrogas.Meperturbóporcompletolacoca,quecorría por los locales de Madrid con gran facilidad. Padecía un problemaemocional, era carne de cañón para convertirme en prisionero de algunassustancias,soloeraunchicotristeydesencantado,sinconsejos,singuíayconuna importante contradicción interna. Conocí a una modelo española que meacercó un poquitomás al lado oscuro.Giraba en torno a una rueda infernal yobsesiva.

Undíacualquieranosabesquéhoraes.Teacuestasamiladosinsaberporqué.Lascallesmojadastehanvistocrecer.Ytúentucorazónestásllorandootravez…

«Lachicadeayer»deNachaPopfueelhimnooficiosodelaMovida.Lamayoría de las veces dormía fuera. A mí nadie me decía nada. Desde losdieciséisnadiecontrolabamivida.Enunpalacioesdifícil.

Mi fiel compañero de esos cinco años de locura fue Pocholo MartínezBordiú. Pasó a ser mi gran amigo, formábamos buena pareja. Éramosinseparables. Habíamás amigos pero los calaveras noctámbulos eran losmásdivertidos. Acabábamos en un afterhour , nos movíamos con tres grupos dechicas,nosabíamosnidóndedespertábamos,eraunaauténticalocura.

Teníaunabotellareservadaentodaslasdiscotecas.Erael«niñobonito»deMadrid,teníamuchoéxitoytodoloquequeríaencualquiersentido.Elsexoseconvirtióenmiválvuladeescape.Vivíaenunaobsesión:seduciramujeresdetodaslasnacionalidades.Ningunaseresistía.Esalocuraacrecentómiconfusión,nicumplíanelpapeldemadresnidenoviasniningúnotro.Eraunintentovanodesuplirvacíosquenopodíanrellenarsedeesemodo.Imposiblemantenerunarelaciónequilibrada,entoncesdesconocíaelmotivo.

Nosiemprevivíamoslasfiestasenlasdiscotecasylocalesdemoda,otrasveceslasorganizabaenelpalacio.Losinvitadosllegabantardeylossacabadeallí cuando la casa comenzaba a recobrar elmovimiento diario. El sereno fuetestigodeesasvisitas,nosésicontabaalgoporquenuncameapercibieron.Nosolo monté las fiestas en Liria, también lo hice en los demás palacios de lafamilia. Los guardeses, desesperados, me pedían calma, porque les haríanresponsables del caos y podían perder su trabajo. Mi madre había dado unultimátum en todas las casas. Pero en aquellos años estaba ciego y sordo acualquierreflexiónordenada.Enunaocasión,enMarbella,lleguéaconvocarenla casa de al lado, que eramejor que lamía. Vivía en el exceso, fuera de lanormaydemipropiocontrol.

Antes de comenzar esta ruta infernal tuve algunas novias de la sociedadmadrileñamuy guapas y encantadoras.Aunque pueda parecer lo contrario, noalardeabademisconquistas.Buscabacariño,apoyo,comprensión.Hellegadoapensarqueeseeraelmotivoporelquelasmujeresmequeríanycuidabantanto.Pero resultaba imposible retenerme, era una especie de bestia. Era fuerte y

luchadorperotremendamentevulnerable.Meacompañabaeléxito,quenosabíagestionar.

Hastaqueundíameasustédemímismo.Nohabíanacidoparaesemundo,nohabíanacidoparaestartirado.Soytrabajador,emprendedor,sensible,fuerte.Nomepuedoquedaren lacamaapartirde lasnuevede lamañana.Soymuygráficoenmisreflexiones,meempecéaobsesionarconunaimagenrecurrente:conducía por la cuesta nevada de unamontaña, según avanzaba, la nieve ibaconvirtiéndoseenhielo,enesemomentoacelerabaelcoche,pisabacadavezconmás insistenciael aceleradoryel cocheavanzabamenos,hastaque separaba;intentaba acelerar de nuevo, pero el coche empezaba a caer vertiginosamentehaciaatrás.Fueunasensaciónmuydesagradable.«Hastaaquíhe llegado»,medije. Busqué soluciones, pedí ayuda a Jacobo que me facilitó un contacto enInglaterra. Cogí mi maleta y me fui a un centro especializado para que meayudasen a ordenarme. Mi madre desconocía la situación, la avisé antes departir.

—Mamá,estoymuymal.MevoyaInglaterra.Reaccionó bien. Pero ella no era consciente de la realidad de la vida.

Eugenianosesorprendió.Vivíaenlashabitacionescercanasalasmíasysedabacuentademisaventurasnocturnas,deloqueocurría,detantosdesmanes.Creoquemihermanasufriómucho.Nomelohadichoellaporquelecuestaabrirseconmigo,melocontaronsusamigas.Losentíenormemente.

Estuve poco tiempo en Inglaterra. La prensa empezó a perseguirme.Regresérápido.«Yaestásbien,¿verdad?»,mepreguntómimadre.Pensabaqueel tratamientode rehabilitaciónera comoacudir al dentista, tequitan elmalylisto. Estaba convencida de que me había curado por completo. Pero lo paséfatal.Laestanciaen InglaterrahabíasidosoloelcomienzodeunprocesomáslargoenelquetuvequecortarconmisamigosdeMadrid,recluirme,nobeberalcohol.

Salísolo,leílibros.Intentécambiarlosmodosdevidayhacerunarelecturademiscomportamientosydemímismo.Nuncamehesentidoel«niñobonito».Yelhechodenocreérmelomehaservidoparalibrarmedeserelmástontodelos tontos.Porquecuandoprofundizasenelmundode lanochecomoyohice,averiguas que todo lo que te rodea es falso. Vivía rodeado de aduladores, demodelos hermosas, actrices, mises… Entre Pocholo y yo manejábamos elcotarro.Élpegaba saltos.Yonohabíanacidoparabrincarpor losplatóso laspistasde lasdiscotecas.Fueroncincoañosdevorágine,hastaquemeplantéy

me hice una pregunta reiterativa: «¿Qué hago yo aquí?». No podía seguirviviendoasí,nopodíadespertarcadadíaenunsitiodeMadridsinsiquierasaberdóndemeencontraba.Micompañerodefaenadormíahastalasdosdelatarde,peroyometeníaquelevantarprontoporqueelsentidodelaresponsabilidaderamásfuertequeelcansancio:debíamontarmiscaballos.Nopodíaentrenarcontaldesenfrenonidesarrollarunacarreradeportivaprofesional.

Seguíasinentenderporquécontinuabacayendoenagujeros,porquéteníaesedesequilibrio emocional,porquénoera feliz.Porqué lamente emocionalobstruíamirazón.Habíasidounniñoyunadolescentealaderiva,habíacrecidobajo una enorme presión y generaba una percepción demímismo totalmenteopuesta a la realidad. Yo era un rebelde, pero no un cafre, eramuy sensible,buscabacariñoyaceptacióndelentornofamiliarconverdaderaansia.Noesquetuvierafaltadecomunicación,esquenadiemepreguntabanadadenadadesdequemuriómipadre.Comosianadieleimportasemiestarenelmundo.

Paraserjusto,hedereconocerlasuertedecontarconelapoyodeFloriánCortijo,lapersonaquemeenseñóamontaryquefuecasiunpadre,unhombreejemplaryexcepcional.Floriánmeacompañóenlaetapaadolescente,hastalosdieciocho.CuandosefuedeLiriaencontrérefugioenelperiodistayacadémicoLuisMaríaAnson,amigodemimadreydelafamiliaquehabíapertenecidoalprimer patronato de la Fundación Casa de Alba. Fue y sigue siendo mi granreferente,yotropadreadoptivo.

Nomegustanlasfraseslapidarias.Jamásdigo«nomearrepientodenada».Porsupuestoquemearrepientodecosas:siyohubierasidounapersonaestableynohubieratenidoquedesgastarmeparasalirdetantosagujerosemocionales,habríadesarrolladounacarreradeportivabrillante.Claroquemearrepiento,perono fue solo culpamía.Nací en un sitio de oro, parecía que disfrutaba de unainfanciaprivilegiada,queteníatodoloquelagenteansíaparaserfeliz:guapo,inteligente,rico…Noteníanada.Solounatristezainfinita.

Únicamente destacaré una cosa positiva de los años vividos con tantaintensidad. Después de la fiesta, me iba a montar cinco caballos. Nuncaabandoné mi responsabilidad diaria, aunque acudiera sin dormir. Esa fue miúnicaygranvirtud.

Durante cinco años fui parte de esaMovida. El entonces alcalde deMadrid,EnriqueTierno, sentenció el espacio, la vitalidad deMadrid, con un «Bendito

sea el caos, porque es síntoma de libertad». Mi caos fue solo síntoma deldesarraigo y la desesperanza. A mí me salvaron el deporte y mi fuerza devoluntadpara seguir levantándomecadadía.También lapeste equina,quemeobligóasalirdeEspaña.

7

ENTRECABALLOS

L legué a Holanda y me senté a mirar por la ventana. Replicabainconscientemente laescenadeLaventana indiscreta ,ycomoelprotagonistaqueinterpretaJamesStewartenlapelículadeHitchcock,mirabapormiventanaymequedabafascinadodescubriendolosquehacerescotidianosdemisvecinos.Porque yo no sabía lo que era tener vecinos. Fue un cambio radical: era laprimera vez que vivía solo, que un ejército de servicio no hacía mis cosascotidianas. Nunca había hecho la gestión de alquilarme una casa, ir a unaagencia…, era fácil, pero erami primera vez.Y llamaba aNana para quemeexplicasecómohacerunfilete.

Habíallegadohastaallípordosmotivos:elprimero, laepidemiadepesteequinaquesepropagóenEspañaafinalesdeladécadadelosochenta.Elotroera mi firme decisión de dedicarme a la hípica de manera profesional ydesarrollarunacarreradeportiva.

Cuando se declaró la epidemia, saqué mis caballos a Biarritz. Lasautoridades sanitarias detectaron varios focos en el territorio nacional y eraurgenteaislaralosanimales.Mientras,vivíaenSanSebastián.Yasíestuveseismeses. Al formar parte del equipo nacional de hípica tuve que trasladarme aBélgicapara lapreselecciónde laolimpiadaque se ibaa celebrar enSeúl.EnBélgicavivíamosenuncolegiomayoryyoaúnteníaenlacabezalavoráginedela noche de Madrid: me había quitado ciertos hábitos, pero no tenía clarosalgunosconceptos.Ladiversióneraunodeellos.Mividaprivadaseguíasiendoconfusa, venían a verme mujeres o yo hacía muchos kilómetros paraencontrarme con alguna. Vivía de forma espartana para el deporte y seguíadisparandofuegosartificialesenlopersonal.

Los jinetes eliminados se volvieron España. Yo tampoco conseguí plazaparaSeúl,peroagrupémisbártulospara instalarmeenHolanda.Habíaoptadoporinvertirenmifuturoprofesional.CompréaElegast,queeraunbuencaballo,conélalcancé,entreotros,elsegundopuestoenlaCopadeNacionesdeAachen(Aquisgrán) en 1991. Me fui a vivir a Maastricht para entrenar con HenkNooren.Soyunconvencidodequeparaganaralosmejoreshasdeirconellos,actuar,pensary trabajar igualqueellos.MehabíanaseguradoqueNoorenerauno de los entrenadores más importantes del mundo. Entrenaba a Holanda,después lo hizo con España (para Barcelona92) y luego con Italia, Suecia yFrancia. Los equipos que entrenaba Nooren obtenían medallas en diferentescampeonatos.

Comonoteníadineroparapagarsutarifa,mebusquélavidaparaquemesalieramáseconómico:leconseguídosalumnosespañolesmás,leconducíaloscamionesymontabasuscaballos.Asíredujelacuota.Aunquenosiemprepudepagarleatiempo.Perolainversiónvaliólapena:alañoymedioganéunadelaspruebasdelcampeonatodelMundo.Ciertoqueeratremendamentedisciplinado,elentrenadormedabaunconsejoynodormíarumiandosuspalabras,yaldíasiguientemeteníaqueordenarquebajaradelcaballoporquemelocargabaderepetirtanto.

QuinientosañosdespuésdequeelgranduquedeAlba,FernandoÁlvarezdeToledoyPimentel,guerrearapormediaEuropaysometieraalosPaísesBajosen nombre de los reyes Carlos I y Felipe II, andaba yo recorriendo Europaconduciendo un camión con caballos de otros para pagar el transporte de lospropios, sorprendidode escuchar a los holandeses echar pestes del antepasadoglorioso.Seguramenteunodelosmejoresgeneralesespañoles,detristerecuerdoenlastierrasdondeyoentrenaba.Almenos,elgranduquenoseengañaba:«Losreyesusana loshombrescomosifuesennaranjas,primeroexprimenel jugoyluegotiranlacáscara».

Mantenía buena relación con mis compañeros, pero vivía aislado.Entrenabadelunesajuevesyelfindesemanacompetía.Tardéunpardeañosen hacer amigos, estabamuy cerrado y solitario. La hípica es unmundomuyindividualista.Humanamentenotengobuenasensaciónsobreesetiempo.Perosíencuantoamicrecimientodeportivo.Unídosvaloresprofesionales:elrigordela formación que recibía en Holanda con la creatividad y capacidad deimprovisación latina. Una combinación ganadora, como quedó claro enEstocolmo un añomás tarde. Lo había advertido la psicóloga del equipo, que

tras los test destacó la inteligencia ymi objetivo: el estadio olímpico. Era undeportistaenbuscadegrandeslogros.

CuandollevabatresañosenHolanda,vinomimadreavisitarme.Yduranteesospocosdíasfuelamadresoñada.Dormíamosjuntosenelapartamento,nosdespertábamosjuntosyponíamoslamesajuntos.Desconozcosiparaellasupusolamismaemociónqueparamí laexperienciade interrelaciónmadre/hijo,másbiencreoquealucinóconunmododevidaquedesconocíaporcompleto.Fueronescasos días para que ella fuera consciente del significado de compartir losasuntosdiariosconunhijo.Creoquelemoviólacuriosidad,esaconvivencialesirvióparacomprobarquenoperdíaeltiempo,quenomededicabaalmundodeloscaballoscomodiversión.Lefascinóaveriguarcómovivía.Enrealidad,unaestampamuybucólica,peroalfinallaesperabaelchóferabajo.Noobstante,porunosdíasconvivióconunhijoensucasa,sintimbres,campanitas,sincriados.Íbamosacomerporahí,legustabaentrarenlosbares,dondetomábamoscañasdebarril, comoa ella le gustaba, pero la dejé solaquinceminutos comprandounaspostalesylaencontréllorandoamivuelta,porquehabíaestadosolaynosabíaquéhacersiyonovolvía.Hablamosmuchoenesosdías.Fuemuybonito,perobreve.

Juntoalosjinetesinternacionalesencontréunafamilia.Alprincipionotemiran,pero cuando ya ganas en un circuito importante, empiezan a considerarte y teabren la puerta. Paramí ha sido un hándicap haber salido de un palacio.Unacosa es practicar equitación a nivel amateur y otra llegar y mantenerse en laélite.Anteelloseraunperfectodesconocidolabrándoseelfuturo,peleandoigualqueelresto.NadiesabíaquiénerahastaqueganélapruebadelcampeonatodelmundoenEstocolmo;enlaruedadeprensamepreguntaronpormifamiliaynosupebienquéresponder.

—Mipadremurióhacemuchosaños,mimadreestábien.—¿Quién es, quiénes son? ¿Qué tradiciónhípica existe en su familia?—

preguntaban.Me sentí desconcertado. Era la primera vez que me preguntaban por mí

mismo. En aquella sala de la rueda de prensa sentí por fin que era CayetanoMartínezdeIrujo,noelhijodeladuquesa.Peroesafuemirespuesta:

—MimadreesladuquesadeAlba.EstábamosenSueciaylosperiodistaseuropeosnosabíansobrelaCasade

Alba.—¿Yesoquées?Gran dosis de realidad. Pero los periodistas ingleses sabían muy bien

quiéneseranlosFitz-JamesStuart,JacoboIIEstuardoymimadre,laduquesadeAlba.

—Preguntenasuscolegasingleses—aconsejé.Aldíasiguientelodestacaronenlostitularesjuntoalanoticia.«Irujofue

unadelasgrandesrevelacionesenlaCopadeSaltosdeEstocolmoen1990».Ymi entrenador, que me había visto trabajar duro durante el año, cambió suactitud:«Lospalacios,tepiensasqueaquíestás…».Reprochessobremiorigen.TuvequerecordarlecómoconducíacamionesportodaEuropaparamovermiscaballos y los de otros y así ahorrarme el traslado de losmíos; quemanteníacuadras ajenas y que jamás dejé de trabajar un día para que ahora viniera ahablarmedepalacios.Essolounaanécdota,laactituddelosjinetesimportantesnocambió,alcontrario,miorigenfueunvalorañadido:nacidoenunpalacioyhallegadodondeestamosnosotros.

En esa ocasión, al volver a mi cuarto, me miré al espejo y le dije a laimagenquemedevolvía:«Lohasconseguido,pensabasqueibasaserunvagoyunmantenidoyhasdemostradoelesfuerzo,eltrabajoylavalía».Alvermeeneltelediario,mimadresepercatódequeyonohacíahípicaparadivertirmeunrato.

Con catorce añosme impuse en casa para queme compraran un caballoparamíporquehastaesemomentomontabalosheredadosdemishermanos.Alprincipionomehacíaconél.Loibanadevolver,perologrésuperarloyhacerlomío. Fui seleccionado para el equipo nacional junior y cuando mi madre mecompróesecaballofuialcampeonatodeEuropayquedécuartodejuveniles;alllevar labandera, sentí tal emociónquepensé:«Estoes lomío».EnesaetapajuniorparticipéenoncecopasdeNaciones;ganamosunayquedamossegundosen tres ocasiones; salté tres campeonatos de Europa y quedamos cuartos porequipos.Erauntriunfo.Untriunfoenhípica,unadelaspasionesdemimadre;sinembargo,nadacambióenpalacio.Nadiefueconscientedelaimportanciademilabordeportiva.En1986yaformabapartedelEquipoNacionalAbsolutodeHípica.No pude compartirlo, el resto de jinetes siempre andaban rodeados desusfamilias.Aveces,estabamontandoenunconcurso,inclusoenunacopadelmundo,debíaparareirmeaunaesquinaallorarunminutoparadesahogarme.

Me atenazaban los sentimientos encontrados. Ahora pienso si es posibleimaginaraNadaloaGasolabandonandolapistaenmitaddeunpartidoparairalloraraunaesquina.

Yo llevaba un deportista dentro. Pero había nacido en el sitio opuesto. Estabaeducado para ser un espejo social, no sé muy bien de qué. No para la altacompetición, para la que precisas una cabeza muy fuerte y gran estabilidad,porque la fortalezamental es casimás importanteque el entrenamiento físico.Meayudécontécnicasdesofrología,quemepermitíansaliralapistarelajadoyconenormeconcentración.MigranmaestrofueMarianoEspinosa,formopartedesulibrocomounodelosdeportistasejemplaresalosqueentrenó.

Llegabacargadodetaraseducacionalesyunagraninestabilidademocional.Fuemuydifícil.Sentíaqueibaavanzando,peromecostabamucho.Alprincipiofueterrible,rodeadodelosmejoresjinetesytandiferenteaellos.Lesveíaactuarymepreguntabacómoeraposiblequealabandonarunapistadeconcursonosetorturaranniseflagelarancomohacíayo…

HabíaconocidoenunconcursoaHansGünterWinkler,unaleyendaentrelosjinetes.Élsabíaquiénerayoporquecuandoobtuvosusgrandestriunfoseralaépocaenlaqueseconocíanlasfamiliasimportantes,cuandolahípicasíeraun deportemuy de «señores».A pesar de que los jinetes no procedían de esecírculosocial, sehabíancodeadocon losseñores inglesesyeuropeos.Winklerconocía a mi familia. Cuando coincidimos él estaba casado con una mujervenezolanaymeinvitaronasucasaenverano.Nodesaprovechélaoportunidady allí fui con mi camioncito y una bici. Él estaba convencido de que yo nollegaríaanada.CuandonosencontramosveinteañosdespuésenunconcursoenStuttgart,medijo:«Tefelicitodeverdad.Jamáspenséquenaciendodondehasnacido,llegasesdondehasllegado,esmás,queseasunjineterespetadoporlosbigboys».

Fuede loshalagosmásgrandesquemehanhecho enmividadeportiva.DebosumareldelreyJuanCarlosañosdespuésenSeúl.

Había idoa la capital coreanaaparticipar enunconcursode saltosymellamarondelaembajadadeEspañaparaasistiraunarecepción.LosreyesJuanCarlosySofíaestabanenelpaísdevisitaoficial.Tuvequeir,naturalmente,pero

me escondí por el jardín porque no quería que me vieran. Al comenzar elbesamanosmepuse en la cola. «¡Quéhaces aquí, quédate a cenar!».Nopuderehusarlainvitacióndelosreyesynosquedamosunasochoodiezpersonasconellos.Noolvidarélaspalabrasdelreyduranteesacena:

—Este,estesíquetienemérito.Nacerdondehanacidoyllegarhastaaquí.Nadiedesuperfilhalogradoserundeportistatanprofesional.Eselúnicocasoqueconozco.

Lahípica es una escuela. Precisa de una formaciónmultidisciplinar en laqueintervienenlapsicologíayvalorescomovalentía,serenidadyhonestidad.Eslarelacióndedosseresvivos,unodeellosnohablaytúhasdeentenderlo.Hayquesermuyhonestoconelcaballoparalograrcompenetraciónysacarleelcienporcienderendimientoenlaaltacompetición.EsundeportemuydesconocidoenEspaña,dondeselehatachadodeelitistaporquelopracticagentecondinero.

Creo que es más justo pensar cómo llegar a la cima en un deporte quetambién tiene una faceta artística. Solo sé que a mí personalmente me haaportado un aprendizaje fundamental para dirigir la Casa de Alba. Me haenseñadocasi todo loquesé,mehapermitidoviajar,conocergente,competir,formar parte de un equipo, convivir. Llevar a un animal a su máximorendimiento requiere un proceso tremendamente riguroso y disciplinado. Siextrapolaseseconocimiento,sirveparadirigircualquierempresaoequipo.Mesirvió, también, para descender de la élite social y palpar la vida real. Fue unenormeaprendizaje.

Condiecinueveañoscomprévarioscaballosconeldineroheredadodemipadre.Fueunarranqueconflictivo, comoson loscomienzosporotraparte,y lavidaempiezaaenseñartesuverdaderorostro,muydistintodelaimagencolorderosaque ha teñido mi biografía en la prensa del corazón. Yo empecé como unapersonanormalconelgranhándicapdehabernacidoycrecidoenlospalacios,dondenotepreparanparabatirteconlavida.

Lo cuento por una historia poco agradable que viví con el dueño de unadiscoteca de Madrid. Necesitaba un caballo importante y él se ofreció aprestarmeeldineroquemefaltabaparaconseguirlo.Consupréstamoyeldineroobtenidodelaventadelapartamentoheredado,compréunbuencaballoquemepermitió demostrarme amímismoque yo valía para convertirme en jinete desaltosprofesional.Conesecaballo logréentrar enel equipo seniory saltaruncampeonatodelmundo.Perotambiénaprendíquenadieteregalanada.

Tres años después fui a devolverle el dinero. Había logrado reunir lacantidad del préstamo y ahorrar algo más para comprar un pequeño terrenodonde tenermis cuadras.Lleguéconun talónpor la cantidadprestada,quincemillones de pesetas, y en ese momento me dijo que quería los intereses, porencima del 15 por ciento. ¡Yo no daba crédito, nunca habíamos hablado dedevolución de intereses! No había ningún documento firmado e insistí endevolverle solo la cantidad prestada. A partir de ese momento, empezó unapresión muy desagradable a través de la prensa del corazón. Pero lo que measustódeverdadfuelaúltimacitaquemantuvimosenelCafédeOriente.

—Mepagasomecargoelcaballo.Eraunultimátum.MeparecióunaprendizdeVitoCorleone,peronopodía

arriesgar.No iba de farol, dos años antesme había ofrecido dos esbirros parasolucionarunasuntoenHolanda,dondemehabíanengañadoenlacompraventadeun caballo.Habíavendidoya el animalqueme ayudó a comprar y conuncrédito bancario había comprado a Elegast con el que me preparaba paraBarcelona92.Eseeraelanimalvíctimadesuamenaza.

Hasta ese momento le había mantenido el pulso. A pesar de que en eltiempo de negociación se había presentado en un campeonato deEuropa paraejercer todo tipodepresiones.Peroestaúltimavezquenosvimos,measustó.Por sus formas intuí que era verdad, que la amenaza podría hacerse real, quemataríaamicaballo.

Era fácil.La seguridaden las cuadras es relativa.Ahora están acotadasyconunapersonadeseguridad.Peroesmuysencillocontrataracualquieraquepongaunainyecciónauncaballo.

Estaba luchando mucho para llegar a la olimpiada y no podía arriesgar.Devolví ocho millones más de lo prestado. Le devolví veintitrés millones depesetas loquesuponíaun53porcientode interés.Lepaguéconunchequealportador.Esafueunaimportantelecciónquemeempezóasituarenlarealidad:

elepisodioconelgansterillomepermitiódarmecuentadequeestehombremehabíadejadoeldineroparacobrardelpalacio.

Enesaépocayaganabadinerocon los caballos, en los concursos, conelpatrocinadoryporquelleguéatenercatorcecaballosdepropietarios.Heganadodinero, pero también he gastadomuchopara seguir adelante.Unpar de vecesquelohenecesitadomeayudómihermanaEugenia,ellafuequienmecompróelapartamentoheredadodemipadreoquienmeprestódosmillonesdepeseteasque ledevolvímucho tiempodespués.Enotraocasiónmimadremeechóunamano:necesitaba1.500 francospara sacar loscaballosymeprestó5.000.Esafuesuayuda.Ciertoqueenelpalaciomanteníalacuadraconlosmozos.

Siempremebusquélavida.Ademásdelaventadelapartamento,teníaunsueldo de Polo Ralph Lauren, con los que había empezado a trabajar a losdieciochoañoscomoimagendelamarca.Alparecer,reuníatodoslosrequisitospara introducirla en España. Recuerdo que las madres me decían: «TodosnuestroshijosquierenllevarunpolocomoCayetano».Sinfalsamodestia,creoque fui lapersonaadecuada.Trabajédiezañosconellos, incluso fui envariasocasiones a Estados Unidos para entrevistarme con el propio Ralph Lauren.Intentéabrir tiendasespecializadasenEspañayfueimposibleporqueelprecioera muy alto. Mantuve una relación magnífica con la familia Hinojosa,fundadores y gestores de Cortefiel. Creamos la línea joven Springfield y meconvertíensu imagen.Aprendímuchoconellosymepagabanmuybien.Asípudearrancarmicarreradeportiva.

Barcelona92 es una de las experiencias más bonitas que he vivido. Eras unhéroe,hasta los taxistas te llevabangratis.RecuerdounaocasiónqueveníadesaltarenAlemaniayconducíaaGeronadondeestábamosconcentrados.Paréaechargasolinayelhombredelaestacióndeserviciomedijo:

—UstedesMartínezdeIrujo,quevienealaolimpiada—comentóconunaenormesonrisadecomplicidad.

EralaprimeravezqueenEspañamellamabanpormiapellido,lasegundavez que dejaba de ser hijo de la duquesa deAlba.Martínez de Irujo se habíaganadosuhuecoenlaolimpiadaylaprimerapersonaqueseloreconocíaeraun

gasolinero. Soy yo, voy a la olimpiada y sin ayuda, con un caballo alquilado,porqueElegastsehabíalesionadomesesantes.

Loprimeroquehiceel25dejuliode1992alentrarenelestadioolímpicodeMontjuicfuemirarhaciaelcieloydecir:«Papá,estoyaquí,loheconseguido,soyolímpico,sinayuda,hecumplidocontigo».Aúnnopuedoreprimirelllantoal rememorar laescena.«Papá,quieroqueestésorgullosodemí».Mehubieraencantado tener un padre que me dirigiera, que me dijera: «Tú estudias unacarrera».Yhabríasidoelmejoringenieroagrónomo.EnlasgradasdeMontjuicsesentabatodamifamilia,supresenciafueagridulce.Eraalgotarde.

Estaba concentrado con el equipo nacional en el centro de hípica delMontanyà, en la comarca deOsona, entre las poblaciones de Seva y elBrull,pero teníamoshabitacionesen lavillaolímpica.Lahípicaeselúltimodeportequecompiteycierran laolimpiada laspruebasdesalto.Cadadíamontábamosunashorasa lasochodelamañanaya lasochodelanoche,porelcalor;hayquesacarloscaballostresvecesaldíaymontarlosdos.Pasabaelrestodeldíaen la villa olímpica, siguiendodiferentes pruebas.Unpar de días comí con eldream team del baloncesto integrado por Magic Johnson, Scottie Pippen,MichaelJordan…,estosjugadoresdelaNBAmecausarongranimpacto.

La olimpiada no tiene nada que ver con cualquier otra competicióndeportiva. Formas parte de una gran familia donde no hay razas ni colores nipaíses.Esciertoqueeseambientehayquesabercrearlo,enBarcelonasevivió,en Atlanta no. A Sídney no fui. El recuerdo de Barcelona no se ha repetido.Marcó un antes y un después en el avance y la modernización de los juegosolímpicos. Esa experiencia es, sin duda, uno de los grandes hitos demi vida.Recuerdolamedalladeorodelaseleccióndefútbololadelequipodehockeyhierbafemenino;alostiradoresdearco,losentrenamientosdeboxeoyalequipodevela.Eneseambiente, lahípicanoestabadiscriminada,eraunomásdelosdeportes olímpicos. Todos los que estábamos allí éramos conscientes delesfuerzo y el trabajo que suponía formar parte de un equipo o acudir a nivelindividual.

Nohehabladoconmishijosde este episodio.Me frustró el resultado: elequipodelqueformabapartejuntoaAstolfi,ÁlvarezCerveraySarasolaquedóencuarto lugaryganamosundiplomaolímpico.Yosoloveía labotellamediovacíaporqueaspirábamosaunamedalla.Eraunfantásticoresultado,perocreoquemuchosañosdespuésescuandoheempezadoavalorarlo.

Yentonces,traslaolimpiada,llególaayudadesdecasa.

YohabíasalidodeLiriaconunmensajematerno:«Osayudoahacerunacarrera,sihasdecididonohacerlaestuproblema,yonocolaboromás.Tepuseloscaballoscomopartedelaeducación,igualquealrestodetushermanos,perosi eso para ti va a ser parte de una profesión es tu problema. Hasta aquí hellegado». Sin embargo, tras la olimpiada su actitud cambió radicalmente. Mimadre no dejaba de preguntarme: «¿Cómo has llegado hasta aquí?». Soloentoncesconseguíganarmesurespeto.Almargendequesiemprenoshabíamosqueridomuchoy,hastasubodaconAguirre,habíamosmantenidounarelaciónmuy especial. Pero sumarido logró anular y enturbiar nuestra convivencia alpunto de que durante años estuve con un pie dentro y otro fuera de la casa.DesdelosdieciséisalosveintitrésvivíenLiriaperonoconellos.

TrasBarcelona92mimadresevolcó.¡Cómoibaaestarsuhijoconuncaballoalquilado! Vendió la tiara Rusa, con la que había posado para el fotógrafoGyenesenunodesusretratosemblemáticos.Lajoyadeplatinoybrillanteserade línea kokoshnik , como el tocado oficial de las damas de la corte imperialrusa,y fuemotivodepolémicaconsuexnueraMaríaHohenlohe,quienenunprincipio no quiso utilizarla en su boda conAlfonso. La última en lucirla fueMatildeSolís el día de su boda conmi hermanoCarlos.Al final, gracias a laRusapudemontaraGigoló.

¡Quécomplicadohabíasidotodo!Recuerdoquealcumplirveinteañosmeofrecieronunpatrocinioparajóvenespromesassituadasenelentornodelequiponacional.Eraunaespeciedebecaquemeconcedierondurantedosaños.Hastaque cambió el presidente de la federación y el nuevo decidió que yo no lanecesitaba. ¿Por qué si estaba solo sufragando mi carrera deportiva? Cuandoprotestéalpresidentedelafederación,esteafirmóqueerahijodeladuquesadeAlba y no la necesitaba. Fui a los periódicos a pedir ayuda y denunciar unainjusticia.EldiarioElPaísdefendíalaposicióndelpresidentedelafederaciónymepresentéenlasededelperiódicoparapreguntarlesporquéyononecesitabaesaayuda…Creoquesereíandemí.Nadiemecreía.¿Quiénsoy,quenadiemeayuda y no tengo un duro para conseguir caballos? Empezaba a padecer elhándicapdehabernacidoenlafamiliaAlba.

En el fondo, durante años, no he creído enmi trayectoria deportiva y por esemotivo he perdido en muchas ocasiones. Lograba la victoria cuando no eraconscientedeloquemejugaba.Delocontrario,memetíatalpresión,quenoloconseguía.He vivido once años fuera deEspaña—uno enBélgica, cuatro enHolandayseisenFrancia—,hecompartidoescenariodurante todoese tiempocon los jinetes europeos, era uno de ellos, pero no era comparable a losalemanes, holandeses, belgas, suizos o ingleses. Estaba entre ellos, a pesar deproceder de un país de «segunda» categoría en el deporte ecuestre, porquetrabajabaconintensidadyporesomeacogían.Soloestuvimosentrelosmejoresel año anterior a Barcelona92 gracias a que habíamos vivido, pensado ytrabajadocomoellos.

Con lascircunstanciasadversasen todos los sentidos, aúnno sécómohelogrado alcanzar tal palmarés.He saltado treinta y dos copas de naciones porEspaña, he participado en cuatro Juegos Ecuestres Mundiales y ganado unaprueba en Estocolmo, en tres campeonatos de Europa y he sido cuarto porequiposenlosjuegosolímpicosdeBarcelona.

Estoysegurodequesihubieratenidoestabilidademocionalhabríasidoundeportista muy importante en el mundo ecuestre. Lo soy, porque he sabidocombinarelaspectodeportivoconelpolítico:heestadoalacabezadelosjinetescomopresidentedelaAsociaciónInternacionaldeJinetes(IJRC)endosetapas:desde1999a2007ydesde2011a2013.¿Unespañolvaadirigiralosjinetesdelmundo?, ¿elpríncipeeste?, inquirían losgrandes,quenodabandosdurospormí.Estuvediezaños,mereeligierontresveces.Conlagestiónalfrentedelosjineteshelogradounenormeprestigiointernacional.Ytengolamedalladeorode la Federación Ecuestre Internacional y la de plata de la FederaciónHípicaEspañola.

Para escribir este libro he debido bucear en el baúl de los recuerdos ytambién en algunos álbumes donde he guardado reseñas sobre triunfosdeportivos,ymeemocionasobremaneravolvera leeralgunosreconocimientosprofesionales.Mi faceta desconocida casi a punto de sucumbir ante la imagendelplayboyquenuncaquiseser.

MartínezdeIrujoganólamedalladeoroCayetano Martínez de Irujo es el nuevo Campeón de España de Salto de Obstáculos. El jinetemadrileño consiguiómantener con«KesberoySt.Aubert» la ventaja con la que había llegado a laterceraydecisivapruebapuntuable, lograndoasí suprimer títulonacionalabsoluto.Lamedallade

plata fue para Latham y el bronce paraMuñoz Escassi. La tercera y última prueba puntuable delCampeonatodeEspañadeSaltodeObstáculosensucategoríaabsolutasirviópararatificaralfrentedelaclasificaciónfinalaquiendesdeelpasadovierneseralíderprovisional:CayetanoMartínezdeIrujo.Enunfinalajustadoyemocionante,eljinetede«KesberoySt.Aubert»consiguiómantenerlaventajaqueledabaeloroenlacompetición.EcuestreOnline,30/09/2006.

O el reconocimiento del presidente del Comité Olímpico Español,AlejandroBlanco,enunabiografíadelcanalBIO(Biographychannel.tv)sobremicarreraymivida,emitidoen2011:

Cayetanoeshoydíaundeportistadereconocidoprestigiointernacional.CampeóndeEspañadeSaltoen 2006 y jinete olímpico en los Juegos de 1992, acumula un largo palmarés de trofeos. ParaAlejandroBlanco,PresidentedelComitéOlímpicoEspañol,«esunode losgrandesdeportistasquetieneEspaña,undeportistaextraordinarioquehadedicadosuvidaaundeporteduroysacrificado,haciendounaformadevidaquelagentenoconoce».Unhombre,además,congranprestigioentresuscompañeros,queleeligieronrepresentantedelosjinetesenlaFederaciónHípicaInternacional.

Sé que he tenido una carrera deportiva con altibajos, pero para llegar yconsolidarteenlaélite,nosoloprecisasformación,entrenamientoytécnica,esfundamentalequilibrioemocionalyesoesloquemefaltaba.Aúnmepreguntocómo me he mantenido en las competiciones internacionales, cómo hecompetido en la élite con tal maremágnum enmi cabeza. Por eso ganaba uncampeonato del mundo y luego estaba de vacío durante seis meses y metorturaba por ello. Lo veo enmis fotos de esa época, enmi gesto de tristezadesdelosveintealostreintaycincoaños.

RecuerdolaspalabrasdeunapsiquiatraquemeestuvotratandoalvolverdeInglaterra,traslosañossumidoenlalocuradelanoche:«Sitúnollegasatenerel deporte, habrías sido irrecuperable». Entras en esa vorágine en la que yoanduveyacabasenunacuneta.Solopodíaescapardelinmensohoyoenelqueestaba sumido con una actividad tan importante y comprometida como es eldeporte.

Ytodohabíaempezadocontresaños,alomosdemiponi,Zabenda,quealossietecambiépormiprimerayegua,Baleare.

8

UNLEÓNENMICASA

ConsiderodejusticiadedicaruncapítuloaJason,mileón,micompañerodefatigas,miamigoquerido,durantedosaños.Llegóamicasacon tansolodossemanas. Vivía entonces en Normandía. Me había instalado allí para seguirmontandoaPalestro II,elcaballopropiedaddeJeanPierreVillaultconelquehabíadisputado laOlimpiadadeBarcelona92, el campeonatodelmundode laHaya,lafinaldelaCopadelMundoenGotemburgoen1991yconelquehabíalogradolamedalladeplataenelCampeonatodelBeneluxcelebradoenLanaken(Bélgica).

Enunprincipiome instalé enLiond’Or, elHaras (yeguada) deFlorenceMeuniere, socia deVillault, yme ocupaba demantener sus cuadras.Al final,cogíunacasitaenCambremer,unpuebloprecioso,enunalto,entreelHarasdeFlorenceyeldeVillault,yoptéporentrenarenlascuadrasdeél.Miobjetivoeralaaltacompetición,yNormandíaeselcentroneurálgicofrancésdelmundodelcaballo. Durante esos años entrenaba y trabajaba en otras cuadras o conducíacaballosdeunlugaraotroparasacarunextraconelquepagarelmantenimientodemiscaballos.

Montabaseisuochohorasdiariasbajolalluvia,teníaquecambiarmedosotres veces de ropa. Buscaba compañía, los gatos no me gustan porque no tepermiten interactuar con ellos; convivir con un perro me parecía aburrido,porque en esa época yo era algo salvaje.Un buen día, apareció por la cuadraCristoff—unhombremuydivertidodedicadoalacomprayventadecaballos—,conunleóndedossemanasyunbiberónenlamano.Ymecontólahistoriadelanimal. Pertenecía al domador de un pequeño circo, que pensaba cambiar de

negocio:desmantelarelcircoydedicarsealcomerciodecaballos,asíquecadavezquelenacíaunleónountigre,debíasacarloahurtadillas.

—¿Medaselleón?—Fueunarrebato,meparecíaosadoydivertido.—Nopuedo—medijoCristoff—,tienedueño.—Mequedoconél.—Nosepuede,noestáenventa¿Cuántomedas?—preguntó.Tenía5.000francosenelbolsillo.Partedelsueldodelamozadelacuadra,

ysinmayorreflexión,selosofrecí.Meparecíaunpreciorazonable.Cristoffsemarchóymequedéenlacuadraconunleónyunbiberón.

Afortunadamente, los caballos estaban lesionados porque el primer mestuve que dejar demontar. Es complicado vivir ymoverse con un león en losbrazos. Teníamos unas peleas tremendas. Cada dos horas pedía su toma debiberón,tuvequecomprarotromásparallevarsiempreunoderepuesto,porquesecabreabacuandoteníahambre.Cuandoloacercabaaloscaballos,dabasaltosparacogerlesdelabarriga,seasustabanysalíancorriendo.

Pedíconsejoporqueelasuntocomenzóacomplicarse.Visitéaunaseñoraquevivíacondosotrestigresadultos.Luegoacudíaldueñodelcircoyconocíala madre de mi cachorro; también a otro individuo que vivía con un puma.Comprobé que no era el único enloquecido. Todos ellos coincidieron enavisarmedequeelleóneraelanimalmáscomplicadoporloimprevisibledesusreacciones. Aprendí mucho sobre mamíferos carnívoros: el tigre castrado esbastantefiable,elleopardoeselúnicoanimalquenosolomataparacomeryelleónpuedesorprenderteencualquiermomento,unbuendía,sinsaberporqué,seechaencima.

Traseldescontrolinicial,loscaballosempezaronaaceptarsupresenciaylollevabaa los concursoscomosi fueraunperro.ConducíaunVolvoporqueenaquellaépocameesponsorizabalafirmaylespedíquecolocasenunarejaentrelosdosespaciosdelcoche:amileónlegustabairenaltoysicruzabaalazonadelanteradelcochemeimpedíaconducir.Fuedivertido.Aveces,llegabasuhorade biberón y daba igual que estuviera en un atasco en el periférico de París:debía darle su biberón ante el asombro del resto de conductores. O debíaconducir a velocidad prohibida por carreteras pequeñas porque reclamaba sutoma.Enaquelmomentonoexistíalegislaciónqueimpidieraandarconunleónporlavida.Ahoraseríaimposible.

Al principio era una bolita. Pero creció enseguida. Le puse Jason por elnoviodeunaexnoviainglesa.Unagranamiga,Anika,conlaqueintentéquedar

trasseismesesdesilencio—yconlaqueaúnmantengounamagníficarelación—,merespondióqueestabasaliendoconuntalJason,hijodeSeanConnery.Surespuesta:«NotepuedoverporqueestoyconJason»,medejótandesconcertadoquebauticéconesenombreamileón.

Solía viajar en cochey si lo hacía en avión lemetía en el camiónde loscaballos,hastaqueundíasecabreó,atacóalmozoyyanopudellevarlomás.Me acompañó por toda Europa, excepto a Inglaterra, donde estabaprohibidísimo.En unmomento tuve que concursar enLondres y contacté conCristoff para que me lo guardase durante cinco días. Era buena persona:respondió que sí. A mi regreso le encontré fumando—algo alterado— en laplantabajadesucasa.

—¿Dóndeestáelleón?—pregunté.—Lotienesarriba.Meheinstaladoaquíabajodesdehacedosdías,nome

deja subir. Le tuve que poner la carne en la escalera porque amenazaba conacercarseysilolograba,debíaabandonarlacasa.

Le había destrozado la cama, las almohadas, había abierto los armarios,esparcidolasbolasdeNavidadyelespumillón.Cristoffperdióelcontroldeelleón.Perolollevódeportivamente.«Nosécómoestáscapacitadoparavivirconunanimalasí»,fuesucomentarioaldespedirnos.Yosílosé:enesaépocaJasonyyoéramosiguales.

Algunavezmehizofrente.Meobedecíasilereñía,perointentéponerleunarnésocadenayfueimposible.Lollevabasueltoyélveníatrasdemíatodoslados.Lohabituéaloscaballosyamicasa,vivíaenelcuartodeallado.Todofuebienhastaqueundíaquehabíavenidolaasistentaaarreglarlacasayhabíacambiadolassábanas,entróenmicamayseechólagranmeada.¡Tremendo!Lacantidad y el olor repugnante. Le castigué encerrándole en la habitacióncontigua.Alabrirlesaliócorriendo,cogiómilámpara,selallevóasucuartoysecolocó sobre la pantalla.Ahí empezó un duelo a dos.Cada vez que intentabarecuperarla,seenfurruñaba.Mepuseeldespertadorparaquesonasecadahoraymedia,hastaquelepillédormidoyselaquité.Élnoparódegolpearmipuertaparareclamarla.Asíandabaporlavida,asilvestrado,másqueJason.

Cuando acababa demontar nos íbamos a la playa deDeauville para quecorrieselibremente,legustaba.Amítambién,estábamossoloscontemplandolasaguas revueltas del canal deLaMancha.De regreso, paraba en alguno de loscafés que encontraba en la ruta entre Deauville y Cambremer. Eran pueblospequeños, ordenados, como los parajes de un cuento de hadas. Jason me

esperabaenlapartedeatrásdelcocheyalcabodemediahoraestabarodeadodegente.

A veces, desaparecía cuando yo estaba montando, siempre volvía. Hastaque un día no regresó. Lo peor es que debía salir a concursar en una pruebahípica.Acudíalpuestodelagendarmeríadelpuebloapedirayuda.

—Eslahoradecomer,vuelvamástarde.—Fuelarespuestainicial.—Tengounaurgencia,hedesalirdeviajeysemehaperdidounanimal.—¿Quéanimal?—Unleón.—Señor,noestamosparabromas.—No estoy de broma, soy jinete del equipo español, vivo aquí en

Cambremerconunleón,semehaperdidoytengoquesalirdeviaje.—¡Unmomento!Dejaron la comida, se pusieron los cascos, se colgaron las pistolas y las

porras y salieron rumbo a la cuadra con dos coches de policía y otro debomberos. Se me ocurrió bromear y comentarles que habían visto muchaspelículas.No se lo tomaronmuybien.Y Jasonno aparecía.Pedí ayuda aunaamiga que vivía en Caen, a unos 20 kilómetros, y conocía amimascota. Dehecho,habíamostenidounaltercadoporesemotivo:cuandolavioporprimeravez,Jasonsesentóencimademimaletaymemordióenlamano,lefuiabriendolabocapocoapoco,peromehizounbuenagujero.Estabaceloso,eralaprimeravezquedebíacompartirmiatención.AllíquedómipobreamigaPatriciaconlosgendarmes, a pesar de la advertencia del capitán: «Usted no se puede ir». Encuanto se dio la vuelta, hui. Se llevaron a mi amiga a la gendarmería deDeauvilledondelainterrogaronduranteseishoras.

Jasonapareció.Sehabíaidoaunagranjacercanaalolordelasovejas.Loaveriguamos al aparecer los granjeros protestando. No las atacó, solo queríajugar, pero las ovejas no lo entendieron así, rompieron la cerca y huyerondespavoridas.Al anochecer,mi león regresó a la cuadra.Comocuando estabaconmigo y desde allí volvíamos a casa. Solía quedar fuera y yo le vigilaba atravésdelosventanales,élpaseaba,leperdíalapistaenalgunosmomentos,peroalanochecerregresaba,llamabaalapuertayleabría.

En la declaración ante la policía,me advirtieron de que estaba prohibidomoverse con un león por la vida. «¿Dónde está escrito?», les preguntaba yo.Estabanconvencidosdequemeibanaquitarelleón.Noloconsiguieronporqueno había legislación que lo especificara. Pertenecía al segundo grupo de

animales de CITES (The Convention on International Trade in EndangeredSpecies of Wild Fauna and Flora) que regula la protección de especiesamenazadasdeextinciónodelcomercioindiscriminado.Meadvirtierondequeelanimaldebíaestarcontroladoysiempreenunsitiofijo,dondeellospudieranvisitarlo.

Elepisodiolorecogieronenelperiódicodelazonayenlaradio.Corriólavoz de que había un sujeto español que vivía enCambremer con un león. Seescapóenalgunaotraocasión,peroyorecibíamuybienalapolicía,queveníaperiódicamenteainteresarseporsuestado.Lesservíauncaféy,sinoleveían,lescontabaquelohabíanllevadoavacunar.Finalmente,desistierondequitarmeaJason.

Paramantenerloami lado,habíamontadotodaunahistoriaentornoaél.Jasonhabíanacidoenunsafariespañol.Lamadrehabíamuertoalnaceryyolohabíarecogidoparacriarlo.Habíamoscruzadolafronteraencochesinproblemani ocultación alguna, con naturalidad. Presenté un certificado de un pequeñosafarideValladolidqueverificabamihistoria;segúnesecontratodebíadevolveraJasonalsafarienun tiempodeterminado.Funcionó.ElrelatomesirvióparalibrarmedeunjuicioymepermitióvivirconJason.Lequería,lequeríamucho.

DespuésdelañolasituaciónenFranciasecomplicó.Lapreguntainsistenteeracómo cruzaba las fronteras, ymi respuesta, siempre lamisma: «Conmi leónrecostado en la parte trasera del coche». Habíamos estado en hotelesimportantes,dondesiempremeadvertían:«Nopermitimosperros».

—Noesunperro,esuncachorrodeleón.Creo que la sorpresa ante la respuesta impedía la reacción de mis

interlocutores. En el hotel María Cristina de San Sebastián aún se acuerdan,Jasonsehizofamosorecorriendosusmoquetas.Porlasnochespaseábamosporlosalrededores,élsiempredetrásdemí.Enunaocasiónunaseñorameadvirtiósobre la ferocidad de su perro: «Oye, ten cuidado con mi perro, que es undoberman». Se acercó Jason a un metro del perro y el doberman huyódespavorido.

—Pero¿quéanimales?Simiperroesmuyvaliente—explicabapasmadalamujer.

MelollevéaMarbella.Losubíenunbarcoysealteróconlasolas,lepuseunagorrademarinero…ParecíaelleóndelaMetro.CaminábamosporlazonadeCabopino,entrabaenlosrestaurantesyéldetrásdemí.Lagenteespantada,claro.Aveces,sihabíamuchabullaenunlocal,meesperabafuera.Lopiensocon la perspectiva del tiempo yme sorprendo. Era una auténtica locura, peroentoncesnoeraconscientedeloquehacía.

CuandoregreséaEspaña teníacasiunaño.Pedíautorizaciónamimadreparatenerloencasa,«comoatitegustantantolosanimales…»,argumenté.Sinembargo,nopareciómuypartidariadelosleonesysenegóenrotundo.EnLiriasolohabíaunareinayesaeraella.Denadamesirviórecordarlesuamorporlafauna.Ella,quehabía tenidoperros,monos,pájarosexóticos…:«Nosepuedetenerunleónaquí»,meadvirtió.

Yovivíaenelpalacioperoalquilabaunáticoconunamigoenlaplazadelos Carros, en el centro de Madrid. Allí llevé a Jason, pero resultó muyincómodo.Lesacabaapaseary lagenteseasustabadeélyélde lagente,unnúmero de circo. Durante un viaje junto a una amiga italiana, tuvimos unaccidente en la carretera deMarbella aMálaga porque diluviaba y dimos unavueltadecampana, Jason saliódespedidoyquedó sobre la autopista.Llovía amares, yo paraba los coches, lo pude sujetar y me mordió porque tenía unafracturaparcialde lamanoderecha.Enaquel caos, conel león fracturado, lasmaletas tiradas,mi pareja con heridas, la lluvia torrencial, paró un taxista. LepedíquenosllevasealaeropuertodeMálaga.

—No ze preocupe, le llevo, le llevo, metemos el animal aquí. —Y derepentesediocuenta—.Pero¿estoquées,estoquées…?

—Unleón—leaclaré.—¿Unleón?¡Cómovamosameterunleóneneltaxi!Lohicimos,metimoslasmaletasyaJason,quedevezencuandoestirabael

cuello y el taxista no dejaba de vigilarle a través del espejo. Llegamos alaeropuerto con una pinta infame: empapados ymi amigaTerry sangrando.Lepedí al taxista que aguardase mientras solucionaba el asunto de los billetes.Tardamoshoraymedia.Anuestroregresoestabadesesperado.

—¡Notengocuellomirandopatras,coneseanimalaquídentroeneltaxi!—Estabaindignado—.Medicequeespereunratoymetieneaquímetíoenelaeropuerto,dentrodemicocheconunleón,hombre,hombre…

Lo peor es que el intento de viajar en avión se había frustrado. En elmostradorhabíamostenidootraaventuraacostadeJason:

—Perdónseñorita,tengounproblema,hemossufridounaccidentedecocheydeboiraMadrid,yviajoconunleón.

—¿Perdón? —La pregunta llevaba implícitas importantes dosis deincredulidad.

—Sí,queviajaconmigounleón.Una azafata llamaba a otra y esa a otra, a otra nueva y la sorpresa

aumentabadeunoslabiosaotros.—¿Dónde está el león?—inquirían—. Vamos a llamar a las «chaquetas

rojas».AlfinalsalieroncatorceazafatasaconoceraJason.Amiamigaledieron

variospuntos,mientrasllamabaaLiriaparaconseguirunajaula,queallíhabíamuchas,paraquepudieseviajarJason.Todofueunfracaso.Solosemeocurrióunasolución:

—¡AMadrid!—ledijealtaxista.—No,hombre, no.Soyun taxistadeMijas, cómovoya ir aMadrid con

ustedyconunleón.Parecequeleestoyviendo,amediasasustado,sorprendido,fascinadopor

loqueleestabapasando.Logréconvencerle.LlegamosaMadridalaunaymediadelamadrugada,

encontramoshastanieveenlacarretera.—Yomevuelvo—insistíaeltaxista.Yyotambiénlohacía:—¡No,quedebemosllegaraMadrid!Había avisado a los veterinarios de mi madre que nos esperaban en la

clínica. Intentaron coger a Jason y les atacó. Le pusieron una inyecciónmuyfuerteperosedespertóaloscincominutos.Tiemposuficienteparacolocarleunbozalyhacerleunaradiografía.Comoteníauncrecimientotanrápidonoselepodíaescayolar,habíaquedejarquesecurarademaneranaturalyevitarquelapatadañadasequedaseraquítica.

—Y¿dóndevamosahora?—preguntóeltaxista.—Nosepreocupequeustedvaadormirenmicasa.—¿Seguro?Porqueyotengoquedormirenalgúnlado.Cruzamoslaverjayllegamosalaspuertasdelpalacio.—¿Estoquées?¿Dóndeestamos?—preguntósinsalirdelasombro.—Esmicasa,nosepreocupe.—¿Cómosucasa?Estoesunpalacio.

Elhombrehablabaconsigomismo,eratallaincredulidadqueleembargabaantelossucesosdelasúltimashoras…

—Unpalacio,voyadormirenunpalacio,estaessucasa…—repetíaunavezyotralacantinela—.Voyallamaramimujerporqueestoyanozelocreenadie.

Esohizo,nopuderesistirlatentacióndeescucharsurelato:—Juani,tejuroquetehabloenserio,telojuroJuani.Tedoymipalabrade

honor.Yoséquenomevasacreer,perotelocuento:estoyenMadrid,hemostardaodocehorasenllegar,hemosidoalaclínica,hevenidoconunzeñor,elzeñorha traídoun leónyahorameha traídoadormiraunpalacio.Yoséqueestonotelocrees,Juani,perotelojuropormialma.YestoyenMadrid.TejuroqueesverdadJuani,telojuro.Mañanateloexplicarémejor,zéquenomecrees,peroestoyenMadridyvoyadormirenelpalacio.

ElhombremeinvitóalasfiestasdeMijasdurantemuchosaños.

Aprovechéelepisodioparapresionaramimadre.LecontéqueelleónnopodíaseguirenlaplazadelosCarrosporquesehabíacaídoporlaescaleraysehabíafisuradolamano.Meautorizóconlacondicióndeinstalarleenlacuadra.

Elmozoqueyo teníaenMadrideraunhombrecongran feelingpara losanimales y fue el único que supo tratarle. Jason estuvo una semana sobre uncojínsinmoverse.Comenzóacaminardespacio,alprincipiocojeaba,peroenunmesrecuperósuandarnatural.Enesetiempoderecuperaciónsemovíapocoporelpalacio,aunqueenseguidareconocióelterrenoyseescondíatraslosárbolesosalíaasaludarcuandollegabaalguien.Fueunproblema.Huíanlosmensajerosquetraíanpaquetesporquesalíatrasellos.Amimadreledabamiedo,leviodelejosperonolecogiócariño.Esomedolió,ellaqueeralamujerdelosanimales.Hubodemasiadasprotestas,lagentenoqueríaentrarenelpalacio.Preguntabanantes:«¿Estáelleón?».Lasituaciónsecomplicabapordías.HastaqueocurriólodeJesús.

LacuadraestabaenlazonadelashabitacionesdeJesúsAguirre.Pusimosunavalla,perosaltabasinproblema.Undíasaltó,subiólasescalerasyencontrólasalaabiertadeparenparaljardín;Jasonentróconnaturalidad.Élestabaensuescritorio, le invadióunataquedepánicoy solo se leocurrió encerrarse enel

cuartodebaño,queeraantiguoynofuncionabaeltimbreparallamaralservicio,queaúneradelosdetirarcolgadodelapared.Allíquedóvariashoras.Jason,mientras, tomó posesión de la chai se longue donde descansaba el duquehabitualmente. Ángel, su mayordomo, se acercó por sus habitacionespreguntándose dónde estaría el señor. Tardaron hora y media en averiguarlo,porquecadavezquehacíaunintentodesalirdelbaño,Jasonemitíaungruñidode esos que indican quién es el dueño de la situación y Jesús regresaba a suencierro.

CuandoÁngelsepercatódelarealidadsolohallaronunasolución:llamaral mozo de cuadra que estaba en el Club de Campo. Fue el único que logróconvencerleparaqueabandonaselacómodayseñorialchaiselonguedelduquedeAlbaconsorte.

Jesússecabreó.Ymimadremedijolaúltimapalabra:—Nopodemosseguirasí,lagentehuye,hallegadounpaquetedeElCorte

Inglés y lo han soltado en la puerta; el bibliotecario no quiere entrar, elrestauradortampoco.YencimahatenidoaJesústodalamañanaenelcuartodebaño.

Díasdespués,elepisodiodeJesússaliópublicadoeneldiarioElMundo :«EnLiria hay un león, el león de palacio». Jesús debió de llamar a un amigosuyo: «El niño este, que su madre se lo aguanta todo, que nos ha traído unleón…».

Era el final.Me costó volver ameter a Jason en el coche, había cogidomiedo traselaccidente.Serebelómuyenserio,meobligóasacarunpalo.Eldomadormehabíaadvertidodequeaesaedad—dosaños—debíademostrarlequeyoeraquienmandaba.

HabíaconsultadoconGriñónlaposibilidaddellevarlealsafariElRincón,que era de su propiedad.Y allá fuimos Jason y yo.Vino un coche especial arecogerle.Yoleseguíaenelmío.Fuemuyduro,semepartíaelalmaalverle,secolocóenlazonatraseradelfurgónymellamabachocandosuspatascontraelcristal.¡Cuántolloréaqueldía!

Ibaaverleamenudoymereconocía;exceptoenunaocasiónquellevabaunachupademotoconunolorraroycasimeataca.Leconseguíunaleonadeunacamada,peroeramuyagresiva.AJasonempezabaacrecerlelamelena.Meavisarondequesiellameagredía,elinstintodeélseríadefenderlayatacarme.Me salvé por los pelos en una ocasión.Al final, ya no entraba en su recinto.Cuandoteníatresañosymedio,fuiaverledespuésdelveranoyleencontrémuy

mal.Medicuentadequenoseocupabandeélyyopagabaporsuestanciaycuidados. Me explicaron que no le habían desparasitado, pero trabajo conanimalesysépercibircuándoestánmal.Nolescreí.Almesmurió.Nisiquieralehabíanpuestolasúltimasvacunas.Habíacompradosuespacio,laleona,todo.¡Cuántatristeza!RecogísucadáverylollevéalaFacultaddeVeterinariaparaque le hicieran la autopsia. Me confirmaron que había muerto por un virustransmitidoporlaleonadebidoalafaltadevacunas.

Mesentíafuriosoyasíselotransmitíalosgestoresdelsafari.PeroJasonya estaba muerto y había hecho un rasguño más en mi alma. Fuimos dossolitariosfueradecontexto.

9

AMIGOSQUESONCOMOHERMANOS

H e citado ya a Florián Cortijo en estas páginas, pero sin explicar lo quesupusoesehombreenmiexistencia.Unodemispilares,unodemis refugios.Llegóamividaporimperativoducal,comoNana.MiabuelomanteníalacuadradeLiriaconcaballosdepoloparaelequipoquefinanciabayparaengarzarenloscochesdecaballos.Mimadremontabaconlosmilitares,queeranlosúnicosque practicaban equitación entonces. Cuando quiso ampliar la cuadra delpalacio,lespidióunapersonaparaqueseocuparadeella:«Quieroalguienparamiscaballos.¿Quiéneselmejor,elmáshonesto,másservicial…?».Laordenfuetajante:«¡Florián,conladuquesadeAlba!».

Élqueríaserprofesionaldelejército.«Yonodiscutí,nohabríaservidodenada», me contaba. Al incorporarse al equipo del palacio aún estaba soltero,estado civil que mi madre no solía ver adecuado para el servicio, según heescuchado decir a varias personas que trabajaron en Liria, incluido el propioFlorián.Lesaconsejabacasarse; lesaplicabasupropiarecetacontra lasoledaddel palacio. No podían estar solos, debían buscar pareja: «Usted ¿cómo va aestarsoloaquí?Tienequecasarseya,busqueunamujer».Floriánsecasó,claro.Su mujer se ocupó de la portería del edificio de la calle Princesa anexo alpalacio:«Encontréalamáslimpia,nuncaheestadoenamorado,peroeralimpiacomoloschorros.Habíaotraquemegustabamás,peronoeramuypulcra»,meconfesóenunadelasocasionesenlasquehacíamosunrecesoydescubríamosnuestrossecretoselunoalotro.

Siempre recordaré a mi querido Florián, un hombre discreto y tanimportante en mi vida. Me ayudó a nivel personal y profesional con susenseñanzasytantosconsejosconciliadoresquequizánosiempreseguí.Miotro

padre. Murió en 2002. La revista profesional sobre el deporte de la hípica,Ecuestre,lerecordabaasí:

NosdejóFloriánCortijoEcuestreOnline-14/09/2002.Noshadejadounodelosveteranosdenuestrahípica,relacionadoconestaactividaddurantemásdecincuentaaños.Esteentrañablepreparador,vinculadoalaCasadeAlba,dedicógranpartedesuvidaalaenseñanza.Amediadosdeseptiembre,durantelacelebracióndelosJuegosEcuestresMundiales, falleció enMadridFloriánCortijo, el hombrequedurante casimediosiglo de su vida se encargó de los caballos en laCasa deAlba y que por lo tanto tuteló y dirigiódurante años los pasos de Cayetano Martínez de Irujo como jinete. Figura entrañable de nuestrodeporte,enelquetambiénseencargódedirigiraotrosjinetes,Floriánfueunhombrebueno,siemprefiel a susprincipiosy al deportedel caballo. «Ha sidomipadre», comentó aEcuestre un apenadoCayetanoMartínez de Irujo, quien se trasladó desde Jerez aMadrid para asistir al último adiós aFlorián.Descanseenpaz.

Asífue,Floriánhabíasidoelpadrequenotuve.

Tras el fracaso del acercamiento a mis hermanos mayores al morir mipadre, solo conseguí aproximarme a Jacobo. Éramos muy distintos, pero enaquella etapa logramos mantener cierta complicidad. La relación finalizó demanera drástica y rozando casi la agresividad a partir del documento que nosmostrómimadreparaquemeocupasedelcampo.Reconozcoquemehaheridolalejaníaentrehermanosyloquehaocurridoenlosúltimosaños,sientoquemecastigan por cumplir los deseos de mi madre y trabajar en la gestión delpatrimonio. Pero como la relación nunca fue estrictamente familiar, he sabidosuperarlo.

Comoesevidente,hededicadolavidaabuscarunafamilia.Alfracasarconlapropia,elegíaquienesqueríacomohermanos:hermanosquemequierenyalos que quiero, que están ahí para ayudar y yo a su lado cuando tambiénmenecesitan.Con losquecompartirunacomidaespecialounacharlaentrañable;hermanos a los que pedir un consejo y un abrazo, sin sentir vergüenza, sinencontrarrechazo.

Conocí aEmilioButragueñohacemuchos años, creo que fue en el verano de1989.YovivíaenMaastrichtyvolabaaMadriddesdeÁmsterdam.Enlasaladeembarque coincidí con todo el equipo del Real Madrid que entrenaba porentonceselholandésLeoBeenhakkeryandabandepretemporadaporEuropa.

Allí estaban Pirri y la «Quinta del Buitre»:MartínVázquez, Emilio, Sanchís,Pardeza y Michel. Tras los saludos habituales entre deportistas, EmilioButragueño me propuso: «¿Nos sentamos juntos?». Fue el comienzo de unabonita amistad porque estuvimos charlando todo el viaje. Emilio quedó muysorprendidocuandolecomentéquelosjinetesnohacíamospreparaciónfísica,niestiramientos ni calentamiento ni nada. Por eso a partir de los cuarenta añosestamos destrozados, con la espalda machacada. Yo me sorprendí con supreguntaporquehastaentoncesnomelohabíaplanteado.Losjinetesactualessíhacenpreparatorio.

Apartirdeaquelencuentro,siemprequeestabaenMadridibaaverlealospartidosdelBernabéujuntoconSoniaGonzález,sumujer.Yoeramuyexaltado.Cuandolehacíanunaentradafuerte,insultabaalautordelaagresiónyellamedecía:«Tranquilo.AhoraEmilioestarádiciendoaldefensa,“esonosehace,esono se hace”». Por algo le llamaban en México «el caballero de la cancha»,siemprecorrectotantodentrocomofueradelosterrenosdejuego.Emiliojamásrecibióunatarjetarojaentodasucarrera.

Desde aquel encuentro fortuito, nuestra amistad se consolidó a pesar delpronóstico negativo de Katia Cañedo, mi novia de entonces: «Butragueño notienenadaquevercontigo».Erró.Emiliohasidoyescomounhermanoparamí.Creoquetambiénalainversa.Nosvemosvariasvecesalaño,siempresalimosacenar enNavidad.Emilio ha estado ahí cuando le he necesitado, en todos losmomentos difíciles en los que le he pedido ayuda. Todas las navidades desdehace veinte años me manda una tarjeta con una imagen recurrente: una fotofamiliar. La coloco en un lugar visible demi despacho.Le admiro.No sientoenvidia sana, porque la envidia es envidia, y ninguna salubre.Él sabequemegusta esa imagen, quedisfruto junto a su familia:meproduce emociónverlosunidos,juntoasustreshijos,siempretancariñosos,ylarelaciónimpecablequemantieneconsumujer.Suevoluciónesunejemplo,hasido ladeunapersonaprudente,discreta.Enalgunaocasiónquesehaencontradosolo,comocuandoFlorentino Pérez perdió las elecciones de 2006 y Emilio hubo de pelear yafrontarsituacionesderiesgo,actuóconcriterioporqueesinteligenteyestábienpreparado.

Ciertascríticassobreélcoincidíanendestacar«quelefaltabaalgo,queeraunpocoparado».Inexacto.AEmilionolefaltanada.Tuvoqueromperbarrerasparasuperarse.Soniasiempremecontaba:«SihubieranacidoenVallecashabríasidounjugadormuchomejordeloquefue».PeroEmilioButragueñonacióen

elbarriodeSalamanca,enunafamiliaacomodada.Lospadresleproporcionaronun entornomuy estable y acogedor. Él ha tenidomucha suerte con ellos.Meapuntaba muchas veces a cenar en su casa porque me generaba sosiegocontemplar una estampa tan desconocida e inusual enmi vida. La comida deNochebuena también solía celebrarla con ellos. Acudían también parientes deSonia.Porunashorasvivíaelespejismodeformarpartedeunafamilia.

Cuandosufríamomentosmuyangustiososdesoledadomesentíacaerenelfondodeunpozo, lacasadeEmiliosiempreestabaabierta,plácida,serena,enarmonía.Llegabaconmimochilallenadeproblemasyallícualquierasuntoseminimizaba: «Qué pasa, compañero, cuéntame». Emilio tiene la habilidad dequitarimportanciaaproblemasqueyoveíainabordables.Aesoañadíaelcariñodesumujerydesushijos.Meacogíancomoaun tío,unhermanodeEmilio,alguiendesufamilia.Hecenadoallímuchosfinesdesemana,lamadreguisabamuybien,eraunamujermuy tierna,unaseñoraentrañable.Unavez lediunasorpresatotalmenteinesperadaporqueaparecíconlainfantaElena.Elpadreesunfenómeno,ahoravivesoloconmásdenoventaaños.Emiliohacontinuadoelejemplodesuspadresconsupropiafamiliayloshamantenidoalmargendeunmundotancomplicadocomoeseldelfútbol.

Por aquel tiempo, era seguidor del RealMadrid. Viví en directo las tresderrotashistóricasdelequipoenlascopasdeEuropaanteelPSV,elBayernyelMilan. Como vivía en Maastricht me iba en el coche a las ciudades dondejugaban.Emiliomedejabaunaentradaenelhoteldondeseconcentraban.Así,fui testigode lanoche trágicadeabrilde1989en laqueelMadridperdió5-0frentealMilan.TambiénasistíalencuentrocontraelBayernenMúnich.Nevabamuchoenlaciudadyelhotelestabaatrasmano,lleguéenelúltimomomento,cuando salía el autobús hacia el campo. Emilio no había olvidado dejarme laentradaenlarecepcióndelhotel.AllíestuveenelestadiodelBayern,rodeadodealemanes,fuidelospocosqueacudióaanimaralosblancos.

Yanosoyseguidordelequipodemiamigo.Haceunosdiezodoceaños,unatardeenelestadioCalderón,mirandoalentornoempecéacomprenderqueesaeramiafición.Elsentimientocolectivoquebrotabadelagentequeanimabaal Atlético de Madrid desde las gradas se asemejaba a mi sensibilidad yexperienciavital.PenséenEmilioButragueñoyensufamiliaacomodada,enelambiente ordenado y estable en el que había crecido, Emilio siempre fue unchicoadaptadoalentornoymuyeducado.EsoeselRealMadrid,eléxitoyel

ordenestético,elganadorenlavida,conloquesuponededistanciaemocionalyciertasuperioridadmoral;paraeseequipoperderescasiunaccidente.

Mividahasidolaantítesis.Entiendoelalmaatlética.Laheasimiladoconla mía propia: yo también anduve por el filo y cuando parecía que iba adesaparecer lograba un triunfo magnífico que me ayudaba a seguir adelante.¡Cuántome ha costado obtener una victoria! Como alAtlético, que nunca halogradovestireltrajedetriunfadordelamañanaalanoche.Lassensacionesqueemanandel graderío atlético son similares a las queyo sentía en las pistas decompetición:cuando llegabaaunsitioenelquenotabacaloryafecto,ahímerecogía yme sentía bien.Y asíme siento en el palco delAtlético deMadrid.Juntoaunaaficiónqueentiendetambiénladerrota.Sitemetenungolnoesundrama.Niuntraumacolectivo.Cadaminutodeunpartidoesunsobresalto,sonnoventa minutos de lucha y esfuerzo contra otro equipo y el propio destinocenizo.CuandopierdeelMadrideldramaseextiendeatodalafamilia.Cuandopierde el Atlético caminas junto al resto de los atléticos. Me sientoabsolutamenteidentificado.Enseguidasentícariñoporeseequipo,soncomounafamilia.Ahora, losúltimosañosestamosdemaravilla.Laleyendadel«pupas»parecedesterrada.

MehiceatléticoyEmiliolovivióenshock.—LosientoEmilio,peromegustaelAtlético—leanuncié.—Eso, sin duda, es un delirio transitorio —me respondió con gesto de

incredulidadabsoluta.No lo fue.SoysociodelAtléticodeMadrid.Novoydemasiadoalpalco,

¡tienes que llevar corbata!Eraunpalcobastante dejadoperohemos entrado aformar parte de los ocho equipos más grandes de Europa y hay que ponersecorbata. Aunque alguno no lo cumple. Ya tenemos una entidad y un estadiomaravilloso.

MiamigoEmilioesdirectordeRelacionesInstitucionalesdelRealMadrid.CuandovoyaveralAtléticoalBernabéunosacompañaLuisMaríaAnson.Eneldescanso,Emilioanalizayvaloraelprimertiempoconnosotrosynosavanzalasprevisionesparaelsegundo.Aciertacasisiempre.Miamigonosregalaunaapasionanteclaseteóricadefútbol.

LudgerBeerbaumeselpadrinodemihijaAmina.TanimportanteesLudgerenmivida,elmejorjinetedesaltodetodoslostiempos,conunpalmaréssoberbio:

cuatroorosolímpicos(Seúl,AtlantaySídneyporequiposyBarcelonaensaltoindividual) y dos mundiales y seis europeos. Ha superado a Hans GünterWinkler, una leyenda en la hípica mundial, el jinete que más campeonatos ymedallasdeorohaganadoenlahistoriaecuestre:sietemedallas,cincodeellasdeoro, en seis juegosolímpicos.Winkler, quemurió en juliode2018, fuemimaestro en mi primera experiencia en el extranjero, pasé dos veranosformándome con él al separarme de Florián y emprender mi andadura ensolitario.

Ludgeresunlídernato,degranpersonalidad,fuerzaeinteligencia.Nacióen 1963, como Michael Jordan, el mejor baloncestista de todos los tiempos,GaryKasparov,elmejorajedrecistadetodoslostiempos,lainfantaElenayyomismo,apesardelempeñodealgunosentacharmecomolaovejanegradelosAlba.Crasoerror.AEmilioButragueño—tambiénde1963—lefaltónacerenUseraparaserelmejorfutbolistadetodoslostiempos,comodecíasumujer.SiEmiliohubierapasadonecesidadysucaráctersehubieraforjadodeotramanera,habríasidoaúnmejor.SeguroquehabríacapitaneadoalequipoenlospartidosdelascopasdeEuropaqueyopresencié.ComohaceahoraSergioRamosenelReal Madrid o hizo Carles Puyol en el Barcelona. En la competición hípicatambién se necesitan deportistas con virtudes de liderazgo: en la Copa deNaciones siempre debes tener un cabecilla que aporte fuerza y motivación alequipo; ese es el empujón definitivo para vencer en una final. Además detécnica, formación y talento un deportista de élite necesita un puntomás paralograrlavictoria,esepuntoradicaenlapersonalidad.Yoheintentadoejercerdelíderenalgunaocasión,peroparaesoantesdebíaestarbienconmigomismo.

Ludgertienemuypocosamigosporquelosalemanessonmuyherméticosy,aveces,suformadeactuaramilanaalagente.Comoocurreconmigo:meamaso me odias. He compartido con Ludger dos situaciones en las que se sintióperdido.Enambasacudíensuayudaylehiceentenderelpanoramaalgomejor.La primera fue cuando le dejó su primera mujer, que era diez años mayor.Habían sido padres de un hijo y ella aportó al matrimonio una hija de unarelaciónanterior.Ludger,comoocurreconlosdeportistasdeélite,vivíamuchotiempofueradecasa,esofinalmentelepasófactura.Cuandosumujercumplióloscincuentaseempezóadeprimir.Acudióaunpsicólogoyelresultadofuequecomenzó con él una relación sentimental. Esa situación era el absurdo para lamenteanalíticademiamigo,quesiemprehabíalogradoquesuvidapersonalyladeportivaestuviesenperfectamenteestructuradas.

Ludger Beerbaum era el mejor, sin duda. No existía otra cuadra en elmundo como la suya: ha llegado a tener tres jinetes y él mismo en la altacompetición. Aunque manteníamos buena sintonía, nos hicimos amigos trasaccedera lapresidenciade laAsociaciónInternacionaldeJinetesdeSaltos—InternationalJumpingRidersClub(IJRC)—enlaasambleageneralcelebradaenAquisgrán en juniode1999.Ludger eravicepresidente, junto con el brasileñoRodrigoPessoa.Forméun comitémuy fuerte con jinetes deHolanda,Suiza eItalia.Prontoobservéquehabíaalgunosconmuchísimocarácter, loquenoessorprendenteporqueenelmundodeloscaballostevuelvesmuyindependiente:larelacióngiraentornoalosanimales,túytuscaballos,túytucuadra;eljinetese convierte en el directordel equipoy actúa sobre elmozo, el veterinario, elfisioterapeuta…Alprincipio fuecomplicado,perome respetaban lo suficientecomo para moderar la situación. Sin embargo, cuando Ludger intervenía eracomoeloráculo,infundíatalrespetodebidoasupersonalidadytrayectoriaquedesarticulabalosargumentosdelrestodelajuntadirectiva.Alfinal,siempreseimponía su opinión, ante el descontento del resto. Debía atajar esa situación.Celebrábamos una reunión para analizar un problema que afectaba demaneraimportanteanuestrocolectivo.Antesdecomenzarhabía recopilado laopiniónde todos demanera individual y la adjunté ami propio criterio.Al intervenirLudger,yoyateníatodoslosargumentosymeenfrentéaél.Ludgernoestabaacostumbradoaserrebatido.Alfinal,reuniendolaopinióndetodos,obtuvimosuna solución aceptable.Creo que fue unmomento clave enmimandato de laIJRC,cargoquemantuvehastaelaño2013,unperiodoenelquelaasociaciónrecobrófuerzayyoaumentéelrespetoyelprestigiodentrodelcolectivo.

A las dos horas de la reunión en la que Ludger se vio cuestionado, secelebraba laCopadelMundodeSuiza,ganóél.Yoestabapreocupadoporqueme había enfrentado a un titán y me había quedado algo dubitativo. Tras suvictoria, cuando aún estaba sobre el caballo, entré en la pista de ensayo afelicitarle.Me lo agradeció con sinceridad, le pedí disculpas por la discusiónprevia: «No te preocupes, has estado perfecto y, además,mehe quedadomuyequilibradoparamontar,mástranquilo».

Apartirdeahínoshicimosmuyamigos,unaamistadparatodalavida.Élfue quien me dio el empujón de ánimo antes de que nacieran mis hijos.EstábamosenlaCopadelMundodeLondrescuandomellamóGenovevaparacomunicarmequeesperábamosdoshijos.LocomentéconLudgeryrecuerdosuconsejo: «Mira Cayetano, en las relaciones uno va agachado, otros más

agachados,peroderechonovanadie.Larelacióneslodemenos,loimportanteesquevasaserpadrededoshijosyesoesunamaravilla».

Manteníamos buena sintonía. Inclusome ayudó en algunosmomentos demicarrera.Suexcelentevisiónsobreloscaballossirveparaquesusconsejosycorrecciones resulten fundamentales, porque cuando temueves en la élite sololosqueestáncontigotepuedenayudarasubsanarlasdudas.Estremendamentedidáctico; igual que Emilio, Ludger tampoco exagera las situaciones. Solo endosocasioneslehevistobloqueado,ladelarupturaconsuprimeramujeryconunpequeñoasuntodedopajeenelmomentoálgidodesucarreradeportiva.ElgranmitodeAlemania se tambaleaba.Lapresión llegóalpuntodequeenuncampeonatodeAlemaniaseequivocóenunobstáculoycayeronelcaballoyél.Estaba desconcertado y aún tenía que continuar con otro caballo, acudí a lacuadra a darle ánimos para que recuperase la estabilidad, algo que nadie seatrevíaahacer:«Monta,tranquilo,estásbien».Eraunmomentodegrantensión,por primera vez le sobrepasaba la situación. Lo que vivíami amigo eramuygrave,eraelsustitutodeWinkler,elotromitoecuestredeAlemania,elpaísconlos mejores jinetes del mundo, las dudas sobre el dopaje de sus caballossuponíanuntiroenlalíneadeflotación.Enesemomentonecesitabaayudayyolebrindétodomiapoyoenunasituacióncomplicada.

Hace años, sentí que mi espalda sufría el desgaste propio de tantos años deesfuerzo y acudí a un fisioterapeuta del Real Madrid. Me recomendaronpreparación física y ejercicio en un centro de alto rendimiento. Llegué algimnasioynosupequéhacer.Penséquepodríaayudarmelaprácticadelboxeoporqueeraundeportemuycompletoquefortalecíalosreflejos,lacoordinacióny flexibilidad. En el primer entrenamiento me crucé con chavales jóvenes dedieciochooveinteañosalosqueyalesdoblabalaedad,yademáspermanecíamuyrígido,acostumbradoenlahípicaamantenersiempreesaposiciónestática.AsíconocíaManelBerdonces,otrohermano.

Manel,el«TigredeTetuán»,fuedurantenueveañosseguidoscampeóndeEspañadepesossuperligerosycampeóndelMundoHispano.HabíadisputadoelcampeonatodeEuropaydelmundocomonúmerounoy,despuésdedieciséisañosenactivo,seacababaderetirarporquesehabíarotocincoveceslamano.ErasegundoentrenadordelaSelecciónNacionaldeBoxeo.Eldíademillegada,en el primer ejercicio, empecé a correr y casimemuero.Manel no dudó:me

sacódelafilaymedijo:«Chico,parecesunMadelman».Eracierto.Desdeesedía comenzamos entrenamientos individuales que propiciaron nuestra amistad.Manelesunalmagemela.

Siempre dice con orgullo de barrio: «Soy de Tetuán, de la calleAguilafuente».Connueveañospresencióunasesinatoensucalle;mástardeviocaer a sus mejores amigos víctimas de las drogas. Nunca se habrían cruzadonuestrasvidas,porquenoes fácil salir del lugardondeunohanacido,peroeldestino decidió que Manel y yo nos encontrásemos. Desde el primer díaconectamosmuybien.Éltienecorazóndeleón,unfondonobleypeleóncontralos abusos. Como yo. Compartimos alma y corazón. Es evidente lo que nossepara pero siempre insiste en contar que «Cayetano es de las personas másparecidasamíquehevistoenmividayélmehadicholomismo.Hemosvividomomentos increíbles y hasta nos ponemos enfermos al tiempo». Manel es elamigo, el hermano, que acude a mi casa, sin necesidad de pedírselo, paraaveriguarcómoevolucionamisaludtrasunaoperación,porejemplo.

Crecióenunafamiliamuyhumilde.Secasómuyjovenytienetreshijos.Elúltimo,elchico,siempredicequeselodebealCristodelosGitanos:selopidióunamadrugásevillana,veníadetrásdemívestidodenazareno.Lospadrinosdebautizo de su hijo somos mi madre y yo. Cuando acudimos a la iglesia deTetuán,tanpequeñayhumilde,mimadrepreguntó:

—Pero¿estoquées,dóndeestamosbautizandoalniño?—Estoesunaiglesiamamá.—¡Nomelopuedocreer!Entonces,NuestraSeñoradeAltagraciaeraunaiglesiapequeñaenlosbajos

deunedificio tanhumildecomoel templo.Eracomounacajadecerillas.Miamigoquisoqueyofueraelpadrinodeeseniñoymecomentóqueleencantaríaquetambiéntuvieseunamadrinadecategoría.Mimadreaceptóencantada.Ellabordaba esas situaciones atípicas y provocadoras, se integró y lo pasóestupendamente.Recuerdoquealsalirdelaiglesia,Manelleofreciósubrazo:

—¿Quépasa,nosevaaagarrarusteddeunchavalitoguapo?Vaaperderlaoportunidadynolatienecualquiera…—ledijo.

Yellanodudoencogersedelbrazoquelebrindaba.Celebraronelbautizoenunbardelbarrio.Cayetanadisfrutódelafiestahablandocontodoelmundo,comiendo y bebiendo. Y atenta a los detalles: preguntó a la mujer deManeldónde le habían puesto el piercing que adornaba su nariz, que ella tambiénqueríaponerseuno.¡Teníaochentaaños!Todoelmundoactuócondiscreción,

amabilidadyrespeto,allínosecolóunsolofotógrafoynadiehizoungestoquepudieraincomodarla.

«Soy un tipo duro, estoy por encima del bien y del mal. Pero quiero aCayetanoporqueparamíesunhermanodecorazón.Agradezcoalavidaquemehaya brindado la oportunidad de conocerles, siempreme trataron como a unomás y mostraron el máximo respeto hacia mi familia. Él es una persona decategoría. Es todo corazón, es un guerrero». Cuando Manel dice estas cosassobremí,nopuedoevitarqueunnudodeemociónmeaprisionelagarganta.

HemoscompartidohazañasyaventuraspropiasdeunapelículadelBronx.En Holanda, Majadahonda o México. Como hermanos de sangre. Desde elmundosórdidodelhampamadrileñoalascuitasamorosasparadefenderamishijos.Manel y yo somos socios en la dirección de un gimnasio y gracias a élconocí al campeón mundial argentino Sergio «Maravilla» Martínez. Juntos,asistimos en elMadison SquareGarden deNuevaYork al último combate de«Maravilla»,quecayóperdiendo,aunquenonoqueado,contraMiguelCotto.

BerdoncesyMartínezdeIrujosabemosloquesignificaperteneceralclubde deportes discriminados en el ámbito español. Por conceptos opuestos, quecoinciden en un lugar común, la crítica fácil hacia la actividad deportiva quepracticamos. El boxeo, en general, no es un deporte valorado en la sociedadespañola,formapartedeunestereotipoquelovinculaaloschicosdelosbajosfondos.Lahípicaestáconsideradaundeportedeseñoritosyseñoritas.AlgoquenoocurreenelrestodeEuropa.

Crecí en un palacio. Manel en un ambiente duro del barrio de Tetuán.Emilio en el corazón acomodado de Madrid. Ludger en Alemania. Y hanconformadotrespilaresbásicosenmivida.Habíauncuarto,elexmaridodemihermanaEugenia,perohaabandonadoeselugarenmividayenmisafectos.

ConocíaFranRiveracuandoempezóasalirconEugenia.Meparecíaunchicocon vivencias y circunstancias parecidas a las mías: una madre complicada(aunque ambas fueran tan diferentes) y huérfano de padre desde muy joven.Francisco tuvoque ejercer depadre, no solode suhermanoCayetano, quehalogradoserunapersonamuyestable,sinotambiéndelosquenacierondespués,elhijode IsabelPantojayelde JuliánContreras.Lesqueríamuchoa todosyejercíadehermanomayor,unaactitudqueconsiderabamuyloable.Pero,enelfondo, le encontraba muy solo. Francisco vivía la carencia del padre y la

inestabilidad de la madre; arrastraba la leyenda de la saga torera y leacompañaba el séquitomaterno de la noche, el faralaes y los flamencos, y lahabitualcortedeldiestro.

Creoquepocagentelehablabadeverdadyledabaunconsejoimparcial.Leofrecíelapoyoquenuncahabíatenido.Apesardemiconfusiónemocional,siemprehegozadodegransentidocomúnyhesidocapazdeasesorarmejoralosdefueraqueamímismo.Mantuvimosunarelacióntanestrecha,quealmorirsumadrecreoqueyofuilaprimerapersonaalaquellamóyconlaquerompióallorar.Tuveelhonordeacompañarlesalaltar,cuandosecasóconmihermana.Porotrolado,observabaquemifamiliaapoyabaaEugeniaytengolaimpresiónde que no fue demasiado bien aceptado por ellos. Recuerdo que uno de mishermanos comentó: «Es intolerable esta boda con este chico, porque si no tegusta el mundo de los toros no es nadie». A sus ojos sustituía al Pepe LuisVázquezdemimadre,quemiabueloarrancóde suentorno.Enocasiones,hepensadoquemimadreproyectóeseprimeramorfrustradoatravésdesuhijaycumpliósugrananhelodeunirnoblezayarte.Ellanuncasoñócasarlaconunpersonajedelaaristocraciaeuropea.Alcontrario,fantaseóconlaposibilidaddecasarmeamíconunmiembrodealgunafamiliarealyalentólabodadeEugeniaconFranciscoRivera.

Franfuecomounhijoparaella.EnunodesuslibrosconfesóqueunadelasdecepcionesdesuvidasellamaFranRivera.Dehecho,mimadrelepidióquenohiciera loquehizo—solicitar lacustodiademisobrinaCayetana—yél laignoró.Surespuestafuequelosentíamuchoperoqueseguíaadelante.Confiesoqueyo le tenía sublimado, lehabíaadoptado,protegido,meemocionabaverlepagarlosestudiosasushermanos,lidiarconlasituacióndelamadre;reconozcoquemeexcedíalvalorarle.Leapoyésinfisuras.Mecostóquemihermananomehablaradurantedosañosporquetomépartidoporél.YEugeniateníarazón.Se lohe reconocido convehemenciay le pediréperdónunaymil veces si espreciso.

Porqueconmihermana,conmimadreyconsuhijaCayetana,FranRiveranoactuóbien.Serelpadredelaniñanoledabaderechoapedirquelequitaranlacustodiaaunamadresinmotivo,arrancarladesuentornoyllevarlaaSevilla.No lo considero justo.Dehecho, perdió enprimera instanciay el recursoqueinterpusoposteriormente.

Estoyafavordelacustodiacompartida,perosiunpadrepretendequitaralamadrelacustodiadeunahijabasándoseenlavoluntaddelamenor,meparece

unirresponsable.«Eslavoluntaddelaniña»,mellegóaexplicar.Unargumentobaldíoaltratarsedeunaniñadecatorceañosquejándosedesumadreporquelaobligabaaestudiar.Perdiólasdossentencias,ynospusoatodalafamiliaenunasituaciónmuyincómoda.Tuvimosqueacudiraljuzgado,estuvimoscuatrohorasen un pasillo con los testigos:mis hermanos Carlos y Fernando, personal delservicio,amigasdeEugenia.Tanalopasófatal,nególosargumentosdesupadreyestuvoenfermavariosdíastraseljuicio.FranRiverafuelagrandecepcióndemimadre.Ymía. Porque ya hemos hablado todo lo que había pendiente.Noconfluimosenelmismopuerto.

Así las cosas, ese cuarto pilar que dejó vacante Rivera, lo ocupan, conmayorintensidadsicabe,mishermanosFernandoyEugenia.

Amigosquesoncomohermanos.AlosquesumocompadresycompañerosdelalmacomoRobertoGonzálezCondeyFernandoRamírez.ARobertoleconocíen una Feria de Abril cuando yo tenía catorce años y él alguno más. Es unhombre de campo, pegado a las tradiciones del sur, muy auténtico yenormementeleal.Tanto,quefueunandaluzenlaMovidadeMadrid,juntoamíen lasnochesdecopasy fiesta.Hemoscompartidocitas flamencas juntoa losgitanosdeSevillaoJerez.Robertoesmianclajealsur,a laSevilla tradicionalconemocionesaflordepiel.Pero,antetodo,Robertoesunamigofiel.

FernandoRamírezesdonostiarra,constructor,empresario, fuedirectordelpuerto deGetxo.Un hombre inteligente, capaz, conciliador y sensible.Me haaportado la serenidad y el equilibrio que he necesitado. Su voz emanatranquilidady reposo frenteamisarrebatosy la fuerzademicarácter.NomeparezcoaRobertoniaFernando,peroambossonmiscompadresdecorazón,noconcibolavidasinsupresencia.

10

LINAJE

MishijosbromeabanamenudoconlapresenciadelaabuelaCayetanaenelGuiness Book of Records. La aristócrata con más títulos nobiliarios: XVIIIduquesadeAlbayXIdeBerwick,XVIIduquesadeHíjar,XIVcondesa-duquesadeOlivares,asíhastauntotaldecuarentayseis,quincedeellosconGrandezadeEspaña.Contalpedigrídenoblezayvariospalaciosenpropiedad,ademásdeotros múltiples bienes, es complicado aceptar que no hemos vivido como lagentepiensa,quenohemostenidolujosyquenohemospodidoestaralaalturaeconómicadelagentedenuestrorangosocialdeotrospaíses.

Nos han convocado en numerosas ocasiones, sin embargo con diecisieteañosnopodíaresponderalasinvitacionesquemellegabandenobleseuropeos,franceses, italianos, alemanes, austriacos, ingleses… Al menos durante diezaños, esas invitaciones eranhabituales, pero creoquehabré acudido solo aunpar de ellas.A decir verdad, nome sentía cómodo en ese ambiente, sonmuyricosynoesfácilmoverteensusfiestasmaravillosas:debesalojarteenunhotelde cinco estrellas y viajar engrand class , además, hay que asistir amuchosotrosactosycuestaundineral,porquesoloestásinvitadoaunacomida.Conelpresupuesto de cualquiera de esos viajes, yo vivía cuatro meses en España.ExceptomihermanoFernando,queestámuybienrelacionadoyacudeavecesagastospagados, el resto apenashemos atendidoa las invitaciones.Enmi casoporque económicamente no podía moverme según el estatus que aparentabanuestraCasayrangoaristocrático.

Lejosquedabanaquellostiemposenlosquemipadrepagabalasfacturasdemiembros de las familias reales europeas. Cuando mi hermana Eugenia teníapoco más de tres meses fuimos todos a Lausana para acompañar a la reina

VictoriaEugeniadeBattenberg,yamuyenferma.Allísehabíanreunidovariasfamiliasrealespreocupadasporeldesenlacefatal,quesucedióel15deabrilde1969.NosinstalamosenelRoyalHotel.AFernandoyamínosencerraronenuncuarto,solonossacabanparaveralaniñaoparairasaludaralareinaalaquerecuerdo perfectamente. El aspecto deVictoria Eugenia denotaba su gravedadperososteníaensusbrazosamihermanapequeña,queledebesunombreaellayalaemperatrizdelosfranceses,EugeniadeMontijo.Exceptoesosmomentosdecomunicaciónconelexterior,elrestodeltiempopermanecíamosencerradosyaburridos.

Elhartazgolosolucionamosunabuenamañanaaldescubrirunabandejadehuevos decorados, que resultaron ser de verdad. No se nos ocurrió otra cosamejorque tirarlossobre la realezaqueestaba reunidasaboreandoeldesayuno.Loshuevosseestrellaroncontralassombrillasdelasseñorasoelsueloenceradodelsalón.Elciscofuedeórdago.VinoNanaenfadadísima.Noscastigóbien.Anosotrosnoshabíanservidounsuculentodesayunoenunasmesitas,y¡zassss!,Nanatiródelmantelblanco:«Ahoranodesayunáis».Notomamosnadahastaelalmuerzo.

Los gastos de unas cien personas de la realeza fueron asumidosíntegramente por mi padre que, durante años, fue el jefe de la Casa de SuMajestad la reina doña Victoria Eugenia de España, hasta su muerte, díasdespués de nuestra visita, y miembro del Consejo Privado de don Juan deBorbón.

Habíamosvistoalareinaunañoantes.CuandoviajóaEspañaparaamadrinarasubisnieto, el actual reyFelipeVI, el7de febrerode1968.Llevaba treintaysieteañosausentedenuestropaís.ViajabaacompañadademipadredesdeNiza.FranconoquisoirarecibirlaalaeropuertonibrindarleloshonorespropiosdelaúltimareinadeEspaña.Peroparaarreglarladesatenciónestabamimadre,quenodefraudóasumadrinadebautizoniasusarraigadosprincipiosmonárquicos.DeLiria colgaron seis tapices de la bandera deEspaña e izaron el pendón deCastilla. Las puertas se abrieron de par en par a Victoria Eugenia, que sehospedóalladodelsalónZuloaga,enelcuartoquehabíasidodelaemperatrizEugeniadeMontijoyquemástardeocupóJesúsAguirre.Mimadremodificóladecoraciónparaquesesintieracomoensucasasuiza,dondetodoeradecolorblanco con alguna nota amarilla: paredes, suelo, cortinajes. Ella cambió la

decoración de influencia inglesa de la zona en la que viviría por unos días sumadrinayengalanódeblancosusaposentos.Aunquealgocaprichosa,lociertoes que la viuda deAlfonsoXIII explicaba que los tonos blancos le producíandescanso. Durante aquellos días, hasta el servicio desempolvó los antiguosuniformesdegala.

MimadresesaltólasnormaspolíticasimperantesenEspañayorganizóunbesamanos en elhalldel palacio para que cualquiermadrileño que lo desearaacudieseacumplimentaralareina.PocoleimportabaelriesgodeunaltercadoconlosfalangistasquemerodeabanporesosdíasenelentornodeLiria.Sesentójuntoasumadrinaydurantenuevehorassaludaronatodoslosqueseacercaronalpalacio,muchosmásdelosquelehubieragustadoalrégimen.Apesardesuedad, Victoria Eugenia consiguió permanecer en la audiencia varias horas. ElmayordomoÁngelEsteso,siemprerecuerdasufotoofreciendounvasodeaguaalaentoncesúltimareinadeEspaña.

Comodigo,mis relacionesconotrosaristócratashan sidoescasasperoalgunaincursión he hecho entre ellos. Unas veces por requerimiento y otras porvoluntadpropia.FuiuninvitadodelpríncipeRainieroenMónaco.EranlosañosenlosquesuhijaEstefaníahabíacomenzadolavidaenloquecidatraslamuertedesumadre.ElpríncipemonegascopidióaIradeFürstenberg,actrizcasadaconAlfonso de Hohenlohe, que reuniese un grupo de aristócratas europeos parapasarunosdíasenelPrincipadoconelobjetivodeentablaramistadconsuhijapequeña. Total, que me incluyeron en el grupo junto con mi prima, VictoriaCarvajal,hijadelosmarquesesdeIsasi,muyamigadelainfantaCristinaydelreyFelipe.EnelgrupotambiénincorporaronaHubertus,hijodeIra;unpríncipealemán,acompañadoporunaentoncesdesconocidarubiadenombreCorinnayapellido Larsen (que más tarde fue Adkins y después Zu Sayn-Wittgenstein-Sayn)delaquerecuerdosuespíritudeobservación:nuncabajabalaguardia,nosexaminabaacadaunodenosotrosyalentornoconsumointerés.

En ese momento, Estefanía ya acaparaba portadas de las revistasinternacionales, aunque aún vivía en Montecarlo y no había comenzado elromanceconelplayboyyempresarioMarioOliver,unpersonajeturbio,depeloteñidodeamarilloydiecisieteañosmayorquelaprincesa.Laprimeranochenos

llevaron a cenar a un restaurante italiano, nos presentaron a Estefanía, que seocupó poco de nosotros y bastante más de los jóvenes que conformaban suséquito, lamayoría fotógrafos demoda. La historia subió de decibelios en ladiscoteca:segúnpasabanlosminutos,laprincesaibaalterándose.Estefaníaeracomounavedete,saltabaosesentabaencimadetodos, tambiénsobremí,queestabaconVictoria.Memordió,melaquitédeencimaysediocuentadequenoera tan manipulable. Como diversión decidió cambiar los números delguardarropa. Hubertus y el príncipe alemán intentaron la conquista de laprincesa,creoqueconescasoéxito.

La invitación duró tres o cuatro días. Jornadas de intensas actividades:visitamoselpalacio,hicimosdeporte,fuimosdediscotecas.Estefanía,queeraelmotivo principal de nuestra visita, aparecía y desaparecía.O la veíamos en lapiscina besándose con alguien.Ella no existía por lamañana hasta la hora decomer.

Almorzamos en el palacio con Stefano Casiraghi, un hombre elegante,impecable,educado;Carolina,guapísima,yelpríncipeRainiero,queandabatraslospasosde IradeFürstenberg. Juguéal tenisconelpríncipeAlberto.Ysubícon Estefanía a su descapotable deportivo, conducía como una enloquecida,saltándose los semáforosmientras los guardias la saludaban. La amenacé contirarmeenmarchadelcoche.

ElúltimodíadenuestraestanciaenelPrincipadosecelebrabóelBailedelaRosa.TrasabrirelbaileconRainiero,Estefaníamesacóalapista.Alfinalnoshicimosamigos,nosdimoslosteléfonosylallaméunavez,tiempodespués,alpasarporParísdesdeHolandacaminodeMadrid.

En una ocasión,me ganó la curiosidad y decidí aceptar una invitación de losBismarckenHamburgo.Lesconocíaa travésdeClaudiaBismarck,unabuenaamigaqueahoraestácasadaconunnorteamericanoytienevarioshijos,quemeinvitó a una cacería en los dominios familiares. Yo no soy cazador, lleguévestidode calle, traje, camisa, abrigoy zapatos normales, pensaronque era elojeador al vermede tal guisa. Iban ataviados con capas, pantalones cortos delTirol,medias gordas hasta la rodilla y sombreros adornados conplumas.Muypropiostodosellosparalamatanzadeljabalí.Allíestabalaaristocraciaeuropeaenpleno,inclusounaprincesadeLuxemburgo,delaquenorecuerdoelnombre.Meanunciaron en alemánpormi título: «¡CondedeSalvatierra!»yyonome

enterabadenada,hablofrancés,ingléseitaliano,peronoalemán.Norespondía,peroel resto adivinabaquedebía tratarsedeese señor tanmalvestidopara laocasión.Repitieronmitítulovariasveces,hastaquealgunotuvolabrillanteideadecitarmepormiapellido:«Martinesss…».

Cuando se enteraron durante la comida de que era hijo de la duquesa deAlba,todocambióyempezaronatratarmeconalgunadeferencia.Laverdadesquemegustóvivir la experiencia, perome siento extraño en esas situaciones.Solo recuerdo quemataron ciento cuarenta jabalíes, la escena fue una visión:parecíaelfinaldeunabatalla.

Atravésdelahípicahecoincididoconotrosaristócratasvinculadosadiferentescasasreales.ComoMartaLuisadeNoruega,hermanadelpríncipeHaakon.Ellacompetíaen laCopadelMundodeOsloynoshicimosamigos.Eraunachicamuy simpática, estuvimos merendando en un anexo del palacio, que no meimpresionó,esunedificiomuysencillo.YohecrecidoenLiriay laausteridadnorueganomecausóningúnasombro.

Con quien tuvemás trato fue conHaya de Jordania, hija del difunto reyHusseinyhermanadelactualreyAbdaláII.EsunadelastresmujeresdeljequeMohamed bin Rashid Al Maktum, vicepresidente de los Emiratos Árabes ygobernadordeDubái,conelquemantieneundurolitigioactualmente.Hayafuepresidenta de la Federación Ecuestre Internacional (FEI) y anduvo ocho añossaltandoporEuropaparahacerrealidadsugranilusión:serolímpicayllevarlabanderadesupaís.Consiguiósuobjetivo,quizádeunmodonomuyortodoxo,peroHayadeJordaniafueolímpicaenSídney2000.Enesemomentoyopresidíala Asociación Internacional de Jinetes de Saltos y hube de calmar unasublevación.LaclasificaciónolímpicaotorgabadosplazasalazonadeOrienteMedioy lashabíanganadounegipcioyunsaudí.Ella intentócomprarles, lesofreciómediomillóndedólaresacadaunoperonoaceptaron.Quedóalaesperade una vacante, algo habitual, y en este caso aúnmás por las dificultades deviajarcon lacuadrayelequipohastaSídney.Alparecersedescolgóun jinetesudamericano y la FEI otorgó esa plaza a la princesa jordana.No era posiblecomprobarsirealmentenohabíaotrojinetedeSudaméricadispuestoparaviajaraAustralia.EllateníatodoperfectamenteorganizadoparasalirhaciaSídneyencualquiermomento.LosrumoresquecircularoninsistíanenquehabíapagadoalaFEIparaobteneresaplaza.

Logré parar la revuelta entre los jinetes. Haya llevaba ocho años entrenosotroshaciendograndesesfuerzosparalograrunaconvivencianormal,inclusohabíaconseguidodeshacersedelosguardaespaldasensuafándeserconsideradauna más. Lo que seguía manteniendo era un Boeing 727 para susdesplazamientos personales. Incidí en que su presencia no cambiaría losresultados olímpicos, no perjudicaba a nadie. Después, memandó una tarjetaagradeciéndome el apoyo. Posteriormente, y como presidente de la IJRC, nosinvitóvariasvecesaDubáiynosalojaronenunfantásticohotel:nosmovíamosporloscanalesquecruzábamosencarritosdegolfporelentramadodepuentesollegábamos hasta la habitación en barca; cada uno de los miembros de ladelegación teníamos un bungaló de dos pisos, cuatro habitaciones y grandesplieguededátiles,chocolatesytoallas.

Despachábamos con ella a diario. En una ocasión apareció Al Maktum.Creoquefueaobservarlosmovimientosdesumujer,llevabauniformemilitarysemovíasinescolta.Hayaconfesóquelagenteestátancontroladaallíquenoprecisanguardiapersonal.Eljequeesunapasionadodelascarrerasdecaballosydueñode lasmejorescuadrasy loscaballosmáscostososdelmundo.HabíadecididorivalizarconlascarrerasquesecelebrancadaañoenelhipódromodeAscoty convertirDubái en la capital del caballo.ElMeydanes el hipódromomáslujosodelmundo,unlugarespectacular,allíorganizanelpremioconmayordotación económica de las competiciones internacionales. Debieron comentarque yo era casi de familia real y eso es sagrado en la península arábiga.Medieron un pase que me permitía moverme entre los príncipes. Impresionabaverlos a todos vestidos con las dishdash sin cuello y de blanco impoluto, yopaseaba por allí con mi trajecillo y me hacían reverencias. No me perdí undetalle: cuando come Al Maktum, todos comen; cuando para, todos paran;cuandoselevanta,todosselevantan.¡Impresionante!Loqueélhacelorepitentreintahombressentadosentornoasumesa.

EnMarruecosheestadovariasvecesporasuntosecuestres.Unadeellascomoinvitado de la fallecida princesa Lalla Amina, a la que le encantaban loscaballos. La princesa era hermana de Hassan II, tía del actual rey alauita ypresidió la Real FederaciónMarroquí deDeportes Ecuestres. Fui dos veces asaltar,unavezcondieciochoaños,aúnenelequipojunior.Enotraocasiónpudeentrar en las impresionantes cuadras de Lalla Amina, que nos prestaba sus

caballos.Laúltima,acudíaunaasambleadelaFEI,queentoncespresidíadoñaPilardeBorbón,yyoasistíenrepresentacióndelosjinetesdelaIJRC.Recuerdoun episodio singular: durante el almuerzo, sirvieron en primer lugar a LallaAmina,perocuandollególacomidaanuestramesa,laprincesahabíaterminado.Nosacababandeservirunfantásticoplatodecordero,cuandollegóelcamareroynos retiróelplato:«¡Pero¿quéhace,quéhace?,devuélvamemiplato!».Yoforcejeaba con él. Otro de los comensales, que era ministro del reino, me loexplicó:«Cuandolaprincesaacabadecomer,apartanelplatoatodoelmundo».

—Pero ¿cómo puede pasar esto? No he comido, que nos traigan algo,llevamosdoshorasesperando.Meparecequeesundespilfarrodecomida.

—Nosepreocupe—mecalmabaelministroentrerisas.A las doce de la mañana del día siguiente se presentó en el hotel un

caballero vestido de punta en blanco con una fuente gigante y un cordero departedelministro.Eraparamí.

Conmimadre ymi hermana Eugenia asistí a uno demis últimos encuentrosregios. Fue una fiesta organizada por la empresa Porcelanosa. Mamá estabamayor, no tenía demasiadas ganas de viajar, pero le divertía regresar aBuckinghamPalace.VolveravisitarelpalacioquerecorriódepequeñajuntoalaprincesaMargaritaysuhermana,lafuturareinaIsabel,cuandomiabuelofueembajador enLondres.Aceptó la invitaciónpero impusoqueEugenia y yo laacompañásemos.Nos instalaronenunhoteldiferentealdel restodeespañolesinvitadosporlafirma.LaCasaRealbritánicaindicóalosorganizadoresquenosrecibirían a nosotros y posteriormente a los otros invitados. Al llegar aBuckingham nos comunicaron la orden del príncipe Carlos: «La duquesa deAlbaysufamiliaestaránenunasalayelrestodelgrupoenotra».

Esperamos un buen rato hasta que aparecieron el príncipe deGales y sumujer,laduquesadeCornualles.Leshabíanpreparadoungintonicacadauno,peroeldelpríncipeCarloserafantástico.Mequedéatrapadomirandolosdedosdesusmanos:niuntractoristaniunpescadorniunafricano,jamáshabíavistounosdedosdeesegrosor,eranmaromas,conundedoremovíalacopaysalíanolas…Al margen de la anécdota, comprobé que Carlos de Inglaterra es mássimpático y agradable de lo que aparenta. Camilla permaneció en silencio lamayorpartedeltiempo.Nosésiesunamujertímidaoleaburríamos.

DelostechosdeBuckinghamcuelgangrandesarañasdecristaldelasque

tantogustabanamimadre.Estabaimpresionadaadmirándolas,enLirianohaydemasiadasporquelamayoríadesaparecieron:«¡Quésuerte,esaslámparas, lasnuestrasseperdieronenlaguerra!»,comentaba.

—Este palacio está lleno de lámparas, el nuestro de porcelanas, tenemostantas que llenaríamos otro palacio. Podríamos cambiar porcelanas por algunalámpara—propusebromeando.

—Noesmalaidea,perohabráqueconsultarconlareina—comentóCarlosriendo.

Ahímepercatédelasimilitudentrenuestrasmadres:enBuckinghamnosehacíanadasinautorizacióndelareina.EnLiriatampoco.Secaíaunalfilerymimadreloadvertía.

Aldespedirnos,lepregunté:—Tengounacuriosidad,¿quiéneramásdura,laabuelaolamadre?Memiróalosojosantesderesponderdivertido:—¡Uf,miracomomehandejado!Evidencióconsusonrisaqueentrelasdoscasileaniquilan.Meparecióun

hombresimpáticoygracioso.Mecayómuybien.Mimadreestabahorrorizada.—Eresimprevisible…—meriñódespués.Yesqueellaantelasfamiliasrealesperdíaelsentidodelhumor.

Un buen día, una persona cercana a la familia, me citó en su despacho paraconvencermedequeteníaqueacercarmealainfantaElena.Porpuropatriotismoyresponsabilidadhistórica.Eranlosañosenlosqueelpríncipeaúnnomostrabaintenciónde formaruna familia,con lapreocupaciónquesuscitabaesaactituden algunos sectores sociales. El heredero viajaba habitualmente a la toma deposesión de presidentes sudamericanos; en el caso de que ocurriese unadesgracia,lesucederíaeneltronolainfantaElena,alaquesehabíanacercadohastaesemomentopretendientesquenoestabana laalturade laposiciónqueellapodríallegaraocupar.Lainfantanecesitabaunapersonafuerteasulado.

Alpareceryoeraelelegido.Según me hicieron ver, la infanta necesitaba a su lado una persona con

concienciadelsignificadodeunadinastíaydelaimportanciaparaEspañadela

CasaReal.¿QuiénmejorqueunmiembrodelaCasadeAlbapodíaestaralladode la infanta de España? Además, según mis interlocutores, ella sentía granapreciopormí,másquesuhermanaCristina,quemequeríaalgomenos.

YoconocíaaElenadesdeniña,mecaíamuybien,sentíaporellaungrancariño, casi filial.Teníamosafinidadpersonaly cierta atracción.Coincidíamosenmuchos concursos hípicos. Cuando gané en el Campeonato delMundo deEstocolmoellaestabapresenteylocelebramosjuntos.

Larelacióndurótresmeses.Eltiempoenelquepudimosjustificarantelaprensa que nos unía la amistad de la infancia y coincidíamos en concursoshípicosinternacionales.Porsupuesto,enmicasaestabanaltanto.Mishermanos,emocionados. Solo Nana, que me conocía bien, me comentaba: «Tú no hasnacido para ser un segundón, hijomío».Ymi hermanaEugenia insistía en elmismosentido:«YonoteveoCaye…».Mimadre,alcontrario,estabalocadefelicidadante laposibilidaddeafianzar esa relación; era la ilusiónde suvida.Hasta el rey JuanCarlos comentó con ella en un acto público: «¡Vamos a serfamilia…!». Llegaba a Zarzuela y la reina me recibía con grandes abrazos…«Entraporaquí»,decía, indicándomeelacceso familiar;yosiempre respondíaigual:«No,no…».Preferíaentrarporlapuertaoficial.

Todo esto ocurría meses antes de la Olimpiada de Barcelona92, con elestrés que genera la concentración olímpica y con mi propio desequilibrioemocional,queresolvíacomomejorpodía.Eranañosenlosquevivídemaneramuy introspectiva y con vaivenes anímicos difíciles de gestionar. Tras esosmeses,entendíquenopodíacontinuar.Noestabapreparadoparamantenerunarelaciónseriaconunamujer,niconlainfantadeEspañaniconningunaotra.

Tampocoquería pasar a la historia comounmujeriego sin criterio que lahiciera daño, pero sin duda era unmalmomento enmi vida.Me exigían quediese una explicación, pero era complicado. Elena no es la culpable de nacerdondehanacido,peroyoestabaluchandoferozmenteparasalirdejaulasdeoro,demi propia jaula de oro. Llevaba toda la vida peleando como un león paraescapar de mi celda particular, no podía entrar en otra muchísimo mayor.Buscaba lanormalidad, alcanzarunentornocotidiano sin sobresaltos, comoeldel resto de la gente, no pertenecer a mundos exclusivos, que tanto dañomehabían hecho. Necesitaba desesperadamente reafirmar mi personalidad almargendelafamiliaenlaquehabíanacido.ContinuarconElenaeradestruirelesfuerzotitánicoquemanteníaparaasentarmipropiaidentidad.Queríasalirdemipalacio,noentrarenotro.

ElresultadodelequipodehípicaespañolenBarcelona92mediolapuntilla.Íbamospreparadosyconvencidosdequeganaríamosunamedalla.Yquedamosa tres cuartos de puntos de lograrla. El equipo —Luis Astolfi, Luis ÁlvarezCervera,EnriqueSarasolayyo—quedócuartoporequiposydiplomaolímpico.Un buen resultado, sin duda, pero no era ese el objetivo. Sufrí una decepcióntremenda.Mediotalbajónemocionalquedesaparecíduranteveintedías.

Ahíacabótodo.Ahora,Elenayyomantenemosunabonitaamistad.Esosí,nofuiinvitadoaningunadelastresbodasreales:nialadelapropiaElena—alaquesíinvitaronacompañerosdelmundodelahípica—nialadeCristinanialadeFelipe.Síconvocaronaotraspersonasdemifamilia.

El1denoviembrede2003 la televisiónadelantaba lanoticiadel compromisodel príncipe Felipe con la periodista Letizia Ortiz Rocasolano. Supuso unasorpresa mayúscula en el país y a nivel internacional. Cierto que en otrasmonarquíaseuropeasyasehabíaninfringidolanormasmatrimonialesqueregíantradicionalmente las bodas reales. Los herederos no se habían casado conprincesas,habíanelegidounacompañeradevida.Lanoviadelpríncipefuebienaceptadaporlasociedadespañola.Peronoentodoslosestamentos.Loscírculosmonárquicosmásacérrimosylanoblezatradicionalnoacababandeentenderlaeleccióndeesposadelheredero.

Anteesedesconcierto,desdelaCasaRealsolicitaronelapoyodemimadre,laaristócratademayorinfluenciaysiemprefielalreyyalaCorona.Lareinalallamó para pedirle que organizase una cena familiar y presentarle a la futuraprincesadeAsturias.En losdíaspreviosa laNavidaddeeseaño, seorganizóunacenadeambasfamiliasalaquetambiénacudieronamigosmuyíntimos,eljefe de la Casa del Rey y otros cargos vinculados a la institución. En total,alrededordeveintepersonas.EnLirialosasuntosoficialessonmuyoficiales.

Mimadre indicó que debíamos recibir en la puerta del palacio. Ella, mihermanoCarlosyyoyelservicioformado,configurandounaespeciedeU,quepermitía libre acceso a la escalinata por donde habían de subir hasta la plantaprincipal.Allíesperabanelrestodemishermanosylosotrosinvitados.Cuandoavisaron desde Zarzuela que la comitiva estaba a punto de llegar, se abrió laverja y los coches atravesaron el camino a través del jardín iluminado.Uno auno, fueron parando en la puerta. Del primero bajaron el rey Juan Carlos, lainfantaElenayJaimedeMarichalar.EnelsegundollegaronlareinaSofíaconla

infanta Cristina e IñakiUrdangarin. Lasmujeres de la familia realme fueronsaludandosinprotocoloalguno,demaneramuycoloquial,condosbesos.

EnelúltimococheveníanelpríncipeFelipeyLetizia.Alpresentarnos,ellameofreció sumanoque, por supuesto, besé conungesto comedido, comodereverencia.Algoquenoestoyacostumbradoahacer,soymuchomáscoloquialycercano.Mimadresiemprehaceunareverencia,lollevaenlasangre.

Lacenasehabíamontadoenvariasmesas.Enlaprincipalsesentaronlosreyes, el príncipe y su novia,mimadre ymis hermanosCarlos yAlfonso.Elresto nos repartimos entre las otras dos: en una, la infanta Elena y en la otraCristina.MishermanosJacoboyFernandojuntoaunadelasinfantasyEugeniayyocon laotra.Fueunaveladamuycordial.Al finalizar,mimadremepidióqueacompañasealareinaenelascensor.

—Majestadgraciasporvenir,hacíamuchosañosquenovisitabanLiria,aversiserepiteconmásfrecuencia…—Ignoroelmotivo,peroenvidadeJesúsAguirre,apenashuborelaciónconlafamiliareal.

—Sí,sí,seguroquesí,graciasavosotros—sedespidiócontodocariñolareinaSofía.

LaopinióndemimadresobrelafuturaprincesadeAsturiassefueconellaalatumba.YCayetanaAlba,unavezmás,cumpliófielmenteelencargorealyapoyóamuerteelnoviazgodelheredero.Conlamonarquíanodudabajamás.

—Cayetano,delamonarquíanotequierooírhablarniregular,nunca—medecía.

—Mamá, soy monárquico lo justo, no tengo que ser como tú, unamonárquicaacérrimaportradiciónyobligación.Yo,dependedequiénseaelrey,medefiniréafavoroencontra—lecomentababromeando.

—Esonolodigasnienbroma—respondía,conunamezcladedolor,penayciertodesconcierto.

Quizámimadre,laduquesaCayetana,aprendiórecorriendoelpalaciodelamano de su padre, la recomendación del primer duque de Berwick a suprimogénitoJacoboalheredarlostítulosypropiedadesquelehabíanconcedidoen España por sus servicios a la causa borbónica en la guerra de Sucesión:«Recuerda[…]recuerdasiemprequeyosoyfrancésytúespañol.Ocurraloqueocurra,recuerdaqueeresespañol,obligadoporelhonorylaconcienciaaserfielalreydeEspaña».

Recomendación que mi madre, trescientos años más tarde, seguíacumpliendoarajatabla.

Amishermanosmayores leshablarondelsignificadodepertenenciaa laCasadeAlba.Deberes,obligacionesyelhonorqueconlleva.Poresoconocenmuybien la historia de la familia.A los pequeños nadie nos la explicó, por eso laconocemos lo justo. Yo no buceaba entre legajos, condecoraciones y escudosnobiliarios,me limitaba aobservar el entorno.Y lavisiónquemedevolvía larealidadnomegustabaenabsoluto.Queríaunamadre,nounaemperatriz,queríareuniones familiares, no comer con una señora queme pegaba.Me negaba aaceptarque eraunorgullohabernacidoahí.Porqueno lo sentía.Me rebelabaante el árbol genealógico ¿Para qué me sirve si soy una persona triste yconfundida?Hastaquenohecuradomiaspectohumano,nomehepreocupadopor los ancestros y los cuarenta y seis títulos nobiliarios que colgaban de labiografíademimadre.DesdehaceañoslesdigoatodosquealfinaldelsigloXXyenelXXI los títulos nobiliarios tienen únicamente el valor que cada uno lesotorgueporsímismo,porlalaborquehayarealizado.Nuestrageneracióndebecumplir una función en la sociedad actual para que esos títulos tengan algunavalíayreconocimientoysalgandelguetoaristocráticoodelasreunionesdeladiputacióndelanobleza.

Hastalamuertedemimadre,teníamosuntítulocadauno:Carlos,duquedeHuéscar; Alfonso, duque de Aliaga; Jacobo, conde de Siruela; Fernando,marqués deSanVicente delBarco yEugenia, duquesa deMontoro.Yo era elcondedeSalvatierra,perounañoantesdemorir,mimadremedio tambiénelducado de Arjona en reconocimiento por el trabajo de gestión que habíarealizado en la Casa. En principio, quiso regalarme el de conde-duque deOlivares, pero se levantaron en armas Carlos y Alfonso, porque era un títulomuyvaliosoparaarrancarlodelosAlba.«LehesugeridoquetedieraelducadodeArjona,queesunamaravillayelqueyoleibaadaramisegundohijo»,mecomentóCarlos.

Enrealidad,medabaigualynoibaacrearunconflictoamimadreporestacausa.Además,meencantalahistoriaquelerodea:elprimerduquedeArjonafueFadriqueEnríquezdeCastilla,aquienJuanIIdeCastillaconcedióeltítuloen1423;elsegundofuemiabueloJacobo,quinientosañosmástarde,quelogrórehabilitareltítuloenelreinadodeAlfonsoXIII;latercera,mimadreyyosoyel cuarto duque de Arjona. El título más antiguo de Castilla para algunos;

mientras que otros defienden que el más antiguo es el ducado de Medina-Sidonia, hereditario sin interrupción desde 1445. Sin embargo, en primeracreaciónelducadodeMedina-Sidoniafueconcedidoen1380porelprimerreyTrastámaraaunhijoilegítimonacidodesusamoresconunacordobesa.

Almargendelaanécdotahistórica,pocoimporta,mesientomuyorgullosodeesetítuloporqueamímelodiomimadreylohizoenagradecimientoamitrabajo.Esoesloquevaloro.

Comovaloroenormementelosvínculosfamiliares,tandeteriorados.Esaesuna labor importante para esta nueva generación de los Alba: restablecer loslazos de familia que nunca han existido.Nuestros hijos están liberados de lasexperiencias negativas que hemos vivido. No han sufrido la implicación yresponsabilidadqueconllevabanelpalacioylassituacionesadversasquehemospadecidoloshijosdeladuquesa.Losavancessocialesleshanlibradoderecibirunaeducaciónconfusaytraumática.HanconocidoaladuquesaCayetana,perohandisfrutadolomejordeella,sonherederosdeunaabuelahistóricadelaquehan de sentir orgullo.Generar un tiempo nuevo que permita curar las heridasabiertas.

Escriboestosdeseosdesdelaemoción.Noquierovolveraverlágrimasenlos ojos de mi hija Amina, como las que le saltaron la noche en que su tíoAlfonsonolareconcocióalcruzarseconellaenLaPizana,enlacelebracióndelapuestadelargodelaprimaCayetana.Querríaevitar,deunavezportodas,elgestodeincredulidadypenaenlacarademihija.NoquieroquemihijoLuismecuentequeenesamismafiestasutíoAlfonsolepreguntó:«¿Quiéneres,quéhaces aquí? Al interior de la casa solo tiene acceso la familia». Confío en lalabordemisobrinoFernando,actualduquedeHuéscar,pararecuperarloslazosfamiliares.

Ylamentocontradecirdenuevounaafirmacióndemihermanomayor:«LaCasa deAlba soy yo ymis hijos».No es verdad. Es un gran error hacer esalectura. Hasta hoy, al menos, la Casa de Alba es mucho más grande que unduque de Alba, más grande que una generación de Albas. En el caso de mimadreocurrióasíporqueeralaúnicaheredera,quecreciópegadaalsentirdelaCasa y a su padre el duque. Las circunstancias históricas y familiares laconvirtieronenladuquesamatriarca.

Ladefensaaultranzadelpatrimoniofamiliarafectóasusseishijos,nosoloal mayor y nos obligó a un comportamiento y a unas obligaciones comunes.Hemospagadounaltoprecioporello.Aunqueelprimogénitodeladuquesade

Albaseaelherederooficialnosepuedenolvidarlasvivencias,latrayectoriaylas aportacionesdecadaunode los seishermanosalproyectoducal.Queunoseaelheredero,noelelegido,nopuedeimplicarladesaparicióndelrestodeloshermanosdelafazdelatierranidelaCasa.Laleydelmayorazgo,conmásdeseiscientos años y dictada en un momento histórico concreto, como fue laReconquista,primaalprimogénito.Estenoheredaporserelmáscapaznielmásinteligente, ni ha sido elegido por sufragio familiar, la única razón es habernacidoantesqueelresto,algodifícildeentenderenelsigloXXI.Sinembargo,aceptandoqueelmayorazgoeslaleyquerigenuestraCasa,esdeesperarqueelherederohagahonoralanoblezadetantostítulos.Noblezaimplicagenerosidadyagradecimientoalrestodequieneshemosaportadoesfuerzoorenunciasparamantenerunidoelpatrimonio.Poreso,seríadeseablequelaFundaciónCasadeAlba diera cabida a los demás, para que entre todos aportemos experiencia yapoyoalprogresodelaCasa.

Porquenoquieropensarquepor lacabezadealguiendemi familiahayapasadolaideade«hacercaja»conmimadre,susrecuerdos,susimágenesysuvida.

11

LANATURALEZAIMPONESUSLEYES

Yo también tengounagranjaenÁfrica,aunque lamíanoestáalpiede lascolinas de Ngong, como la de Karen Blixen, la autora danesa que escribióMemorias deÁfricabajo el pseudónimode IsakDinesen.Mi cabaña,mi casaafricana,estáenKenia juntoalmar,en labahíadeMalindi, frentea lasaguasverdesdelocéanoÍndico,aunasdoshorasdeMombasa.

Lleguéhasta allí huyendodel acosoquevivía enEspañapor parte de unsector de la prensa. No era posible encontrar un lugar en la península paradescansar en paz y compartir mi tiempo de ocio con mi gente. Entoncesmanteníauna relaciónconunapersonabastantepopulary, sorprendentemente,los fotógrafos llegaban antes que nosotros a cualquier lugar al que nosdesplazásemos.Vivíaunasituaciónasfixiante.

Un buen amigo, instalado en África tiempo atrás, me invitó a conocerMalindi.LleguésinexpectativasycaírendidoanteesepedacitodeÁfrica.TanlejosdelosambientesdeIbiza,Marbellaolasfríasaguasdelacostanorteque,además,me llevaban a un tiempo oscuro, a una etapa demasiado triste demivida.Sinpensarenexceso,compréunterrenoparaconstruirunacabaña.Fueelcomienzodemiromanceconelcontinente.Áfricaseconvirtióenlainyeccióndevitalidadquebuscabaysentólasbasesdemirecuperaciónanímica.Enaquelparaje solitario, rodeado de naturaleza sin domesticar, incluso sobrecogedora,percibía la paz que andaba buscando. En ese espacio limpio y apartado podíaconectar,porfin,conlomásprofundodemiser.EnÁfricalafuerzaprovienedela naturaleza; viví una comunión espiritual con los fenómenos naturales: lasestrellasqueparecentocarseentreellashastaformaruntejidodeplata;lavidaanimal de la sabana, que solo en la noche altera el silencio del cosmos, o el

choquedelaspalmeras,cuandolosvientosseapropiandelespacio.Losrayosdeluzqueemanandelalunaconunaintensidadreparadora.Todoellomellenabadefuerzaparaseguirafrontandomividadeachaquesyaltibajos.

En el complejo de la bahía de Malindi se levantaba un restaurante demimbreyseisuochocabañas.ConlosnativosvivíatambiénJohnie,elcazadorblanco,que se instalóen lazona treintaañosatrás.Todounpersonajeque,enocasiones,metraíaalamemoriaalVicMarswellqueinterpretóClarkGableenlapelículaMogambo , solo le faltabanGraceKellyyAvaGardnercogidasdesus brazos. El que sí se agarró del brazo de Johnie fue el legendario jinetealemánHansGünterWinkler.Johniecontabaamenudoqueduranteunsafari,eljinete que había alcanzado el olimpo, se quedó bloqueado y fue incapaz dedispararalbúfaloquearremetíacontraellos.FueJohnieelquedisparósufusil.

Y fue él quien me enseñó las claves para moverme en el terreno. En elbullicio de la ciudad de Malindi, donde recaló en el siglo XV el exploradorportugués Vasco de Gama, camino de la ruta de la India. Recorrimos juntoslargastravesíassubidosalviejoLandRover.JohniefuemimaestroparacaminarporÁfrica, bella pero no dócil. El viejo cazador yamurió hace algunos años,perosusandanzassiguenocupandomimemoria.

Construimosunacabañaenmitrozodetierra.Yallí,enel interiordeesacabañaafricana,comenzómirecuperaciónanímica.Lasoledaddelentornomeayudóaconectarconmiyomásauténtico.Pudeanalizarmovimientosquehabíadadoenfalso,lainsistentehuidahaciadelante,quehabíaconfiguradounaformademovermeyactuar;laluchatitánicaparaencontrarmiverdadeindagarenmiverdaderoyo,almargendellugarenelquehabíanacido,deloquemerodeabayde laeducaciónsin sentidoque recibí.Labúsquedapermanentede respuestas.Todovolvíaunavezyotramásamimentemientrascontemplabalabellezadelaspuestasdesololoscambiosdecolor—aratospúrpura,otrosdorada—delaarenadelaplayadesérticadelabahía.

EnMalindilavidaestranquila.LasaguasdelocéanoÍndicosoncálidasyplacenteras,quéfácilmecerseentrelasolasyolvidarelfrío.Unfríoqueteníametido hasta el tuétano: el que había pasado de niño en las incursiones en elCantábricooeldelaguaquemecaíadeloscielosnormandosybretonesdurantehoras,hastaempaparmeloshuesos,mientrasejercitabaunayotravezconmiscaballos.

EnlosparajesmágicosdeÁfricaolvidabaelpalacio,lapresiónporlogrartriunfosdeportivosy la espiral en laque cadadíameexigíamás.Ymás.Lostrofeosconseguidosyanisiquierateníansaboratriunfoporquesolomemovíaeldeseoirracionaldesumarunonuevo.Sinembargo,enmicabañaelmundoerasencillo,allíhallabaaCayetano,eldeverdad,sincondicionantes,aratosfrágil,otrostemplado,siempreresistenteytenaz.Meregeneraba.Avecesllegabatancansado, que tardaba algunos días en entonarme. Sin embargo, al regresar aMadrid en poco más de un día perdía los efectos positivos de la «medicinaafricana».

Áfricaes laquintaesenciadelanaturalezayunmundodesorpresas.¡Allíme casé! Naturalmente, se trató de un juego. Durante una de las estanciasorganizamosunabodaporelritogiriama,propiodelatribulocaldelosgiriama, que son mis vecinos. Todo fue idea de Johnie, que había convenido laceremoniaconeljefetribalKaindiGoma.Lotoméabroma,peronoasíelrestodelosactores.

Porque las cosas se pusieron serias. Tuve que ir a un poblado a 15kilómetrosdeMalindiparacompraruna telablancaquese transformaríaenelvestidodelanovia.Elritodepreparaciónfue intenso.Aella lavistieronentrevariasmujeresyleprendieronunaflorrojaenelcabello.Llegadounmomento,empecé a preocuparme, ¿y si aquello iba en serio? De repente sentí que mellevabanhastaelpatíbuloataviadoconunpolo,pantalóncortoychancletas.EraunacaricaturadelhijodePopeyeyella,lanoviamásguapaquehevistoenmivida.Total,nossentaronacadaunoenunasilla,mientraslosguerrerosgiriamas,consustamborescolgandoyadornadosconsusmejoresplumas,nosrodeabanyeljefedelatribuinterpretabaunoscantosindescifrables.Elpuntoálgidodelaceremoniaconsistíaenelevarlassillashaciaelcielomientrasnosacercabanconlentitudhaciaelfuego.Porpocomediounataquedepánico.Perolacosanofueamayores,nosdevolvieronalatierratraselritual,yyaalatardecerdanzaronunrato dando vueltas en torno a los novios. Johnie se partía de risa.Yome reíamenos.Estabahorrorizado.¿Ysiestabodaibaenserioyteníaconsecuencias?Tansolopensaba:¿dóndemeestoymetiendo?Aquelloempezabaasuperarme,comosiestuvieraadquiriendouncompromisonupcialanteelaltarmayordelacatedral deSevilla.KaindiGoma representómuyen serio supapelde aquellatarde.Perosepartederisacadavezquenosvemosyrecuerdaelepisodio.

Habíaapostadodefinitivamenteporelterritorioydecidílevantarmipropiacasa,pequeña,condoshabitaciones.Fuelaprimeraconstruccióndecementodel

entorno.Ahoralaheampliadoconunanuevahabitaciónparainvitadosjuntoalacasa. Allí mantengo un matrimonio que acude cada día a limpiar el terreno,porqueenseguidase llenadevegetacióny,en lanoche,unguardiaconarcoyflechasvigilaparaquetodopermanezcaenorden.Quizáporsentimentalismohequeridomantenermiprimeracabaña,cuandovivíamosaisladosylavidaenesepedacitodelaplayadeMalindieraaúnmásromántica.

Enesacabaña,solo,bajolalunaylasestrellas,llorabadurantehorasparasacartodalatristezaqueteníadentro:meveíaabandonadoyllorabamásymás.Cuando ya no me quedaban lágrimas, el viento, el mar y la vegetación meinyectabanlasabiduríaprecisaparaavanzarenlabúsquedademímismo.

He arrancado este capítulo recordando los parajes de África porque esetrozo del continente, las tierras de Malindi, está directamente vinculado alnacimientodemishijos.Allífuedondetoméladecisiónmásimportantedemivida:apostarporlaexistenciadeotros.Eraimposibletomarunadeterminacióndiferenteeneseescenario.¿Cómonooptarenesesentidoenunpedazodetierraque es el reflejo de la vida al desnudo, sin adornosmelifluos? El ciclo de lanaturalezaparecíaindicarmequehabíallegadomimomento.

Todohabíaempezadoenelaño2000.Tiempoatráshabíaimpartidouncursillode hípica en el club ecuestreMéxico en elDistrito Federal.Allí daban clasesMarianaGonzálezysusdoshijas,DeniseyGenoveva.ManteníarelaciónconlafamiliaporqueminoviadeaquelmomentoeraamigadeMariana.Cuandoañosdespués,laschicasseinstalaronenSevillaparaestudiar,Marianarecurrióalosamigosespañolesporsisushijasseveíanapuradasenalgúnmomento.EnunodesusviajesaEspañamellamó:«Estoyaquíconmisdoshijas».SecelebrabaenJerezelconcursodeYeguadaseinvitéalastresapresenciarlacompetición.GanéelconcursomontandoaDavinciyquisieronfelicitarmepersonalmente.YohabíadadoelcursilloaDenise,eraellalaquemeesperabajuntoasumadre.Alirasuencuentro,mecrucéconunachicarubia,lasaludé,lesonreíymecaídelabicicletaaunazanja.EraGenovevaCasanova.QuedéacenarconlastresenSevilla.

YovivíaaúnenBretaña,enDol-de-Bretagne,conunamigoalquecuidabalos caballos. Eran añosmuy difíciles, pero el escenariome aportaba el coraje

necesarioparaseguirpeleandopormicarreradeportivaeindagarenmipropioyo. Los parajes rocosos de Bretaña me insuflaban fuerza. Imaginaba a loscorsariosenelpuertoyaloscaballerosmedievalesguerreandoantelaspuertasdelaciudad.Lalluviafinayperenne,elvientoyelfríoeranlosretosquedebíasortear a diario. Los momentos límite y de dificultad extrema me hacenreaccionar. Si los elementos o las situaciones me colocan contra las cuerdaspeleo con más ahínco. También en las competiciones deportivas. Me crezcofrentealaadversidad,cuandomeenfrentabaalpeordelosescenarios,mejoreramirendimiento.

Eran años de enorme soledad. Algunas noches me acercaba hasta MontSaint-Michel, a media hora de mi casa. Subía a lo alto de la fortaleza,contemplabaelhorizonte,elvientomesacudíaenlacaraypalpabamisoledadante el vacío y el brutal espectáculo de la naturaleza.Me alojaba en un hoteldesocupado,nosentíamiedo,alcontrario,eldesamparo,lafuerzadelvientoyelsonidodelasolasmeayudabanaseguirpeleando.

Me sentía bien en ese espacio duro y difícil. Me generaba sensacionessimilaresalasquemeinvadieronalllegaraÁfricaporprimeravez;aunqueenÁfrica no había de pelear contra los elementos, al contrario, el entornoconfiguraba un remanso de paz para un espíritu atormentado. EnBretaña, sinembargo,todosuponíaunretocontinuo.Desdeallí,algunasveces,hablabaporteléfonoconGenoveva.UndíameavisódequeestabaconunaamigaenParís.Me acerqué a visitarla y volvimos a Bretaña para la fiesta de cumpleañosorganizadapormicompañero.VisitamosMontSaint-Michely tiempodespuésmeconfesóquefueahícuandoseenamoródemí,alobservarmeconlamiradafijaenelhorizonte.Perdidoenlacontemplacióndelmásallá.

Continué mi periplo, tenía pendiente un buen número de competiciones,pero antes la sorprendí acudiendo a su fiesta de cumpleaños en el mes denoviembre. Ya no nos separamos. Genoveva me acompañó en las siguientescopas del mundo: Berlín, Ámsterdam, Ginebra. Estuvimos juntos unas tressemanas.AlavueltadeGinebracomenzólaangustia.Nadiemehabíaseguidojamásenlascompeticionesdeportivas.Vivíauntorbellinodeemociones.SoyunhombresolitarioyeradifícilqueGenoveva,consoloveintitrésaños,entendierami necesidad de aislamiento, el rechazo al amor y a las muestras de cariño.Percibía que le trasladaba mi desazón, que se aburría compartiendo esa vidadisciplinadaydura;aunque,enrealidad,sumalestar,comosupimosdespués,sedebíaaotrascausas.

Ya de vuelta, en el avión rumbo a Madrid, hablamos de nosotros. Unacharlanodemasiadoagradable.Alfinal,Genovevasehabíasentidoincómoda.Peronopodíaofrecerle loqueellanecesitaba.Nomepedíaunanillodeboda,perosíunarelaciónformal,algoimposibleparamíenesemomentodemivida.Tampoco quería herirla. Era una situación dolorosa y complicada.Además, lanotaba intranquila.«Noséquéocurre,nomeencuentrobien»,meexplicó.Enesevuelolecomuniquémiintencióndefinalizarlarelación.

AlllegaraMadridfuealmédico.Teníaalgunassospechassobreelmotivode su malestar. Le confirmaron el embarazo. El desconcierto nos abrumó aambos.Dosdíasantesleanunciabaquequeríaacabarconnuestroromanceyderepentemeencontrabaconunasituaciónmuycomplicada.

Seme cayó el mundo encima: no sabía qué hacer ni dóndemeterme, lanoticiamedescabalabalavidaporcompletoyaúndebíacompetirenLondres.Obtuve unos resultados nefastos, actuaba como un zombi, sin rumbo. En elfondo,eraconscientedequesetratabadeunasituaciónirreversible.Estaveznose iba a resolver como en ocasiones anteriores. Me había encontrado en unatesiturasimilardosvecesenelpasado,unadeellasconunachicaalemanayotraconunafrancesayenamboscasossesolucionó.Porterceravezenmividamehallabaanteeldilema.CreoqueDiosoeldestinodecidieronpormí:lasoluciónamisproblemasdeinfancianoibaasertenerunhijo,sinodos.

Tenía pavor a convertirme en padre.Genovevame informó de que iba aseguir adelante al margen de mi decisión. En Sevilla mantuvimos unaconversaciónduraytriste,aunque,enprincipio,nomepronuncié,soloplanteéque debíamos reflexionar sobre el futuro. Aparcamos el asuntomomentáneamente: yo debía viajar aLondres y ella regresaría aMéxico.NosemplazamosareunirnosenKeniatraslaNavidad.

Eneseintermedioescuandoleconfirmaronqueestabaembarazadadedosniños.Yonosabíasireírolloraralconocerlanoticia.EnlaCopadelMundodeLondres estaba fuera de juego. Hasta el mozo de cuadra se sorprendía demidesconcierto.NopudeevitarconfesarmeconmiamigoLudgerBeerbaum.Teníala confirmación de que sería padre de dos hijos. Aunque estuvieramuerto demiedoymerevelasecontraunasituaciónimpuesta,sabíainteriormentequenohabíavueltaatrás.

—Túeresunabuenapersona—medijo.—Perosinoestoypreparadoparamantenerunarelaciónafectivaconuna

mujer,cómovoyaestarpreparadoparaserpadrededoshijos.

—Nopasanada—metranquilizóLudger—,loschicossonunamaravilla.Susconsejosmesirvieronparacomenzarunperiododereflexiónpersonal.

Venían de un hombre por el que sentía una profunda admiración personal yprofesional.

—La relación no importa—insistía Ludger—, los hijos sí, y si son dos,muchomejor.YnoolvidesunacosaCayetano,lamayoríadelasrelacionesvanmal,otrasunpoquitomejor,peroderechanolallevanadie.

Suconsejomesirvióparaseguirhaciadelante.Volví aMadrid por Nochebuena y, tras la comida de Navidad, el 25 de

diciembre por la tarde, partí haciaÁfrica junto conmi hermanaEugenia y sumaridoFrancisco.Enelautobúsdelaviónlescomuniquélanoticia:

—Ostengoquecontarunacosa,vaavenirunaamigamía.—¿Quiénes?—preguntóFrancisco.—Unachicamexicana—respondíescueto.Caradesorpresadeambos.—Sí,unachicamexicanaqueconocíhaceunpardemesesysehaquedado

embarazada.—Locontécomosialverbalizarloconnaturalidadelasuntofuesemenosgrave.

Sequedaronperplejos.Nuncaolvidarélosgestosdesorpresa,incredulidad,pavor y no sé cuántas sensaciones más que se reflejaron en la cara de mihermanaEugenia.

—Pocomásospuedocontar.Laconozcodesdehacepocotiempoyhemospasadojuntostressemanas,lehepedidoqueseadiscretayquedecidamosenlospróximosdías.

Genoveva hizo varios vuelos hasta aterrizar en Malindi desde México.Llegódestrozada,vomitandoysinmaleta.Eneseviajeestrenábamoslacasa.Nohabía luz ni generador. Fallaban los paneles solares. Nos iluminábamos convelas.Tampocoteníamosaguacorriente.Derepente,todoestabaestropeado,asísecomplicabaunpocomáselambiente.Comoremate,tuvelabrillanteideadeorganizar un safari para el día siguiente. Montamos en el Land Rover yGenovevasepusomalísima.Enelcampamentoseoíatodo,Johnieescuchabasuiryvenirparavomitar.

—Estachicatienemalacara—comentó.Silencio.—Estachicanoestábien—insistióél.Y Genoveva se levantaba para vomitar una vez más. Johnie estaba

convencidodequehabíaenfermadodemalaria.—Hayqueiralhospitalenseguida.—No,noesnada,seencuentrabien—intentéquitarhierroalasunto,pero

éldebiódepensarqueyoerauntorturador.Eugenia y Francisco decidieron huir.Contrataron un coche, cambiaron el

billeteyselargarondeKenia.«Vosotrostenéisquehablar,nosotrosnosvamos».Noesperaronniaquelesllevasealaeropuerto.FuiconGenovevaaunaclínicaenMalindi,leinyectaronunlíquidodesconocidoyleaconsejaronlaingestadepiña.YoibaalpueblocadadosotresdíasyllenabaelLandRoverdepiñas,loúnicoquecomióenesassemanas.

Solos, casi aislados, durante casi un mes aprendimos a conocernos algomás. En la soledad de la playa deMalindi nos enfrentamos el uno al otro ydesnudamosnuestrasalmas.Descargamostensiones,peleábamosopaseábamosdelamanoporlaplaya.Fueronmuchashorasdeconversación.Ocurrieroncosasbonitasyotrasmuytristes.Brotaronemociones,discutimos,nosquisimos,pasódetodo.Nubesyclaros;solytormenta.Medespertabaalastresolascuatrodela mañana, me sentaba en el porche y lloraba, lloraba con un desconsueloinfinito.Meperseguíanlosviejosfantasmas,lamuertedemipadre,lainfanciaduraytriste.UnamañanaGenovevamedijo:«Teoigollorar todaslasnoches,nocreoquetushijosquieranserlopeorquetehapasado».

Teníaunlíograndiosoyverdaderopánicoalcompromiso,aunirmeaunamujerqueapenasconocíayasumir la enorme responsabilidadde serpadrededosniños.Enmiinteriorsabíaquemidecisiónestabatomada,queiríamoshaciadelante,peronoqueríasentirmeforzadoporlosacontecimientos,noqueríaserpadreporobligación.Encualquieraspectode lavida,necesitocomprobarquemisdecisionessonlibres,quehagaloquehagaesfrutodemideterminación.Noeraelcaso,obvio.Despuésdeveintedíastanintensos,ledijeaGenoveva:«Sí,vamoshaciadelante».

La vida me ofrecía la oportunidad de volver a vivir la infancia y laadolescenciaa travésdeellosyofrecerlesexperienciasopuestasa lasmías.LadecisióndeconvertirmeenpadrellevabaimplícitaladeformarunaparejaconGenoveva. Aunque luego he tardado veinte años en aprender, estábamosdecidiendo formar una familia, intentar vivir juntos. En ningúnmomento nosplanteamosserpadresyvivircadaunoporsulado.

Antelarealidadafricana,enelcontinentedelavidarealydelecosistemaequilibrado, de la realidad simple y sin artificios ni prejuicios sociales,

Genoveva y yo asumimos una enorme responsabilidad y la decisión másimportantedenuestrasvidas:lallegadaalmundodeAminayLuis.

África fue el inicio del viaje interior y de mi recuperación emocional.Áfricaesverdadypor tantosolocabíaunadecisión:apostarporelciclode lanaturaleza.Áfricaesunsímbolo,miesencia,mifortaleza,laperpetuidaddemiestirpe,ladeCayetanoMartínezdeIrujoFitz-JamesStuart.

Había quedadopendiente organizar la intendencia.Genoveva no se sentía confuerzas para afrontar el asunto con su familia y además estaba muy débilfísicamente.Yohabía llamado aMadridyme informarondeque Jesús estabamuyenfermo.PedíayudaamiamigoLuisGarcíaCerezo,entoncesembajadordeEspañaenKenia,paraverlaposibilidaddequeGenovevasealojaraconelloshastaqueserecuperase.Asífue.Élysumujer,Teresa,laacogieroncomoaunahijaduranteveintedías.Luis,dehecho,fueelpadrinodemihijoLuis.

Seguía sin dar la noticia amimadre.PaséporMadridyvolví aFrancia.Unavezrecuperada,GenovevaregresóaSevillae informóasuhermanadelabuenanueva.Aldíasiguienteme llamóeldirectorde la revista¡Hola! , sabíaqueibaaserpadre:«Tenemosquepublicarestanoticia,loentiendes,¿verdad?»,meexplicóEduardoSánchezJunco.Sololepedíunosdías,eltiemposuficienteparaevitarquemimadreseenteraseatravésdelarevista.

—Jesúsqueestámal…—fueloprimeroquecomentómimadre.—Mamá, he de darte una noticia. Me gustaría contártelo personalmente

pero nopuedo coger un avión e ir aMadrid porquehe de concursar el fin desemana—leexpliqué.

—¡Ah!,bueno,¿quéocurre?—Voyaserpadre.—¿Cómo?—Quevoyaserpadre,mamá.—¿Padredequién?—mepreguntó.—Puesnosé.—Tampocosemeocurriómejorrespuesta.—¿Cómopadre,conquién?—Conunachicamexicana.—¡Québarbaridad!—medijo—.¿Yquiénes?

—Puesesdifícilcontárteloporteléfono,mamá.Esunachicaqueconocíenunconcurso.

—¡Ah!,bueno,vale,quélevamosahacer.Puesestábien.Yesofuetodo.Mimadresiemprefueabiertaycomprensivaenesesentido.

Traslacharlaconella,¡Hola!publicólanoticiayseformóungrancisco.Lospaparazzimeperseguíanporlosconcursos.Fuemuydesagradable,tuvequeiraCanadá a saltar.Mientras,Genoveva vivía su propia película. Sumadre se lotomó bien, en el fondo creo que soñaba con la posibilidad de que su hija secasaraconunespañolysierayo,mejor.Elpadretambiénlotomóbien.Quienlo llevó peor fue su tío, que ejercía de padre adoptivo. De hecho, cuando leconocí en el hospital, horas antes de que nacieran los niños, provocó unasituaciónalgotensa.

Permanecimos separados durante los meses de embarazo. Yo no quería queGenoveva estuviese en España con una cuadrilla de fotógrafos persiguiéndolacadavezqueseasomaraalacalle.ViajéaMéxicoenunpardeocasiones,fueimpresionante:¡eraunabarrigapegadaaunamujer!Ycompartimoselinstantemágico en el que el médico nos enseñó la ecografía de nuestros hijos y nosexplicóqueseríamospadresdeunniñoydeunaniña.Lloramosjuntos;fueunmomento increíble, de losmás felices de nuestra vida. Solo podía pensar quetodoaquelloeraunregalodeDios.

InclusoenMéxico,ellanovivióunosmesesfáciles,fotógrafosdealgunasagenciasmontaronun sistemade escuchaspara conocer elmínimodetalle delembarazo.Genoveva vivía con sumadre y su hermana y hubo de cambiar devivienda ante el acoso de los gráficos. Escapó escondida en el maletero delcoche.

12

LAVIDAYLAMUERTE

E l comienzo del siglo XXI estuvo marcado en mi vida por dos hechosantagónicos. El 11 de mayo de 2001 murió Jesús Aguirre, el marido de mimadre,lapersonaquemássufrimientomehabíaprovocadoenmiadolescencia,elhombrequevivióenLiriaduranteveintitrésañosycuyapersonalidadestabaplagadadeclaroscuros.Unpardemesesmástarde,el25dejulio,nacieronmishijosAminayLuis.Su llegadaaestemundoes lomejorquemehaocurrido,conellosempezóabrillarlaluzenmiinterior.

Elfinaldelmaridodemimadrefuemuytriste.Unafuertedepresiónminósu carácter unos siete años antes del fallecimiento. Los últimos cinco fueronterroríficos. Había abandonado cualquier actividad intelectual y suscompromisosconlaAcademiadeBellasArtesylaRealAcademiaEspañolayelconsejo de administración de PRISA. El cáncer de laringe avanzaba, pero senegóaacudiralaclínicadeNavarra.SesometióalostratamientosenlaClínicalaLuzenMadrid,donderecibióquimioterapiayradioterapia.Nosésiibasolooleacompañabaalguiendelservicio.Apesarde lagravedad,enelpalacio todoparecía transcurrir según el orden establecido: es un búnker en el que no teenteras de lo que sucede. Cayetana había decidido hacer su vida de maneraindependiente,yanohacíanplanes juntos,podíapasarhastaunmes sinverle.Desconozco el verdaderomotivo. Ella escribió en susmemorias que Jesús noqueríacompartirlaenfermedadparaevitarqueellaasistieraasudeteriorofísicoymental.

Jesús salía al jardín en bata, prenda que convirtió en su uniforme,deambulaba entre los parterres y luego volvía a sus habitaciones. Vivíacompletamente dejado, había que obligarle a vestirse y asearse. Y fumaba,

seguíafumandodesesperadamenteapesardelaenfermedadydelaordentajantedemimadredequenadielecomprasetabaco.Sudepresióneramásfuertequeelcáncer y el desgaste anímico humanizó al personaje. Jesús lloraba, lloraba amenudo, quizá porque aventuraba el final, quizá porque no podía admitir supresenteytalvezporquenologrósuperarsupasado.

¡Daba tanta pena! Solo mantenía relación con Ángel, el mayordomo, suconfidenteyapoyoenesosúltimosaños.Ángellecuidaba,lelavabayledabade comer lo poco que podía tragar. Era la única persona con la que hablaba.Aunquehabíahumilladoa loscriados,Ángeles tanbuenapersonaqueestuvoporencima,haciendogaladegranhumanidad.

No soy rencoroso.Y al verle desvalido, deprimidoy deambulandopor elpalacio, le tendí la mano. Él ya me había mostrado también algún gesto decariño. La tarde antes de su muerte estuve junto a él. Necesitaba solucionarnuestros desencuentros antes del desenlace final. Jesús me pidió perdón. Mecogió lamano: «Perdona por todo lo que te he hecho»,me decía. «Cayetanoperdóname,losprimerosañosyonoentendía,nosupeinterpretaralafamilia,yatialquemenos,tepidoquemeperdones».Lloró.Lloré,leabracétímidamenteyleperdonéporcompleto.

MuriósoloenLiria,alascincoycuartodelatarde.Lacausaoficialfueunaembolia pulmonar.De nada sirvieron los servicios de la ambulancia que llegóparatrasladarlealaclínica.Intentaronreanimarlesinéxito.

Mimadre estaba en Sevilla, esa tarde asistía a un homenaje a su amigoCurroRomero.DurantelanocheseorganizóelvelatorioenLiria.Alamañanasiguiente sonóMozart, llegaronamigos, familiaresynotables. Incluso la reinaSofíaacudióadarsuapoyoamimadreenunmomentotandifícil.

Ensuentierromesentíaturdidoantetantosfotógrafos.Abrumadoportodoloqueocurría,missensacionesseatropellaban.NecesitabadespedirmedeJesúsen la intimidad, estaba desconcertado, no sé si en el fondo me invadía unsentimientode liberaciónosimilarpero, sinduda,meembargaba lapena,unapenaenorme:porelsufrimientoquehabíacausadoypenaporélmismo,porsupropiadesgracia.

Tras el entierro oficial, al día siguiente fui al panteón de Loeches paradespedirmedeélyrezarantesulápida.Queríaagradecerlelasdisculpasquemehabía pedido horas antes del adiós definitivo. Debía sellar la paz con él.Necesitaba hacerlo a solas, sin la algarabía de las ceremonias oficiales.Anteshabía roto la agendaen laquehabía ido anotando sus agravios. JesúsAguirre

habíasidounapersonaclaveenlosperiodosconvulsosdemiexistencia,habíausurpadoellugardemipadreperotambiénhabíasidoelhombreelegidopormimadreparacompartirsuvida.FueotrosatéliteperdidoenelcosmosdeLiria.

Fui aLoeches, ese lugar tan frío y austero, con tanmala fortuna quemesacaron fotos. La interpretación de mis hermanos fue una y triste: buscabaprotagonismo. Fueron incapaces de entender la confusión de sentimientos queme invadió tras su muerte. Quizá siento las cosas de otra manera, ni más nimenosquenadie,perode formadistinta.Ycon ladesaparicióndeJesúsdebíacompaginar la pena infinita por un final tan triste como el suyo y, encontrapartida, alivio, personal y para la Casa, que llevaba años sin dirección,navegandosinrumbo.

Trasrezarporsualma,fuialatumbademipadre.

Un suceso nada anecdótico marcó el punto de inflexión en la bajada a losinfiernos de Aguirre. Fue cuando el entonces alcalde andalucista de Sevilla,AlejandroRojasMarcos,ledestituyócomocomisariodelaExpo92:«¿Quiéneselresponsabledelcomunicadodifundidoporlacomisaríadelaciudadpara1992quemeacusabadeunalamentablefaltadeconocimientosculturales?»,preguntóel regidor. Con sus galones de duque de Alba, Berwick y el resto de títulosnobiliariosquetantoleemocionaban,lerespondió:«Yo,delacruzalafecha».Naturalmentesupusoladestitucióninmediata.Lasoberbiaylapetulanciahabíansido algunas de sus señas de identidad, e insistió en demostrarlas en esteepisodio, por lo que apostilló: «Me permito una licencia académica: no mesientocesado,porquecesaresunverbointransitivo,perosídestituido.Elalcaldeestáensuderecho…».YdespuésleinvitóacenarjuntoasumujeralpalaciodeLasDueñascomosinadahubierapasado.

MimadrehabíapeleadoconahíncoparaquesumaridoformasepartedelproyectodelaExposiciónUniversalynoentendiósuexpulsión.CuandoJesúscomunicó que le habían echado, con lo que había costado que estuviera ahí,supusoungolpeduroparaella.AesoseañadióunepisodioocurridoenSevilla:seextendieronhabladuríasporlaciudadsobrelahomosexualidaddesumarido,refrendadas por un sector de la prensa. Él se desvió en algúnmomento ymi

madrefueconsciente.Desconozcoelasuntoydesdeluegonovoyaprofundizareneltema,soloséquehastaesemomentoestabamuyfelizensumatrimonio.

Después de esos dos episodios comenzó a apartarle de su lado, aunquejamássedivorciaríadeél,nocabíaensuesquemamental.Tampocoreconociónuncalascríticasdesushijoshaciasumarido.Vivióunprocesosorprendente:alprincipio leamparabade todoy todos; luego, tuvoalgunasdudas;al final,nosprotegía pero impedía cualquier acusación contra él. Le encubrió y defendióhasta el último día de su vida. Quizás ella también era víctima de su propiahistoria.Quizálafelicidadqueleatribuyenfueunodelosmitosqueadornansubiografía. Han escrito hasta la saciedad que fue una mujer libre. Pero yomepreguntosimimadrefuerealmenteunamujertanlibre.

CayetanasehabíavolcadoconJesús:consiguióquesiguierasiendodirectorgeneraldeMúsicayDanzaunsegundomandato.Intentócontodasuenergíaquele nombrasen ministro, y para todo ello invitaron a Liria a mucha gente:almuerzos,cenas,copas…Nohabíalímite,fueronlosañosdemayoractividadsocialdelpalacio,mimadreechóelrestoparalograrsuproyecciónpersonalalmargendelostítulosquecompartíacomoconsorte.Mientras,loshijosvivíamosunaetapadegranturbulencia;añosdurosenlosquesusaccionescayeronenlamezquindadenmásdeunaocasión.JesúsAguirrehabíadesarrolladosupropiaestrategia:someteralosquevivíamosdentroyaliarseconelmayor.

Aestasalturas,traselpasodelosaños,losasuntosmatizadosyenorden,mepreguntosiJesúsestuvoenamoradodemimadre.Enocasioneshepensadoque se casó con un título, no con una mujer. Era un hombre excesivamenteatormentado.Congran sufrimiento interior,que forjóuncarácter insoportable.Quizánuncaaceptósuorigen,elhechodeserhijonaturalnoreconocidoporsupadre.Jesúsinsistíasobreél,ynosereferíaasumadre,aquienvimossoloeldía de la boda. La figura del padre desconocido le torturaba, aunque no loverbalizase.Ensugabinete,habíacolocado las fotosdeunhombredegafasyalgo calvo al que otorgaba su paternidad. El mismo hombre que les habíaabandonado y, por su inacción o sumentira, marcó la vida de sumadre y lapropia: su caráctermalvado, el deseo de venganza hacia una sociedad que lemaltrató por llevar solo los apellidosmaternos.Creo que en su interior jamáslogrósobreponersealposodeamarguraquedesdeniñocomenzóaanidarensualma.

Segúnavanzabaelcáncer,máshablabadeesepadredesconocido.Insistíaenrecordaralpadreausente,conelqueposiblementetansolocruzóunparde

conversacionesalolargodelavida.Sinembargo,laimagendelmilitarseductorquehabíaprometidoamoreternoaCarmenAguirreOrtizdeZárate,ocultándoleque tenía otra familia en Cataluña, ocupó de forma obsesiva todos suspensamientos. A Ángel le contaba muchas cosas. Revivía una infancia yadolescenciamuydurascomohijonatural.Leconfesóquecuandoenfermabadeniño su madre le pegaba y le obligaba a ir al colegio, en vez de cuidarle ycurarle.Ella,repudiadaporserunamadresoltera,volcósufrustracióncontraelhijo, que no entendió su sufrimiento. Jesús odiaba a su madre, no fue a suentierro. Esas vivencias tan duras reflejan sus carencias afectivas.Un hombreangustiado por su origen, que destilaba odio hacia una sociedad que le habíamarcado.LainteligenciayloshábitossagradoslograronlahazañadedesclasarleparaalcanzarlacúspidesocialmásaltaconvirtiéndoseenduquedeAlba.

Noselepuedenegarunavastacultura.Inclusoyomismosentíainterésporescucharle por sus conocimientos sobre temas diversos. Pero llenaba susleccionesdecitasy,enocasiones, resultaba tan farragosocomosus libros.Meimpactaban su gran memoria y tanta documentación literaria e histórica. Leencantabaperorarsobretemassociales,quizáporsupropiacarencia;insistíaenanalizar la sociedad, hacer de sí mismo un personaje, y hablar de los demáscomo si fueran plebeyos. Con el paso de los años, la ironía hiriente y lossarcasmossefueronsuavizandoyespaciandoeneltiempo.

Habíavolcadolaenvidiayelresentimientohaciacualquieraquegozasedeciertarelevanciasocial.Nadiequetuvieseunpuestodestacadose librabadelaacidezycrueldaddesuscríticas.Hacíalloraralasamigasdemamá.InclusoaCarmen Tello. Luego mi madre le obligaba a disculparse en su presencia. YJesúsobedecía.Detestabaamuchosperiodistas.Aalgunosdeelloslescambiabaelnombre,comoocurrióconJaimePeñafiel,alqueconvirtióen«peñainfiel».

Al final,yo logréentablarun tratocordialconJesúsAguirre trasañosdeenfrentamientos. Volvimos a mantener algún que otro escarceo cuando meerigieronenportavozdelafamiliaparaexigirlequecambiasedeactitudantelosinvitadosalpalacio:veníagenteacenarymonopolizabalasconversaciones,lestratabacomosifueransuscriados.Conlaprensatambiénempezóacomportarsesintinoydesempeñabaunpapelridículo.

—Sialguientienequedestacarenestafamiliaesmamá—leadvertí.—¿Quiénerestúparadecirmeamicómocomportarme?—Puesadjudícameelpapelqueconsideres,elrepresentantedelafamilia,

deloshermanosoloqueprefieras,perodejadehacerelridículoenlatelevisión.

Enlapuestade largodeEugeniamimadre lesobligóaabrirelbaile.Mihermana quería bailar ese primer vals conmigo, pero no pudo ser. Cayetanasiempre siguió la misma política: le defenestró internamente y lo defendió amuerteanteelmundo.Jesússepudrióensoledad,enfermedadydepresiónyanosotrosnonospermitióemitirelmínimojuiciocontrasupersona.

«La moral la llevamos la clase media a cuestas como una cruz. Laaristocraciay laclasebajano la tienen.Estándentrodesuspecerasyrespiranpor las branquias como lo hacen los peces. El que llega de fuera tiene queaprenderarespirarigual.Éllotratóycasiloconsiguió,peroalnopoderentróenuna locuraque leaislóyde laquenosesalvó»,escribióManuelVicentensulibrosobreJesús,Aguirre,elmagnífico.

Ciertoque realizóalgunasaccionespositivaspara laCasayennuestrasvidas.Por ejemplo, fue Jesús Aguirre quien descubrió dos cuadros de Ribera queestabanocultosenelpisodelserviciodelacocinadelpalaciodeMonterrey.SudiscursodeingresoenlaAcademiadeBellasArtesdeSanFernandoversósobreloscuadroshallados.TambiénencontróenelsótanodeLiriacorrespondenciadeGoyaydocumentosrelativosasuadmiradocondedeAranda,personajesobreelque impartió el discurso de ingreso en la Real Academia Española. Desde elpuntodevistaintelectualeraunhombremuyvalioso.

HedeagradecerlequefueralapersonaqueechóaOlga,lanannypérfida,alacalle.DescubríqueseaprovechabaemocionalmentedemihermanoFernando,contándolefalsashistoriasacercadesuorigen.Olgalohacíapordineroyporqueeramuymalapersona.CuandosupesusactividadesnodudéenhablarconJesús;éltomólarápidaybuenadecisióndeecharladelpalacio.Jesúshabíavividoencarnepropiaelacosoyeldolorquesuponenunorigenincierto.Enestecaso,nodudóunminutoenactuarconcontundenciacontralospersonajesqueacosabananuestrafamilia.Unavezhechaslasgestionesexteriores,mimadreexplicóasuhijotodoloquenecesitabasaberparadesentrañarcualquierdudaquelehubierainculcado la mujer. Incluso hicieron pruebas y certificaciones científicas parademostrarlafalsedaddelasunto.Fernandolohaolvidado.LoqueyonoolvidaréeslabuenapredisposiciónquetuvoJesúsparahacerjusticiaenestecaso.

Siemprefuidefrenteconélylereconozcoelesfuerzopormantenerbuenasintonía conmigo. Eso sí, en nuestra relación marcó una raya clara: él era elduquedeAlbayelhombreculto.Ganómiaceptación,quenomisimpatía.Me

contabaanécdotassuyas,desuinfancia,delaetapaquevivióenAlemania,yerainteresanteescucharle.LesvisitabaamenudoenSanSebastiánoSalamancaylogramosestableceruna relacióncorrectayafable.Reconozcoquemegustabaescucharle contar historias de mi familia, del gran duque, de los Albadesconocidos…El árbol genealógicome preocupaba poco, quería arreglarmivida, pero sería injusto no reconocer que sus intervenciones más coloquialesresultabaninteresantes.

Loqueesmenosprobableesquemimadremantuvieraelenamoramientohastasumuerte,porquemuchoantesyalehabíarepudiado.LedefendíaporqueeraunaformadedefenderlaCasaysuposición.Delocontrario,hubieratenidoque divorciarse y eso era impensable. Repudiarle fue la puntilla para Jesús, apartirdeesemomentoseacentuósudepresión.Inclusoleprohibiólaentradaalaoficinade laCasa,dondese leveíasiempreconuncigarroentre losdedos.Ellatomólosmandos,llamabaaladministradoryleadvertía:

—¿Está este ahí? Dígale que se vaya a su cuarto inmediatamente —ordenabatajanteaGerardoHerranz.

Eraunasituaciónmuydura.Le expulsó del paraíso. Sin embargo, siempre nos ha sorprendido su

insistencia en recalcar en público que fue el gran amor de su vida. Unaafirmación quemantuvo hasta el final de sus días. Pasaba por alto que en losúltimos años de matrimonio no existía relación entre ellos, Jesús era ya unmuerto viviente. De ahí que sus palabras supongan un enigma para todos, almenosparamí,quelaheescuchadodefenderleinclusotrassumuerte.

Fuelagrancontradicciónquemimadresellevóconella.Nosédecirsisusdecisionesysuspalabrasproveníandelamor, laeducaciónreligiosa,elegodeduquesa o la soberbia le impedía admitir su error. No había necesidad ni dedestrozarlenidesubirlealolimpode losdioses.Si fueunmisteriopara todosnosotroselenamoramientoinicial,nolofuemenosladefensaaultranzadesumaridohastaelúltimodía,cuandoenrealidadnoestuvoasuladoeldíadesumuerte.OtraincongruenciafuequemantuvolacasadeSanSebastián,quehabíallegado a través del primer marido, invadida por retratos del segundo, JesúsAguirre.Ynosoloeso:enalgunaocasiónleoíllamarJesúsaAlfonso,eltercerodesusmaridos…

AñosantesdediagnosticarleelcánceryconvertirseenundesterradodentrodeLiria,JesúsAguirrehabíaescrito:

…yesquerecuerdotodostusrecuerdos.Séahoraquehevividodeellosantesdeconocerteyque,despuésdemuerto,solosutierraarroparámicuerpo.Quizáinclusorecuerdesquetequiero,puedequehastanoolvidesquemeamas.

DosmesesdespuésdeenterraraJesús,lavidamehizounregaloenorme:asistiralnacimientodemisdoshijos.Fueel25dejulioenunhospitalmexicano.MehabíainstaladoenelDFunmesantesdelnacimientodelosniños.Queríaestarpresente cuando ocurriera y, además, proteger la intimidad deGenoveva y demishijos.Yaenelhospital tuvimosqueponerunapersonadeseguridaden lazona de las cunas para evitar que les hicieran una foto. Sabía que la primeraimagen demis hijos empezaba a cotizarse a cifras escandalosas. Y no estabadispuestoaqueesoocurrierayencimanosacusasendehaberparticipadoenelnegocio.

Cuandollegóelmomentodeiralhospital,amímedejaronenlapuertadelparitorio.Nopreguntéanadie,cogílabataazul,melapuseyentréenlazonadequirófanos,hastaqueenunodeellosencontréaGenoveva.Mesentarondetrás.Paraevitarcomplicacioneslepracticaronunacesáreaconanestesiaepidural,asípodría presenciar el nacimiento de los niños. Sacaron aAmina primero ymesalpicólasangre.¡Quéemocióntanenorme!LuegosacaronaLuis.Lesescuchéllorar,fueunmomentomágico,increíble.MirabaaGenovevaymeparecíaunaprincesa.

Aúnmeestremezcoalrevivirelmomentoenelquepusieronalaniñaenmisbrazos.Teneraambosllorandoenelregazoesunadelassensacionesmáshermosasdemiexistencia.Inclusoeltonodevozdelaenfermeraalordenarme:«¡Cójala!».

La sostuve entre los brazos con torpeza ymiedo para no hacerle ningúndaño y a Luis se lo llevaron a Genoveva a la cama. ¡Qué suerte tener dos!,pensaba.Unoparacadauno.Reconozcoquesetratabadeunpensamientomuyanimal,porqueyoeraunanimalsemirracionalporentonces,estabaasilvestrado.Seguí librando una pelea brutal contra elmundo, contra los elementos, contravientoymarea.

Salimos pronto del hospital. Tuvimos que montar un dispositivo. Allímismonosdijeronquehabíaunapuertaporlaquehabíasalidoenunaocasión

Michael Jackson sin ser visto por la prensa. Nome convencía. Diseñé variasalternativas.PlanA:salirporlapuertaprincipal;B:utilizarlamismapuertaqueMichael Jackson y C: era la propuesta de la madre de Genoveva, la que nossirvió. Genoveva abandonó el hospital en una ambulancia, tapada con unamanta,juntoalosbebés,comosifuerauncadáver.Losfotógrafosapostadosenlapuertavieronsalirlaambulanciayescucharonlasirena,peroallísequedaron.Habíamos sacado las maletas previamente con un chófer que las llevó a undomiciliodiferentedelquelospaparazziteníancontrolado.

Entendí el nacimiento de mis hijos como un mensaje, una nuevaoportunidad queme ofrecía la vida. Esos niños son lamejor decisión que hetomado.Desdeque supeque erandos fui totalmente conscientedeque ibananacer,peronopodíapermitirquesullegadaalmundofueraunactodepresiónyobligación.Desdeel25dejuliode2001,dejédeserelhijodeladuquesaparaconvertirmeenpadre,lasoledadsematizaba,ellosseríanmiresponsabilidad,yanopodríacontinuarconlashuidashaciadelante,AminayLuisestabanabriendodeparenparelcielodemirecuperaciónanímica.

HabíamospactadoqueGenovevaeligieraelnombredelniño.Yoescogeríael de la niña. Opté por Amina pensando en África. Al llegar al continente,perdido,conundolorintensoenelalma,topéconunaseñorasomalícasadaconunitalianoblanco,sellamabaAmina.Laconocídemodocasualalentrarensutienda.Al final, entablamos una relación laboral, yo lemandaba dinero y ellapagabaallílosgastosdemicasa.AhoraviveenMombasa,separadadelitaliano,ysehacercargodetreshijasyunhijoautista.Lecogímuchocariñoaellayasunombre.Genovevaquisohacermeotro regaloy eligió el nombredeLuisparanuestrohijo.Elnombredemipadre.

CuandoGenovevaabandonóMéxico, losniños teníanyacasiunmes.EnMadrid contamos con la ayuda deLuisMaríaAnson.Gracias a él,Genovevapudosalirdelaeropuertopor lapuertadeautoridadesyevitara laprensa.Lesrecogióconsucochedirectamenteen lapistadeaterrizaje,pararonensucasapara descansar y siguieron hasta Las Arroyuelas, en Sevilla, donde yo habíacontratadoseguridadespecial.Saliótodomuybienporquenosotrosdecidimoseldíaylahoraenlaquepresentamosanuestroshijosatodoslosmedios,nohuboexclusivasynadiehizonegocioasucosta.

Pero yo continuaba viviendo en Bretaña y viajaba a Sevilla una vez al mes.

Genovevaylosniñosnoestabansolos,habíapedidoamiNanaMargaritaquesetrasladasealafincajuntoasuhijaMargaretparaayudarleadesenvolverseconlos mellizos. En Sevilla continuaba viviendo la hermana de Genoveva y mimadreprácticamentesehabíainstaladaenelpalaciodeLasDueñas.

Cayetana,viudaporsegundavez,vivióconunaalegríainmensalallegadaalmundodemishijos.Comenzóaejercerdeabuela,avibraryemocionarseconelloscomonuncaanteshabíahechoconsushijos.CayetanaestabalocadeamorporAminayLuis,inclusocelosadequeotraspersonasdelafamiliadisfrutasenmásconlosniños;losqueríasoloparaella.

FueenLasArroyuelasdondeconocióaGenoveva.Ellalehablabadeusted,ymimadrelacorregía:«Ay,hijanomehablesdeusted».Cadatardeacudíaalafincaparaestarconlosniños.Aveces,sedesconcertabaconGenoveva,porqueledababesosyabrazosytalesdemostracionesdecariñonoeranhabituales—pornodecir inexistentes—enel territorioAlba.Undía se leocurriósugerirlequenofueraavisitaralosnietosyconociólaotracarademimadre.Aprendióprontoquesiemprendíasunaluchadepodercontraella,estabasperdido.Siguióvisitando Las Arroyuelas, por supuesto, mis hijos la ayudaron a superar lamuertedesusegundomarido,porqueapesardelalejaníaquemantuvieronenlosúltimosaños,sumuerte leprovocóundolor inmenso.Denuevosehallabasolaantelainmensidaddesuspalacios.

ApesardelasvisitasdemimadreylacompañíayayudadeNana,esciertoqueGenovevavivíaenlafincaapartadadelmundo.Entoncesfuecuandosemeocurrió abrir una tienda de muebles africanos en Sevilla. Sirvió para que seaireara un tiempo, aproximadamente un año, porque el negocio resultó unaverdadera ruina.Ni ella sabía vender ni los sevillanos estaban por la labor deinvertir en un mobiliario ajeno a la tradición. Fue entonces cuando me pidióinstalarseenMadrid,¿Dónde?Puesenelúnicositioposible,elpalaciodeLiria.

Allí vivían también Fernando yCarlos.No le resultó tan fácil acoplarse,debíaaprenderamoverseyconocerloscódigospalaciegosparahallarsuhuecoen el espacio Liria. Hay un reglamento no escrito para moverse entre losveintiséissalonesylasdoscientashabitacionesdelpalacio.¿Sepuedecogerunlibrodelosdieciochomilvolúmenesrepartidosentrelabibliotecayelrestodelossalones?¿Quévajillahedeusar?¿Sepuedeelegircualquierade losplatosexistentes?¿Podíanjugarlosniñosporlospasillos?¿Hablar,gritarmásaltodelacuenta?Mimadrerelajólasnormas,mishijospodíanjugarporlospasillosdeLiria,nopor todos,claro.Enunaocasión,ellacorreteabacon losniñosporel

pasillo y subió mi hermano Carlos escandalizado: «¿Qué está pasando aquí?¡Qué escándalo estáis montando!». Cosas de Liria. Aprendió incluso a actuarconlapuntualidadbritánicaquemarcabamimadre,sinoladejabanentierra.

Yahecomentadoquevivirenpalacionoestanfácilcomoparece.DuranteesetiempoGenovevasediocuentadelanularelaciónfamiliar.Pudocomprobarqueloquelehabíacontadonoeranexageracionesmías.Sesorprendíadeveraalgunodemishermanosunavezalaño.AlfonsoyJacobovisitabanalafamiliael24dediciembre.ConFernandotecruzabasporpalacio.CarlosvivíaenLiria,pero no coincidías nunca con él, aparecía si gritabas más de lo permitido.Durante el verano, Genoveva comía sola con mi madre y los niños.¿Convivenciafamiliar?

Le costó adaptarse a mi entorno. No ayudaron el influjo y controlexhaustivos demimadre, que vivía apasionada con los niños, «que los bajen,quelossuban,quequierollevarlosapasear…».Yasí.Todoeranuevoensuvidayno acababade sentirse en su espacio.Siempremeha comentado el impactoquelesupusolaprimeraNavidadquevivióenLiria.Lechocabalafrialdadconlaquenosrelacionábamos.Yoestabaacostumbrado.Echabademenosotrotipoderelaciones,perohabíacrecidoenunpalacio,dondelagentenosetoca,noseabraza.EllaestuvotentadaderegresaraMéxicoenalgunaocasión.Atodoestohabía que añadir que en la familia que habíamos formado uno de los actoresestabaausente:eseerayo.

SalimosdeLiria,compréunacasaenelextrarradiomadrileño,enPozueloque,apesardelopublicadoenlibrosyreportajes,nopagómimadre.Heestadopagando la hipoteca de esa casa hasta el año 2015. Una hipoteca, por cierto,firmadaenyenesquedurantelosañosdelacrisiseconómicaseconvirtióenunapésima inversión porque la deuda se multiplicaba cada día. Ese fue nuestrohogar.

Peroquedabaunasuntopendiente:queyofueracapazdecomprenderquecrearunafamilianoconsistíaen«visitar»atusfamiliares.

Creoqueheidoasumiendoelpapeldepadreatravésdelosaños.Cuandoeranbebésyyoregresabaacasatrasalgunassemanasdeausencia,meencantabajugaryestarconellos.Aunque,aveces,yalverlestanpequeños,meaterrabalaposibilidaddehacerlesalgúndaño.Lesquitabalosarrullosparaquesemovieranyestirasenenlibertad,imaginabaqueelhechodearroparlesycubrirleseraunaespeciedemordazaque cortaba susmovimientos.Perono todoeran risas.MihijaAminallorabaalcogerlaenbrazos,nomereconocía,laniñallorabayyono

loentendía,medolíatantoquemeenfadabaconella.YreconozcoqueconLuishe sido en ocasiones demasiado exigente. Pero siempre han logrado despertartodalaternuraqueanidadentrodemí,enespecialmihija.

He intentado dominarmi carácter ante ellos, modelar algunas reaccionesdesagradablesy ayudarles, sobre todo en la adolescencia.Hehablado conmishijos, leshecontadohistoriasyhansabidopormí ladurezademi infancia, lasoledad,elvértigoadolescenteylalocuravividaenelmundodelanoche.Nolodescubriránalleerestaspáginas.Supadrehaceañosqueleshaadvertidoacercademis zonasmás oscuras y guiado sus pasos y su educación.Sondos chicosencantadores y muy sensibles. Aunque no coincidimos plenamente en sueducación,Genovevayyonoscomplementamosenesesentido:ella insisteencuestionesdeéticaymoralyyoincidoendarleslibertadparaqueellosmismosaprendancuáleselcaminoporelquesehandemover.

Lesquieroporencimadetodo.Enunmomentodado,cuandoaúneranmuypequeñosynonoshabíamoscasado,GenovevavolvióaMéxicoconlosniños,desconcertada antemi desorden vital. Intentaba reanudar su vida junto a otrohombre que había prometido ocuparse de los tres.Al enterarme de la noticia,cogíelprimervueloalacapitalmexicana,contactéconesehombre,lepreguntépor sus planes y le quedó absolutamente claro que mis hijos no precisabanpadres postizos, que yo sería la persona que se iba a ocupar de ellos, de sueducación y manutención, y quien les iba a dar la guía y el cariño quenecesitaran.

Porque,apesardelasirregularidades,sinsaboresyrupturas,Genovevayyosiempre hemos tenido claro que nuestro objetivo común sonAmina yLuis, yentre los cuatro hemos conformado una familia. Atípica, sí, pero una familia.Hemossidounosbuenospadres,ellosunoshijosfantásticos,contamoslosunosconlosotrosynosllevamosmuybien.

13

RETOS

MecaséenSevillaenlacasapalaciodeLasDueñasundíadesantaTeresadel año 2005. Lo de la santa fue casual, el resto de lo que ocurrió ese 15 deoctubrenolofueenabsoluto.Genovevayyopensamosydecidimoscadaunodelosdetallesdelaceremonia.¡Estabamuyfeliz!MehacíamuchailusiónqueAminayLuisasistieranalabodadesuspadres.Ymeilusionabaquelagentealaquequeríanosacompañaraenunmomentotanemotivo.Elresultadofueunaboda espléndida tanto en la puesta en escena —la fachada de Las Dueñasenvuelta en buganvillas y el interior y los jardines iluminados con cientos develas—comoporelcariñodequienesnosacompañaronesedía.

LasDueñasfuesiempreelrefugiodemimadre,lacasapalaciodehistoriasingular,quellegóalosAlbaacomienzosdelsigloXVIIporotraboda,ladelVIduquedeAlba,FernandoÁlvarezdeToledo,conAntoniaEnríquezdeRibera.Formabapartedelpatrimoniofamiliar,peroalparecernuestrosantepasadosnotuvieronelfervorporlacasapalacioyporlaciudadquelesprofesómimadredurantetodasuvida.Yquedóenelolvido.AfinalesdelXIX,partedeledificiopasóasercasadevecinosysealquilabansusestanciascomoviviendas.AntonioMachadoÁlvarezfueeladministrador,allínacieronalgunosdesushijos,entreotrosAntonio,quevinoalmundojuntoalpatiodellimonero:

MiinfanciasonrecuerdosdeunpatiodeSevillayunhuertoclarodondemaduraellimonero…

Esa casa también fue un símbolo paramimadre. Si Liria la unía con lahistoria,elpasadoyladinastía,LasDueñaserasuyomásíntimo,quizásualmamásauténtica.AllípasópartedesuinfanciajuntoasutíaSol,lahermanademi

abuelo Jacobo. En nuestro imaginario, Las Dueñas es la casa palaciega derinconesmágicos,hermosaspiezasdearteypatiosdealbero;lacasaenlaqueconviven armoniosamente adornos mudéjares, baldosines de Triana y detallesrenacentistas; la casa donde durmieron la emperatriz Eugenia de Montijo,Eduardo VIII y Wallis Simpson, Alfonso XIII, Jacqueline Kennedy o GraceKelly y Rainiero de Mónaco. Pero tuvo otra vida: mi madre cuenta en susmemorias los recuerdosdeniñadurante losprimerosmesesde laguerra civil,entonceseraunpalaciodeparedesblancasydesnudas,convertidoenhospitalycomedorsocial,dondeellaprestabaayudasirviendocomidaalospobres.

Las Dueñas era un símbolo que supe comprender. Y unmomento de talemotividadcomomibodanopodíacelebrarloenningúnotrolugar.Poresomeempeñéenevitarqueseconvirtieraenunactomeramentesocial.Ningunodelosdoscientos invitadospresentes fueconvocadoporcompromiso.Reconozcoquefueunodelosgrandesdebatesquemantuveconmimadreenlosdíasprevios.Ellahabíarealizadosupropialistadeinvitados,queigualabaelnúmerodelosnuestros.Pretendía,incluso,queacudieranlasautoridades.

—Mamá, esta no es una boda de autoridades. Quiero celebrarla conmisamigos, con la gente querida. Insisto, el límite de asistentes es de doscientaspersonas: Genoveva convocará a ochenta, yo, otros ochenta y a ti te quedancuarenta.

Yonoadmitíaotranegociación.Aceptómuya regañadientes,peroaúnfaltaba lopeor.Enquinientosaños

dehistoria,siemprehabíaacudidounmiembrodelaCasaRealaunabodadelaCasadeAlba.Era el argumentoutilizadopormimadre,peroyo insistía enelmío: en mi boda estarían los amigos de los novios, punto. El debate lomantuvimoshastaunasemanaantes.

—PorfavorCayetano,almenosinvitaadoñaPilar.AtodaslasbodasdelaCasadeAlbahaasistidoalguiendelafamiliareal.—Casimesuplicaba.

Era unmartirio. No cedí. Ymi boda fue la primera y única celebraciónnupcialdelafamiliaenlaquenoestuvopresenteunmiembrodelaCasaRealespañola.ADueñasesedíaacudieronnuestrosamigosnadamás.Ynadamenos.

Elúltimopulsoconellafuesobrelapersonaqueserviríaelcatering .Yohabía prometido al cocinero Salvador Gallego, el último chef de Liria, queconfeccionaría elmenú demi boda.Mimadre insistía en que lo hiciera el deSevilla.Mecostó,perolosirvióSalvadorGallego.

Avatares propios de un enlace. Al margen de ellos, mi boda me pareció

preciosa.Genovevaestabaguapísimaconun trajedeManuelMota,ademássecolocó de diadema para sujetar el velo la pulsera de pedida demimadre.YovestíaeltrajedegaladelaRealMaestranzadeCaballeríadeSevilla,elmismoqueutilicéparaacompañaramihermanaEugeniaalaltar.Yqueañosdespués,paseandoporLiria,encontrécolgadodeunarmarioenunahabitaciónolvidada.Untrajedegala,quenodedomador,comoescribióunareputadacolumnistaenunintentodegracejosingracia.

Fez, Marrakech, el desierto… fueron los destinos elegidos para nuestroviaje de novios. Pensé, equivocadamente, que Marruecos estaba lejos ypodríamos disfrutar sin testigos de esos días de descanso.No fue posible. Enalgúnmomento,inclusotuvimosquesalirdeunhotelenelmaleterodeuncocheynospersiguieronatravésdelosmontesdelAtlas.Fueunbonitoviaje,aunquelaspersecucionesdelospaparazziimpidieronquefueranlosdíasdepazyrelaxpropiosdeunalunademielsoñada.

AlvolveraMadridcomenzómividadehombrecasadoypadredefamilia.Noshabíamos mudado a Pozuelo. Arrancaba una nueva y desconocida etapa.Manteníael regustoagradablede laboda,peroprontocomprobéquenopodíacambiar mi personalidad, tenía un monstruo dentro. Había hecho todo lonecesarioparaconstituirmifamilia,peronomesentíapreparadoparaafrontarlanuevasituación.

Reconozco que era un desastre de marido; aunque buena persona yresponsable.Yoseguíaluchandoeintentadoquefuncionaraelproyectofamiliar.Perotambiéncontinuabaenlaaltacompeticiónyviajabademasiadoamenudo:estabamástiempofueraquedentro.Librabaunaferozluchainternaporquemesentíamuyresponsabledemishijos.Bajoningúnconceptoibaaconsentirqueseperdieranlaniñez.Queríaevitaratodacostaqueellosrepitierancualquieradelasvivenciasqueamímehabíandestrozadolainfanciaylaadolescencia.Pero,almismo tiempo,me sentía incapazdemanteneruna relación sentimental conunasolamujer.

Mehabía casado conGenovevapormipropiavoluntad, la quería, queríaenormementeamishijos,nodiel«sí,quiero»bajopresión;alcontrario,estabaconvencidodequelabodaeralaguindaalahistoriaquehabíaarrancadocincoañosatrás.Pensabaquelauniónformalnosconsolidaríacomoparejaytambiéncomo familia. Volver a casa tras las competiciones era placentero. Pero era

incapazderesponderalimaginariofamiliardemimujer.Algoenmiinteriormeimpedíaactuarcomounmaridotradicional,sentíatalpresión,tantaangustia,quemedominaba elmiedo;me convertía en su prisionero y, en consecuencia,mesentíaculpableportalessentimientos.Cuandoestabaencasa,enseguidaestabamal,muymal.Añosdespuéshesabidolascausas,peroentoncesmemovíaenun círculo vicioso insufrible: les quería y sin embargo no apreciaba la vidafamiliar,salíacorriendoconmiscaballoscomosifueralaNoviaalafuga.Huíade allí como JuliaRoberts vestidadeblancohuyedespavorida antesdedar el«sí,quiero».Yonoeraelprotagonistadeunacomedianorteamericana,pero,aligualqueenlapelícula,medabaalafugaalnopodercontrolarlaangustiaporsentirmeatadoaunamujer.

Seguíaenmimundoymanteníamishábitos.Nopudeonosupecambiarmisistemadevida.FuiinfielaGenovevaapesardelamorhaciaella,nopudeconformarlafamiliatradicionalapesardelamorhaciamishijos.Tambiénhedereconocerquenuncaolvidémicompromiso:manteneryasumirlosgastosdelafamiliaquehabíaformado.Tengounsentidodelaresponsabilidadlamentableenelmejor de los sentidos. Nunca iba a remolonear con lamanutención demishijos; incluso,empecéaralentizarmicarreradeportivaparaatenderles,porquemimisiónsiemprefuequenofaltasenadaenmicasa.

PeroGenoveva,lógicamente,queríaunmaridodeverdad:quelaquisiera,laarropara,quenoseausentasetodoeltiempoy,sobretodo,quenosefueraconotras.Yonisiquieralosabíaocultar,eraevidente.Losdosañosdematrimoniofueronmuydurospara ella.Apesardequeapartir de labodame sentíamáscomprometidoqueantes,yestabahaciendoelesfuerzodemivida,no lograbacomportarmecomounmaridoaluso.DebodecirqueGenovevahizoelmáximo,nopuedoreprocharlenada.Creoqueellasehabíaresignadoenalgúnmomento.Le he pedido perdón muchas veces. No me duelen prendas reconocerlo. Dehecho, hace años, en Inglaterra, fui a pedir perdón a un padre por la relacióncaóticaquehabíamantenidoconsuhija.

Durantemuchos añosmehe culpabilizadodel fracasodemimatrimonio.Ahoraséquenoeradel todo justoconmigomismo.Unarelacióndeparejaseconstruyeentredospersonasyamboshandeestaralaaltura.Yonoloestuve,perohehechomipropiapenitenciayherespondidoconcrecesamiscarenciasdeentonces.Lavidafamiliarmesuponíauntormentoquenosabíagestionar,unbatiburrillodesentimientosencontradosyunaluchainternacontramispropiosdemoniosymismiedosancestrales.Añosdespuéshedescubierto losmotivos.

Me loshanexplicado terapeutasprofesionales:huíademipasado,huíade losabandonosinfantiles,huíadelasoledad.Pero,alescaparsololograbadañaramifamilia.

El divorcio loplanteamosdemutuo acuerdo.Ella lo estabapasandomuymalyyonopodíacambiar.Nosécómolagenteaguantainmersaenrelacionesfalsasoconvenidas.EnseguidamemudédedormitorioyalosdosmesesvolvíavivirenLiria.Amihabitacióndesiempre.Esepalaciotieneunapartepositiva,esunbúnkerqueteprotege.Yosentíeseamparo,enseguidafueabandonándomelasensacióndepresión.Elquenomeabandonó,sinembargo,fueelsentimientode culpa porque asumí completamente la responsabilidad del fracaso: habíasoñadoconunafamiliaconvencionalyunida.Ynosupeconformarla.

Mishijossequedaronavivirconsumadreyestablecimosunrégimendevisitas.Meenorgullecedecirquenunca lesherimosen losmomentosdifíciles,porque nunca les utilizamos; no les hemos hecho cómplices de nuestraseparación,nia favordelpadrenide lamadre,esosniñoseranysonsiempreprioritarios para ambos y nunca fueron moneda de cambio entre nosotros ynuestrosdesencuentros.Suvidatampocovariódemaneraradical.HabíanvividoenLiria,enlafincadeLasArroyuelas,sabíanqueyoviajabamucho.Creoquefueellaquienseloexplicóalosniños.Genovevahasidomuybuenamadre.Yyo,enningúncaso,hehechodejacióncomopadre.Amishijoslesvoyformandocomo me hubiera gustado que hiciesen conmigo. Gracias a ellos he podidoatisbarcómohubierasidolainfanciayadolescenciaquemerobaron.

No les he educado entre algodones. He querido que aprendieran desdepequeños que la vida es dura y que hay que saber afrontar y resolver lasadversidades.AminayLuissonespabiladosyresolutivos.EnBretaña,queesyaunsímboloenmivida,estuvieronconmigo.Esunterritoriodifícilmarcadoporlafuerzadeloselementos.Cuandosoloteníancincoañosleshacíaunaespeciedeyincanadesupervivenciaenlosparajesbretones.Lesmarcabarutasdifícilesparasuedad,concharcosymatojos,ycuandoseparaban,lesempujabaalbarroparaquepelearancontra loselementos.Siempresalieronpor símismosde lasdificultades.

Allí mismo, en esa zona de Bretaña donde vivía, se encontraba una islapequeñadematorralesyespinos,alaqueseaccedíaenbarca.Lesdejabaenunaorilla y les recogía en la opuesta. Tenían que atravesarla caminando: sepinchaban,caían.Luis lloraba.Aminaeramásdura, leanimaba:«VamosTete,vamos, venga, que está papá al otro lado», ella sabía que si no llegaban les

dejabaahídurmiendo.Bueno,nolohubierahecho.Enrealidad,ahoraséquenodeberíahaberlosllevadoasituacionestandifíciles,peroentoncesyoestabamuymarcado por la dureza que había vivido en carne propia. Ahora sé que paraeducarbienaloshijosnohayqueexagerar,bastaconexplicarbienlascosas.

Noqueríaniñosmelifluos.Mishijosno sonunosblandos, yyo, además,quise evitar que fueran unos niños engreídos. El ser nietos de una abuelahistórica,vivirenunpalacioygozardeprivilegioserauna realidadquepodíainfluirles de manera negativa y convertirles en unos niños débiles a los quehubiera que solucionarles todo. No lo iba a consentir. Cuando acudía arecogerles al colegio y veía las tonterías que hacían los padres de suscompañeros,lesdecía:«Vosotrosnomiréisesoporquemaldemuchosconsuelodetontos».Paraquesupieransisuaficiónporloscaballoserarealopretendíanimitarmiactividaddeportiva, lescompréunponiacadauno,nosonanimalesfáciles: les daban patadas, les mordían; además tenían el macuto con el quedebían limpiarlos.El segundodía,Aminaya tuvoclaroquenoera lo suyo.ALuis le arrastrabaelponiy salía llorando,pero sebatíael cobre.He sidomásduro con él que con mi hija. Es un niño dulce, muy bueno, a veces quiereimitarme, pero él no es deportista, no es competidor. Siempre quería que leentrenase.Ymecuestaprepararaotros.Enunaocasión,trasunentrenamientomuy duro, el pobre acabó llorando: «¡Nome grites!», se defendió.Me quedéparalizado.Sebajódelcaballoylepedíperdón.Entendíquedebíacorregiresassalidasdetono,debíamejorarycalmarme.Ahoraséquelacausademisataquesdeiraeselmaltratofísicoquesufríenlaniñez.

Larealidadesqueeratremendamenteexigenteconellosyconmigomismo.Yohabía recorrido el camino inverso al del resto de la gente: salen de cero ylleganarriba.Yonací arribadel todoybajéal sótano, a lasprofundidadesdelalma,conunamochilabiencargada.Volvíaescalarpasitoapasitohastallegararriba.Fueunaescaladaprofesional,saltando,compitiendo,entrenandoduro,nomeloregalónadie,recorríelcaminocongranesfuerzoyencompeticióndirectaconotros.

La vuelta a Liria no supuso ninguna alteración. Mi madre siempre fuecomprensivaconnuestrosvaivenessentimentales.Ellateníaunlemaenlavida,que nos repetía: «Vive y deja vivir». Así que volví a Liria, sí, pero algofundamental había cambiado: ya no era únicamente el hijo de la duquesa deAlba, era el padre de Amina y de Luis. Tenía dos hijos a los que queríaenormemente.

Tambiéna sumadre.Sin embargo,no sabía enqué consistía serunbuenmarido.Despuésdeldivorciointentamosvariasvecesrecuperarlarelación.Sinéxito. Genoveva siempre achacó nuestro fracaso a mi parálisis emocional,motivo por el que nosotros no tuvimos ninguna posibilidad de funcionar biencomopareja.Quizá.

En2006ganéelcampeonatodeEspañaabsolutocelebradoenelClubHípicodeMarbella,conelcaballoKesberoySt.Aubert.EsemismoañologrélasegundaplazaenlaCopaPresidentedelClubdeCampoVilladeMadrid.FuiganadordelapruebadeseisbarrasdeSantanderydepotenciaenSanSebastián.Ademásdeparticiparennumerosaspruebasnacionalese internacionalesycontinuarcomopresidentedelInternationalJumpingRidersClub(IJRC),cargoqueocupédesde1999hasta2007,enunprimermandato.

A pesar de los buenos resultados deportivos, ya había bajado el nivel decompeticiónunañoantes,porquenoqueríaperderme la infanciademishijos.En 2009, abandoné la competición internacional para centrarme solo enconcursosnacionales.Afinalesdeeseañofuecuandoocurrióelepisodioqueherelatadoalprincipiodellibro:mimadremepidióentoncesquemeocuparadelcampo a través de la carta lacrada que entregó al administrador y que tantoestuporcausóentremishermanos.

Toméelmandodelasfincasdeinmediato.Pesealrevueloquesemontóencasa,mimadrefueclara:«Túdespachasconmigo,nohagascasoanadiemás.Hacesloquedebasymeconsultas,perosoloamí».Estasfueronsusórdenes.

Algunos meses más tarde, un día en el que compartíamos almuerzo mishermanosCarlos,Fernando,EugeniayyoconellaenelsaloncitoVerde,soltólanoticia.Habíamos comido y charlado relajadamente, el rito continuaba con elcaféyconelbesoderigorantesderetirarseadescansarasushabitaciones.Unoaunonosacercábamosasusillóny ladespedíamos.Estavez tomó lapalabraantes,enlasobremesa.

—Os quiero decir que he decidido que Cayetano no solo va a llevar elcampo,vaallevarlotodo.Carlos,¿hasoído?Lovaallevarcontigo,porquevasaheredarlaFundación,perolovaallevarél.

Cayetanaselevantóysefue.Nadieseatrevióaparpadear.Lacarademishermanos fue un poema: Carlos se quedó pálido, Fernando y Eugenia semantuvieronensilencio.Ynosehablómásdelasunto.Lacomunicaciónenestafamilia no existe. Es lo que instaurómamá.A los hermanos nos separaban laedad, los espacios que ocupábamos en el palacio y su propio ejemplo, porqueella no comunicaba. Ese día nos quedamos perplejos y nos levantamos comozombis,comomuchasotrasveceshabíamoshechoante reaccionesdeellaquenadieseatrevíaadiscutir.

Pero en el fondo, aunque primara el silencio, ninguno quiso aceptar ladecisión de mi madre. Entendieron una vez más y de manera errónea que el«niñobonito»llegabaparamandar.Ysihayquehablarcontotalhonestidad,sila situaciónpudieraconsiderarse injustaparaalguien,esealguien fueAlfonso,queeraelmáspreparadoparadirigirlasfinanzasyelpatrimoniodelosAlba.

Paraquemimadretomasetaldecisióndebierondeinfluirvariosasuntos.Elprimerodetodosesquequeríadescansarydespreocuparse.Además,creoque,enelfondo,sintiólanecesidadderesarcirme,porqueconocíalapugnaquehabíamantenidoconJesúscuandomedijoqueaunqueestudiaraAgrónomos,nomedejaríaocuparmedelastierras.Y,sobretodo,habíacomprobadolagestiónqueyohabíarealizadoalolargodelañoenelcampo.Ellaestuvosiempreenteradadetodasmisdecisionesydelasituaciónenlaqueseencontrabanlasfincas.Mimadredebiódepensarquecontodoloquehabíasuperadoalolargodemivida,sería el que iba a solucionarnuestrosproblemas.Nuncaolvidaré suspalabras:«Yocreoentiporqueeresvaliente,porquevashaciadelantecontodoyloqueteproponesloconsigues».

Erami casa, la casa de todos, un bonito reto. Lo acepté con entusiasmoporque suponía cerrar un círculo: la Casa era mi asignatura pendiente y mimadreporfinreconocíaelesfuerzotitánicoquehabíahechoalolargodetodamividaporsobrevivir.Yadesdeniñofuielúnicoquecorría trasellaparaqueme explicara las cosas.Hablamosmuchos años después y le dije todo lo queteníaguardadodentro.Ymeescuchó.Yyomehabíalabradosoloyensilenciouna carrera deportiva que descubrió tras la victoria en Estocolmo en 1990 yconfirmóalvermedesfilarconelequipoolímpicoespañoldeBarcelona92.Todoesosumóamifavor.

Desde queme hice cargo de la gestión del patrimonio, casi abandoné lacompetición: devolví los caballos a susdueños (en esemomento llevaba trececaballos, siete de propietarios); salté esporádicamente y mantuve la dirección

técnicadeportivadelaGlobalChampionTour(CGT).YunañodespuésvolvíalapresidenciadelInternationalJumpingRidersClub(IRJC).DejabadeganarmelavidafuerayempezabaacobrarunsueldodelaCasa.

Meencontréconlasfinanzasdescontroladas.Desdelamuertedemipadre,veintiochoañosantes,nohabíaexistidogestióneconómica.Élhabíadiseñadolaeconomíapatrimonial:pusoenmarchalaFundaciónCasadeAlba,esaeslabasede sostenibilidaddel patrimonioy los palacios y supone la salvaguardade losbienes frente a los antojosde cualquier heredero.Con la fundación ahorramosimpuestos a cambio de perder autonomía para vender patrimonio, salvoautorización del Ministerio de Cultura. Fue mi padre quien dejó diseñada laestructura de la Fundación Casa de Alba, que no tuvo tiempo de acabar yfinalizaron Carlos y Alfonso en 1975, fecha de su constitución, antes de queJesúsAguirrellegaraanuestravidasy…finanzas.Mipadrerecuperólasfincas,que estaban en manos de los colonos, porque el campo no le interesabademasiadoamiabuelo,ylaspusoaproducir;ydejóunacarterafinancieramuyimportante que supuso el pulmón económico de laCasa y nos permitió llegarhastaesemomento.Ami llegada, el capitalqueélhabíaconseguido reunir sehallabaenlasúltimasysoloquedabaeldinerojustoquenospermitiópagarlosimpuestosdeladonaciónenvidaquehizomimadretresañosdespués.

Durante veintiocho años habían primado el desorden, el despilfarro y lacorrupcióninterna:nosrobabahastaelapuntador.Robabanenlospalaciosyenlas administracionesde las fincas.Aese caoshabíaque añadir el desgobiernoque impulsó Jesús Aguirre, que quizás en el ámbito cultural de la Casa hizocosasloables,peroeconómicamentefueundesastrealnopermitirqueCarlosyAlfonso gestionaran el patrimonio económico. Si mis hermanos mayores —sobre todoAlfonso, insisto, que tiene una importante formación económica yempresarial— hubieran guiado las finanzas no nos habríamos encontrado sincapital.

A lo largo de esos años no hubo gestión económica, solo desembolso dedinero.Mimadregastabasinmedida.Soloendonacionesfijaslacifraascendíaaquinientosmileurosanuales.Nadiesesentabaaestudiarunpresupuesto,soloseobedecíanlasórdenes.«¡Quesehaga!».Ysehacía.Asíseconstruyeronmicasa de campo en Las Arroyuelas, la del cortijo de La Pizana en Gerena, deEugenia,yladelCarpio,deCarlos,olarehabilitacióndeltorreóndeElTejadoenCalzadadeDonDiego,queesdeAlfonso.TodoelloacostadelasarcasdelaCasa.A eso debíamos sumar elmantenimiento de los palacios y las casas.Y

cuando se acabó el dinero empezaron a pedir créditos, que es lo que yo meencontré;peronadiesehabíaatrevidoadecirleamimadrequenohabíadinero,tampocomihermanoCarlos.

Mimadreintuíaeldesgobierno,sabíaquelagentelementía.Lohacíanpormiedo,porqueno se atrevían adecirle laverdad.Yo lohice.Tras analizar lascuentas,mesentéconella:

—Mamá,nohaydinero.—Memirósinentendernada,comosilehablaraen un idioma desconocido—. No hay dinero, mamá. Estamos endeudados, eldineroque tehandadoen losúltimosañosnoeranuestro,eradineroprestadoporelbanco.

Sequedómirándomefijamentedurante tresminutos, intentandoaveriguarsieraverdadomentiraloqueledecía.Nadienuncaanteslehabíahabladocontantaclaridad.

Almorirmipadre,nocontrataronaunprofesionalexternoparadirigirlasfinanzas. Se limitaron a ascender a un oficinista y nombrarle administradorgeneral. El elegido fue Gerardo Herranz, un hombre excelente, un hombrehonesto,peronoel expertoque senecesitabaparadirigir elpatrimoniode losAlba. Falleció meses después de la muerte de mi madre, yo creo que poragotamiento ¡Había sufrido tanto, había padecido a tantos personajes y tantasreprimendas!

El administrador solventaba losproblemaseconómicos sacandodinerodelas sociedades a las que están adscritas las fincas y pidiendo prestado a losbancos.Obvioque,con talpatrimonio,ningunaentidadnegabauncréditoa laCasadeAlba.Yasí,lagestiónfinancieraseresumíaenlasolicituddeunnuevocréditocadavezquemamápedíadinero.Enconcretoeran tres losbancosquenoschupabanlasangremientrassefrotabanlasmanos.Teníamosunadeudaconellos de docemillones que suponía una sangría demediomillón de euros deinteresescadaseismeses.

Esafuelasituaciónquemeencontré:unsaldonegativodecatorcemillonesdeeuros.

Necesitábamos liquidez con urgencia y solicité autorización para vender alCongresodeEstadosUnidosunacartaenviadaen1498porCristóbalColónasuhijo Diego. Todos los fondos obtenidos con su venta se iban a destinar almantenimientodelacolecciónadscritaalaFundaciónCasadeAlba.Lacarta—

valorada por la casa de subastas londinenseChristie’s en veintiúnmillones deeuros—noguardabacontenidooficial,eraunamisivadecarácterpersonalyquese editó en facsímil de alta calidad. La elegimos porque era la de menorrelevanciahistóricaalnoestarescritadesdelasIndiasysucontenidomeramentedoméstico. Sin embargo, la operación no se remató por la prohibición delTribunalSuperiordeJusticiadeMadrid.Denadasirvieronnuestrasalegacionesexplicando la necesidad de recaudar fondos para el mantenimiento de laFundación Casa de Alba y el gran esfuerzo económico que hacíamos parasostener el patrimonio. Argumentaron que la serie histórica de lacorrespondencia de Cristóbal Colón consta de treinta y tres cartas, de ellasveintidósseencuentranenelpalaciodeLiriayonceenelArchivodeIndias.Sedeshizolaoperación.

Además de ajustar los gastos, debíamos vender para empezar a respirar.Conseguimos subastar el baño de Armand Albert Rateau, un conjunto demobiliariodeldiseñadorfrancésendesusodesdehacíaaños.Laspiezasdeestiloart decó andaban esparcidas por el palacio: el baño en el jardín a modo defuente,lasmesasenalgúnrincóndelacasaynirecuerdodóndeencontramoslachaise longue . La necesidad económica primó sobre su valor sentimental. Laseriedemueblesqueconformabanlasaladebañofueelregalodebodasquemiabuelo Jacobo Fitz-James Stuart le hizo ami abuelaMaría del Rosario Silva,cuando contrajeronmatrimonio en 1920.En esas fechas el diseñador eramuycotizadoentrelanoblezayfamiliasadineradasdelmundoentero,comolosAlbaoelbarónEugènedeRothschild.

Christie’s realizó un montaje para exponer los objetos a subastar en lamismadisposiciónenlaqueeldiseñadorRateauloscolocóenelcuartodebañodelpalacio:doslámparasdepiedepájarosdebronceentonoverdeoscuro;unamesabajadepájarosdemármolybronce;untocadorconpiedebronceytapademármolgris;uncanapéconrespaldoyreposapiés reclinabledemadera;uncanapédecuellosdecisnedemaderayunabañerademármoldeCarrara.Todoslosobjetosdebroncepatinadosenverdeantico,unadelasseñasdeidentidaddeRateau. Contemplado en conjunto era realmente hermoso, nunca dudé delexquisito gusto de mi abuelo Jacobo, pero es muy probable que me hubieracruzado en algún momento de mi vida con esos objetos sin darles nunca laimportanciayelvalorquetenían.

Porsupuesto,acudíalasubasta,ibatodotanrápidoquenomeenteraba.Loquesíentendírápidamenteesqueenlapujafinalobteníamos6.129.500euros,

unacifraquenosayudabaasanear lascuentas.Además,habíamosconseguidounbeneficiodeochocientosmil euros con tres exposicionesdel legadode losAlbayobtuvimosotrosingresosconelmontajedeactosenciertosespaciosdeLiria.Asícomprobéqueeraposiblerentabilizar laFundaciónsinnecesidaddeabrirlospalaciosalpúblico.Y,aunqueyanotuvetiempodeconsolidarla,pudeponerenmarchalamarcadeproductosgourmetsCasadeAlba.

TodaslasdecisionesqueibatomandoselascontabaamihermanoCarlos.Siempreleinformabademismovimientos,apesardequesuagendaesladeunduque del XIX : acudir un par de horas al despacho y luego dedicarse a suspropios asuntos. Él no mira una cuenta, a él, se las cuentan. Enseguida mepercatédequedebíaseguir tresestrategiasparaquenosesintiesedesplazado.Le informaba directamente de las cosas más sencillas para que diese el vistobueno.Otrasdecisioneslasaceptaríadeentradaporqueélomimadrerecibiríanlas alabanzas.Y la tercera estrategia, que utilizaba junto con el administrador,consistíaenplantearleunapropuesta,hacerquelareflexionaradurantealgunosdíasy,luego,dejarlequenosdevolvieralaideacomopropia.

A veces, me da por pensar que él ha olvidado que yo he existido en lagestión de laFundaciónCasa deAlba.Ha llegado a decir que la donación envidadelpatrimonioquefirmómimadre,lallevaronacabolosabogados,loqueesinsólito.Negarmedeesamaneranoesquemeduela,memolesta.Porqueyoejercíaelpapeldeungeneralqueledejabalistoelcampodebatallay,unavezimpoluto, él se acercabaaponer su firmaenel acuerdo.Creoque tambiénhaolvidadoqueelliderazgoyelrespetonoseimponen,seganan.

El resultado final de la gestiónque realicé en laFundación fue transformar laestructura anquilosada de una casa nobiliaria en una organización de gestiónempresarialmoderna.YnuncaseleocultóinformaciónalactualduquedeAlba.Yo siempre despachaba conmimadre—«tú, Cayetano, despachas conmigo ytienestodamipotestadyresponsabilidad»,decía—.Ylesolicitabatodoloquemihermanomepedía.

YCayetanatambiénestabacontenta,porqueleexplicabatodoslosasuntos,todas lasdecisionesque tomabayporqué lohacía.Sabíaque teníamétodoydisciplinaenladireccióndelaCasa.Montabareunionessemanalesyviajabaalas fincas para saber de primera mano la situación de cada una de ellas. En

realidad,estabaaplicandoelmétododeorganizaciónquehabíaaprendidoeneldeporte durante tantos años. En la hípica, el jinete dirige a su propio equipo:veterinario, fisio para el caballo, mozo de cuadra y sofrólogo, tan importanteparacompensarlosvuelcosemocionaleslosdíasdecompetición.Lasofrologíaesunmétododepreparacióndeatletasdealtacompeticiónqueamímesirvióparaganarmisgrandespremios.Elusodeesta técnicaenBarcelona92supusovarias medallas de oro para los equipos españoles y que Antonio Rebollo, elarqueroqueencendiólallamaolímpica,superaraaquellapruebaconlamáximaconcentración.

No utilicémétodos de sofrología para dirigir la Casa, pero si algo he dedestacar en mi labor de esos años fue mi lealtad hacia quien habría deconvertirseenelfuturoduquedeAlba,mihermanoCarlos.«Todoloquehagaserá para ti, porque soy tumás fiel escudero», le repetí hasta la saciedad. Sinembargo,encuantose«coronó»duquedeAlba,me«decapitó».ConfiesoqueesunconsueloquenovivamosenelsigloXV.PodríaentenderquemishermanosAlfonso y Jacobo se sientan molestos porque nunca he contado con ellos.TampococonFernandoyEugenia,ellosnuncahanqueridosabernada.AunqueavecessientaqueEugeniayanomequierecomoantes.Sinembargo,quiennotieneun solo argumentopara actuar como lohahecho esmihermanoCarlos,quesiempresupodetodosmismovimientosydecisiones.

Medamuchapena.Medejélapielynosolonohanvaloradoelesfuerzosinoquehanintentadodesprestigiarlalaborrealizada.Sialguienselorecuerda,el duque de Alba responde: «Oiga usted, haga el favor de no hablar de mihermano».

14

LABODADEMAMÁ(OTRAVEZ)

U namañana en la que Carlos y yo nos encontrábamos en la oficina de laFundación,mecomentóconciertosigilo:

—Tengoquecontartealgo,vamosamidespacho.Yunavezallí:—Mamá tiene novio formal —me dijo en voz queda, a pesar de que

estábamoslosdossolos.—¡Seráunabroma!—Nopodíadarcréditoaloquemecontaba.—Ningunabroma,escierto,melohandichoenSevilla,yasabesqueallíse

enteranantesdelascosas.Lasamigasdemamáhancontadoqueestáfelizyquesequierecasar.

Erainaudito.¡Mamáteníaochentaycuatroañosyplanesdeboda!Nuncapensamosquefueraunarelaciónseria,apesardelasinformacionesqueincidíanen el noviazgo con el funcionario de la Seguridad Social, Alfonso Díez.Comenzamoslaspesquisasyseconfirmaronlosrumores.AlguiennosaseguróqueelidiliohabíacomenzadotrasunencuentrofortuitoenuncinedeMadridyquedesdeentonceseraninseparables.

Habléconunpardesusamigas,indagué.Nosolomamáteníanovio,mamádecía que pretendía casarse por tercera vez en su vida.A ella la conocíamos,ahoradebíamosaveriguardatossobreelnovio,quiéneraysitambiénpretendíacasarse con mi madre. La única solución era convocarle y mantener unaconversaciónconél.

Como no podía ser de otromodo, fui el encargado de hablar conmamásobresurelaciónsentimentalynuestrodeseodeconocerasupretendiente.Novoyanegarquefueunacharlaalgoviolenta,setratabadecuestionaramimadre

sunoviazgo,mesentícomounpadrehablandoconsuhijaveinteañera.Mesentéjuntoaellaycontodaladelicadezaquepudeleplanteélasituación:

—Mamá, queremos conocer a este hombre. Debes entender que paranosotrosestenoviazgoy tusplanesdebodasonunagransorpresa, sobre tododespués de lo que vivimos con Jesús, que fue tan traumático, como sabes.Entenderás que deseamos conocerle, hablar con él, saber qué ideas de futurotieneenmente,estascosas.

—Esunhombreestupendo.Nosevaameterennada—respondió,conunafirmezasorprendente.

—TerecuerdoquemedijistealgosimilarantesdelabodaconJesús,quetumaridonosemeteríaennadaynohabríaningúnproblemaynoquierorepetirunavezmáslasituaciónquevivimostodosnosotrosconél.

—Bueno,¿quiénesqueréishablar?—Almenoshabíaaceptadolareunión.—Carlosyyo,enprincipio.—Bueno,vale,porquenovamosahaceruncónclaveentornoaesteasunto

porqueesmiasunto.Comoseempezabaamosquearunpoco,aflojélapresión.—No,mamá,notepreocupes.QueremoshablarCarlosyyoporquesomos

quienesdirigimoslaCasayestamosconsternadosconlasnoticiasquenosvanllegandosobreeltema.

Se comprometió a comunicárselo aAlfonsoDíez y enseguida nos dieroncita:lugar,díayhora.

LareuniónsecelebróenelsalónVerdealassieteuochodelatarde.Segúnloprevisto,acudimosCarlosyyo,apesardelaresistenciademihermanomayorenacompañarme.

—Nihablar—ledije—,aestareuniónvamoslosdos.Alfonsosepresentóconunamigo.Cuandolovimos,imaginamosquesería

su abogado.Lo era.Mimadre se sentó en su sillón, el que soloocupaba ella,Alfonsoasuderecha,Carlosamilado,yyodecidícolocarmealgomásalejadoparatenerperspectivadelaescenayobservardefrenteaestehombre.

Fuielencargadoderomperelhielo.Aunquetodoséramosmuyeducados,la sensaciónquenos embargabano resultabamuy cómoda.Carlos no abrió labocay,aunqueamimadrelegustabatratarlostemassindarrodeos,entendíquedebíahacerunaintervenciónintroductoria.

—Bueno,Alfonso, cuéntanos sobre la amistad quemantienes conmamá,¿cómooshabéisconocido?Quizáhabéishechoplanesdefuturo.Entenderásque

nosgustaríaconocervuestrasintencionesparasaberaquéatenernos.Ymientrasyomeexplicabaellossemirabanencandilados,comodosniños.

Mesentíaextrañoyhastaciertopunto incómodocon lasituación.Lospapelesestaban cambiados, yo parecía el padre de la novia interrogando a unpretendienteinadecuado.Entonces,intervinoAlfonso.

—Nosconocimosenelcine.Ymimadreasintiócon lacabeza.Parecíandosadolescentes, aunqueella

puntualizólarespuestadelpretendiente.—¡No!Nos conocemosdesdehacemásdeveinte añosynosvolvimos a

verenelcine.Fueunflechazo…¡Un flechazo con ochenta y cuatro años! Se mostraba encandilada y

enamoradacomounaniña.YAlfonsocompungidoenelpalacio,juntoasumitoysometidoalinterrogatoriodeunhijo.

—Nos han comentado que tenéis intención de casaros… —Empecécauteloso.

—Sí,nosvamosacasar.YporesemotivodecidíqueestuvierasalfrentedelaCasa,paraestartranquilayfeliz.Cayetano,yotehepuestoatiparadescansar.—Memirabacomounaniña—.Alfonsoesunbuenhombre.

—Peroparaesonoesnecesariocasarse,mamá.—Tumadreesmuyreligiosa—intervinoAlfonso—.Noconcibelarelación

entre dos personas, más allá de una amistad, sin celebrar el matrimoniopreviamente. Yo no lo veo así, pero estoy de acuerdo con ella si su deseo escasarse.

Nosésifueesemismodía,alolargodeesaconversaciónoenotrasdelasquemantuvimossobreel tema.Larealidadesquemimadrequeríarealizarunsueño.LlevabamuchosañosviudaylospreviosalamuertedeJesússoportandoun matrimonio formal de cara al exterior. Ahora se había enamorado. Nuncatuvo una voz fuerte, y a esa edad muchomenos, pero la contundencia de sudiscurso radicaba en la convicción de sus deseos. Y mamá los expresó conabsolutaclaridadaquellatarde.

—Nosqueremoscasarynosvamosacasar.Despuésdeeso,soloquedabadeciralnovio:—Encantadodehaberteconocido.Si algo me quedó claro tras la reunión, al margen de la decisión de mi

madre, fuequeCayetana, laduquesaCayetanaAlba,sehabíabajadodel tronopara actuar desde la sensibilidad de una mujer enamorada. Atrás quedaba su

lucha por mantener el patrimonio que había guiado sus decisiones, laresponsabilidad de llevar sobre sus hombros desde niña la Casa de Alba. Lamuerte de su primermarido supuso un golpemuyduro; su ánimodurante losaños vividos junto a JesúsAguirre, a pesar de su insistencia en que él fue elamordesuvida,serásiempreunenigma.Laviudedaddenuevo,lasoledadquearrecia en los palacios y ahora, por fin, más que cumplidos los ochenta,encontraba la oportunidad de disfrutar con un compañero y escapar de sucompromiso con los blasones. Podía, por fin, actuar como una niña feliz ydespreocupada junto a un acompañante joven, buen conversador, cariñoso yeducado.Unhombreconelquereíaycompartíaaficiones.¿Porquéno?

Total,queCarlosyyosalimosdelareuniónconvencidosdequeellaestabadispuestaacualquiercosaparaserfelizyqueibaacasarseconesehombre,queeramuyguapoynosasegurabaquetambiénhonestoyquenoqueríanadadelpatrimoniofamiliar.Ellahabíadejadoesaresponsabilidadennuestrasmanos.

—¿Quéhacemos,algohayquehacer?—meplanteómihermano.—Pues no tenemosmucho campo de acción, la relación va para delante.

Debemosmanejarlalomejorposible,porquesevanacasar.Conocíabienamimadre,estabasegurodeello.

Alfonso Díez Carabantes no se había casado nunca. Era funcionario de laSeguridadSocial y veinticuatro añosmás joven quemimadre.En realidad seconocían desdemuchos años atrás.Alfonso recuerda que su primer encuentroocurrióen losañossetentaenelRastrilloNuevoFuturo,dondemamásiemprecolaboraba.

La familia Díez no era una absoluta desconocida para ella: Pedro Díez,hermanodeAlfonsoydueñodeunanticuarioenelbarriodeChamberí,eraungran amigo de Jesús Aguirre. Tras su segunda boda, mamá y Alfonsomantuvieronunarelaciónepistolarquenuncaabandonaron.Alfonsoguardalascartas que ella le escribió al enviudar en las que le preguntaba por qué no seveían:«¿Porquénoquieresverme,esquetengocaracolesenlacara?».Comosilas moiras tejieran su destino, una tarde de verano se cruzaron en el cine:AlfonsoDíez iba a verEl amante de ladyChatterley ; mamá salía de ver lamisma película, la historia de amor y sexo entre la aristócrata adúltera y elguardabosques. Ella le saludó con un «¡Alfonsooo!», mezcla de sorpresa y

euforia,comoaquel«¡Pedrooo!»quededicóPenélopeCruzaAlmodóvaralleersunombrecomoganadordeunOscardeHollywood.

Así, arrancaba una historia de amor con los ingredientes propios de unfolletíndeotrostiempos.AlfonsoDíezestabaenamoradodeunmito,CayetanaFitz-JamesStuart,XVIIIduquesadeAlba.Sentíaadoraciónporsufiguraymástardeseenamoródelamujer,porquemimadreeraunpersonajemuyatractivocuandointimabasylaconocíasafondo.

Su influencia sobre ella fue clave, no solo porque la hizo recuperar lailusión, también porque su opinión nos ayudó a convencerla de que debíasometerse a una pequeña intervención quirúrgica para paliar los problemas demovilidad provocados por la hidrocefalia. Yo estaba preocupado por suenfermedad;aunqueeraalgosencillo,simplementeimplantarunaválvulaenelcráneo para mejorar su calidad de vida, pero a su edad, suponía unaresponsabilidad importante. Llevaba tiempo convenciéndola de que, almenos,debía someterse a las pruebas médicas, porque se negaba a hacerse un TAC:«Oggg,horroroso,horrorosoeltuboese»,decía.Traseldiagnóstico,Alfonsoyyolaanimamosasometersealaoperaciónporqueademásdelainmovilidadquelaobligabaautilizarsilladeruedas,habíaperdidounpoquitodememoria.MihermanoCarlos tambiénapoyó la intervención.Yhuboalgunoqueargumentóquenohabíaquehacernada.

El resultado fue magnífico gracias al gran trabajo del brillanteneurocirujanoFranciscoTrujillo.Peropasamosuntiempoalgoconvulsoconlosasuntosdesuenfermedadydelnoviazgo.Dehecho,mimadrenoqueríaquesehablasedeningunodelosdosasuntosynossorprendióconciertasdeclaracionespúblicas,sorprendentesenella,quesiemprehabíasidotancorrecta.«Quieroquemishijosmedejenenpaz[…].Yasonmayorcitos,estándivorciados,tienensuvidayyonomemeto,asíque,quemedejenvivir,queyolesheayudadomuchocuando lo han necesitado». Con tal contundencia semostró en una entrevistaconcedidaalprogramadeAntena3Espejopúblico . «Les quieromuchoymiscasasestánsiempreabiertasparaellos».Yzanjólacuestión:«Yelquedigalocontrario,miente».

¿Por qué no? ¿Por qué no podía cumplir mamá el sueño de casarse conAlfonsoDíezCarabantes?

Podría servir como argumento en contra el trabajo de tantos años paraconservarunpatrimoniohistóricoyartísticofinanciadoconelesfuerzofamiliaralolargodelostiempos.Habíamospuestolospilaresparacontinuarconélenel

sigloXXIynopodíamosdejareselegadoalalburdeunadecisióntanarbitrariacomolabodademimadrealosochentaycuatroaños.

NohayunacifraexactaacercadelacuantíadelpatrimoniodelaCasadeAlbayaque losbienesculturales sonmuydifícilesdevalorar.La fortunaestáformada en gran parte por posesiones de valor histórico y artístico que en sumayoría están adscritas a la Fundación y reguladas por ley. Desde palacios acuadrosdeGoyaimpedíanqueCayetanaAlbayAlfonsoDíezsedieranel«sí,quiero».

Un patrimonio de treinta y cinco mil hectáreas de terreno y veintiochofincas.LospalaciosdeLasDueñas,LiriayMonterrey.LascasasdeveranodeElCarpio,Ibiza,MarbellaySanSebastián.Ylasobrasdeartequelospalaciosylascasasguardabanensu interior.Además, la fortalezadeCastroCaldelas,enOrense,yloscastillosdeMoeche,Narahío,ydelosAndrade,enlaprovinciadeLa Coruña, propiedades cedidas temporalmente para su conservación ymantenimiento.

AligualqueelpalaciodelCondedeAranda,cedidoalmunicipiodeÉpilaen Zaragoza; la torre del homenaje del castillo de Alba de Tormes, enSalamanca,queconvirtióenpalacioprivadoelgranduquedeAlba,y tambiéntransferido;aunquelatitularidaddetodoslospalaciosycastillossiguesiendodela Casa de Alba. Finalmente, el panteón familiar en el monasterio de laInmaculadaenLoeches.

Eseeraelpatrimonio.La liquidezeconómica,escasa,comoheexplicado.Nonosoponíamosalmatrimonioporunafánegoísta,pensandoenunacuantiosaherencia,queenningúncasoíbamosapercibirtodavía.PerodebíamospreservarlosbienesadscritosalaCasafrenteaunapersonaalaquenoconocíamosyquepudieraserdelascaracterísticasdeJesúsAguirre.

Enlassituacionescomplicadasrecurroalconsejodelaspersonasqueconsideromejorpreparadasparasolventarlacuestión.Paranosotros,labodademamáeraunproblemadeestado.¿Yquiéneralapersonaqueamijuicionospodíaayudarmejor en un problema de estado? ¿Quién había sido un estadista en España?Solo tenía un nombre: Felipe González. Comenté la idea con mis hermanos.Carloslacalificódetontería.Jacobosemostróescandalizado:

—FelipeGonzálezestápasado.

—Puesyovoyaquedarconélyoscuento.AunqueelexpresidenteGonzálezqueríamuchoamimadre,preferíhacerel

contactoconélatravésdeGonzaloMiró,conquiensiemprehemantenidounabuena relación. Enseguida me concertó un desayuno con González. A él leexpliquéconclaridadlasituación:

—Mi madre se quiere casar de nuevo. Tú la conoces Felipe, nadie ladetiene.Después de lo que hemos pasado con JesúsAguirre, necesito quemeaconsejesparasalvarelpatrimonio.

Enunpapelitoamarillohizounesquemaenelqueindicabalosriesgosquecorríamos y dibujó nuestro patrimonio como si fuera un país.Hizo lo que yoimaginaba,uncroquisdelestadoylosriesgosalosquenosenfrentábamos.Nomediolasolución,peromeencaminóhaciaella.Debíamostomarlasmedidasoportunasantesdelmatrimonioyme indicó lospasosparaempezara indagar.Analicé y sinteticé su mensaje y monté una reunión con los abogados, eladministrador,losfiscalistasymihermanoCarlos.

Todoestabaplanteadoenlafamiliapararealizarunaherenciahabitual.Sinembargo,elmatrimoniodemamádescabalabatodo.

—HayquebuscarunasoluciónsíosíporqueestáenjuegolasalvacióndelaCasa—lesinformé.

Nofueunareunióncómoda, loconfieso.Seplantearonresistencias,sobretodo del viejo fiscalista del palacio. Pero no les di tregua y me dirigídirectamenteaél:

—¿CuántotiempollevaenlaCasa?Treintaaños,¿verdad?,ycobrandounaminutabuena,yademáshatenidoelprestigiodeserelfiscalistadelaCasadeAlba.Yollevomásdecuarentasinunduro,sinunlujo.Aquítodosnoshemosapretado el cinturón para sacar la Casa adelante. Como he sido uno de lossacrificados,juntoconmihermanoCarlos,aunquefinalmenteelpatrimonioseráparaél,lesdoyunasemanaparaquemetraiganunasolución.

Ynosehablómás.Respetaronelplazo,pero la soluciónquenosproponíancostaba treintay

cinco millones de euros. En Inversiones Princesa, la sociedad financiera quehabía dejadomi padre y de cuyos recursos habíamos vivido desde sumuerte,quedabansiete.Yundébitodedocemillones.

—Lapropuestanoesasumible—lesdije—,solotenemossietemillones.Conesedinerodebemoshacer ladonación,conesacantidadhayquesalvarelpatrimonio.

Eldeportedealtacompeticiónmehaconvertidoenunhombreprácticoynopuseimpedimentossobrelafórmulaquedebíanutilizar.Solohabíaunlímite:nosuperarlacifradesietemillonesdeeuros.

A la semana siguiente llegaron con la solución: mi madre haría unadonación en vida por la que debíamos pagar seismillones de euros y sobrabaunoparagestiones.Unavezpuestosdeacuerdoenlafórmula,quedabaelasuntomáscomplicado:¿quiénlecontaríaamamálapropuesta?Carlosnodudó:«Esoescosatuya».

PlanifiquélaactuaciónaseguirjuntoconnuestroabogadoEmilioRamírez.Con lapropuestaen lacarterayel sustoenel cuerpo,partimosaSevillaparavisitara laduquesa.HabíamosquedadoalasoncedelamañanaconellaenelpalaciodeLasDueñas.Íbamosconunplanteamientodifícildeaceptarparaunamujercomoella:«Mamá,tevasacasar,peroacambiovasadartupatrimonioenvida».Unpatrimonioporelquehabíasacrificadosupropiaexistencia.Esaeralacrudarealidad,perodebíamosdisfrazarla,porsupuesto.

AmamálegustabaEmilio,sentíasimpatíahaciaél;poresolesugerícómodebíamosactuar.Seríaélquienacudiríaalacitadepalacioconelplanteamiento,mientras yo paseaba por Sevilla. Debía ser categórico con los riesgos delmatrimonio,ydejarlebienclaroqueellamantendríaelusufructode todos susbienes y el mando de la gestión. Después de hablar conmamá, Emilio debíallamarme e intentar dar un giro a la situación para que ella pensara que lapropuesta tenía un recorrido inverso: sería el ofrecimiento que plantearía laduquesaasuhijo.Confiesoqueleteníagranrespetoyalgodemiedo,noestabaconvencidodequesaliéramosilesos.

Emilio actuó según lo acordado. Luego me contó que ella estabaemocionadaeinsistiendo:«Llama,llamaaCayetano».Imaginoqueseveíamáscerca del altar. Una vez en Dueñas, le dijo al abogado: «Explícale, Emilio».Sentadaensurincónfavorito,eiluminadaconunlevehazdeluzquesecolabatraslaspersianas,mamápermanecíaenactitudreposada,peronosonreía.

—Cayetano,hehabladocontumadre,mehaconfesadoquetieneungrandeseo de casarse y ha buscado una solución para que todos los hermanos osquedéistranquilosyellapuedaliberarsedelaresponsabilidaddelaCasa.Mehacontadoqueestámuycontentacontugestiónylehepropuestounasoluciónquelehagustado.Yqueteexplicaráella.

—No,no,cuéntaselotú.Ella nunca había dado explicaciones, no estaba acostumbrada. Ahora

tampoco iba a hacerlo. Fue Emilio quienme contó que la duquesa haría unadonaciónenvidayellamantendríaelusufructodelosbienes.

—Sí,eso.Megusta.Meparecebien—ratificabalaspalabrasdeEmilio.Nomequedómásremedioquemantenerungestodeasombroydecirles:—Mehabéissorprendido,déjame,mamá,queledéunavueltaylopiense

másdetenidamente.—Sí,meparecebien,lopiensasymedices.Peroestatarde.Antesdeirte

mecontestas.—Eralacónicaydefrasescortas.VolvíaLasDueñasyledimirespuesta:—Mamá,heestadopensandoacercadeloquemehascontado,tambiénhe

hablado con Emilio y me parece bien tu propuesta. Confieso que es unaoperación complicada porque has de darte cuenta del riesgo que asumimos sinuestrosplanessalenalaluz.Puedendecirqueteestoyengañando.

AellaleperturbabanlasnoticiasquetrascendíansobrelaCasa.—Meparecemuybien,muybien.Estoydeacuerdocontodo.La primera parte del plan había salido perfecta. Faltaba hacer una

valoración del patrimonio familiar con sigilo porque nadie debía conocer laoperación.Realizaresetrabajorequeríaunmínimodeseismesesounaño.Lallevamosacaboentresmeses.Trabajamosdocehorasdiariasincluidosfinesdesemana. Valoraron el patrimonio; y el administrador general, junto con elabogadoyalbaceaEmilioRamírezhicieronlareparticióndeladonaciónsobreeltestamentoqueellateníafirmado.Yonoparticipéenesapartedeltrabajo.

Enjuniode2011estabatodolisto.Paraevitarfiltracionesconvocamosunareuniónunviernesporlatardeparaellunessiguiente,alasdiezdelamañana,en la biblioteca del palacio de Liria. La información era escueta: «Mamáconvocaatodossushijosparaunasuntomuyimportante».

Ellanobajóalabiblioteca,esperabasentadaenelsalónZuloaga,alladodelamesadelaemperatriz;noséporquédecidióesperarahí.Elresto,entornoalagranmesadelabiblioteca,bajolosblasonesdetodoslostítulosdelaCasayelcuadrodelabueloJacobopresidiendolaestancia,lamismaenlaquecincuentaycincoañosantesmimadrehabíareinauguradoLiria.Cayetanahabíafirmadoladonación que presentaba amis hermanos.La discusión fue apoteósica, hora ymediayellallamandocadacincominutos:«¿Hanfirmadoestospesados?».Susdeseossiemprefueronórdenes,noconocíalapacienciapero,enestaocasión,laesperabasubodaconelhombrequehabíaelegido.

Abajo losseishermanos, los fiscalistasyabogadosqueexplicaronquese

tratabadeundocumentoquedebíanfirmartodosellospararatificarladonaciónde los bienes de la duquesa, que ella ya había firmado. Carlos callado yparapetado detrás demí.Y Jacobo diciendo: «Esto es un fraude».YAlfonso:«Yome voy porque esto es un fraude, una vergüenza, no se ha contado connosotros,nuncasehacontadoconnosotros.¿Estoquiénlohahecho?».Yyodepuntadelanza,comosiempre:«Puesyo,lohehechoyo».

Corríaeltiempoentregritosyfrasesdehisteria.Seexplicótodoelprocesounayotravez.Yodejéclaroquenohabía intervenidoenel reparto.Nose locreyeron.Fueronunashorasmuydesagradables.LosmásindignadoseransobretodoJacoboyAlfonso.EugeniayFernandopermanecíanensilencio.YCarlosmantuvo su actitud, protegido detrás demí, que recibí, y sigo recibiendo, losgolpes.Mientras,mamáseguía llamando:«¡Que firmenya,quépesadez,estostontos…!».Elladebíafirmardenuevotraslarúbricadetodosnosotros.

Hubo que hacer ciertos ajustes porque el testamento estaba algodesequilibradoyunafincadeEugeniafueparaFernandoalajustarlalegítima.Mimadre legaba cada una de las casas con todo lo que había en su interior:cuadros, muebles, vajillas, alfombras… Y eso causó serios problemas conArbaizenea,loquesupusounatormentaañadida:queríanrepartirlosobjetosdelacasaentretodosalvenirestaporvíapaterna.DelrestosehadistribuidoloqueestabafueradelaFundación.

EsamañanamihermanoAlfonsosacóundocumentoquenoconocíamos.Estabafirmadopormibisabuelo,quehabíapactadoconmiabueloJacoboquelaCasadeHíjar—quehabíallegadoanuestropatrimonioatravésdesuhija,miabuelaRosariodeSilva—,lostítulosqueconllevabayalgúnpalacioyadonadoenusufructo a lospueblosy comarcas correspondientes, sería para el segundohijo de su nietaCayetana.Mimadre se opuso, en principio, pero yo le apoyéparaquerecibieralaCasadeHíjar.

Alfinalempezaronafirmar.Yelquenoaceptaraheredabaconelcónyuge.Carlos, que recibía el 60 por ciento del patrimonio y los bienes y títulos,permanecíaensilencio,testigomudo,eufóricointeriormenteporquesuhermanopequeño le había arreglado la vida. Volvió a firmar mi madre y luego loregistramos en elAyuntamiento y en laComunidad deMadrid y pagamos lastasas, que suponían alrededor de dosmillones de euros.Los impuestos fueronunacantidadbajaporlaleyquerigeenMadridyporquebuscamosunafórmulaquenosobligabaamantenerunidaslassociedadesdurantediezaños.

Ycontodocerradoysinunafiltración,mimadresepresentóantelaprensa

paracomunicarquehabíadonadoenvidatodossusbienesyqueseibaacasarconAlfonsoDíez.

A todos resultó increíble que un patrimonio de esas características sehubiera donado en vida y hubo numerosas especulaciones, pero solo eso. Ladonación de la Casa de Alba es un hecho histórico. Habíamos traspasado unpatrimoniodecentenaresdemillonesdeeurosconabsolutanaturalidad.

LagranquejadeJacoboesquenoheredóningunacasa.AlfonsorecibióuntorreónrehabilitadoenlafincadelantiguocastillodeElTejado,enCalzadadeDonDiegoenSalamanca.LamansióndeLasCañasenMarbella fue legadaaFernando.SaAufabaguera,deIbiza,fueparaEugenia.YparamíArbaizeneadeSanSebastián.Esacasaparamíesunsímbolo,launióndeMartínezdeIrujoyFitz-JamesStuart.Eldestinoylavoluntaddemimadrepusieronenmismanoslacasaenlaquehabíaconocidolafatalnoticiadelamuertedemipadre.

Años antes había rehabilitado y me había regalado la finca de LasArroyuelas.YEugeniahabía recibidoel cortijoLaPizanacomo regalopor suboda conFranciscoRivera. Jacobo no superó la decisión demimadre.Hablóconellaylereclamóconinsistenciaunacasa.Ellaledecíaqueerasuvoluntad.Yquelehabíapagadoyaconcrecesunacasa:porqueprimeroleayudóconlasede de la editorial Siruela, que también fue vivienda; después, aportó capitalpara la casa que compró al casarse con su primera mujer, María EugeniaFernándezdeCastro;yvolvióaayudarlecuandoadquiriólamasía.TodoestohaquedadoregistradoendocumentosdelaCasa.Aunasí,ycomoqueríaestarenpaz, le regaló un cuadro del pintor de la escuela florentina CristofanoAllori,JudithconlacabezadeHolofernes,unadesusmejoresobras,valoradoenunmillóndeeuros.

Sin embargo,mamáno logró recomponer la relación con su hijo, que noacudióasubodaconAlfonsoDíez.

Estefueunauténticocaballeroentodoesteprocesoydemostróconcrecesquenolemovíaelinteréscrematístico.AlfonsoDíezpodríahaberparalizadoencualquier momento la operación. Cuando volvió de un viaje a Italia con mimadre,lecitamosparainformarledequeestabaladonaciónpresentada.Élfirmósurenunciaantesdelabodaporcapitulaciones.SabíamosqueeraunamaniobranulaporquelacesiónanticipadaalaherenciaesnulaenelCódigoCivil.

De hecho, en su testamento, mi madre pidió dos cosas que no secumplieron: terminardepagarle lacasadeSanlúcardeBarrameda,queella lehabíacomprado,yquerecibieraunapensióndecincomileurosmensualescon

caráctervitalicio.Alfonsorenunciabaalcontenidodeladonación,peronoalosbienes que quedan al margen, cuadros, ajuar y otros objetos que le habríansupuestoalgomásdeunmillóndeeuros.DespuéscobróeldobleporqueCarlossenegóarespetarlasvoluntadesdemimadre.Alverlaactitudquemanteníanconél,allevantarseeltestamentoleaconsejéquenorenunciaseanadadeloquehabíadecididomimadreenlasvoluntades,quenoseleyeronconeltestamento.Era el hombre que había estado cuatro años haciéndola feliz y suponía unacantidadmínimaparaloquepodríahaberreclamado.

¡Laabuelasecasa!Losnietosestabanmuyalejadosdeloqueocurríaenpalaciocon la boda de la abuela. Solo mis hijos se partían de la risa: «¡Lala llevasaliendoenellibroGuinnesstodalavida,yahoravaasuperaralamujerquesehabía casado a los setentayocho; ella tieneochentay cuatro, ¡va a batir otrorécord!».Cuandoselocontésemoríaderisa.

Necesitaba casarse. Se enfrentó a todo y a todos. Hizo cruz y raya aaquellosquecuestionaronlaboda.Unaamigadetodalavidalecomentóquelostiemposhabíancambiadoyyanoeraprecisocasarse;dejódehablarla.YcuandoyaestabatodosolucionadoyellaestabaenIbiza,llamóaAlfonso:

—Oye,queya,quenoscasamos—leanunció.—¿Cómo?¿Quéhapasado?—respondióAlfonsoconsorpresa.—Sí,sí,noscasamosenoctubre.Éldudó.Planteóamamáquedebíanreflexionaralgomássobreelasuntoy

ellaselotomóalatremenda,preguntándoleconinsistenciayelalmaheridaporquénosequeríacasarconella.AlfonsoDíezesunhombreíntegroyyahabíacontenidoamamácuandopretendíacelebrarlabodaantesdefirmarladonación.Élloevitó.Sinembargo,todasytodos,enlaprensayenlacalle,leacusarondearribista.

Alfonso se integrómuy bien en Liria. Conmimadre viva no era difícilacostumbrarseavivirenLiriaoenLasDueñas.Esunhombremuysimpático,muy educado con todo elmundo,muy humano: la antítesis de Jesús, que erasolitario,fríoymaquiavélico.Alfonsoocupósushabitaciones,losaposentosdemiabueloydelareinaVictoriaEugenia,sudormitorio,cuartodebañoysalón.Desconozcosimamáyéldormíanjuntos,apartirdeunahoranadiepaseabapor

los salones.Creoque fue unmatrimonio que se hacía compañía.Él hizomuyfelizamimadrelosúltimosañosdesuvidayesotieneunenormevalor.MamáteníaungranmiedoalasoledadydurantesusúltimosañosAlfonsoDíezestuvojuntoaella.

Al restode la familianosaportabasimpatíayarmoníaenunasrelacioneshumanas tandeterioradascomolasnuestras:élnosacercabayrelajaba tensiónenlosalmuerzos.Esunhombrepositivoentodoslosámbitos.NuncasemetióenlosasuntosdelaCasaydebíamoshacermuchoscambiosparasituarlaenelsigloXXI . Y si somos agradecidos y reconocemos la realidad, todos nosotroshemosdeagradeceraAlfonsoDíezoalasmoirasqueguiaronsudestino,quesecruzase conmimadre y que esta deseara volver a dar el «sí, quiero», porquegraciasatodoellohicimosladonación.GraciasalapresenciadeAlfonsoDíezevitamos las complicacionesquevivenmuchas familias al abrir el testamento.Unadonaciónnohalugaralasreclamacionesysilastienes,puedesdiscutirlasantes de estampar tu firma. Mamá tenía algunas cosas desajustadas en eltestamentoencuestióndelegítimayseacordaronconconocimientodeella.SiesohubieraocurridoconunaherenciatradicionallaCasahabríaestadodiezañosparalizada, ninguno hubiéramos heredado de inmediato, ni se hubieran podidovender los cuadros con los que pudimos obtener liquidez para empezar amovernosdemaneratotalmenteindependiente.Habríasidolaruina,apesardequeenesetiempoyohabíalogradoreducirladeudaalamitad.

Alfinal,elromancequenosparecióunalocurainicial,supusolasalvacióndelpatrimonioylapaztestamentaria.

Aunquenolafamiliar.

15

¿QUIÉNSOYYO?

Ahoramedoycuentadecómoes lagentenormal.Sinohubiera tomado ladecisióndeirauncentrodeterapiaenEstadosUnidosenjuniode2014nomehabríallegadoaconocer.Vivíaconunbloqueointernoquemeconfundíaymeimpedíaavanzar.

Una serie de acontecimientos me desencadenó un estado de desazón ytristezayunafortísimadepresión.Mimadrevivíasuúltimoveranoylosabía.Yotambiénlosabía.Habíabajadolosbrazos,sehabíarendido,habíadejadodeluchar. Sentí que iba amorir. Y sobremis hombros pesaba como una losa latensióndelaCasa.Ciertoquesehabíafirmadoladonaciónyeseasuntoestabaarreglado, pero solo a nivel legal. El descontento, la presión en la nuca dealgunosdemishermanos,sucuestionamientodeladonaciónquehabíanfirmadoylasdudassobremigestiónmeteníanmuyirritado,dolidoeindignado.Percibíauna cadena de sensaciones negativas y dudas que descargaban sobremí, peroningunosesentóahablarconCayetanaparatransmitirleeldescontento.

La donación fue el reparto de los bienes según su voluntad, ni más nimenos.Estabaclaroquenosoloyopercibíaelfinaldemimadre,tambiénellosintuíanqueelmomentoestabacerca.Eldescontentoyelacosoafloraronporqueellaestabamásdébilycadaunodenosotrosdebíaenfrentarseconelfinaldeunaépocaydelamujerqueparabienoparamalhabíamarcadonuestrasvidas.Eldeclive de mi madre era obvio, pero hasta el momento su figura había sidoincontestable,erademasiadofuerteeinteligenteysiemprehabíatenidopotentesrecursos argumentativos. O lanzaba órdenes que no se podían chistar, quetambién. Vivíamos su final y el comienzo de nuestra propia vida sin suomnipresencia.Empezabaabullirtodoloquecadaunoguardabadentrodesí.

Yo llevaba cinco años de enorme tensión con la gestión de la Casa,ordenandolascuentasyeliminandolasdeudas.UntrabajocuyosfrutosrecibiríaelfuturoduquedeAlba.HabíamantenidofuertesdiscusionesconayuntamientosdelaprovinciadeSalamanca,tambiénenAndalucía,porqueéramoselgranatúnalquetodoelmundohincabaeldienteparaintentarllevarseeltrozomásgrande.La Casa de Alba era una bicoca, nos robaba hasta el apuntador interna yexternamente.Sehabíanformadomafiasmuybienconfabuladas,sobretodoenlasfincas.Seibaeldineroaraudales.EnMadrid,elresponsabledegestionarlosinmuebleshabíamontadounnegociopropioconlosdoscientossetentapisosquetenemosalrededordelpalacioylosdelazonadelaglorietadeQuevedo.Todoeraundesmadreyparamísupusoundesgasteenorme.Ejercíadepresidentedelgobierno de una reina absolutista, que era mi madre, y debía poner fin a lacorrupción que nos había comido el terreno durante años. Me batía el cobrecomo un jabato contra unos y contra otros. Como si fuera un superhombre,libraba una batalla triple: contra losmíos, contra los de fuera…, ymi propiabatalla, la que me tenía atenazado desde niño. No podía más. Ya me habíantenidoqueoperardeunaobstrucciónintestinal,porquelatensiónsiempresemehaacumuladoenelestómago.

Noerafelizyconlapresiónreventabamimochilaemocional.Aveces,medabaporpensarquenopodíahacermeviejosinhabersidofeliz,sinseryo,sintener dominio sobre mí. Antonio Gala recoge en su Testamento andaluz unareflexióndeAbderramánIII,quemetocóelalma:«Tengosetentaaños,durantecincuentahesidoelreydelaciudadmáshermosadelmundo.Porsilefaltabaalgo, construí Medina Azahara. Amé a la mujer más hermosa del mundo,Azahara».Yfinalizabasutestamento:«Yfuifelizcatorcedías.Noseguidos».

Yotambiénbuscabamiscatorcedíasdefelicidad.Consulté con mi terapeuta pero no podía ayudarme porque yo cada vez

estaba peor. El deterioro emocional había aumentado. Iba llorando por lasesquinas.Ydecidí,deunavezportodas,afrontareltraumadeinfanciaquemeimpedíaserunhombrefelizyestaralaalturademisposibilidades.

—Nopuedotratartuproblema,tienesunadepresióngigantescaprovocadaporungravísimotraumadelainfancia.—Fueeldiagnóstico.

—¿Yesodóndesetrata?Me sugirió que acudiera a algunode los dosmejores centros delmundo.

ElegíeldeEstadosUnidos.Mehicieronuntesttelefónicoyeldiagnósticofueunadepresiónde8sobre

10.Apartirdeahíhicelasmaletas.SolomisecretariaBelénSanz,Genovevaymishijossabíandóndemeencontraba.Mamápreguntabaaveces:«¿Cayetano,dóndeestáCayetano?».

Lloraba por las esquinas, como lloro ahora al rememorar aquel tiempo.Llegué al centromuy hundido, estaba cansado de luchar y seguir triste, de lainestabilidademocionalylacarenciadearmonía,yonoestabaalaalturademisposibilidades. Llegué con mi mochila llena de preguntas, buscando lasrespuestasquemeatenazabandesdeniño.

El tratamientoconsistíaencincosemanasde internamientoen lasquemesometeríanadiferentespruebasycharlasmédicas.Unadeesascincosemanasdebía compartirse con alguna persona de la familia. Allí no entendieron quenadieacudieraaestarconmigo.«Notengoanadie.Mimadreseestámuriendo».

El centro, que llevabapocosmeses abierto, está enunparaje aisladoquepropicialaintrospección;recuerdoelcalorylasensacióndeaislamientoanteunpaisaje de tierra seca y cactus. Al llegar, me adjudicaron una habitaciónindividual,despuésdebíacompartirlaycambiardecompañeros.Meretiraronelteléfonomóvilyelordenadorytampocopodíafumar,esofuetremendo.Durantelosprimerostresdíasmuchagenteabandona.Yofuielprimereuropeoenacudiral centro, que basaba su tratamiento en estudios sobre la posibilidad deregeneracióndelamente.

La primera semana tuve que afrontar un tratamiento de impacto. En unahabitaciónoscura,unterapeutasesentóenunaesquinayrepresentóelpapeldemipadre:«Estupadre,¿quélequieresdecir?Diletodoloquellevasdentro».Yla figura en penumbra escuchó mi llanto desconsolado, mi amargura y elreproche:«¿Porquépapá,porquétefuisteymeabandonaste?»,ytodoloqueguardabadentrodemí,mientrasllorabaaborbotones.Aldíasiguiente,lafiguraseconvirtióenmimadreymipreguntaserepetió:«¿Porquémeabandonaste,por qué me arrancaste de los brazos de Nana, por qué me dejaste con esasmujeres queme pegaban? ¿Por quémamá?». Junto amí dejaban una caja dekleenex ,nosoloparaenjugar las lágrimas,conelloshacíabolasdepapelquearrojabacontra la figura,contra la imagendemipadrey lademimadreyasíintentar paliar algo la ira, calmar el dolor y sacar el daño interior que era tangrande. Vacié la caja, sobre todo contramimadre. No he llorado tanto y tanfuertejamás.Aellalerepetíaunayotraveztodoloqueyalehabíareclamadoenelpasadoyotrascuestionesdelasquenoeraconscienteporquemesurgieronen esemomento, durante el batiburrillo de imágenes, sensaciones y recuerdos

queme invadían lamente. El abandono de niño y de adolescente, la falta deayuda,noencontrarunapersonaalaquerecurrir.Loshermanosinexistentes,elrecuerdo del hermano mayor retirando el rostro al intentar darle un beso. Yvueltaalrecuerdodemipadrecomolaúnicapersonaquetransmitíahumanidadyapoyo.

¡Cuántolloréaquellaprimerasemanaenesahabitación!Estaba en el desierto, rodeado de gente con problemas inmensos y debía

sacar y exponer todo mi dolor. En eso consistía el siguiente ejercicio: lapresentación del «huevo» de mi vida. Dibujo mal, pero creo que es muysignificativotodoloqueaparece.Losnúmerosredondeadosrepresentanlaedadenlaqueacontecenloshechosdestacados.Losotrosnúmerossonlosdelordenen el que situaba mis etapas de vida con los recuerdos que más me habíanmarcado.Debíacontarlosmomentosmástristesyalegresdemiexistencia.Enlos tristes dibujémis tresmayores logrosdeportivos, incluida laOlimpiadadeBarcelona,quefueunmomentoagridulce.Resultainauditoysorprendentequelos triunfossumenentremis tristezas.Ahora,que loveoconperspectiva,creoquelosentíaasíporquenotuveconquiencompartirlos,porquesiempreestabasolo.Tambiénporeldesequilibrioemocionalquemeimpedíadisfrutarconlosmomentosplacenteros,siempreemergíalasoledaddeniñoyrompíaallorar.

Enlasesquinassuperioresdel«huevo»escribílasnormasdelafamilia—discreción,faltadesentimientos,educaciónestricta,distanciaycomplejo—yenla otra esquina el papel que yo desempeñaba en la familia —el más fuerte,brillante, popular, conflictivo, rebelde y responsable—. En las esquinasinferiores debía señalar la opinión sobre mi padre —estricto, explicativo,humano, un referente en mi vida— y sobre mi madre —fuerte, explosiva,dominante, distante y cerrada—. Y debía escribir una frase que definiera elcaminoquemehacíaseguirmifamilia.

¿Camino?, ¿qué caminome hacían seguir? Si nuncame explicaron nada,habíaquehacerlascosasypunto.Todoaquelloquemehabíanmarcadoyparaloquemeeducaron.Ellemadelafamiliaerauno:tienesqueseguirelcamino.Todos lo hicieron, excepto Jacobo, que se salió por la puerta de atrás y luegoregresóporlaprincipal.

YouhavetofollowthepathTienesqueseguirelcaminoWhichpath?¿Quécamino?Mission:bemyselfMisión:seryomismo

El«huevo» sepresentaba al grupo, tardémucho tiempoenmostrarlesmiexposición.Ademásdeloscompañerosdepenuriasestabandosterapeutas,unadeellaseraladirectoradelcentro.Yentrellantoyllanto,empezómirelato:

Nacimiento,lacuna,lafiguradelamujeresminana,nomimadre.Miprimerrecuerdoesqueminana,aquienyoquierotanto,seva.Loindicoconlaflecha.La muerte de mi padre. Mis flashes , el abandono, laoscuridadquemeinvadedesdeentonces.Labruja,ellargopasillo.Noséporquéladibujéconlavela,nolallevaba.Porquenohabíaluz,sololafiguraqueemergíade las tinieblas y el sonido seco de su escoba. Uno de losniños de rodillas suplicando perdón, el otro con los brazosextendidos.Dibujo fuegoporel terrorquevivíamoscuandonossometíanaesecastigo.Esamanoenormemedaba laspalizasenelcuartodebaño,junto al inodoro y la ventanita. Era allí donde me pegaba,cerrabalapuertaconllaveporquedeahínopodíaescaparme.Micorazónllorabaporquenoentendíaporquémepegaba.AFernandonolepegaba,aéllehumillaba.¡Cuántaindignidad!Veía la ventana mientras me golpeaba, la única salida, lahuida.Llega Jesús Aguirre. La boda de mi madre con un señorvestidodenegro,quesimbolizaalcura,lamuerte,labruja.Yentorno,pintadoderojo,eltormento.A los dieciséis, dibujo la vela que simboliza algo de luz,parece que me abro a la vida. Empiezo a vislumbrar otrosmundosyotrasformasdevivir.De los sietea loscatorce.Mishabilidades sociales: cantabaenelcoro, tambiéneramonaguillo,participabaen todos losgrupos posibles. Siempre contaban conmigo, incluso en lamili, donde me sacaban para enseñar a desfilar a los mástorpes.EnNavidadhice de reymagoyparticipé enunade

romanos.Eraelprotagonistade todo.Allíestabanpresenteslasfamiliasdetodosmiscompañeros,amínomevinoavernadie nunca. Yo creo que a mi madre no la avisaban delcolegio,estabamuyocupada.Siempreintentéserelmejorentodoloquehacíayparticiparencualquieractividad.Condieciséisañosmeseleccionaronparaelequiponacionalde Hípica y llora mi corazón. No me vinieron a ver nisiquieraenesemomentoenelque representasa tupaís.Nicaso.El consejo de guerra en el salón Verde. Están presentesCarlos, Jesús, mamá. Yo, en el patíbulo. La Inquisición.Esperandolasentencia.Llega la libertad al cumplir dieciocho. Primera escenacoloristademivida,conelsol,losárbolesyelcampo.Esmicartadeindependencia.Lasensacióndelibertadvaunidaalahuida del palacio. Aunque realmente me he liberado elpasadoaño.Esepalaciopesamuchoporqueesunamezcladehogar y responsabilidad histórica y no queda claro en laconcienciaquépapelhasdeasumirydesempeñar.LaprimeravezqueparticipoenunaCopadeNacionesseniorconveintitrésaños.Perolloramicorazónporqueestoysolo.La victoria en el campeonato delmundo deEstocolmo.Mipadreveeltriunfodesdeelcieloporunaventanita.Sigosolo.Ysoloyborrachocelebroel triunfo,bebiendo labotelladechampánqueme subieron los compañeros.El resultado fueque al día siguientemonté fatal.Apesar de estarmuybienentrenado, tenerel apoyode las técnicasde sofrologíayunbuen caballo, podría haber peleado por las medallas y nisiquiera logré entrar en la final. ¿Me he arrepentido poractuardeesemodo?Creoquemásbienhesentidounapenaenorme, como la que me embarga en estos momentos alrecordaryrelatartodosestospasajes.Demasiadolograbaconellíoemocionalquepadecía.

Barcelona92.Mifamiliaalcompletosesientaenlasgradas.Sin embargo, me dominan sentimientos contradictorios, deahí el choquede flechas.El ojo representa lamiradademipadre:«Papá,hellegado».EsoledijeenBarcelonamirandoalcielomientrasdesfilabaenelestadioolímpicojuntoalosatletas españoles y miles de deportistas de todo el mundo:«Papá,aquíestoy».Eracomounaoración,eralabúsquedadesureconocimientoylasolicituddeperdónporlostiemposenque anduve perdido. Era un momento sublime, el inmensoestadio,labellezadeldesfile,elmundomirandoatupaís,losvoluntarios, la delegación española abanderada por elpríncipeFelipe,todoeraunenormecúmulodeemociones.Yyo solo quería decirle a mi padre primero y a mi familiadespués,quenoerajinetepordesidia,porvaguería,porvivirdel cuento; ser olímpico implicaba un enorme trabajo quellevaba librando en soledad durante años. Era olímpico yhabía ganado una prueba en el campeonato delmundo dosañosantes.Lloréunavezmáshablandoconél.Élnohabíaestado a mi lado, pero sí su recuerdo, que me había dadofuerzaymehabíaayudadoaseguiradelantecontravientoymarea.Con cuarenta y cinco años la balanza sigue negativa ycontinúaelllanto.Parecequeeresunpríncipeyquelotienestodo,deahílacoronita;sinembargo,sigosiendoinfelizyunhombre triste por dentro. Ni el hogar ni mis hijos me hanproporcionadolafelicidad interior.Soyelquintode lacasa.Sigosintiéndomeenlacasademimadreynoenlapropia.3bis.NosébienporquédecidícolocaralfinaldelhuevolaúltimaNavidadjuntoamipadre.Apartirdesumuertedejódeserunafiesta,latachéconlostrazosnegrosqueenvolvíanelrestodemivida.Ciertoqueconmishijoslaherecuperadounpoco.

¡Cuesta tanto esfuerzo y dolor hacer este dibujo! Me había enfrentado a lossentimientos más profundos y los momentos duros que definieron mipersonalidad.Al finalizar, cuando intervinieronmis compañeros,me sentí porprimeravezunapersonavaloradayescuchada.Esedíamesentíreconocidodeverdad, más que el día que levanté la copa del triunfo deportivo. Ellos mehicieron notar quemismayores logros en las competiciones hípicas los habíamarcadocomomomentostristesenmirecorridovital.Apreciaronmucholoquehabía hecho en la vida y destacaron el mérito de desarrollar una carreradeportivaenlaaltacompeticióncontalsufrimientointerior.Hastaentoncesnolo había valorado porque nunca estaba conforme conmis logros, siempremeparecíapoco,siemprepenséquenodabalatalla.Allí,eneldesierto,rodeadodedesconocidos con problemas gravísimos, fue la primera vez que me sentírespaldadohumanamenteycomprendíelvalordeloquehabíaconseguido.

Hablamosdurantehorasdedatossignificativosenel«huevo»demivida,enelquenoaparecenloshijos,lasnoviasmásqueridas,lamadredemishijos,loshermanos.Solodestacabandosmujeres:lamadreylanana.Meexplicaronquemevolquéenellasbuscando refugio.Noeraundon Juan, en lasmujeresbuscabaelamparoantetantascarenciasyabandonosyagresionesdelasnannies.Tantasvecesmehabíapreguntadoporquénopodíamantenerunarelaciónconuna mujer, por qué huía. Por qué tras un tiempo fenomenal, emergían losrecuerdos de los malos tratos que me habían infligido de niño, también laangustia, y me iba corriendo.Me iba por miedo a sufrir otra vez. No las heculpadodelfracaso,nisiquieraenlosdoscasosenlosquemantuverelacionesmás convulsas. Al contrario, siempre he asumido la culpa. Creo que soy unapersonahonestaenesesentido.

Y hablamos sobre la inseguridad ante los logros conseguidos en la vida.Ahoraescuandoempiezoavalorarmi trayectoriadeportiva,porejemplo.Lostriunfoslosvivícomopicosdeexaltaciónyluegollegabaelderrumbe.Cuandodestaqué los resultados deportivos—cuarto en la Olimpiada, una prueba delCampeonatodelMundo,elGranPremiodeMadrid—quedaronsorprendidosdequenopusiera envalor esos triunfos, que serían logros soñadospor cualquierdeportista ecuestre. Sin embargo, solo les contaba sobre las tristezas que meembargabanenesosmomentos.

Anadiesorprendiómihistoria,aunqueprocediesedeunpalacio.Allíeraunsufridormás que quería curarse. Porque enEstadosUnidos también aprendí amiraralosotros.Simi«huevo»eradifícil,habíavidasabsolutamentetrágicas.

Asistí a otras presentaciones: personas violadas, gentes con la vida arruinada,algunos que llegaban allí enviados por la policía, otros habían participado enredesdepornografíainfantilyloshabíaquellegabandelmanicomioylapolicíalespagabalaestanciaenelcentro.Perfilesdurísimos.

Allíentiendesperfectamentequenoereselúnicoconunavida trágica.Yquetuhistoriaestristeyeresunservulnerable,peronomásqueotros.Porquelosrelatosdeotrasvidaseranestremecedores.Yesoquelagranmayoríaéramoslosprivilegiadosquepodíamospagarmuchodineroparaseratendidos.Pero¿ylosquenopuedenpagarlo?

Lapreguntadefinitivaalfinalizareltratamientoerauna:¿mepodrécurar?Meexplicaronqueloacontecidodelosseisalosdiecisieteaños—labasedelavidadeunapersona—nosecuranuncadeltodo.Creoquelohelogradoenun80 o 90 por ciento.Ya no lloro casi nada, pero cuando rememoro ese pasadotristeylamuertedemipadre,meinvadendenuevolasensacióndesoledadyeldesamparo.Porquenadamehubieragustadomásquehabercrecido juntoaél,bajo su disciplina, su apoyo y su guía. Lo que no se cura son el rechazo, lafrialdadyelengañoquerodeósumuerte.

EnEstadosUnidosmeexplicaronqueenmiinteriorconvivíandosniñosyun adulto funcional. Uno de los niños, muy enfadado, frustrado, rabioso,rebeladocontraelmundoyconciertorencor.Paralelamente,dentrodemívivíaotro niño. Este era un niño avergonzado, tímido e inseguro, castrado por laeducaciónquehabíarecibido,porlosgolpes;unniñoacomplejado,herido,conun gran dolor en su alma, que quedó paralizado el día que le anunciaron lamuertedelpadre;unniñomarcadoporlasoledadyalqueimpedíanactuarconnormalidadbajounsoloargumento:eresAlba.PeroeseniñonosabíaquéeraserAlba.Solosabíaqueporserlonopodíaactuarcomoelrestodelosniños.Unniño que todavía pregunta ¿lo he hecho bien? Junto a los niños convivíaconmigoeladultoquemehapermitidollegarhastaaquí,eladultofuncionalquehaactuadoparalograrhacertodoloqueyohehechoenlavida,anivelpersonalytambiéndeportivo.

Cuando volví a Madrid le conté a Eugenia la experiencia. Mi hermana memirabasinentendernadadeloqueleexplicaba.Conelrestonolointenté,por

supuesto.Algunohadecididohaceroídos sordos a todoaquelloqueno sea élmismo.Otroshanoptadopordiferentesmodalidadesdemeterlacabezabajoelalayeliminar todoaquelloque lesprovocadolor, sin incidiren lascausas.Alparecer,enlosmesespreviosalamuertedemimadre,elqueprovocabadolor,angustia o rencor era yo. ¿Por qué nunca fueron capaces de decírselo a ella?¿Puede ser queme sintieran como la representaciónmaterna por cumplir susdeseos? Puede ser. Y algún hermano decidió defenderse amparándose en elolvido,protegiéndoseensusamigosybuscandofueradepalacioelcariñoquelenegarondentro.

Porquedentronoexistíanlosrefugios.Yosoloencontréuno,loscaballos.Sobreelloslograbarespirar.Montareraunainyeccióndelibertad,erariesgo,eraesfuerzoyera aire limpio.El ejerciciome liberabay, aunquemegustaban losdeportes de equipo, aposté por uno individualista. Porque al cumplir dieciséishalléotrasrendijas:yanomellevaríanloschóferesalcolegio,ibaenelmetro,enelautobúsyenmiVespino.Yporesas rendijashuíadelpalacio,delordenestablecido,ymeprotegíaenmirefugio:lacasademinana.

LosejerciciosquehiceenEstadosUnidosmeayudaronaavanzaryacurarel retraso demadurez emocional. Reforcé el trauma provocado por losmalostratos de las nannies , la falta de seguridad en mí mismo, la necesidad dereconocimiento. Encarrilé la relación con las mujeres. Allí me enseñaron lasclaves para empezar a separar cariño, amor y sexo y valorar cada uno de losconceptosdemaneraindividual.Voymejorando,peroaúnmeconfundounpoco,soyconscientedequeelcambioesunprocesoquemellevaráaños.Séquemivaloresenfrentarmealassituacionescomplicadas,siemprehebuscadosalirdelhoyo en el que estaba sumido, necesitaba ser feliz con las cosas buenas quehabíanocurridoenmivida,comofueelnacimientodemisdoshijos.

Ahorasévalorarlasuertequehetenidodepoderestarcincosemanasconlosmejoresterapeutasdelmundo.Susconsejosyeltratamientomeayudaronaafrontar,apenasunosmesesmástarde,lamuertedemimadre.Y,enseguida,laactituddemishermanos.

Ahora, a veces, necesito estar solo para no perder el contacto conmigomismoyseguirmejorando.Necesitomiespacioymisoledad.Ahora,valoroelesfuerzo.Ya no necesito el reconocimiento externo.Ahora, veomi foto ymedigo:eresuncampeón.Ahora,séquemispadresestánconmigoyporesoyanomemiro con esa pena infinita.Atrás quedan demasiados años de llanto y sinsaberporqué.Hubovecesquesalíadelapistadeentrenamientoparabuscarun

lugardondedesahogarme,asínosepuedemontaryganar.Helloradotantoquese convirtió en hábito. Y hasta iba llorando en los aviones. Como ahora, alrecordarlo.

Alolargodemividamehainteresadocualquiermétodoterapéuticoquepudieraayudarme a mejorar. Por eso, también, muchos años antes de ir a EstadosUnidos, durante dos años me sometí a las técnicas de audición de laCienciología. Fue en 1999 a través de un hombre de Túnez que conocí en elgimnasio Princesa, donde acudía entonces. Comenzó a hablarme sobre losparabienesdelaCienciología.«Nospodemosliberardenuestraspsicosissinosenfrentamos a los incidentes traumáticos que bloquean nuestramente». Cómonegarme. Me explicó que debía purificarme y más tarde me presentaría alauditor.

Durante dos semanas estuve cuatro o cinco horas diarias en el gimnasiotomandopotasioymagnesioenpastillas.Eramuydisciplinadoporquepensabaque realmente me iba a servir para salir del agujero emocional. Allí estuvemetido en la sauna horas y horas, me purificó bien, sin duda. Mi auditor sellamabaMiguelÁngel, lepedíquehiciéramos lassesionesenpalacio,paranoestar expuesto a lugares públicos. Enmi cuarto nos sentábamos uno frente alotroconunamesadepormedio.Traíaunaudífonoconectadoadosartefactosqueyosujetabaconlasmanos.Alcomenzarlasesión,laagujadelaudífonoibaindicando las pulsiones mentales mientras hablaba de mis problemas, desituaciones determinadas para intentar de estemodo el desbloqueomental.Alhablardemipadre,porejemplo,mepedíaquedieramarchaatrásparaintentarbuscar situaciones similares queme habían ocurrido antes.De esta forma,mepresionabahaciaelpasadohastaquelogrévermeenlacunadeniñoyelrostrodemi padre queme sonreía, era una imagen afable y protectora, por esomequedé tanperdidoconsumuerte.Levienotras situacionesque indicabanporqué fue el pilar demi vida. El auditor empuja en tumente para que busquessituacionesconcretas,quelograsveryademássentirlamismareaccióndeaquelmomento pasado. Era una sensación de hipnosis y un cansancio infinito alfinalizarlasesión.

En una de las audiciones logré quitarme el miedo que sentía por lasaparicionesdelabruja.Conseguíliberarmedelpánicoquemeinvadíacuandolamujerencorvadaydenegrosedirigíahacianosotros.Nosabíaporqué,apesarde ser un hombre valiente, me paralizaban los miedos internos. Porque talcontradicciónmeconducíaalalcoholporpensarquenoestabaalaalturadelascircunstancias.Duranteesasesióntemblécomouncervatillopresodel terroryagarrotadoantelapresenciadeungranfelino,tuveunasacudidaeléctricaymearranqué elmiedo.No la imagen, que pervive.Ahora ya no bebomás de unacopa;ahoradisfrutolavida.

Teníasesionestresvecesporsemana.Contabaunproblemadeterminado,lodesbloqueabaymejoraba.Perosolomejoraba,nomecuraba.Trasdosaños,medi cuenta de que no avanzaba, porque yo necesito comprender, necesito ir unpasomásalláysaberelporquédelascosas.Mecostódosmillonesdepesetas,el dinero que había ganado al alzarme con el triunfo en el Gran Premio deMadrid. Les regalé seiscientos mil en créditos, pero quería salir. Decidí nocontinuarconel«caminodepurificación»,paraexpulsarlostraumasque,segúnlaCienciología,«sonproductodeloserrorescometidosenvidasanteriores».Alparecerhabíapecadoenormementeennoséquévidaprevia.

Yoabandoné,peroembarquéaunmatrimoniocercano,queteníaproblemasde convivencia.Acudieron a una sesiónde saunay lo dejaron enseguida.Ellarecuerdalaexperienciaconhorror.

¿Quiénsoyyo?PuesunpocoJamesDeanyotropocounrebeldecomoalgunosde los jefes indios norteamericanos. Aquellos a los que no doblegaron, comoToro Sentado, que lideró el combate en el que derrotaron al Séptimo deCaballeríaenlabatalladeLittleBighorn,oCaballoLoco,queluchójuntoaélymatóalgeneralCuster;unaescenaquehevistotantasvecesenFortApacheoMurieronconlasbotaspuestas.MeencantanlaspelículasdelOesteytambiénlas ambientadas en la Edad Media, siento que ahí está mi origen, entre loscaballerosqueluchabanconarmadura,cotademallayyelmo.

NosoyseguidordelafiguradeElZorroporquenosoyunjusticiero,perosí defiendo a quien padece o sufre situaciones de injusticia. Y no son solopalabras. Ayudé a dos familias sirias a instalarse en España que, incluso, han

vividoenmicasadeLasArroyuelas.Movilicécieloy tierraparasalvaraunaviudaafganayasuscuatrohijosdelamuerteydelasmafias:llaméatodoaquelque podía ayudarme, a la vicepresidenta Sáenz de Santamaría, a ONGs y alministro Borrell, no me importaba quién gobernaba en cada momento. Meachacaronqueyono ibaa salvarelmundo.Cierto.Pero sípodía salvaraunamujeryasuscuatrohijos.ElministroBorrellmeconcediólosvisados.Ahora,vivenenAlemania.

No he admitido humillaciones delante de mí. En el Club de Polo deBarcelonanodejanentraratrabajadores,lesdijequesinoentrabamimozodecuadratampocoloharíayoporquenoibaapermitirquecomieraenlacalle:«Oentraconmigoonoentroyo».Comióconmigoenelclub.Tambiénlohiceenelpalacio. Un 24 de diciembre invité a cenar a una amiga norteamericana queestaba sola en España. Mi madre se negó porque nadie de fuera de nuestrocírculohabíaparticipadonuncaenlacenadeNochebuenadeLiria.Bien,mefuialacocinaparallenaruntupperycenarconella.Fuenuestrainvitaday,además,laatraccióndelanocheporqueerafrancamenteguapa.ConlamodeloquemeacompañóalabodademihermanaEugeniapasóalgosimilar,nomeempeñéenquemeacompañaseporellamisma,sinoporunacuestióndeprincipios,quienestáconmigovaconmigoatodoslados,seaquienseaysellamecomosellame,mimozodecuadras,mimayordomooelreydeNápoles.

En casa me gané el título de rebelde en cada una de mis actuaciones,livianasomásimportantes.Recuerdo,comoanécdota,quemihermanoJacobomerecriminóesepapelalcomentarmequeibaalterarsusapellidos.ElcondedeSiruela,aparentementedespegadodelaranciaaristocracia,hademostradoestarmuypendientedelpasadodelosAlba.

Cuandotomóladecisióndeadelantarelapellidodemimadre—Fitz-JamesStuart—sobreeldemipadre—MartínezdeIrujo—nosllamóunoaunoparaconocer nuestra opinión. No recuerdo bien qué edad tendría yo entonces, encualquiercaso,estabaperdidoenunascosas,pero teníamuyclarasotras.Y lemanifestéconrotundidadquenoestabadeacuerdoconsudecisión.

—Puesereselúnicoqueopinadeesemodo.Nuncaestásdeacuerdoconnada,siempreestásencontradetodo.—Esefuesureproche.

—Debodesermuydiferente.Pero,desdeluego,noestoydeacuerdo.—Alosdemáslesparecebienqueloscambie—insistió.—Pues enhorabuena, tienes suerte de contar con su apoyo. Pero ¿cómo

creesquepuedeparecermebien?EntiendoqueCarloscambielosapellidospara

mantenereldelaCasa;apesardenoestarconvencido,mamáselopidió.Peronoentiendoporquéhasdehacerlotú.

—Cayetano,siviviesenuestropadrenolohubierahechopero,alnovivir,cadaunotienederechoaelegir.

—Si viviera nuestro padre, obviamente no lo hubieras hecho. Porque sivivieranuestropadretúhabríasacabadotucarrera,yohabríahechounacarreraynoseríajinete.Ytodohubierasidodiferente,peroprecisamentepornovivirypor el respeto que le debemos, no encuentro ninguna justificación para que tequitessuapellido;anoserquetequieraspareceratuabueloyllamarteJacoboFitz-JamesStuart.

Lesentófatal.Mecolgóyalternólosapellidos.Ahoratengodoshermanosque se apellidan Fitz-James Stuart Martínez de Irujo, y tres que se apellidancomoyo:MartínezdeIrujoFitz-JamesStuart.

16

CAYETANA(YOTRASMUJERES)

Ellasabíaquevivíasuúltimoverano.Enjuliode2014visitóporúltimavezArbaizenea,unadesusresidenciasdeveranodesdesubodaconmipadre.Eseverano,suúltimoverano,apenassaliódelacasa.TansoloviajóenunaocasiónaBiarritz, que tanto le gustaba, donde comenzó su vidamatrimonial con JesúsAguirre.Elrestodeltiempotranscurríasosegadamente,conpequeñospaseosporlossenderosentornoalacasa,envueltaenesaépocaenhiedrayarropadaporsetos de hortensias.Cuando fui a visitarla antes de viajar aEstadosUnidos leconté que la gente de la ciudadme preguntaba por ella, la echaban demenostomandounospintxosopaseandoporOndarretaoLaConcha.

—Todoelmundomehapreguntadoporti,mamá.Esbozabaunasonrisaycontinuabameciéndoselentamente.Caminabamuy

despacio,pero insistía enhacerloella sola,noqueríaque la ayudasen; aunquecada paso fuera un mundo, se negaba a utilizar la silla de ruedas.Mi madreodiabasentirseunainválida.Sinembargo,siemprehabíaestadoprotegida,jamásviajó ni estuvo sola, excepto los quince minutos que la dejé en Maastricht,mientrashacíaunrecadoylaencontréllorandocomounaniñadesamparada.

Hehabladoamenudoconsumaridosobresusúltimosmeses.Éllacuidóconmimo.Pasabanmuchashorasviendopelículasantiguas,unadesusgrandespasiones.HabíaconocidopersonalmentealasgrandesestrellasdeHollywood.AMarleneDietrich,GretaGarbo;ambas,contabamamá,eranlasmásguapas«sintruco», o sea, recién levantadas, como también las había visto. De ElizabethTayloryAvaGardner,alasquetambiéntrató,decíaque«teníamejortipoAva».YamabaaVivienLeighporqueleencantabaLoqueelvientose llevó .Había

cenado con la protagonista de la película y con sumarido enLondres.Mamáviajaba siempre con mi padre. Cuando visitaron los estudios de Hollywood,todos,hastaGaryCooperoGregoryPeck,cayeronrendidosante las tiaras, lassedasytafetanesquelucíaladuquesadeAlba.Eranlosañosdorados,cuandonohabíaqueexcusarseporlaostentaciónyhastaeltodopoderosomagnateAgnellioelAgaKhanlemostrabansuadmiración.Esaeramamá.

Alfonso y mamá estaban prácticamente instalados en Sevilla. Él colocó unapantalladecineparaquevierasuspelículasfavoritas.Unasemanaantesdesumuerte—el 20 de noviembre de 2014—su salud se había deterioradomuchoporunainfecciónpulmonar.Sumaridosedebatíaentresussúplicasparanoiralhospital y los consejos médicos de ingresarla con urgencia en el SagradoCorazóndeSevilla.

—Sabemimaridoquenovamosairalhospital—lesdecía.—Cayetana vamos, te absorben la neumonía y nos volvemos a casa—

insistíaAlfonso.—No,mehabíasjuradoquenoíbamosalhospital.—Teprometoquevamosyvolvemos.—Comoquemeprometes,¡júramelo!YAlfonsoDíezjurabaamamácruzandolosdedosporquesabíaqueellase

quedaría ingresada y él no podría acompañarla en laUCI.Al día siguiente, apesardeladebilidad,dealgúnlugardelalmasacabafuerzapararecriminarleelengaño,porhaberincumplidosupalabra.

—¡Nuncamástecreeré!—leregañó.El día anterior a sumuerte la sacamos del hospital, no tenía sentido que

siguieraallí.Ellaquería regresaraLasDueñas,volverasucuarto, juntoasuscosastanqueridas.Lamontamosenunaambulancia,sequedótranquilayyanohablómás.Así estuvo hasta lamañana siguiente.A las nueve nos llamaron atodos.Mevestí con lo primero que encontré, la prioridad era llegar, no llegartotalmenteacicalado.AcudíjuntoaGenovevayEugenia.Vimoriramimadre,ledijeadiós,medespedídeella,cuandodiosuúltimosuspiroestábamoslostresjuntoasucama.Alfonso,muynervioso,permanecíaenelcuartodeallado.Los

demásllegaroncuandoyahabíafallecido;suprioridadfueaparecerpulcramentevestidos.

Cayetana Fitz-James Stuart y Silva nació en un palacio, el deLiria, y semurióenotro,eldeLasDueñas,ochomesesdespuésdecumplirochentayochoaños. Fue consciente del final. Y vivirlo fue muy duro, porque mi madre noqueríamorir.Noqueríadejarsucasanisumundo.Unoaunonosdespedimosdeella.Decidieroncerrarsuataúd.UnavezenlacapilladeLasDueñas,elcapellánde la familia y confesor de mi madre, Ignacio Jiménez Sánchez-Dalp, elsacerdotequelahabíacasadoconsuúltimomarido,noscogiódelasmanosalosseishermanosy lascolocósobreel féretro:«Lavoluntaddeellaesqueestéisunidos,quesigáisjuntosymantengáisloqueharepartido».Enesemomento,locreí.Conlasemocionesaflordepiel,creíquepodíaserposible.

Por la capilla ardiente, instalada en el salón Colón del Ayuntamiento deSevilla,pasaronmásdecientoveintemilpersonas,queseparabananteelféretroy se despedían de ella. Fue muy emotivo, mucho. Fue algo más que elreconocimientode los sevillanosalamordemimadrepor laciudady,quizás,algomásquesenosescapabainclusoalospropioshijos.Fuemuyemocionante,muyintensoytriste.Ysorprendenteporqueestabatodalafamiliaunida.

EsaNavidad,apenasunmesmástarde,lapasamosjuntosenLiria.Pensé,erróneamente,quepodríaser,quepodríallegarapasarypodríamosconvertirnosenunafamilia.Porfin.

Aprincipiosdediciembrellegabaelgranabetoalpalacio,quecolocabanenelsalónVerde. LaNavidad suponía un paréntesis en la vida deLiria.Acudía lagranfamilia,tíosyprimosMartínezdeIrujo,losFitz-Jamesyhastamimadrina,lamarquesadeVillén.Ocurría unavez al año, despuésnohabíamás relaciónentrenosotros.TraslaseparacióndeCarlos,tambiénveníasuexmujerMatildeymihermanoAlfonsoconsusdoshijos,LuisyJavier.JacoboeInkanoacudieronsiempre, pero sí los hijos demi hermano, Jacobo y Brianda. En realidad, losasistentes eran lo único que variaba en el rito navideño que mi madre habíadiseñadoconrigorprusiano.

LacitasiempreeraalassietedelatardeenelsalónVerde,juntoalárbolnavideño y a cuyos pies esparcían los regalos, primero se repartían los de los

niños,porqueellosnosequedabanalacena.Siguiendolatradicióninglesa,enLiria siempre se celebró Papá Noel. Mi madre nunca negaría una festividadcatólica como la de los Reyes Magos, pero jamás renunció a su educacióninglesa.Poreso,enlosMagosnohabíaregalos,solonosreuníamosparatomarroscón.Otroritoqueleencantaba,porquecoleccionabalassorpresasqueguardael dulce. Yo también las colecciono, esa es una de las costumbres que heheredadodeella.

Todosnosvestíamosmuyelegantesynosqueríamosmucho.Tomábamoselaperitivo a las nueve de la noche en el salón Italiano, sentados bajo el FraAngelico que ya no está colgado en Liria sino en El Prado.Mimadre ymishermanos mayores escuchaban con fervor casi religioso el discurso del rey.Después, pasábamos al gran comedor perfectamente decorado: la plata relucíaaúnmás,siesqueesohubierasidoposible;sacabanlamejorvajilladelaCasayla cubertería de oro. Harto ya de estar harto, unaNochebuena, con ánimo deromperlaestrictatradición,tuvelamalaocurrenciadepresentarmeenelsalónItalianoconunacaretadehombre lobo.Anteshabíapasadopor el comedoryhabía distribuidobromaspara todos: a alguno les puseunamierdadeplásticosobreelplato,nomeacuerdoyadeloquecoloquéenelplatodeJesúsAguirre.Loque sí recuerdo a la perfección es quenadie entendió la broma, a nadie lehizograciaymesugirieron,conpococariño,quedejasedehacerelidiota.

Enrealidad,solopretendíahumanizarunacenaimpecable.Yperfectamenteseria.Hedereconocer,quenoeratanimpecable.Unavez,solouna,Carlosseenfadó con mamá. Aunque he olvidado el motivo. Yo solía tensionar elambiente,mimadreapaciguaba lashostilidades.Enunamismacenavivíamosenunamontañarusaemocional:alternabanescenasmuytensasydesagradablesy otrasmuy graciosas.De repente, a Jacobo le daba por imitar, lo hacíamuybien.Elmenúde la cena se repetía año tras año: caviar ypavo criado enLasArroyuelas.Paraelrellenodelaveseseguíalarecetaquehabíaencontradomimadreañosatrásenunarevistafrancesayquehabíatenidogranéxitoentreloscomensales. De postre, turrones y christmas pudding , un dulce inglésverdaderamente repugnante,que todos saboreabanconunaposemuydigna.Alasdocedelanochepasábamosalacapillaparaoírjuntoslamisadelgallo.Yfin.Hastaelañosiguiente.

AsíeranuestraNochebuena,queparamíhabíadejadode tenersentidoelañodelamuertedemipadre.Recuerdoquecuandoélvivíatodalaescenadelárbol me parecía emocionante, esperábamos en nuestro cuarto hasta bajar a

recoger los regalos. No recuerdo ninguno, pero sí la ilusión de la espera.Confieso que hasta el nacimiento de mis hijos, la Navidad no fue ningunaalegría,másbienalcontrario.

YanosoyunodelosinvitadosalacenadeNavidadenLiria.Creohaberasumido que cuando la gente no te quiere, aunque triste y duro, hay queaceptarloypasarpágina.Ahora,alrecordarlo,mentiríasinoreconozcoquemeembargaunaciertatristezaporquehablodemifamiliay,sobretodo,porquenosoyculpabledeltratoquerecibo.Peroesasí.EnellibroLoquelavidamehaenseñadoescribíamimadre:«Sepuedetenermásomenossuerte—yocreoquelosAlbatenemosmuchasuerte,aunquealgunodemishijossequejedelpesodelapellido—,peroalahoradelaverdad,quienesestamos,quienessomos,quienesnosapoyamossomoslosdelafamilia».

Almorirmimadreme fui a la finca a llorar, desahogarmeymeditar sobre elfuturosinella.Eradifícil.Aunqueausenteenlavidadiaria,ellasiemprehabíaestado ahí. Su figura, el halo protector de la duquesa. La orfandad generaangustiaydesasosiegoanteelfuturo.Elresultadofuequecuatrodíasdespuésdesu muerte me tuvieron que operar de una obstrucción intestinal. Era solo laprimera de una larga lista de intervenciones que me esperaban en los mesessiguientes.

Sentíaunapenaenorme.MihermanoCarlosdecidiórepartirlascenizasdemimadre.Lamitadestánguardadasdondeellasiemprequiso,eneltemplodelaHermandaddelCristodelosGitanosdeSevilla.Laotramitad,enelpanteóndeLoeches,dondeestánenterrados losAlba.Ellanuncaquiso reposarahípeseaqueallídescansandosdesustresmaridos,mipadreyJesúsAguirre,yalgunosde sus antepasados. A mamá, Loeches le producía estremecimiento, era locontrarioasualma,leprovocabafrío,muchofrío.Lodijoenmuchasocasiones.Sinembargo,allíquedaron lamitadde suscenizas, tras laverjadehierroqueprotegelacriptaquemandórecuperaryampliarmiabueloJacobo,emulandoelpanteóndereyesdeElEscorial.Allíquedaronlamitaddesuscenizas, juntoasusabuelos,suspadres,susmaridosy lahermanadelaemperatrizEugeniadeMontijo.EnLoechesecharádemenosalaotraduquesaCayetana,ladeGoya,

quedesde1801permaneceenterradaenunnichodelcementerioSacramentaldeSanIsidrodeMadrid.

Yo hablé con ella de la muerte. Recuerdo muy bien sus palabras:«Exceptuando la responsabilidaddelpalaciodeLiria, lagranobrademivida,miobraeslaiglesiadelosGitanos».Habíarecuperadoeltemplodelasruinas,consiguió el terreno y rehabilitó la iglesia.Aportó parte del capital, que habíaconseguido al vender varias hectáreas de la finca de Arbaizenea y con tesónlogró quemuchos alcaldes de la zona aportaran recursos para elCristo de losGitanos.Yallíqueríadormirelsueñoeterno.

Mimadre nos hablabamuy poco de su infancia. Ella no explicaba nada, soloordenaba.Tampococonsultaba.Mimadresoloescuchóasupadre,asuprimermarido,alsegundo—hastaunmomentodeterminado—,alrey,alpapadeRomay amí. Tenía una inteligencia natural excepcional, de las personas que yo heconocido,solocomparablealadeAmancioOrtegaoFelipeGonzález.Creoquenofuealcolegio,heoídohablardetutoresqueacudíanalpalacioaocuparsedesu formación: idiomas, historia, cultura general, lo que necesitaba saber unaduquesa de Alba con un imperio propio. Heredó una fortuna inmensa. Sinembargo, la llegadade JesúsAguirre, queni gobernabani dejabagobernar, elfallidointentodegestióndemimadreylaactituddeCarlos,quenoseatrevíaadirigirlascuentas,lograronacabarconelcapital.

Mimadreposeíaunafortalezaincreíble,tuvoonceembarazosyseishijos.Yunadebilidad:suhijaEugenia.EllaatendiósuresponsabilidadcomojefadelaCasadeAlbayasuniña.Y,enparte,esaactitudhageneradoelciscoactual.Yoresolvímisasuntospersonalesconella:hablamosafondosobremí,deEugenia,de losdemás,de laCasayhastade loquenopodíahablarconsumarido.Nocreo que así se superen los años anteriores, pero por lo menos no me hanquedado reproches en el alma. No todos mis hermanos lo hicieron y estánpagandoconmigosumalestar.Porquea todos leshabríagustadomantenerconellalarelaciónquemantuvimosloscincoúltimosañosantesdesumuerte.Esomepermitemantenerlacontodoelcariñoenelrecuerdoynollorarsuausencia.

Sufuerzatambiéneraemocional.Supadrelaeducócomoalosingleses,aquienes, en mi opinión, castran la afectividad. Cierto que luego lloraba por

tonteríasyleaterrabaestarsola.Hellegadoapensarqueeraeseelmotivoporelque se casó tantas veces. No entendía, por ejemplo, en qué consistía unadepresión.CuandoJesúsiniciósudecliveemocional,nocomprendiósumal,nosabía qué era padecer un problema psicológico grave; se limitó a tacharle devagooinútil.

CayetanaAlbanoeradeestemundo.Mimadreera felizcontrolandosuspalacios,colocandoporcelanasentodaslasmesitasdistribuidasporlossalones.Todoelloquedócongeladoenmimemoria:elcuartodondemipadrerecogíasusherramientas para hacer bricolaje o donde guardaba lamaqueta de la casa deMarbella.Elsaloncitodondeesperabaaquebajásemosantesdesalirdecasa.ElsalónVerdedondetodoocurríayenelquenadieseatrevíaasentarsesiellanoestaba. Las puertas camufladas en cada habitación, los vericuetos palaciegos.Aúnpermanecenguardadas,poralgunosdeloscuartosdeLiria, lassombrillasdeladuquesa.

De repente, recupero la visión de un grupo de hombres que un día meencontré intentandodesplazarunaestatuasituadabajo laescaleraprincipal.Sehabía empeñado enmoverla para colocar entre la estatua y la paredunamesaquehabíatraídodeVenecia—otramesamás—.Losmayordomosempezaronaempujarla, imposible. Llegaron también los jardineros, tampoco. Echaron unasogaalcuellodelaestatuayllamarontambiénalosdelacuadraparatirarentretodosconfuerza,entotalunosquincehombres.

—¡Empujen,quenotienencojones!—lesarengabamimadre.—Señora duquesa, diga lo que diga, esto no hay quien lo mueva.—Se

quejabanlospobres.¡La estatua estaba pegada con cemento en el suelo! Trajeron una grúa

hidráulica para trasladarla y empezó a ceder la pared. ¡Y nos costabamás dedocemileurosmoverla!

—Señoraduquesa,pongaporfavorlamesaenotraparte—ledecían.Alfinal,noséenquélugarterminóladichosamesitaveneciana.

Mimadrefulminabaconlamirada.Soloconocíaunajusticia,lasuya.Cambiabalasleyesasuantojo.Eracomounacarpaqueimpedíalalluvia.Comounnogaldequinientosaños,peroquealmoverlosederrumbaba.Claroqueenseguidaserecomponíayseveníaarribadenuevo.

Cayetanafueelpoder.FuelareinadeEspañaenlosañosdelfranquismo,

era la aristócrata que tenía mayor autoridad y la ejercía en su entorno, porsupuesto,ytambiénenlasociedaddeaquellosaños.ACayetanalegustabaestarjuntoaunhombre,juntoaunmarido.Yelhombrequeestuvieraencasateníapredicamentosobreella.Poreso,cuandosecasóconJesússufrióunbajónylecedióelpuestodemando.Jesúsdominaba,dirigía lasituaciónyorganizaba lapresenciasocialdeambosdurantelosprimerosañosdematrimonio.Lecontabanchismes acerca de su marido y hacía oídos sordos a cualquier rumor, encualquiersentido.Hastaqueellavioalgo.Élseportómalylevio.Yperdiólainfluenciacomohombreycomomarido.

Yo intentaba hablarle del campo: «Mamá, voy saldando la deuda».No leimportaban los datos concretos. Sabía que la Casa estaba en marcha, quehabíamos tapado las vías de agua más gordas, que estábamos cambiandomotores y empezábamos a navegar de nuevo. Sin embargo, prefería hablarconmigo de asuntos materno-filiales. Me confesó su arrepentimiento por nodejaraEugeniaestudiarfueradeEspaña.Nosconocíaalaperfecciónacadaunodesushijos,yhablabadeuno,ypreguntabaporotroynoentendíaporquéuntercero continuaba enfadado si ya le había regalado un cuadro. Cómo iba aentenderlo si siempre había resuelto los asuntos familiares con presentesmateriales.Creoquenuncasupoqueunodesushijospropusodesposeerladeltítulo de duquesa de Alba y que recuperase el de duquesa de Montoro, alanunciarnosquesecasabaconJesúsAguirre.

Amimadrelehanmentidotodalavida.Porquenadieseatrevíaadecirlelaverdad.«¡Quenoquierodiscutir!»,erasurespuesta.Cayetanasedejabainfluir,peroodiabaalostraidores.

Hizooídossordosaquienestacharonasutercermaridodebuscafortunas.Yenestecasohizomuybien,porquemuyalcontrario,Alfonsolaprotegiótodolo que pudo de advenedizos. Él sabía bien el valor del dinero porque habíatrabajado toda su vida y le había costado mucho esfuerzo reunir su pequeñopatrimonio. Por eso le sorprendía tanto la forma de funcionar de mamá. Laduquesanecesitabadineroy se lomandabandeMadridaSevilla: seis,ochoonuevemileuros.Deprontoselaencontrabafelizconlosbilletessobrelacama:«Tenemos dinerito», parecía una niña. Alfonso me contó que guardaba esedineroenlamesilla,yeldinerodesaparecíaaunavelocidaddevértigo,cuandoellosapenassalían.Comonoentendíaelmotivoporelquelosbilletesparecíanevaporarse, optó por comprar una pequeña caja fuerte, que escondió en lachimenea.

Ella tenía una tarjeta de crédito. Alfonso también quedó sorprendido deluso.Cuandoélinvitaba,ibanaunosrestaurantes,asusfavoritoscomoJaiAlai.Pero si invitaba ella la cosa variaba. Y se iban a Kulixka, en la calle SantaEngracia, a comer angulas, que le encantaban. Le decía: «Alfonso, me hanavisadodequehayunasangulasmuybuenas.Teinvitoyoperoparaquepaguestú,tedoymitarjeta,peronodigasenaltoelnúmeroporquelagentenosroba».

Noacababalasfrases.Enelcoche,caminodelrestaurante,sacabalatarjeta,einsistía:

—Pagatú.¿Sabesminúmero?—Sí,sí,Cayetana,notepreocupes.—Peronodigasenvozaltaelnúmero—volvíaaadvertir.Llegaban al restaurante. Disfrutaba con sus angulas, no le preocupaba la

cuenta,quesolíaserelevada,yenelmomentodepagar,cuandoAlfonsosacabasutarjeta,ledecía:«Elnúmeroes1,1,1,1».Yporsupuesto,todaslasmesasdealrededorseenterabandelnúmerosecretodelatarjetadecréditodeladuquesadeAlba.

A pesar de su pasión por las angulas, eramuy espléndida con los demásperoparaellaescatimaba.Ibaporelpalacioapagandolasluces.Heheredadosumanía,lovihacerdesdeniño.Mimadreeramuygenerosaconlaspersonasqueservían en el palacio y con la gente que necesitaba ayuda. Sin embargo,desconocíaelvalordeldinero,lahevistoirpormercadilloscallejerosydarcieneurosporunospendientesquecostabantres.Elprecioquepagabaeraelbilletequesacaraenesemomentode lacartera.Eso teníaunpeligroyesquemuchagenteseaprovechó.

La persona que le daba losmasajes cobraba tresmil quinientos euros almes.Esverdadqueerandiarios,perolateníamediahoraconunospuntossobreel cuerpo y listo. El administrador ha movido el dinero sin que nadie lecontrolase. Había que tener fe ciega en su honestidad. Lola, su secretaria yhermana del ama de gobierno, viajaba siempre con ella ymimadre ha hechoviajesmuyinteresantes.EraLolaquienacumulaba lospuntosde losvuelosdeIberia para usarlos con su marido e hijos. Algo tan prosaico como puntosdescuentoerancuestionesquenoteníancabidaeneluniversoducal.

Noheconocidoanadiequehayahechomásactoshumanitariosyayudadoa más gente. En ese aspecto, mi madre siempre actuó con discreción, no legustabapublicitarsusaccionesbenéficas.Desdequeellamuriónohaydíaquealgunapersonamecuente:«Sumadremeayudóenunaocasión…».

Asutercermaridolehablabademí.«Cayetanoeselmáscercanodemishijos»,yrematabaafirmandoqueeraelquemásseparecíaaella.Lehablabadelenorme cariño que sentía por sus dos hijos pequeños y por sus nietos Luis yCayetana.Jamáshablomaldeningunodesusnietosohijos.Ellasolodestacabalapartebuenadelagente.Inclusodesufamilia.AmihijoLuisleadoraba,perono como nieto, le veía como heredero de una estirpe, un chico guapo,espabilado. Ella no incidía en su papel de abuela porque no le gustaba enabsoluto, solo lo defendía de boquilla. Porque no era una abuela entregada, ysiempredisfrazóel término,así,parasusnietos fue«Bela»,«Guea»o«Lala».Nuncaabuela.

Legustabamucholagenteguapa.«LoshijosdeCarlostienenmuybuenafacha»,comentaba.Muchasvecesnohablabayseexpresabaconmímica.Teníala escuela del cine mudo. Siempre le encantaron los hermanos Marx, y enespecialelmudo,Harpo.DisfrutabamuchísimoconLaurelyHardy,elGordoyelFlaco.ElabueloJacoboeramuyamigodeChaplinycoincidieronenSuiza.AellaleencantabasuhijaGeraldine.

OtraanécdotaqueladefinesedioenlaépocaenlaqueaúnvivíaJesúsyelterrorismoestabaensupuntoálgido.UndíanosavisarondesdeelMinisteriodelInteriorquenospondríanescoltaatodosloshermanos.Habíanaveriguadoquefigurábamos como objetivos de ETA, sobre todo Jacobo, que vivía fuera depalacio y era más vulnerable. Tuvimos guardaespaldas cada uno y cuandoviajábamos a San Sebastián, los cuerpos especiales antiterroristas tomabanliteralmenteArbaizenea.Elcomentariodeladuquesaalconocerlanoticiafue:«¿Cómomevanasecuestraramí,seríamuyimpopular?».

Mimadreeraunpersonaje,yyosoycomoella.

Pensando en mi madre, XVIII duquesa de Alba, en su personalidad, en suinflujo,quierorecordarasusantecesoras,alasotrasdosmujeresquedirigieronlaCasadeAlbaantesqueella.

LaprimeraquellevóeltítuloporderechopropioynopormatrimoniofueMaríaTeresaÁlvarezdeToledo,XIduquesadeAlba, lamás ricaherederadeEuropaenloscomienzosdelsigloXVIII.Tuvotreshijos,lamayordelashijasse

casóconJacoboFranciscoEduardoFitz-JamesStuartyColóndePortugal,quemandóconstruirelpalaciodeLiria,micasadurantetantosaños.

Despuésostentóeltítulosubisnieta,laemblemáticaMaríaTeresaCayetanade Silva Álvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba. La amante—o no— deFrancisco deGoya, lamujer quemurió sin descendencia, la duquesa a la quehuboquedesenterrar—pordecisióndemiabueloJacobo—paradilucidardosde los grandes enigmas que rodearon su vida y su muerte: ¿falleció porenvenenamientoofuevíctimadelatuberculosis?Laleyendahaperseguidoalolargo de los siglos a la duquesa María Teresa de Silva; sus sonorosenfrentamientosconlareinaMaríaLuisadeParmaysuamante,ManuelGodoy,hansidounodelosargumentosmásfuertesparadefenderquemurióvíctimadelapócimaproporcionadaporelvalidodelareinadeEspaña.

LaotracuestiónqueharodeadosiemprealaúltimaÁlvarezdeToledoquedirigiólaCasadeAlbaconsistíaenaveriguarsilamajadesnudaquepintóGoyaeraonoella.Sehabíainsistidomuchoacercadeladiferenciadeedadentrelamaja y la duquesa cuandomantuvo relaciones con el pintor. Sin embargo, laposición de la mujer del cuadro alimentaba el enigma: ¿es la postura de unapersonaconescoliosisolaposedeunajovencitaseductora?

Mi abuelo, cansado de especulaciones, decidió exhumar el cadáver de laantepasada, realizar una autopsia y dilucidar de una vez por todas ambascuestiones. Los forenses fueron claros: la duquesa presentaba una claraescoliosis y su muerte fue atribuida a una meningoencefalitis de origentuberculoso,loquedescartabaelenvenenamiento.Locuriosodelasuntoesquealapobreduquesalehabíanaserradolospies,elderechoseencontrabadentrodelféretro, pero el izquierdo no estaba.Quizá se perdiera en el traslado desde laiglesiadelSalvador,donde fueenterrada inicialmente,hasta laSacramentaldeSanIsidrooseextraviaraenmanosdealgúnfetichista.

Contaría la historia de muchas otras duquesas consortes, pero me gustarescatardelolvidoespecialmenteaunamujerdelafamilia,muydesconocida,yque desempeñó un importante e inusual papel en la Casa. Era mi bisabuela,MaríadelRosarioFalcóyOsorio,condesadeSiruelayXVIduquesadeAlbapormatrimonio. La abuela paterna demimadre, lamadre del abuelo Jacobo,quien llegó a Liria y entendió la importancia histórica del patrimoniodocumental que allí se conservaba. ¿Cómo mantener aquello oculto tras losmurosdepalacio?Nolohizo.ParaelloprimerodebióformarseenPaleografíayGenealogía y se dedicó a la investigación del archivo y las colecciones de su

familia.Recogióelresultadodesutrabajoencuatropublicaciones:Documentosescogidos del archivo de la Casa de Alba ,Autógrafos de Cristóbal Colón yPapelesdeAmérica,CatálogodelascoleccionesexpuestasenlasvitrinasdelPalacio de Liria y, por último, Nuevos autógrafos de Cristóbal Colón yrelacionesdeultramar,queincluíaeldiariodeabordodeldescubridor.

Consutrabajominucioso,mibisabuelatambiénaportólacorrespondenciacruzadaentreelXIIduquedeAlba,FernandodeSilvayÁlvarezdeToledo,consu amigo el filósofo francés Jean JacquesRousseau.A sumuerte en 1904, elescritoryfilólogoMenéndezPelayolerindióunemotivohomenajeennombredel cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, al que moralmenteconsideróquepertenecía laduquesa.MenéndezPelayodestacóel interésde labisabuelaporlacultura,quienapesardeestar«expuestaalacontinuafrivolidadqueelmundoelegantetraíaconsigo»habíapreferidoelestudio.

SisolotresmujereshandirigidolaCasadeAlbaenseiscientosañosdehistoria,solotreshanmarcadomividatrasunlargohistorialenasuntosamorosos.Quenoseríaladenominaciónmásacertada,porquemujereshanpasadomuchaspormi vida, pero amor, he sentido más bien poco. Me refiero a Katia Cañedo,GenovevaCasanovayBárbaraMirján,miparejaactual.

Katianopudoconmigo,estuvimosjuntoscuatroaños,fueenmiépocamásdifícil,cuandoyonosabíaniquiéneranidóndeestaba.Medejóella,nopodíamás.Aúnnosécómomeaguantótantotiempo.Encimalereprochéelabandono.Yo era imposible durante aquellos años. Buscaba desesperadamente suplir lamonstruosacarenciadecariño,deambientefamiliar,deunrefugioyunentornocálido. Tal vacío anímico lo suplía con ellas. Vivía atormentado y enMadridsentíaaúnmáslaopresión.PensémuchasvecesquedenohabernacidoenLiriay formarpartede laCasadeAlba,mehabríaquedadoavivir enFrancia.Megustabaesepaís.

Más tarde lo intentóGenovevaCasanova.Lamadredemishijoshizountremendo esfuerzo para que nuestra pareja primero y nuestro matrimoniodespués funcionaran y pudiéramos formar la ansiada familia para ambos. Nopudoser:continuabaactuandocomounniñoperdidoenlaselva,laselvadelos

afectos y el desconcierto. Yo me quería y me odiaba, estar conmigo era undesbarajuste.

Vivía con la obsesión de ligar con cualquier mujer hermosa y joven.Recuerdo el comentario de un jinete francés, número uno delmundo, duranteuna cena: «Están los tíos que ligan, los tíos que ligan mucho, los que liganmuchísimo,cuandoeresnúmerounodelmundoligasmuchísimomás,y luegoestáCayetano».Yyo,orgullosodeexhibirtalperfil.Felizdebatiresosrécords.Ahorasécuántasmujeresdevalíaquedaronenelcamino,personasexcelentesconlasquepodríahabersidofeliz.Peroyonosabíaserfeliz.

IbaporlavidacomosifueraTarzán,SupermanoRodolfoValentino.Hastaquevivíunromanceconunamodelo,quefuelahormademizapatoenelpeordelossentidos.Yo,quehabíaconquistadoatodaslasmujeresencualquierlugardelplaneta,quepensabaquetodasestabanamidisposición,saboreémipropiamedicina.Eraunamujermaquiavélicayfría,dedoblepersonalidad:noconseguíaveriguarquéhabíatrassusojosmarronessinprofundidad,memirabanperonolograba traspasarlos, solo percibía una oscuridad infinita. Lamisma oscuridaddelpersonaje.Conellameportémuybienymeretiréensilencioalcomprobarquelamentiraestabainstaladaenlarelacióndesdeelprimermomento.

Consinceridad,larelaciónconesamujermevinodemaravilla.Mesirvióparadarme cuenta del dañoquehabía hechoyo sin pretenderlo.Por eso fui apedirperdónacincomujeresquemehabíanquerido incondicionalmente.Peromirelaciónconlamodelonohasidolaúnicaconvulsa.Añosdespuésmantuveunahistoriaconunadeportistaquecomenzódemaneraentrañableynoacabóconsonrisas.

Nosiemprefuiasí.CuandoerauncríoyveraneabaenSanSebastián,megustabamuchounaniñaqueveíaenmisa.Eraunarelaciónpreciosaatravésdemiradas llenasde ternurae inocencia.Creoqueno llegamosacruzaruna solapalabra.Mebastaba conmirarla.Recuerdo, también, que durante tres años, eldíadelosenamoradosledabaunregalitoaunaniñadelcolegioquesellamabaMari Nieves Pérez Sardón. No he olvidado su nombre. Quiero decir que nosiempre fui un conquistador, que mi alma también buscaba romanticismo,fidelidadycompromisoybajoesosvaloresmirabaaMariNievesPérezSardón.Pero luego llegóOlgaamivida, lamujer tremendaquememolióelcuerpoapalosydejómialmahechajirones.Medolíanenormementesuspalizas,perolopeorfueeldañomoral,quemedestrozaralavida.Porquefueesanannielaque

consiguió infundirme temorhacia todas lasmujeres.Hasta ahora, que consigollevarundíaadíaenpaz.

Pasado el tiempo soymuy consciente de que la fama de «don Juan»,mipresenciaenlaprensacomounseductor,hadebilitadomicarreradeportiva.Heocupado portadas y han consumido horas de televisión por mis romances,obviando mi vida deportiva, el esfuerzo por llegar al equipo olímpico, lasvictorias, que las tuve, o las derrotas, que también. A nadie le interesaba eljinete,soloseocupabandemisamoresydesamores.Unapartedelaprensafueresponsable de esa imagen frívola y fatua, pero yo también tuve miresponsabilidad.

Ahoraséquemisinnumerablesconquistasnodebíansermotivodeorgullosoloporelhechodeanotarunnúmeromásenlalista.Miactituderaproductodeldescalabroemocionalqueyaherelatado:elabandono,laspalizas,elcalvarioy el miedo. Todos esos sentimientos negativos me los habían provocadodiferentesmujeres. Solo he sabido relacionarme con ellas desde el amor y elodio, la pasión y el miedo, el deseo y más miedo; mucho miedo a que meabandonasendenuevo.Hequeridomuchoaalgunas,pero lashequeridomal.Desconocíaquesepuedetrazaruncaminoconjunto.

Ahora lo sé, soycapazdeestar conunamujery sentirla ami ladocomocompañera. Ahora es cuando puedo mantener una relación equilibrada conBárbaraMirján.Cadadíaevolucionoalgomásenesecamino,nosalgohuyendodespavoridonimeproduceangustiaestarjuntos.Nohedeocultarmeniengañaranadie;puedohablardelosasuntosdelalmasinvergüenza,sinfrustración,conlanaturalidadconlaquehandeplantearselascosas.

17

ELFINDEUNCUENTONUNCAACABADO

L a Navidad de 2014, la primera que vivíamos sin Cayetana Alba, lacelebramos juntos en Liria, como antaño. Seguimos el rito que ella habíainiciado tantosañosantes.Esanochepenséqueeraposible,quesusdeseosdeunidad entre todos los hermanos podrían ser una realidad. ¡Qué granequivocación!Salídemierrortansolounosdíasmástarde.

Comenzabamal2015.Al finalizar las fiestas, me citó el administrador Gerardo Herranz para

darmelamalanueva:—TuhermanoCarloshaordenadoque apartir dehoyno te paguemosy

cesesdetodostuspoderes,cargosyresponsabilidades.Aúnretumbanenmicerebrosuspalabras.Chocanunascontraotrascomo

pelotas lanzadas contra un frontón. No podía creerlo. Apenas unos días antesjugábamos a la familia feliz y unida tras la muerte de la matriarca. Cómoimaginarquesuheredero,elnuevoduquedeAlba,guardabaunacartasorpresabajo lamanga.¿Hipocresía,malafe,sentimientoscastrados?Nohesidocapazdeencontrar el calificativomoralparadefinir la actuacióndelhermanomayorconelhermanopequeño.¿Esamaneradecomportarseteníacabidaenelconsejodel abuelo Jacobo antes de partir hacia lamuerte en Suiza? «Recordad niños,orden,disciplinayformalidad».¿Encuáldelostresconceptospodíaentendersetalformadeproceder?

El XIX duque de Alba me eliminaba de un plumazo por personainterpuesta. Borraba cualquier símbolo de mi presencia en la dirección de laCasadeAlba,actividadqueyohabíarealizadoenlosúltimosañosporordeny

deseodelaXVIIIduquesadeAlba,mimadre.Afortunadamente,novivimosenelsigloXVI,solomecortabaelsustento;manteníamicabezasobreloshombros.

Estabaenlacalle.A estas alturas ni siquiera cuestiono su decisión. Pero me siguen

estremeciendo las formas.¿Nodictanel sentidocomúny tanaltaalcurniaquedebería haberse sentado con su hermano para explicarle los cambios? Era elnuevoduquedeAlba,entendíadeotromodolagestióndelaCasa,quémenosque preguntar el tiempo que necesitaba para volver a poner mis asuntos enmarcha.Enfin,normalidad.PuestoquesialguienhabíaseguidolagestióndelaCasa en los últimos años de vida de mi madre era él y solo él. Y nunca seposicionóencontradeunadecisióntomada.Loinauditoesactuarcomolohizo:darlaordenaladministradorgeneralparaqueabandonasemisresponsabilidadesyquenopercibierauneuromás.

Aúnnohabíamosheredado.En2015seempezóaejecutarelreparto:unaseriedefincasyalgunoscuadrosquedebíamosvenderparahaceralgodecajaypoderarrancar.Tampocohabíamosdivididolaspiezascorrespondientesalajuar.Noheredábamosniuneuroenmetálicoporqueen laCasanohabíadinero,elúltimoseutilizóparapagarlosgastosdeladonación.Mihermanomedejóenlacallesinuningreso.Meloencontréporpalacioylepedíuntiempo.

—No, no, es inmediato. Te puedes quedar en la oficina. Peroeconómicamentecadaunotienelosuyo.—Fuesutajanterespuesta.

Nopodíahacerfrenteamisgastos,elcolegiodemishijos,lahipotecademicasa,loscaballos…Sentíatalangustiaquesalíapedirtrabajo.

AlaprimerapersonaalaqueacudífueaJuanAbelló.EraamigodelaCasaydemimadre.Asumuertemedioelpésameconsentimientoreal.Leexpliquémisituación.Peronotecreen.NadiecreequeelhijodeladuquesadeAlbanopuedahacerfrenteasusgastosfamiliares.Notecreenquenovayasaheredarniun céntimo. Tuvo palabras de consuelo, enjugó mis lágrimas, pero no sabíacómoayudarme.

YfuiahablarconJuanRosell,entoncespresidentede laCEOE.Escuchómirelatomientrasmemirabacongestodeincredulidad.

—Después de gestionar la Casa, estoy preparado para asumir unaresponsabilidadenunaempresa.¿Nomepodíasponerenunpuestodesdeelquetepuedaayudarparacaptarempresasocualquierotralabor?—lepedí.

Juan Rosell estaba tan alucinado que no sabía responderme. Todospensaban que habíamos heredado una fortuna. Esbozaba una media sonrisamientrasescuchaba.Encuantolefueposible,cambióeltemadeconversación.

La ayuda vino desde dentro de la Casa. De Gerardo Herranz, eladministradorgeneral,alqueconfeséquenopodíamantenerme.

—Nopuedopagarmisfacturas.Hepedidouncrédito,melovanadar,perotampocopuedoutilizarlopara solventar el día adía, debe serun colchónparagestionarmisasuntoshastaqueempiecenadarmerentabilidad—leexpliqué.

—Notepreocupes,tepagaréhastaquetepuedasorganizar.—Suspalabrassonabanamúsicacelestial.

Ymemantuvoel sueldohastaelmesdeoctubre.Lediunabrazoy lloréconél.Fuecomounpadre.

CuandomimadremeencargóladireccióndelaCasaempecéadesmantelarmi estructura profesional. Entonces tenía trece caballos de propietarios y mehabíaquedadocontresocuatro.Cuidarymontarloscaballosdeotroseraunademis fuentes de ingresos; además, ganaba dinero en los concursos, vendíamiscaballos y tenía pequeños sponsors . Estaba bien organizado. Pero en elmomento en el que mi hermano me destituyó de todo, estaba a ceroprácticamente.

¡Cómoimaginarqueelañosoloacababadecomenzar!Eltranscursodelosmesesibaadepararotrasdesagradablessorpresas.Unadeellasfuelamocióndecensura que me montaron en la Asociación de Deportistas, que presidía.PretendíandoblegarmeysometermealasdirectricesdelaFederaciónEspañoladeFútbol,quemarcalalíneadeactuaciónsobretodoslosdeportes.Además,meexigían enfrentarme al presidente del Consejo Superior de Deportes, MiguelCardenal, que había comenzadounapolítica de transparencia y limpieza en eldeporte,enespecialenelfútbol.Elpreciopornoacatarlasórdenesfuequemeataron las manos, no pude defenderme, me flagelaron y se jactaron. Y, porsupuesto, con la herramienta de la moción de censura acabaron con laAsociacióndeDeportistas.

Pero2015continuabadeparandosorpresas.El11defebrero,mihermanoCarlosmedestituyódelasociedadagrícola

deCórdobaenlaqueéleraaccionistamayoritario.Peroquedabalareunióndelasociedad Agralsa, que agrupa las fincas de Salamanca en la que estaban mishermanosAlfonsoyJacobo.Primerpuntodeldía:«DestituciónyrevocacióndepoderesdeCayetanoMartínezdeIrujo,consejerodelegado».«Segundopunto:

destitucióndeltécnicoTomásdeJuan».Estehombreeratécnicoagrícolayyolehabía nombrado para ayudarme. No solo hizo un gran trabajo en el terrenoagrícola de ordenamiento ymejora, sino que fue determinante para limpiar lacorrupción.

LacaradeodiodeJacoboal leerelprimerpuntono laolvidarémientrasviva.Se le salían los ojos de las órbitas. Parecía relamerse al pronunciar cadaunadelaspalabrasquellenabanapenasdosrenglones.Comosiyohubiesesidoun empleado corrupto. Obviando la realidad: cuando comencé a gestionar lasociedadhabíasetecientosmileurosdedeuda;ladevolvícontractores,ladeudasaldadayunosactivosdecuatrocientosmileuros.Alfonsoallado,ratificandoensilencio, mirándome, como si viviera el momento en el que podía, por fin,resarcirsedeunpasadoqueestabavolcandocontramí.Yyonoera,nuncafui,elresponsabledesusmales.Alcontrario,lehedefendidoporquehecreídosiempreensuvalíaprofesional,másqueenladeningúnotrohermano.

Estaba impactado. Me costaba aceptar tanto odio contenido. Me habíadejadolapielporresolverelcaoseconómicoquenosafectabaenelcampoyenla Fundación. En todo el proceso Fernando semantuvo imparcial. A Eugenialograron convencerla durante un tiempo sobre la acusación quemantenía, porencimade todos,Jacobo,asegurandoqueyomanipulabaamimadre.Comosimimadrehubierasidomanipulable.

Lahistoria suele echarunamanoen asuntospeliagudos.Nopuedo evitarvolveraunepisodioprotagonizadoporelgranduquedeAlba,verdugodeunode losúltimoscaballerosmedievales,LamoralEgmont.Elnoble flamenco fuedecapitadoenelmercadodecaballosdeBruselasporordendesuprimoFelipeII y ante las lágrimas del propio FernandoÁlvarez de Toledo, presente en laejecución.

Unareflexión:losduquesdehoyendíanolloran.Yunaconsecuencia:micuerposerebelabayempecéaestarmal.

ComoelcondeEgmont,habrétomadodecisionesbuenasyotraserróneas,peroes obvio que el balance de cinco años de gestión no presenta resultadosnegativos:ordenar laCasa, eliminar la corrupcióny reducirpartede ladeuda.Duelequeteretirencomoauncorruptocuandosolomedejélapieltrabajando

porunpatrimonioquehabríadepasaratodosysobretodoalmayor,queeselgranheredero.

Fue duro asumir todos esos acontecimientos de golpe. Me agarré a mifortalezainternayalpuñadodegentequeteníaalrededorymeofreciósuayuda.En el caso de laAsociación deDeportistas, parte demi junta directiva comoMaríaJoséRienda,ManelBerdonces,MarcGenéyLoliPedrares,lasecretariade la Asociación, una gran deportista y una gran persona. En el caso de mifamilia,amishijosyaGenoveva,quesiemprehaestadoparaayudarmeenlosmomentodifíciles,siempre.

AmihermanoAlfonso le tenía estima, cariño; con Jacobomehe llevadomuybienenelpasado.Peseasupostura,ladonaciónenvidanossalvóatodos.Loqueheredamoscadaunonolodecidíyo,aunqueJacobopersistaenacusarmedemanipulaciónfrenteamimadre.Entodoelprocesoparticiparonfiscalistasyun albaceaque ejecutaron la operación.Yo lo dirigí.Carlos estaba al tanto detodo.Yellaestabalúcidacuandosehizo.Loquemeresultadifícildeadmitiresque me culpen de problemas que cada uno de ellos no ha podido o sabidoresolverconsumadre.Atodosnoshancastradoparaenfrentarnosalavida.Yohepeleadoparasuperarlo.Noséquéhahechoelresto.

Con la excepción de lo heredado pormi hermanoCarlos, admito quemimadrenohizoun reparto igualitario.Eugenia y yoobtuvimosmejoras.Enmicaso,lacasadeArbaizeneaenSanSebastiánfueunextraquemimadremelegóporque le dio la gana, porque sabía que, de lo contrario, esa casa se habríavendido y su voluntad era que permaneciese en la familia. En las reunionesposterioresaladonación,JacobopedíaqueserepartieseloquehabíadentrodeArbaizenea. Los deseos de mi madre en ese aspecto eran claros: cada casallevabaincluidotodoloquehubieseensuinterior.

Novoyanegarqueenlosúltimosañosdemicarreradeportivamimadremepagabael50porcientodelacuadra.Quizápuedanreprocharmeque,cuandoempezóavalorarloslogrosenlahípica,ellamecompróunpardecaballos.

Esoporpartedeellos.Pormipartetengoalgunasdudasdelprocesoporelque sus deseos se convirtieron en ruegos y no en voluntades. Y eso nos haafectadoaAlfonsoDíezyamí.Sumaridoestabafueradeladonación,peroélteníaderechoapartedelalegítima.Ibaarenunciarylepedíquenolohicieratras observar la actitud demis hermanos y advertir que las voluntades demimadreseríanpapelmojado.

MimadrequeríaquelepagaseneldineropendientedelacasadeSanlúcar

deBarramedayunsueldovitalicio.Laterceradeellas,confecha27defebrerode 2012, manifestaba lo siguiente: «Que es también su deseo que su hijoprimogénitodonCarlosmantengaasuhermanodonCayetanoenlagestióndela“CasadeAlba”yenla“FundaciónCasadeAlba”».Ningunadesusvoluntadesse leyeron el día de apertura del testamento. Las voluntades se habíantransformado en ruegos, que son, al parecer, decisiones no vinculantes.Argumentan que tanto la Fundación como las empresas agrícolas no eranpropiedaddemimadre,sinodeunaestructuraorganizativa.

Afinalesde2015tuvelaprimeraintervenciónquirúrgicadeunalargaseriequeme mantuvieron en el hospital demasiados días de 2016. Fueron cuatrooperacionesquemeobligaronaestarentrandoysaliendodelhospital.Entotaldosmesesyunasemana.Contabalosdíascomosiesperaseunasentencia.Videcercaalamuerte,peroalgomeiluminódesdearriba,nosésiveníademimadreodeminana,porquefueunresorte,unimpulsoloquemellevóaabandonarelhospital de Sevilla, en condiciones lamentables, para intentar salvar mi vida.«Ellas»olaintuiciónmesalvaron.

Enmidelirio, apuntodeuna septicemiayparalizacióndeórganos, teníaalucinaciones,veíamonstruos,guerras,bombardeos.CuandoviajabaeneltrenaMadridalladodelmédicosirioalquehabíaacogido,pensabaquemisvisionesseasemejabanaloqueellossintieroncuandolasbombascaíansobreelhospitaldondetrabajaba.Noteníamiedo.Penséenlamuertemuyseriamente.DespuésdequeeldoctorEnriqueMoreno,alqueadoro,mesalvara lavida, redactémitestamento.

Antesdeunadelasoperaciones,mishijosmecogieronlasmanos.Losentícomounadiós.Despuésdesacarlesadelante,eratristedejarlesenunmomentotanimportantedesuformación.Solomedabapenaesacircunstancia.Elrestonoimportaba, pero Amina y Luis tenían catorce años. Una situación tan críticacambia tus prioridades: ahora he apartado de mi vida a la gente que no mequiere.Heerradicadoalagentetóxica.Nopasocincominutosconalguienconquiennomesientabien,almenosqueyonotequemeaprecia.Buscounafectorecíproco,buenasintonía,personasquemequieranyaquienesyoquiera.

Hastaentoncesnoconocíaelmiedoreal.Sinembargo,cuandoestásdébilyenfermo te atenaza: sientes miedo a no vivir, a hacer ciertas cosas, incluso amontar. La idea de volver al hospitalme espantaba y teníamiedo de subir alcaballo.Tantos días hospitalizado te hacen sentirtemuyvulnerable.Casi estásobligadoaempezardeceroycrecerconunsentimientonuevoydesconocido,elmiedo. Un desconocido en mi vida anterior cuando actuaba entremezclandovalentíaeinconsciencia.

Después de mucho dolor, tras las experiencias vividas con la salud, helogradodesvincularmedemis treshermanosmayores.Heaceptadoquenomequieren,me lohandemostrado con creces.Estabamoribundo, pero Jacobonovinoavisitarmealhospital.Si lepasaalgoaélyoacudiría,sinduda.Alfonsomevisitóenunaocasión,despuésdemandarleunmensaje.Carloshacíalavisitainstitucional, unduquedeAlba siempreestápresente enentierros, funeralesyactosdeesecariz.FernandoyEugeniasívinieron,menosdeloquemehubieragustado,perolessentícercaaambos.

Mishermanosmayores tienenunagran limitacióneducacional.Comoyo.La diferencia es que he estado durante cuarenta años quitándome la armaduraporpartes,saliendodeagujeros,ynoheparadohastaaveriguarlosmotivosporlosquemehundía.Aelloslesfaltaelsentimientodeculpaporcomportarsedeesemodo.«Aquíhacesloquesetemanda»,leheescuchadodeciraCarlos.Asíactúa.Novamásallá.

En el fondo, creo que son buenas personas pero yo no les gusto, no lesgustamirarseenmiespejo.Jacoboseenfrentóamimadre,perolohizotardeymal.Enunaentrevista,antesdeocuparmedelaCasa,declarélosiguiente:«HaydosrebeldesenlafamiliaperoyohesalidoporlapuertadedelanteyJacoboporladeatrás».

—¿Estásloco,túestásloco?—merecriminómihermano—.Tienesqueiralpsiquiatra.

—Sinduda,peroyoyaheido.Ahora,elquedebesiralpsiquiatraerestú.Tetocaati.

Yo estoy en paz conmigomismo.Ojalá ellos también lo logren. Sonmishermanosycomotaleslosquiero.Siempremantendrélaesperanzaderecuperarunabuenarelaciónconellos.

NosoyelduquedeAlbaperosoyelherederomoraldeCayetanaAlba.Estoymuy cerca de ella y cada día más lejos del palacio. Lo tenía demasiadoarraigado. Estaba prisionero entre sus muros. No me regodeo al coger elascensordecoradocomounacasademuñecas,nialacariciarunaúltimavezlatela floreada del sillón que siempre ocupó ella, en el salón Verde. Ni alasomarmeasuscuartosdondeleesperabalacortediariayvivíansuspájaros.Laveobajarporlaescaleraprincipal,majestuosa,comounadiosaounareina.Sinapenassonreir,mediceadiós.

Ahora está conmigo laCayetanamás humana, la queme reclaman en lacalle:«¡Aversiteprodigas,eresuntíogrande.Comotumadre!».Meencantayemociona cubrir su legado más humano. Ejercer como su heredero moral ycompartirlossentimientosdesolidaridadycercaníaqueambosllevamosenlosgenes.Esgraciosoqueaúnhaygentequenosabecómotratarme,luegovenquesoynormal.Comoella,igualquemimadre.

Ahoraempiezoaserfeliz.Elañotrassumuertefueconvulso,elsiguientelovivíenunhospital.Esapartirde2017cuandoempecéaestarorganizadoyasacarmis cosas adelante. Tengo tres casas queme he pagado yo, enMadrid,Kenia y Sotogrande; dos que he heredado y son maravillosas, la de SanSebastiánylafincadeLasArroyuelas,quehaempezadoasermásrentableconplantaciones nuevas.Mimadre escribió al final de su vida un libro en el quereconocíaLoquelavidamehaenseñado;siguiendosuestela,enestaspáginashe resumidoexperienciasy, sobre todo, sentimientos.Ella estápresente, comonopodíaserdeotromodo.Estoysegurodequehaseguidomitrayectoria,queya sabe que también he aprendido, que he soltado el dolor acumulado y heempezadoaconocerlafelicidad.Pretendoseguirsuconsejo,elquenosbrindadesdeeseúltimotexto:

Mishijosymisnietosnosabendisfrutardelavidacomoyoynosésilosjóvenesengenerallosabenhacer.Creoquesiemprehedisfrutado,pesealascargasy losmalosmomentosqueheatravesado.Aunque sé que he sido una privilegiada.Cuando tengo oportunidad y alguien seme acerca ymecomentaalgosobrecómosoyocómohellegadohastaaquí,procurodecirlequepeseatodo,nuncaolvidequemerecelapenadisfrutardelavida,auncontodaslasdificultadesquesenospresentan.Hastaenlospeoresmomentossaleelsol.

Uno puede compadecerse de sí mismo un rato, una temporada, pero después más valereaccionar.Esinútilperdereltiempoenlamentaciones.

Quieroserfelizydisfrutarunpocodelavida.Yanonecesitoserpresidenteni pavonearme de nada. Quiero cuidar a mi gente, progresar, pasarlo bien ysentirmecómodoycontento.Quelohemospasadomuymal.

Mi relaciónconBárbaraesmagnífica.Nos reímosmucho juntos.Saca lomejordemí.Sinoshubiéramosconocido tiempoatrásnohubiéramosdurado,habría sido otra mujer perdida en mi vida. Porque he conocido mujeresmagníficasalasquenohesabidoconservar.ComoBárbara;queesmuchomásjoven que yo, ha estudiados dos carreras universitarias, es rápida y lista,inteligenteyresolutiva.ABárbaranoselecaenlosanillosporarreglarlacasaoiralacompraoconseguirunbilletedeavión.Mehaidoganandodíaadía,mevoy acostumbrando a estar con ella y veo cómo estoy cerrando la puerta alcírculoenloquecidoenelquehevivido.Solomantengounaluchainternaconmicarreradeportiva:meempeñoenver labotellamediovacíay sébienque esabotellaestámediollena.

Nohelogradounafamiliaaluso,perosíunafamilia.Alolargodemividahe admirado las familias unidas, he sentido nostalgia y pena por no haberlogradoconstruiruna.Genovevaluchómuchoporconseguirlo.Porlomenosnolohicimosmalporquelosniñosnoguardanunmalrecuerdo.Enlosmomentostensos nunca traspasamos los límites de la cordura, el entendimiento y laeducación. Nunca consentimos a los abogados ni a los amigos que nosinfluyeran para generar tensión, más allá de la inevitable en un proceso deseparación.Nuncaheconsentidoinfluenciasexternasenesesentido.

Cada día, yo sigo trabajandomucho conmigomismo.He pagado un altoprecioparaencontrarmiyomásprofundo.Mehacostadomuchoesfuerzoserunhombre valorado de forma objetiva y justa.Gracias al tratamiento seguido enEstados Unidos pude afrontar la muerte de mi madre y lo que vino después.Confío enquemi imagen esté virandoy comience aprimar lo importante:mitrayectoriadedeportistaenlaaltacompetición.Lahípicaesundeportedifícil,hacerse un hueco,muy complicado, y llegar ymantenerse en la élite esmuycomplejo.

Y si en algún momento me vengo abajo, escucho las estrofas de unacanciónqueBárbaraescribióparamí:

Caminanteenmicamino

Luchadorquenoserinde,

elgranduquereencarnado,generosidadinfinita,conhombríayvalentía,

hombredebuencorazón.Comohéroeybuenguerrero,lasuperaciónsinmiedo.Unbuenhijo,yungranpadre,elamigoinsuperable,

entregadoacualquiercausaquedemandesuconstanciaylajusticiaporelbien……Deportistayentregado,divertidoyadmirado,

esdelcampoydesucasa,elgranamantedeFranciaydevotohastaelfinal.

Soloesél,ojosverdesdeotravida.Entregadoalamorcomosumadre,

queviviócadadíaconlaesenciadelaintensidadsinmiedo,incansablehastaelfinal…

Elmayordefectodelserhumanoesquenoseatreveamirarsealespejoyverconhonestidadlaimagenqueestedevuelve.Sihayunavirtuddelaquemesienta orgulloso es esa: hasta que no he sido yo y hemejorado para llegar aalcanzarelmínimoquemeexigía,noheparadodebuscareinvestigaryhallarsoluciones.Ahísímedoyunagranmedalla.Lamedalladelavida.

Yhastaaquí,elfinaldeuncuentonuncaacabado.

Cualquier formade reproducción, distribución, comunicaciónpúblicao transformaciónde estaobra solopuede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase aCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobra(www.conlicencia.com;917021970/932720447).

©CayetanoMartínezdeIrujoFitz-JamesStuart,2019©Delprólogo:LuisMaríaAnson,2019©LaEsferadelosLibros,S.L.,2019AvenidadeSanLuis,2528033MadridTel.:912960200www.esferalibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(mobi):septiembrede2019ISBN:978-84-9164-666-2(mobi)Conversiónalibroelectrónico:J.A.DiseñoEditorial,S.L.