1

2

DEMETRIO ARRIETA MURO

LOS SANTOS ME HAN CONVERTIDO

INTRODUCCION

El cáncer se nos llevó en año y medio tres hermanos: JUAN en Bergara en 1.980 con 55 años, JOSE en S. Sebastián en 1.981 con 61 años, y el más pequeño de los siete hermanos, FELIX en Suiza a mediados de 1982 con 50 años sin cumplir.

El resto de los cuatro hermanos, como si fuera una compensación de la mala racha anterior, hemos gozado de la vida sin sobresaltos nada menos que VEINTIDOS AÑOS MAS QUE NUESTROS HERMANOS.

3

El año 2.004 muere en Francia DEMETRIO, estando cercano a los 78 años.

A Demetrio va dedicado este trabajo. No lo hice con los otros hermanos. Es lógico que los conocidos pregunten ¿Por qué a aquéllos no, y a éste sí?

Intentaré dar una explicación. Demetrio me llevaba año y medio. Él era el cuarto y yo el quinto. Quizá por eso somos los que más nos parecemos. Cuando él huye a Francia, donde estará sin poder volver 18 años, yo vivo el drama con especial intensidad. Estaba en los últimos años del Seminario. Y la huida a Francia se convierte pronto también, en UNA HUIDA DE LA IGLESIA Y DE DIOS. Alrededor de los años 60, yo estudiaba en el Instituto Social León XIII de Madrid. Dos años aproveché las vacaciones para pasarme un mes donde mi hermano, para ver si le

4

traíamos al buen camino. En el último viaje vinieron mis padres conmigo. Se sintió chantajeado. Pataleó. Fueron momentos dramáticos. Aparentemente nada se consiguió, pero gracias a esa experiencia dolorosa con mi hermano, se me fue cayendo el enorme fanatismo que yo llevaba como recién salido del seminario. Y tampoco fue inútil aquel encuentro en Demetrio. Al cabo de un tiempo, inesperadamente para mí, se produce un lento y progresivo acercamiento a Jesús, a Dios, a la Iglesia. Cuando en 1.984 me fui al Ecuador, donde he estado cerca de 20 años, cada tres años venía de vacaciones a Europa y pasaba en Francia una Semana con Demetrio y su familia. Y siempre en esa semana organizaba una salida para los dos solos. A la vuelta por la noche le traía pasteles a su esposa.

5

Yo solía comentar que aquellas semanas a mí me hacían tanto bien como una semana de Ejercicios Espirituales. Uno sentía encontrarse ante alguien que venía experimentando una explosión de vida. Aquellos encuentros se prolongaban en las cartas que nos cruzábamos, en los proyectos de uno y otro que nos comunicábamos. Entonces empieza a rondarme el pensamiento: ¿por qué no escribes su vida? Hasta que un día abro una CARPETA DEMETRIO. Y no solo eso: empiezo a hacer síntesis de su vida, de su pensamiento, sus experiencias místicas. Escribir este trabajo es pues para mí realizar un viejo sueño, cumplir una promesa.

6

Es como si continuáramos juntos aquellas semanas por tierras normandas, de monasterios medievales famosos, de catedrales antiguas, de lugares de peregrinación modernos como Lisieux y el desembarco de Normandía.

“Me puedes quitar la vida cuando quieras, pero no permitas que estos SUEÑOS que me has dado MUERAN”, le pedía a Dios el Fundador de Taizé, Hermano Roger. Que los sueños de mi hermano no mueran, le pido también yo a Dios. Y en lo que esté de mi parte, intento trabajar para que así sea. Y por último, mi hermano huyó a Francia y huyó también de Dios. Pero en Europa son millones los que han participado en esa huida y también junto a mí. Con respeto y con amor les brindo esta historia.

7

1. LA BIBLIOTECA DE UN EXTRANJERO ALBAÑIL Demetrio murió el 25 de julio de 2.004, en el norte de Francia, cerca de Ruán. Un mes antes de morir, pasé 10 días junto a él. Estaba ingresado en un Hospital. Su mujer y yo íbamos todas las tarde a verlo. Le llevábamos caprichos para beber y comer. No podía faltar el pacharán vasco, el vino de Rioja, aunque fuere un poquito para probarlo y gozarlo. Libre por las mañanas, decidí explorar su BIBLIOTECA EN EL ASPECTO RELIGIOSO. He aquí unos datos reveladores: TREINTA Y OCHO VIDAS DE SANTOS ¡!! Además hay aparte libros sobre un colectivo de santos, como LOS SANTOS MONJES DE ORIENTE.

8

Se constata su gran pasión por Santa Teresita de Lisieux: hay cuatro libros distintos sobre ella. Santa Teresa de Avila y S. Francisco de Sales tienen dos. Demetrio no hablaba pues a la ligera cuando repetía que fueron los santos los que le convirtieron. TREINTA Y SEIS LIBROS DE GRANDES CREYENTES. L’Abbé Pierre, fundador de Traperos de Emaús y que durante años ha venido figurando como el primer francés del año, tiene cuatro libros. Era un gran admirador de él. Estaba Teresa de Calcuta, aún viva. Aparte de las 36 biografías individuales, había historias colectivas, como GRANDES AVENTURAS

9

ESPIRITUALES, o TESTIGOS DEL DIOS VIVIENTE. SETENTA Y SEIS LIBROS DE TEMAS RELIGIOSOS. TOTAL DE LIBROS RELIGIOSOS, CIENTO CINCUENTA. La mitad, vidas de santos y grandes creyentes. Para un sacerdote quizá no son muchos, pero para un albañil que apenas fue a la escuela a causa de la guerra civil del 36 al 39, pienso que es un dato extraordinario. También hay que tener en cuenta que Demetrio dejó de trabajar, por invalidez, primero parcial y luego total, a partir de sus cuarenta años y pico. El 68 nació su hija menor y antes de tener un año le llegó la invalidez oficial. Tenía 42 o 43 años. Y que eso le permitió tener más tiempo y tranquilidad para la lectura.

10

2. LOS SANTOS ME HAN CONVERTIDO No fueron los Papas, ni los Obispos ni los Sacerdotes, los que transformaron la existencia de este fugitivo y sufrido emigrante. Fueron los santos los que le tumbaron. En sus conversaciones conmigo afloraba ese pensamiento. ¿Cuáles son los que más influyeron? Sta. Teresita de Lisieux tiene sin duda un papel especial. Es la que más libros tiene en su biblioteca. Además es una santa cercana. Lisieux está a 60 o 70 Kms. de Saint Etienne du Rouvray, como San Sebastián de Bilbao. La primera vez que visitó la famosa Basílica de Sta. Teresita, fue en plan de turista. Cientos de familias la visitan diariamente, unos por devoción, los otros como un día de recreo en familia, como turistas. Demetrio, como un turista más, no experimentó nada especial. Pero una vez que empezó el

11

lento proceso de conversión, cada vez que entraba en la Basílica, entraba como en un fuerte campo magnético que le rodeaba y penetraba. Una de las veces, la experiencia fue más fuerte. Sintió una dulzura extraordinaria que le perduró unos 15 días. Mi hermano me confesaba: LA EXPERIENCIA FUE TAN INTENSA, QUE SI ME CLAVAN UN CUCHILLO, NO LO HUBIERA SENTIDO. Me recuerda a Sta. Teresa de Avila. Confiesa haber oído el silbido dulce del Pastor divino y los efectos duraron días. Una sobrina carnal que vive en Suiza, casada con un italiano, llegó con su esposo donde Demetrio. Quizá no llevaban mucho tiempo de casados. Demetrio les llevó a la Basílica de Lisieux. Con sorpresa de Demetrio el nuevo sobrino italiano le confiesa que todo aquello no le decía nada. Después les llevó al lugar del Desembarco de

12

Normandía, que no está lejos. Demetrio siguió sorprendiéndose: el sobrino se arrodilla, besa la tierra y exclama: “estos, nos salvaron“. Y visitaron el bellísimo cementerio donde descansan miles de soldados norteamericanos muertos en el desembarco… Otro santuario que le dejó huella significativa fue la ABADIA de BEC HELOUIN. En ese monasterio entró como simple monje y salió como Abad, San Anselmo. En las primeras visitas a mi hermano los años 59 y 60, yo no había descubierto que mi santo patrón había vivido por Normandía. A través del diccionario Espasa descubro que Bec Helouin estaba tan solo a 30 kms. de mi hermano. Así que a partir de entonces siempre que caía por Normandía, me llevaba a donde S. Anselmo. Un año yo me hospedé un fin de semana en el monasterio. Con el tiempo él haría lo mismo. Cuando llegaba el 21 de abril, santo y cumpleaños mío, iba siempre a

13

Bec Helouin a pedir por mí. El año 2.003 estando ya muy postrado, le llevamos con su hija mayor a Bec Helouin, le llevamos por última vez y logramos hacer una pequeña celebración. En el monasterio, después de la Misa Mayor y de los Oficios, funciona una librería importante. Quizá fue ahí donde se hizo con muchos de sus libros. Decía que DONDE MEJOR SE HA REALIZADO EL CRISTIANIMO, ES EN LOS SANTOS. Un pensador ruso decía que el Evangelio es una REVOLUCION SOCIAL, pero que hasta el momento solo se ha ensayado en los santos. En cierta ocasión fue invitado con su mujer a una Asamblea Evangélica extraordinaria. En cierto momento, el orador habló peyorativamente de la devoción a los santos. No pudo menos

14

que levantarse y pedir la palabra para compartir su experiencia positiva.

15

3. QUIEN FUE DEMETRIO Nace un 8 de Octubre de 1.926 en BERGARA, provincia de Guipúzcoa. Sus padres son SANTIAGO ARRIETA Y MELCHORA MURO. El uno nacido en Vicuña, Alava, y la otra en Abalos, La Rioja. Tuvieron unos 12 partos, pero sobrevivieron durante muchos años SIETE HIJOS: JOSÉ ANTONIO, FRANCISCO, JUAN, DEMETRIO, ANSELMO, MARICHU Y FELIX. Seis hermanos y una sola hermana. Demetrio era pues el cuarto hermano. Nuestros padres vivieron en muchas casas hasta afincarse en la calle S. Pedro 11, con una huerta grande detrás. Demetrio y yo nacimos en la calle Barrenkale, nº 32, en la buhardilla o 5º piso. En aquel entonces, en Bergara, solo había dos casas con 5 pisos, la casa de Manso en S. Antonio y la casa de Angúa en Barrenkale 32. Cuántas veces nuestra madre, cuando oía gritar a las

16

sardineras, bajaría y subiría los cinco pisos con alguno de los dos dentro. Pudo ir a la escuela cuatro años, de los 6 a los 10. En 1.936 estalló la guerra civil, trastornando la vida de millones de españoles. Entre ellos está Demetrio. Parece que nuestro padre fue cofundador del partido socialista en Bergara y secretario de la UGT del metal cuando trabajó en Altos Hornos. Cuando sale la guerra tenía algún cargo en el partido socialista y en la Cooperativa obrera. Ante la inminente entrada de las tropas de Franco, evacuó. La madre, con gran alegría del padre, prefirió quedarse. Era hija de carlista, aunque sus dos únicos hermanos eran anarquistas. Cuando a mi madre le preguntaban a veces que dónde estaba su marido, contestaba que se había marchado de casa a vender especies.

17

En Bergara teníamos una gran huerta con muchos árboles frutales, pero no bastaba para alimentar tantos. Los tres mayores se colocaron, uno con la abuela y dos con tíos. Y ¿qué fue con Demetrio? Vino el abuelo paterno, que vivía retirado en Salvatierra, terminó colocándolo de criado en MUNAIN, cerca de Vicuña y Salvatierra. El amo era duro en el trabajo, pero justo en su conducta. Uno de los niños de la familia es hoy sacerdote diocesano. En Munain vivirá y trabajará como criado, de los 10 a los 13 años. En una casa donde le colocaron previamente, lo echaron cuando se enteraron que era hijo de rojos. Sin embargo esos señores tenían a su madre arrojada como en una jaula, junto a la cocina.

18

En 1.939 termina la guerra civil. El padre fue hecho prisionero en Gijón y estuvo encarcelado alrededor de un año. Y regresó a casa cuando aún no había terminado la guerra. Demetrio vuelve a casa de los padres con 13 años. Pero eran años de hambre y le buscan un caserío en Ubera, barrio de Bergara, carretera de Elgueta. Y allí vivirá como “morroi” o criado. El caserío se llama Ergüízar. Allí PASA CINCO AÑOS. Aprende euskera y hasta hace pinillos de bertsolari cuando bajaba por Navidades a casa. 1.944, vuelve a casa tras ocho años de ausencia. Empieza a trabajar en una fábrica de tornillos. Un día llega unos minutos más tarde a la empresa. Le castigan diciéndole que volviera después de comer. Se vino pues a casa. La madre le dice:” ¿Eso te han hecho? Hijo, no

19

vuelvas más”. Demetrio se ríe y le dice: “¿Va en serio, madre?” Y se unió al padre en el negocio de cortar y llevar leña a domicilio. Llegaron a comprar una yegua para el trabajo. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE ESTOS AÑOS. Demetrio quedará marcado por estos ocho años de criado, fuera de casa, desde los 10 hasta los 18 años. Su equilibrio psicológico se debilitó sin duda ninguna. Para entender la personalidad de Demetrio en los años posteriores hay que tener en cuenta ese sufrimiento moral. Volveremos sobre este punto. Ocho años en ambientes campesinos, también quedó marcado por la leyenda de S. Isidro Labrador. Su fiesta era celebrada todos los años el 15 de mayo, tanto en Munain como en Ubera. Había

20

misa mayor y sermón. La leyenda dice que mientras Isidro oía misa en Madrid, muy temprano, unos ángeles le labraban las tierras de su amo, que le correspondían trabajar a Isidro. Al pasar a Francia y alejarse de la fe, se reía de esa historia. Pasaron los años y un día me dice: “¿Recuerdas nuestras conversaciones sobre S. Isidro? Pues ahora, hermano, sí creo en esa leyenda. ES COMO SI UNOS ANGELES TRABAJARAN PARA TI. Cuando estaba de espaldas a Dios, un año en que trabajé más que nunca, días laborables y festivos, al final del año terminé lleno de deudas y me enfurecí con el cielo. Pero cuando volví a Dios, sin trabajar tanto, terminaba el año sin deudas.” Es curioso, que cuando pregunté a su yerno Jean Claude, por qué quiso bautizarse a los 40 años, me dio dos razones. La primera no la entendía bien, pero ahora veo que es esa misma experiencia de Demetrio: trabajaba y

21

las cosas no le iban bien. Y toma la decisión de ponerse en paz con el universo, con Dios, para que los ángeles también le trabajaran sus tierras. Una última reflexión. Demetrio pasó ocho años viviendo un ambiente campesino muy religioso tanto en las dos familias, como en las dos aldeas de Munain y de Ubera. Esto hace que el joven Demetrio que llega a Bergara con 18 años, es un cristiano practicante. Por otra parte yo llevaba varios años en el Seminario. La cuadrilla de Demetrio en Bergara estaba integrada también por hijos de “rojos”, republicanos, amigos de nuestro padre socialista. Por lo tanto, religiosamente fríos. Sucedió que un domingo estaban esperando la llegada de la carrera

22

ciclista. Y para no perder la misa, Demetrio les dijo una mentira. LA PRIMERA EXPERIENCIA MISTICA. Así lo dirá el mismo Demetrio, CUARENTA AÑOS MAS TARDE en una carta. El Santuario mariano de ARRATE, cerca de Eibar era muy visitado por los peregrinos y anualmente se hacía una gran romería. Allí llegó Demetrio como buen joven al que le gustan las chicas. Estando bailando le viene el pensamiento de que no estaba bien aprovecharse de la fiesta mariana solo para disfrutar. Le propone a un amigo ir a visitar a la Virgen y los dos entran en la Basílica. A aquella decisión original y a aquel encuentro con la Virgen le llamará su primera experiencia mística. Era el 8 de septiembre del año 1.946. Le faltaba exactamente un mes para los 20 años. En el año 1.947 le tocó ir a la mili. Fue destinado a Pamplona y de allí a los

23

Pirineos navarros, donde la invasión de los maquis estaba dando los últimos coletazos. El Maquis fue una organización guerrillera de la resistencia francesa contra la ocupación alemana. Al terminar la guerra mundial en 1.945, penetró en España para luchar contra el régimen franquista. Un primo de Demetrio, soldado como él en Los Pirineos navarros, perdió la vida en esa lucha unos meses antes. En una ocasión le tocó pasar toda la noche caminando por si detectaban un movimiento guerrillero. Iban en un grupo. El capitán les había dicho que en caso de peligro no mandan los galones, sino el que más cojones tenga. Volvieron fatigados a descansar y resulta que al cabo de un rato viene un sargento andaluz, que por lo visto tenía atravesado al chicarrón vasco que era Demetrio y le ordena que se prepare, que después de comer tiene que salir con todos de campaña No valió decir

24

que fue el Capitán el que les tuvo toda la noche en una misión arriesgada. Pero después de comer, dos o tres, hicieron que salían a limpiar las ollas. Y en un recodo del camino las abandonaron y se pasaron al otro lado de la frontera. Era 1.948.

25

4. CINCUENTA Y SEIS AÑOS EN FRANCIA La huída de Demetrio a Francia fue todo un drama para él y para la familia. Recuerdo que al llegar de vacaciones a casa a finales de junio desde el Seminario, inesperadamente me encuentro con una escena fuerte. La madre me recibe como muda, llorando y diciendo entre sollozos: “Demetrio se ha pasado a Francia. Y José está en la Cárcel de Bergara. Ya puedes darte prisa si quieres verlo antes de llevarlo a Bilbao.” Y yo no sabía nada., ni de uno ni de otro. Demetrio fue llevado primero a un campo de concentración. De allí fue llevado a un municipio de Bretaña, donde fue acogido en casa de un anarquista.

26

Las primeras experiencias fueron para él, duras y negativas. Recién llegado al campo de concentración, se le acerca gente del PNV y le vienen a decir: ”Si te haces del partido, o te suscribes a nuestra revista, te podremos ayudar”. En Bretaña, el Partido Comunista francés le dice: ”Tenemos fondos de ayuda, pero tienes que hacerte del partido.” A todos los mandó a la porra. El Ayuntamiento de Bretaña les puso a limpiar de bombas toda una colina. Las autoridades francesas le proponen abrirle las puertas de Francia, arreglarle los papeles, si antes se va a la guerra de Indochina, que será el antecedente de la guerra de Vietnam. Y Demetrio comentaba: ”Pensar que abandoné la dictadura de Franco y me encuentro con algo parecido.”

27

Solo el anarquista que le hospedó no le pidió nada a cambio. MARCHA A NORMANDIA. Por circunstancias de la vida, conoció a un emigrante bergarés, de una familia muy popular, llamado José Moretón, el cual le ofrece sacarle de aquel trabajo peligroso y colocarlo en una empresa de productos químicos, cerca de OISSEL, departamento de Seine Maritime, cuya capital es Ruan. Y se fue con Moretón, a Normandía. Y entró en la industria química. Al dormir se da cuenta de que las sábanas quedaban coloreadas con las sustancias y gases respirados y asumidos. Ve también que al trabajar en el interior de ciertos hornos, les hacían salir cada poco tiempo, por el riesgo. Y otra vez más se dice que él no había venido a morir joven en Francia. Y sale.

28

Pero la vida tiene paradojas: José Moretón trabajó un montón de años en dicha empresa química, ocupando los puestos más bajos y llegando a ser encargado. Y todavía vive y con 88 años lo hemos visto subido a la copa de un cerezo. Y Demetrio se tuvo que jubilar hacia los 42 años y dejar el trabajo de la CONSTRUCCION, que emprendió al abandonar aquella empresa, no sin dificultades. Los extranjeros no tenían dificultad en trabajar talando árboles en el bosque, pero no podían asumir otros empleos. Pero se casó pronto, al año siguiente, en 1.949 con una francesa normanda, IVETTE BULTEL, y supongo que ese casamiento civil, facilitaría su residencia y su trabajo. Comenzaron viviendo en la casa de los padres de ella, en Saint Etienne du Rouvray, cerca de Oissel y de Ruan.

29

Ruan es capital de la Alta Normandía y del departamento de Seine Maritime, a orillas del río Sena. Tiene más de 100.000 habitantes, la famosa catedral gótica del s. XII, cuya altas agujas fueron destruidas en parte por la Guerra Mundial y posteriormente restauradas. Tiene otras iglesias y monumentos medievales o modernos. Fue residencia de los Duques de Normandía. Y en ella el año 1.431 Juana De Arco fue condenada a morir en la hoguera como hechicera. Aunque se da prisas en casarse, tiene un gesto previo de sensatez y honradez. Había una joven que le provocaba, pero como no le gustaba como mujer y compañera, no quiso aprovecharse de ella, y se alejó. Y Dios le premió dándole una mujer de la que se sentía orgulloso. Cuando construyó de propia mano su hermosa casa en Chemín du Taillis, afueras de S. Etienne de Rouvray, hizo una hornacina en la pared trasera de la

30

casa y allí colocó un hermoso busto de mujer que había encontrado en el jardín y me decía: “es Ivette” . El 3 de marzo de 1.950 nace LILIANE, su primera hija. Como trabajaban los dos, fueron los abuelos los que criaron a Liliane, también cuando se independizaron y fueron a vivir aparte. Y vivió con los abuelos hasta alrededor de los 18 años. Liliane cuenta que cuando murió su abuelo Alexandre, que ella decía que se le había muerto su padre. En junio de 1.953 fui consagrado sacerdote en la catedral del Buen Pastor de San Sebastián y al día siguiente fue la ceremonia de la Primera Misa en la Iglesia de S. Pedro y el día de S. Pedro. Fue una gran fiesta. Allí estuvieron Ivette y Liliane. Demetrio no pudo venir por su condición de desertor. Como dijimos estará 18 años sin poder venir a casa de sus padres.

31

En 1.965 el Gobierno español dio un indulto y Demetrio se decidió a acogerse a él. Había que entregarse a la Unidad Militar a la que había pertenecido. En nuestro caso había que ir a Pamplona. Había que pasar la frontera y él no tenía papeles. Yo le acompañaba, todavía vestido de sotana, cosa que contaba. Para ir más directamente, pasamos por Zugarramurdi. En Pamplona nos estaba esperando un amigo sacerdote pamplonica y nos acompañó hasta el cuartel. Iniciado el trámite correspondiente, le dejaron irse conmigo a Rentería donde yo trabajaba. Todas las semanas tenía que presentarse en el cuartel. Por fin al cabo de un mes, le llagaron los papeles desde la Capitanía de Burgos. Se acababa un destierro de cerca 18 años. En 1.967 muere nuestro padre. El primero en llegar en cuanto supo que estaba ingresado en el Hospital fue

32

Demetrio. Se pasó una semana junto a él. El padre estaba consciente totalmente. Demetrio quería encontrarlo lúcido, para poder hacer las paces y borrar malos recuerdos y pesares. Y se fue satisfecho. “No me esperéis al entierro. Me voy tranquilo”. En 1.968, el del Mayo Francés, nace la segunda hija, ISABEL. La hermana mayor le llevaba 18 años. Cuando Isabel era chiquitita, Liliane estaba embarazada del primer hijo e Isabel le pasaba la mano sobre la tripa. Hay unos datos reveladores del cambio que se estaba produciendo en el espíritu de Demetrio. Cuando Liliane iba creciendo en años y se veía sola, les dijo a sus padres que por qué no le traían un hermanito o hermanita. Pasaron los años, quizá bastantes y vino la hermanita. Y resulta que otro día la hija mayor como que se quejaba de las manías

33

místicas de su padre que le llevaban a desentenderse de lo económico y de tener una situación social mejor. Entonces Demetrio me comentó que gracias a esas “manías” místicas, fue posible que Isabel naciera. No me dijo en concreto a qué se refería, porque Isabel nació normal, únicamente con cesárea. No sé si llegó a responder directamente a la queja de Liliane. Pero a mi me hizo este comentario: “Unas cosas habrán perdido, pero también ganar otras, como tener a Isabel”. Al poco de nacer Isabel, Demetrio ya no trabajaba, más que en la huerta de casa. Tenía invalidez laboral. Ivette en cambio trabajaba duro en una gran empresa que producía para la aviación. Así que Demetrio hizo de madre con la recién nacida y durante años. Fue una

34

experiencia única. Confesó a su mujer:” HAN SIDO LOS MEJORES AÑOS DE MI VIDA”. Es por eso que la niña y la adolescente Isabel adoraba a su padre. Recuerdo una anécdota bonita. A la muerte de Juan o de José, Demetrio llegó en tren a Rentería y se hospedó en casa. Al abrir la maleta, se encuentra con una carta de su hija pequeña, que tendría 13 o 14 años donde le decía más o menos en términos semejantes a los de una enamorada: “padre, tú sabes lo mucho que te quiero, que yo no puedo vivir sin ti; así que procura venir lo antes posible”. Demetrio comentó haciendo un gesto:”Cosas de esta hija”. Cuando años más tarde, Isabel rompe su matrimonio, con gran disgusto de sus padres, Demetrio durante meses esperaba que Isabel se volviera para atrás. Pero al ver que se consumó la separación y se fue a Dakar, entonces

35

hace esta otra confesión hermosa: “Yo tengo la culpa de todo esto, NO SUPE EDUCAR A MI HIJA”. RECUERDOS DE LA HIJA MAYOR. Un recuerdo de mi padre lo tengo muy presente en mi memoria. Yo era muy pequeña. Era la Noche Buena. Estábamos todos sentados a la mesa en casa de mis abuelos, Alexandre, Germania, los hijos con su familia y también mis padres. Mi padre lloró todo el tiempo, las lágrimas surcaban la cara. Nadie se atrevía a decirle por qué lloraba. Y remata su mujer: ”Todos los años por Navidades se ponía triste”. Nuestra familia en Bergara era pobre, pero la Navidad tenía un encanto formidable para nosotros.

36

Pero dejemos hablar otra vez a Liliane. “Esta vez yo ya tenía como 8 o 9 años. Yo seguía con mis abuelos Los sábados nos reuníamos con los abuelos toda la familia, para jugar a las cartas. De repente, entró mi tío Jacquot, bebido, encolerizado y con un fusil en la mano. Todos estábamos de miedo. Demetrio quería mucho a Jacquot, se levanta calmadamente y suavemente logra calmarlo. Para mí fue toda una hazaña de mi padre. Cobré confianza en él y me sentía tranquila porque mi padre estaba cerca, para protegerme. Como mis padres trabajaban los dos, yo me crié con mis padres hasta joven en el centro de la Villa. Mis padres vivían a las afueras, junto al bosque, en una finca de unas dos hectáreas. Y el recuerdo que tengo de mi padre, cuando iba a verlos, es que siempre le

37

encontraba trabajando haciendo la casa. Hermosa por cierto. Ivette añade: costó unos cinco años, en diversas fases. Cuando ahorrábamos algo, comprábamos materiales y seguíamos la obra. INVALIDEZ DE DEMETRIO. Hacia el año 69 le dan la invalidez. La primera invalidez fue parcial, hacia el 68. Cuando se hace cargo de Isabel, esta tenía nueve meses. Eso quiere decir que la invalidez se la dan hacia el año 1969 Llevaba pues unos 20 años trabajando en Francia en al construcción. Tenía 42 o 43 años. Las causas de la invalidez fueron los reumatismos y los nervios rotos. Los reumatismos se pueden explicar por el trabajo a la intemperie, propio de la construcción, en una Normandía húmeda y lluviosa. Para poder terminar una torre en Ruan en el plazo convenido,

38

trabajaron varios días las 24 horas. El era fuerte, corpulento y sin duda, abusó y abusaron de él. Para explicar lo de los nervios, resumimos: ocho años de criado fuera de casa, las humillaciones en la mili, el sufrimiento de un refugiado perdido en Francia, 17 años sin poder volver a su pueblo y a su casa, la provisionalidad en el trabajo: cada vez que se terminaba una obra, se rompía el convenio laboral, teniéndose que iniciar una nueva lucha sindical y personal., sufriendo el duro y constante acoso de los que le querían comprar. Añadamos que si todo eso fuera poco, sufrió durante años el acoso de una pariente que lo quería para amante, utilizando multitud de artimañas de brujería. No es de extrañar que su equilibrio psicológico estuviera roto.

39

Alguna vez Demetrio me comentó que los médicos habían diagnosticado su enfermedad como epilepsia. Naturalmente la epilepsia tiene grados. Pienso que aunque no tenía convulsiones, sí cabe hablar de cierta pérdida de conciencia durante las experiencias místicas fuertes y en las múltiples visiones. Traigo aquí un dato familiar significativo. La primera foto de familia, para tenerla en cuadro, se hizo al salir nuestro padre de la cárcel, hacia 1.938. El hermano menor tenía 6 años. La siguiente foto que ha permanecido en nuestras casas durante años, se hizo cuando Demetrio estaba en Francia y no podía venir. Al fotógrafo se le dio una foto de Demetrio, y lo metió en un hueco que hicimos al formar el grupo. ¿Cuando nos encontramos todos los hermanos juntos? Creo que fue en la boda de Eli Arrieta, la menor del hermano mayor. Y eso fue en julio de

40

1.976. Un año antes de morir la madre. Conclusión: desde 1.938 hasta 1.976 van treinta y ocho años, sin que, probablemente, Demetrio se juntara con todos los hermanos a la vez, y al revés. ¿A qué se dedicó en los años de invalidez? Además de criar a Isabel, cuidaba la huerta y el bosque y los animales de la pequeña granja. Los inspectores le visitaron de cuando en cuando y nunca le dijeron nada por esos trabajos, realizados dentro de la casa. Y otro trabajo muy importante: la lectura. Demetrio fue un gran autodidacta. Su biblioteca se iba enriqueciendo de nuevos libros. CASAMIENTO DE LILIANE Y JEAN CLAUDE SANCHEZ. Año de 1.969. La ceremonia tenía tres tiempos: Ayuntamiento, Iglesia y Restaurante.

41

Demetrio era consciente de que su equilibrio psíquico era débil y le iba a traicionar. Y se fue hasta el “magnetizier” que lo sanó, a 20 o 30 kilómetros, a cargar “pilas”. La boda terminó bien, felizmente. Pero al día siguiente por la tarde estábamos, Demetrio e Ivette, yo y unos esposos, amigos íntimos que vivían a unos 60 Km. de distancia. Y sin que hubiera habido altercados, sino comentarios, Demetrio tuvo de repente como un ataque, empezó a llorar y no paraba. Y todos callados y tristes. Al día siguiente viajaba yo a España. Y en el largo recorrido en tren, se apoderó de mí una gran tristeza y lloré. Y en Chemin du Tailly al día siguiente empezaba de nuevo la vida de todos los días: Ivette a la empresa y Demetrio a

42

cuidar a la pequeña Isabel. Y eso sería el mejor bálsamo, la mejor medicina.

43

5. UN LIDER EN EL BIDONVILLE Hemos mencionado más arriba tres tipos de ocupaciones de Demetrio durante su invalidez: Isabel, la finca y los libros. Pero hay más. Fue un líder social en su barrio o suburbio en que vivía como el pez en el agua. Decía que los Arrietas estábamos destinados a una vocación social. Era una herencia paterna. Así siguió esa vocación social el hermano mayor antes y después de la cárcel. Demetrio había sido duro luchador sindical, laboral, insobornable, solidario. Ahora, en esta nueva etapa de su vida, se irá comprometiendo de muchas maneras con la marcha de la vecindad. Le he llamado “bidonville”, BARRIO DE LATAS, a las afueras de la Villa. Casas pobres, de latas, sin servicios urbanos, sin agua, porque no era zona urbana, sino rural. Pero eso sí, muchos con coche y casi todos con televisión.

44

Ivette y Demetrio, con un amigo comunista, señor García, compraron unas 4 hectáreas conjuntamente y se las repartieron por la mitad. Las dos familias construyeron su casa en la finca. A un lado estaba la finca de un chino que vivía con una mujer de Madagascar. Al otro lado, junto al amigo comunista, vivía un retirado de la Legión Francesa. No faltaban peleas y altercados en las que intervenir prudentemente. Demetrio era querido y apreciado. El chino estaba siempre dispuesto a dar la cara por él. Cuando había un enfermo que llevar al hospital, Demetrio se prestaba para llevarlo en su coche. El vecino comunista, cuando fueron de vacaciones a España, tuvo un accidente mortal: murió su mujer y una hija, y él quedó tullido. Demetrio con otros organizaron una colecta.

45

Un gesto hermoso. La vocación social hay que vivirla desde casa. Alexandre, padre de Ivette, viudo ya y jubilado, manifiesta el deseo de terminar sus últimos años en casa de su hija Ivette. Demetrio hizo una transformación de la casa y le preparó un cuarto especial para él. Y allí estuvo hasta el final.

46

6. EL PROCESO DE SU CONVERSION Quizá no es difícil explicarse cómo pudo perder la fe un joven practicante. Fue la huída desesperada de un régimen franquista y de una Iglesia aliada y la progresiva inmersión en una Francia anticlerical, descristianizada, viviendo a la intemperie sin estar arropado por un grupo afín. Ivette: “Demetrio no creía en nada. No quería mencionar a la Iglesia. Que en España hasta los 18 años estuvo como sometido a la misa de los domingos.” Ivette al volver de la primera misa de Anselmo, quería casarse por la Iglesia. Se fue al párroco y como no había hecho la Primera Comunión, antes que nada la prepararon y un domingo cualquiera hizo su primera comunión. Tenía unos 21 años. El sabía que la había hecho, pero no le dijo nada.

47

Pero cuando pocos años más tarde se empezó a hablar de poner a Liliane en el catecismo para hacer la Primera Comunión, Demetrio se oponía. No lo expresaba delante de la hija, pero sí discutía con su mujer y su suegra. Por fin Liliane entró en el Catecismo. Cuatro años, incluidas las misas de los domingos. Y a los 12 años hizo la primera comunión. En esa fiesta se ponía a los padres en el presbiterio. Y Demetrio estaba presente. En el momento de pasar la colecta, el párroco se acercó a Demetrio a entregarle la bolsa, para hacer la colecta a lo largo de la iglesia. Pero Demetrio rehusó, con sorpresa y vergüenza de los suyos. Los años 59 y 60 yo estaba estudiando en Madrid, en el Instituto Social León XIII. Y como estudiante tenía los meses de vacaciones en verano. Así que

48

aproveché el descanso para pasar un mes en casa de mi hermano. No había tenido lugar el Concilio todavía. Yo llevaba sotana y tenía una visión cerrada y fanática de la Religión. Recuerdo que me fui al párroco de la Villa para preguntarle si no sería escandaloso que un cura viviera en casa de unos que solo se habían casado civilmente. Para el catecismo, en un bautizado, eso era un torpe concubinato. El párroco que había vivido las dos guerras mundiales, teniendo por consiguiente una visión liberal de las cosas, me tranquilizó. Me animó a quedarme, porque iba a hacer mucho bien con los exilados y emigrantes españoles. Con mi mentalidad cerrada, se comprende que el objetivo número uno de mi estancia en Francia, era lograr que Demetrio e Ivette se casaran por la

49

Iglesia. Como no lo lograba con mi hermano, hablé a solas con Ivette. Ella estaba dispuesta a casarse, para eso hizo su primera comunión de adulta. Pero Demetrio no quería. No conseguí el propósito. Por eso, al año siguiente volví con artillería pesada: me traje a los padres. Ellos estuvieron en casa de Ivette y Demetrio dos meses. Yo, uno solo. Porque el primero me lo pasé de coadjutor en Viroflaix, cerca de Versalles. Esta vez, la ofensiva estuvo a cargo de la madre. El padre, no quiso entrar en la pelea. El choque fue brutal. A mi hermano le dio como un ataque. Como no podía golpear a la madre, golpeaba contra la pared. En ese momento yo no estaba en casa. Pero refiriéndose a mí, dijo que yo podía entrar a su casa como hermano, pero no como cura.

50

Después de la Primera Comunión de Liliane en 1.962, Demetrio entró en depresión. Padece una crisis fuerte. Pasó un mes sin dormir ni trabajar. Como salida de esa situación terrible, pensó en suicidarse. Redactó una carta para el hermano mayor, José, despidiéndose de la familia. Pero no la envió. Cuando Ivette iba a trabajar, Demetrio le decía: “Cuando vuelvas igual me encuentras colgado de un árbol.” EL INICIO DE SU CONVERSION. En un momento dado tuvo una inspiración Se enfrentó a Dios, noblemente. “¡¡¡SI EXISTES, AYUDAME!!! ¡¡¡SI TODO LO QUE ME PASA ES POR MI CULPA, CASTIGAME!!!

51

¡¡¡PERO NO CASTIGUES A MI MUJER NI A MI HIJA!!!” A PARTIR DE ESE MOMENTO, TODO EMPEZÓ A CAMBIAR. Y da autorización a su mujer para que le traiga un curandero o lo llevara donde quisiera. Años más tarde, en la sierra de Opacua, junto a Vicuña, me confesó: “LO MAS IMPORTANTE OCURRIÓ EN 1.964. HICE UNA PROMESA. ES UN SECRETO.” Es posible que se refiera a ese momento descrito hace un momento. Es que como el alcohólico, pisó tierra, al verse ante el abismo y toma la gran decisión. Ese momento decisivo se parece a los tres primeros pasos famosos de los Alcohólicos Anónimos: Primer paso: ADMITIMOS QUE ERAMOS INCAPACES DE AFRONTAR SOLOS EL ALCHOL, Y QUE NUESTRA

52

VIDA SE HABÍA VUELTO INGOBERNABLE. Segundo paso: LLEGAMOS A CREER QUE UN PODER SUPERIOR A NOSOTROS, PODRÍA DEVOLVERNOS EL SANO JUICIO. Tercer paso: RESOLVIMOS CONFIAR NUESTRA VOLUNTAD Y NUESTRA VIDA, AL CUIDADO DE DIOS, SEGÚN NUESTRO PROPIO ENTENDIMIENTO DE EL”. Es curioso y positivo este dato: Demetrio pone en el año 1.964 el momento clave de su vuelta a Dios. TENÍA TREINTA Y OCHO AÑOS. El proceso lento y progresivo durará QUINCE AÑOS, hasta los CINCUENTA Y TRES. . LA CONVERSION DE NUESTRO PADRE SANTIAGO.

53

Cuando en las conversaciones con él, antes de su conversión, le ponía el ejemplo de nuestro padre, defendiéndose, me respondía que el padre se convirtió en la vejez con el miedo a la muerte. Yo le decía que no. Resumamos un poco la pequeña historia. Cuando el padre vuelve de la cárcel, yo estaba de monaguillo en la iglesia de S. Pedro. Me invitan a entrar en el Seminario. Acepto. Mi padre, como era rojo y no practicante, tuvo que firmar junto con mi madre un documento de asentimiento y colaboración. En Vicuña la casa paterna estaba junto a la iglesia, y mi abuelo y mi padre cantaban en latín en los funerales, y también en las fiestas. Los primeros años en Bergara confesaba y comulgaba. Pero ante las luchas obreras se alejó. En 1.941 yo entré al Seminario. Mi padre tenía 47 años. En el Seminario nos

54

recomendaban comprar los libros de Thiamer Tot, El Joven de Carácter, el Joven Observador, el Joven Creyente. Como yo veía que le gustaban a mi padre, me iba haciendo con la colección, incluso los tomazos del mismo autor. Creo en Dios, Los Diez Mandamientos. Al venir de la cárcel tenía que presentarse cada equis tiempo en el cuartel de la guardia civil y tenía prohibido juntarse con los antiguos compañeros. Así que él, al que le gustaban los libros, se tragó todos esos libros. Y al cabo de unos dos años, sin cumplir sus 50 años, había vuelto a la Iglesia, confesado y reconciliado. Jubilado, era de comunión diaria. Mi padre me confesaba que cuando uno lleva una vida recta, no es difícil dar ese paso de la conversión a la Iglesia. LA SANACION Y LIBERACIÓN DE DEMETRIO. Como Ivette se sentía con la autorización de su esposo para actuar

55

libremente, lo primero que hizo es traerle una curandera. Era una señora mayor de una secta. Hizo primero un rato largo de oración antes de conjurar a Demetrio. Este se le reía al principio. Pero cuando empezó el conjuro, creía morirse. La señora le calmó diciéndole: “A usted le han metido un paquete enorme de energía negativa, de brujerías malignas. Y tendrá que sufrir mucho para desintoxicarse.” Después le llevaron al Psiquiátrico, donde le debieron someter a tratamiento de hipnosis. Mientras tanto, Ivette había conseguido una cita donde un “magnetisieur” famoso de Normandía, donde iban en autobuses la gente. Sin darle de baja en el Hospital, lo sacó y le llevó al curandero. La cola era grande. Demetrio empezaba a impacientarse. Ivette logró llegar ella sola donde el curandero y le explicó la situación. Anteriormente el señor e

56

Ivette habían tenido coloquios sobre el enfermo. El curandero le pidió fotos de la familia. Después, quizá con el péndulo, dio con la persona responsable de la situación lamentable de Demetrio. Y le dijo que Demetrio evitara todo contacto con esa persona. El curandero, pues, le dice a Ivette: ”póngale este algodón (magnetizado) debajo de la cabeza a la hora de dormir y, ¡que mañana se vaya a trabajar!”. Demetrio se puso furioso. Nunca había creído en brujerías. “¿Venir hasta aquí para esto?” Pero la sorpresa de Demetrio fue inmensa: después de más de un mes sin dormir ni trabajar, esta vez logra dormir y se fue a trabajar. Y tuvo el presentimiento de encontrarse ante un mundo desconocido. Este

57

descubrimiento va a tener mucha importancia en el resto de su vida. En primer lugar empezó a estudiar el mundo de las energías ocultas. Le entró furia por los libros de magia, libros para sanar, para descubrir el futuro, para hipnotizar. Quería hipnotizar a los que estaban a su alrededor. Hablaba también de la magia blanca y de la negra. Más tarde defenderá que en las iglesias y santuarios debiera haber personas con el don de sanar, como lo hacen en las iglesias protestantes y después lo cultivará el Movimiento Carismático, tanto protestante como católico. EL MUNDO DE LA BRUJERIA. Antes de seguir adelante, puede ser interesante detenernos en este punto. En el País Vasco creíamos que la

58

brujería era asunto del pasado, no así en alguna otra región de España. Pues bien, en el mundo campesino normando, la brujería al parecer está en pleno vigor. La familia de Ivette emigró del campo normando a la zona industrial de Ruan. Trajeron sus creencias y también sus libros de hechicería. Demetrio se topó con ellos, pero se reía de todas esas supersticiones. Demetrio contará más tarde que en una aldea normanda había un señor que con sus artes mágicas tenía atemorizados a sus vecinos. Alguien fue donde el pastor protestante. Ante la foto del culpable, practicó el exorcismo varias veces. En “cada golpe” del pastor, el culpable se sentía morir y al final se rindió pidiendo perdón. Demetrio me confesó más tarde, que cuando en mi segundo viaje de 1.960 yo fracasé en el intento de traerlo al buen camino, a pesar de haber ido con

59

cañones pesados (mis padres), que yo no habría cesado en mi lucha secreta. Y cuando los compañeros le veían tan hundido, le decían: “es tu hermano cura el que te está trabajando, para que te rindas”. El magnetiseur, al que acudirá Ivette, no me señaló a mí, sino a otra persona. Le pidió que le trajera las fotos de la familia. Y sacando el péndulo, señaló a la culpable. Cuando Ivette insistía en que acudiera a un curandero famoso, él se resistía, no hacía caso. Y llegó a decirle: ”No creo en brujerías, pero de ser verdad, la culpable es fulana de tal”. Y acertó. El magnetiseur, magnetizador, por la energía que es capaz de irradiar o emitir, es un curandero con gran poder para liberar de los hechizos y otros males.

60

En Francia el Estado ha querido controlar ese mundo otorgando licencias a curanderos que reúnen ciertas condiciones. En la tarjeta personal llevan el título de “magnetiseur-radiestesiste. La radiestesia no solo descubre la presencia del agua y de otros minerales, sino también el tipo de enfermedad que está afectando a un paciente. En la biblioteca de Demetrio hay un libro sobre radiestesia. Pero junto al descubrimiento de las energías ocultas, ocurrió también el descubrimiento maravilloso de la ENERGIA ESPIRITUAL. Por encima de la magia blanca colocaría la MISTICA. Más tarde llegaría a decir que con 10 minutos de oración, hacía más bien por el mundo que con muchos días de su anterior vida sindicalista.

61

No hemos explicado cómo entró en contacto con las vidas de los Santos. Confesará que ellos le convirtieron. Pero ¿cómo, dónde se encontró con ellos? Quizá ese descubrimiento de las energías ocultas y místicas, así como le llevó a comprar muchos libros parasicológicos, de igual forma, el descubrimiento de las energías místicas le llevaría a conectar con los santos. Es digno de mencionar lo que diría más tarde. En los personajes del protestantismo no encontró mística propiamente. Es en los santos católicos donde veía mejor realizado el cristianismo. LA VISION DEL CRUCIFICADO. Estaba despierto en la cama y se le aparece el rostro de Jesús con toda claridad y le dice: “Demetrio, en esta vida hay que sufrir mucho”. Y le quedó una gran paz.

62

¿Visión, alucinación, o las dos cosas? En mis largos años de trabajo en Rentería, entre otras personas llevaba todos los meses la Comunión a cuatro ancianas: dos tenían alucinaciones desesperantes, la una me decía: ”Pero, ¿no está usted viendo cómo una bruja se está riendo de mí?”. Y la otra:”ahora mismo me andan debajo de la cama metiéndome agujas”. Pero una tercera, mujer sencilla, bondadosa que vivía en una buhardilla, siempre que se ponía a rezar el rosario en la cama, la Virgen María se sentaba junto a ella y le acompañaba. Y la cuarta que ha sido la persona que mayor impresión de santidad me ha dado, era mujer de un campesino que hacía carbón en los montes de Palencia. Una vez, llevándole la comida, se perdió y pasó la noche en el bosque. Tenía ya 90 años. Y poco antes de morir, llamó a la nieta que le cuidaba y le dijo: “mira qué hermoso“. Y clavaba la mirada en un cuadro de Jesús o de María que tenía enfrente.

63

HOY HE OIDO YA DOS MISAS. Estaba ya vuelto hacia Dios. Pero lejos de la Iglesia. Yo había ido a pasar una semana con él y su familia. Quiso dedicarme un día entero. Saldríamos solos los dos. Primero me llevó a la Abadía donde vivió S. Anselmo, mi patrono., en Bec Helouin. En el camino recogió a un joven que hacía auto stop. Había ido a la aldea a visitar a su abuelo enfermo. Cuando bajó el joven, me dice: ”Hermano, ya he oído una misa”. Era el día de la Visitación, había misa solemne en el monasterio. Pude concelebrar con los monjes benedictinos. Una alegría. Comimos tranquilamente en un restaurante de la villa turística. Y después me llevó a ver el puente más grande de Europa, el Pont Carville, sobre el río Sena que ahorraba 80 kilómetros de carretera para pasar a la otra orilla. Después me llevó al importante puerto

64

de El Havre y tuvimos la suerte de contemplar Le France, uno de los barcos más grandes del mundo con once pisos. Ciudad terriblemente castigada en la guerra mundial. Merendamos a la salida de la ciudad y cuando volvíamos para casa, un grupo de estudiantes salían de una Escuela Profesional y hacían auto stop. Bajó del coche y acomodó la trasera del mismo y cogió a unos cuantos. Cuando los dejó junto a la aldea a la que iban, inesperadamente me vuelve a comentar:”Hoy he oído ya dos misas”. El que con 20 años mintió a sus amigos para no perder la misa dominical, quería con esos gestos de solidaridad, compensar su actual alejamiento de la misa. ¿Cuántos años duró este proceso lento de vuelta a la Iglesia Católica? No lo sé. Pero hubo etapas, como se refleja en lo

65

ya dicho. Es con todo una pregunta a seguir trabajando. Otra anécdota semejante. Ibamos a visitar la otra iglesia medieval gótica en Ruan Saint Ouen. Y de veras o de bromas me pregunta si él “podría entrar en la iglesia profanarla y sin cometer profanación alguna”. Quizá, ahí se refleja aquella experiencia de Moisés, acercándose a la misteriosa zarza que ardía y no se consumía y oyendo a continuación la voz del cielo: ”Descálzate, que el lugar que pisas es santo”. Así como Lisieux fue clave en su conversión total, también tuvo un influjo grande Bec Heluin. Y así como en Lisieux tuvo aquella experiencia mística profunda, también la tuvo en el Monasterio de S. Anselmo. El 21 de abril es mi santo y cumpleaños y Demetrio, cuando llegaba esa fecha no dejaba de

66

ir a dicho santuario a orar por mí. También iba en otras ocasiones. Cuenta Ivette que cuando se convirtió, empezó a ir todos los domingos a misa en S.Etienne o en Bec Helouin. Cuando ya OPTA POR SER CRISTIANO, fue a Bec Heluin y al finalizar la misa, a la salida, delante de todos, cogió agua de la pila, y se santiguó. Fue la renovación de su bautismo. Y en la primera ocasión en que nos vemos, me comunica con alegría: ”HERMANO, YA SOY CRISTIANO”. Y continuó: ”Pero no me digas si soy protestante o católico”. En ese monasterio tuvo una experiencia religiosa, mística, fuerte. Sería después del canto de vísperas, estaba anocheciendo, al salir de la iglesia se encuentra con el paseo ancho entre árboles, que está enfrente de la salida. Al acercarse al paseo solitario (la gente tuerce a la derecha para salir del monasterio), oyó una voz que le decía:

67

”El camino es oscuro, pero no tengas miedo a la oscuridad, sigue caminando”. Le impactó tanto que se fue al coche, cogió la cámara y volvió a sacar una foto, del camino, los árboles y la oscuridad. Y sacó una foto en gran tamaño. EN LA SIERRA DE OPACUA. Ivette y Demetrio estaban pasando unos días en su casita de Vicuña. Yo me junté a ellos. Y el 31 de Julio de 1.979, fuimos los dos solos, siguiendo nuestra costumbre, a la sierra de Opacua. Ese día y en esa sierra es cuando me confiesa: ”Lo más importante ocurrió en 1,964. Hice una promesa. Es un secreto”. Y fue también ahí donde me comunica una alegría especial: “YA SOY CATOLICO.” Era un día especial, S. Ignacio de Loyola.

68

¿Que cuánto tiempo duró su conversión y su vuelta a la Iglesia Católica? Tenemos dos fechas claves: 1.964 y 1.979. UN PROCESO DE QUINCE AÑOS. De los 38 años a los 53. Desde el año 1.979 hasta su muerte en 2.004 van VEINTICINCO AÑOS DE VIVENCIA PLENA EN LA IGLESIA. Como ya se sentía católico, empezó a participar en la misa. A veces le venían deseos de comulgar y comulgaba. “He estado de acuerdo con todo lo que has predicado y he bajado a comulgar”, me dijo en una ocasión. Pero no estaba del todo tranquilo, y se fue al monasterio de S. Anselmo a consultar con un monje familiar, conocido. Le dijo que no estaba casado más que civilmente. Si podía comulgar. El monje quedó perplejo y al final le contesta: ”Si usted se siente en paz con Dios, puede hacerlo”. Demetrio le contestó que de eso no tenía ninguna

69

duda, pues ya había arreglado las cuentas con Dios. ¿POR QUE NO SE CASO POR LA IGLESIA NUNCA? El había constatado y sufrido dolorosamente una serie de fanatismos y legalismos. Primero en su hermano sacerdote, en la madre, que trataban de acorralarlo, de imponerle. Me diría más tarde: hay que saber sembrar y respetar el ritmo de crecimiento. No es a base de palos como crece una semilla y una planta. ¿Cómo iba a aceptar lo que le decíamos, que estaba viviendo en torpe concubinato, cuando por ser fiel a su esposa terminó al borde del suicidio y en un psiquiátrico? Hay más. En el régimen franquista no se aceptaba legalmente el casamiento civil más que para los no bautizados en la Iglesia Católica. Por eso, cuando arregló

70

sus papeles y quiso sacar su pasaporte en el consulado .español, no le dieron pasaporte familiar. Para venir a España tuvo que sacar su pasaporte individual y en él constaba ser soltero. Le pareció una crueldad humana y falta de convivencia pluralista. Esta situación llegó a un extremo escandaloso, cuando los niños exiliados en Rusia, empezaron a venir por miles, ya mayores, casados en Rusia. Pero a la hora de formalizar los papeles, no les reconocían el matrimonio civil. O casarse por la Iglesia o hacer un documento notarial donde abjuraban de la Iglesia católica donde habían sido bautizados. Tuvieron que intervenir las autoridades eclesiásticas para pedir que no se les aplicaran las disposiciones vigentes. De ahí la alergia de Demetrio a los simples ritos. También a mí, esta experiencia me ayudó a madurar, superando fanatismos y cerrazones. La Biblia dirá: “Vosotros

71

os fijáis en lo externo, yo miro el corazón”. Contaba un compañero sacerdote que fue a la boda civil de un amigo. Otro joven al verlo allí se extrañó. Y comentó que si él se casaba lo haría por la Iglesia, porque no se puede comparar la ceremonia civil con la eclesiástica. Y efectivamente, se casó por la Iglesia. Pasaron los años y éste se divorció, mientras que el otro continúa con la misma pareja. Y esto me sirvió mucho en los 20 años de trabajo en Ecuador, donde la mayoría no se casa por la Iglesia.

72

7. TENGO UNA MISION QUE CUMPLIR En 1.979, el día S.Ignacio de Loyola, en la sierra de Opacua hablamos largo. Tomo de mis notas: “Ahora ya no soy solo cristiano, soy católico. He comprendido que donde mejor se ha realizado el cristianismo es en los SANTOS CATOLICOS. No tengo miedo para declararme católico. Lo hice en una Asamblea Evangélica y ante los concejales comunistas de la villa, a los que dije: ”Si por servir mejor al pueblo perdéis clientes, no importa, a la larga ganaréis mucho más”. En diversos encuentros, me repetía que Dios le llamaba para una Misión Universal. Antes de ir al Ecuador, pasé un mes yo solo de ermitaño, en la Peña de la Virgen de La Rosa, patrona de Avalos, pueblo de nuestra madre. A Demetrio le

73

gustó, pero me insistía:”Que todo sea pensando en la reconstrucción de la Iglesia Universal”. Eso me ayudó a apropiarme de la famosa parábola de S. Francisco, recién convertido, cuando le pide el Señor que se dedique a reconstruir la iglesia en ruinas. Francisco cree que es una ermita, pero luego Jesús le enseña que era una tarea muchísimo mayor: reconstruir la Iglesia universal en ruinas. Sorprendente esa Misión Universal: RECONSTRUIR LA UNIDAD DE LAS IGLESIAS Y DE LAS RELIGIONES, PARA POSIBILITAR UNA MAREA ASCENDENTE DEL REINO DE DIOS. Desde el inicio de su conversión espiritual, hasta la confesión de Opacua van 15 años. Después vinieron otras etapas en las que fue madurando.

74

Aquellos diálogos de Opacua me hicieron soñar en la existencia, a lo largo del cristianismo, de una serie de parejas: Andrés y Pedro, Santiago y Juan, Marta y María. Más tarde, Francisco de Asís y Domingo de Guzmán, a los que el papa vio sosteniendo los muros torcidos del Vaticano. Ignacio de Loyola y Francisco Javier. Y me imaginaba representando el papel de Domingo y mi hermano el de Francisco. Para esa misión, Demetrio buscaba interlocutores, pero no acertaba y me decía que el único que le escuchaba era yo. Por eso empecé a escribir una pequeña vida de Demetrio, para facilitar el que otras personas le comprendieran. Empecé a ordenar papeles y escribir. Pero no seguí. Fue quizá un pecado de omisión: no colaborar con la obra que

75

Dios venía haciendo con mi hermano. Que el Señor me ayude a recuperar el tiempo perdido. INGRESA EN LA RENOVACION CARISMATICA. El responsable del grupo era creo, un tal POULAIN y su señora, que antes había sido de la Acción Católica Obrera. Demetrio tenía relación con él. El grupo estaba en un momento de apogeo. Pasa el tiempo e inesperadamente es elegido para participar en una MARCHA ECUMENICA A JERUSALEN, con miembros de diversas iglesias cristianas. Consultó con su mujer y le dio el sí. Fue un gran acontecimiento en su vida espiritual y de cara a su misión. No paraba de hablar de la experiencia., donde tuvo un cierto protagonismo.

76

Como consecuencia de todo eso, comenzó a ir todos los meses a una VIGILIA ECUMENICA EN EL MONASTERIO DE BEC HELUIN. Durante la noche hacían una cadena de oración. Si fallaba uno o dos Demetrio se ofrecía a llenar el vacío. Se hacía los últimos viernes del mes. Estuvo yendo varios años, creo que hasta que le sobrevino la enfermedad. Su preocupación por la unidad no se limitaba a las Iglesias cristianas, se extiende a las diversas Religiones. Me confesó que HABIA DEPOSITADO UN DOCUMENTO EN EL MONASTERIO DE Bec Heluin, REFERIDO A LAS RELIGIONES. Demetrio se sentía llamado a una vocación. ¿La cumplió? Al menos conmigo sí la cumplió en buena medida. Yo no me cansaba de escucharle. Me hacía mucho bien. Me

77

parecía estar ante una veta rica en oro, como las que conocí en Ecuador. Era crítico conmigo. En aquel largo encuentro en la sierra de Opacua del verano del 79, me dirá: ”PERDONA HERMANO, A TI TE FALTA FE”. El año 91 él me encontró tenso. A la vuelta de Europa estaba ya programada mi aventura de vivir de ermitaño tres años en la montaña cercana a Sta. Rosa. Yo estaba tenso y con muchos proyectos en la cabeza. Y me dice: “HERMANO, NO ME CABE DUDA DE QUE TU TRABAJAS PARA DIOS. PERO ESO NO BASTA. HAY QUE TRABAJAR CON DIOS.” Como diciendo que el director de la obra en construcción es Dios y nosotros sus colaboradores. SU LABOR EN EL RESTO DE SU FAMILIA.

78

Un libro sobre S. Bernardo se titula “La familia que alcanzó a Cristo”. Para que no entrara en el monasterio, su familia le declaró la guerra. Pero logró entrar y luego, poco a poco, fueron entrando hermanos, hermanas y creo que hasta la madre. La vida de S. Bernardo está en la biblioteca de Demetrio. Y sin duda se la leyó. También él quería implicar a su familia en la obra de Dios. De nuestro hermano menor, Félix, muerto en Suiza a los 50 años en 1.982, ofreciendo su vida por la vocación misionera de su hermano Anselmo, solía decir: “En nuestra empresa, Félix puede hacer de sacristán, tocando las campanas para convocar a la gente”. Y ocurrió algo inesperado, que Demetrio lo sentía como un SIMBOLO DEL CIELO. En un mismo año ocurren dos acontecimientos especiales: Por Navidad

79

la Eurovisión transmite la Misa para toda Europa, desde Moutier, Suiza, donde vivía Félix. De esa iglesia, un especialista afirma: “Sin duda ninguna es una de las iglesias mas bellas del mundo actual”. El juego de campanas es impresionante desde un elevado campanario. Esas campanas sonaron en toda Europa. Y ese mismo año, no sé si la misma Eurovisión transmite la celebración del PRIMERO DE MAYO celebrada en S. Etienne de Rouvray, villa obrera del cinturón de Rouen, gobernada unos cuarenta años por el Partido Comunista. Villa donde vive Demetrio cincuenta años. La empresa divina tenía dos dimensiones, la religiosa y la social: las campanas de Moutier y el Primero de Mayo de S. Etienne.

80

En cuanto a los hermanos, me decía haberles mandado señales: a José, Félix, Marichu, la prima Juli. “Que me digan si les interesa, si piensan que chocheo o si la cosa va en serio. Pero sólo tú y mi hija Lilián me escuchan. Si no fuera por eso, yo estaría agotado.” Yo le contestaba que ningún profeta es bien recibido en su tierra. “Cuanto te visitó tu sobrino Paquito, dijo que eras fabuloso. José mismo volvió orgulloso de ti, al ver la casa que habías construido. Pero ahora tus “revelaciones” chocan, piensan que estás ido.” En una cena, en Rentería, en casa de mis sobrinos Angel y Esther, estaban José el hermano mayor y su mujer Clemen, padres de Esther. Salió el tema de Demetrio y el tono se elevó. José me comentó :”Tengo en casa una carta de Demetrio. Si le contesto punto por

81

punto, le puedo hacer sufrir mucho. En otra ocasión, en unas vacaciones y venida de Demetrio, le llevamos a cenar a Anzuola. Se puso como un loco y delante de todos me dijo que él me podía estrellar y darme una h. Me aguanté y le perdoné”. Clemen confirmó que así había ocurrido. José añadió: “Anselmo, ¿tú crees que se puede escribir una carta a Juan, postrado en su última enfermedad, carta que su mujer Loren no quiso dársela a conocer?”. Juan murió de cáncer en 1,980 a los 55 años, después de dos años de enfermedad. Y Demetrio se movilizó para que toda la familia hiciera una novena por la salud de Juan. Yo comenté que Demetrio había pasado no hacía mucho, por un psiquiátrico, que sigue teniendo roto su equilibrio psíquico, fácilmente alterable. Que en la boda de Liliane, para prevenir un mal

82

espectáculo, fue al curandero, a unos 20–30 Kms. para cargarse de energía positiva. También añadí que es clásico el celo amargo e imprudente del recién convertido; que nadie se convierte de la noche a la mañana, es un proceso largo, con caídas. Basta recordar los primeros años de S. Pedro Apóstol. LA ELECCION DE JUAN PABLO II. Mueren Pablo VI y rápidamente Juan Pablo I y es elegido Juan Pablo II, que gobernará la Iglesia desde 1,978 hasta el año 2.005, 27 años, uno de los pontificados más largos de la historia. Desde su preocupación de reconstruir la Iglesia Universal, Demetrio vive con fuerza esos momentos. Y tuvo visiones. “El Papa me abrazó en visión”.

83

Demetrio me manda una postal con este mensaje: ”Con Juan Pablo I ha muerto una Iglesia Vieja. Con Juan Pablo II ha nacido una nueva Iglesia”. “Juan XXIII y Pablo VI abrieron la Iglesia. Este tiene que frenar algo, para que el avance no se convierta en un ir para atrás.” DOS PRESENTIMIENTOS Cuando en 1.981 pasé un mes de ermitaño en una tienda de campaña junto a la ermita de la Virgen de la Rosa, le gustó mucho. Posteriormente él también visitó la Peña de la Rosa y dejó entre las ruinas una estampa de Sta. Teresita. Posteriormente me haría esta especie de profecía: “La Virgen de la Rosa en la Peña de la Rosa se convertirá en un espacio contemplativo. Vicuña (pueblo del padre) será un centro social. Algo

84

así como un KIBUTZ”. El haber querido enterrar sus cenizas en Vicuña, ¿tiene algo que ver con eso? FIESTA DE SAN JUAN DE DIOS. 8 de marzo de 1.991. Es la fiesta de otro santo de su preferencia, presente en su biblioteca. Yo estaba de visita en S. Etienne du Rouvray. Demetrio me comenta que llevaba tiempo sin que el cielo le mandara “boulo”, trabajo. Y en contraste yo andaba sin acertar a proponerle un trabajo conjunto. Para esa noche, el yerno de Demetrio, nos había invitado a los dos a una reunión especial en Ruan. Pero solamente fuimos los tres y el sacerdote que había preparado durante un año a Jean Claude y a otros adultos para el Bautismo, Primera Comunión y Confirmación. Nos quería presentar al Consiliario con una botella de champagne y unos bocados.

85

Otra pareja que nunca faltaba a la reunión, había ido a Lisieux a un retiro espiritual. Así que empezamos la reunión con el esquema habitual. Lectura bíblica, comentarios. Demetrio también tomó la palabra, repitiendo que llevaba un tiempo sin que el cielo le señalara un trabajo. Yo, que andaba nervioso, sin acertar cómo hacer mi “declaración de amor”, delante de testigos cualificados, le solté lo que llevaba dentro: “Yo le propongo representar a lo vivo la vida de Jesús “ y Demetrio cree que eso es una aberración. “Jesús es único. Una mosca no puede tapar el sol como tú lo pretendes”. Cierto, le contesté, pero en el Seminario nos enseñaron que el sacerdote es ALTER CHRISTUS, OTRO CRISTO. Y la espiritualidad actual de los laicos dice

86

que un bautizado es también ALTER CRHISTUS. El Consiliario de la JOC me defendió y Demetrio parece que quedó tranquilo. Y decía que cuando entró y vió tan poca gente, no podía pensar que iba a ocurrir allí algo maravilloso. Que nunca hubiera pensado que el cielo le iba a mandar un mensaje por medio de su hermano. Y que era el segundo año que en ese día le ocurre algo especial. Fue un pequeño Pentecostés. Aunque ni entonces ni después contestó expresamente a mi proposición, por las cartas que me mandó ese año, se percibía un tono espiritual fuerte. Veamos: En primer lugar, dejó depositadas en el Monasterio de Bec Heluin una especie de revelaciones sobre las Religiones.

87

La parábola del espino. En el caserío bergarés donde estuvo de “morroi”, criado, se encontró con un milagro de la naturaleza: un espino al que le habían injertado ramas de frutales diversos y el único y mismo espino daba frutas diversas. Como diciendo que Jesús puede ser ese tronco de espino, al que se injertan diversas religiones y dar frutos diversos, pero exquisitos. Como hemos mencionado arriba, todos los meses continuó yendo a Bec Heluin a pasar la noche en una Vigilia Ecuménica, por la unidad de los cristianos. Pienso pues, que aunque no me respondió directamente a la proposición que le hice ante testigos cualificados, desapareció su prevención ante el proyecto. Por lo tanto no tengo excusas, si no trabajo ese proyecto. Que Demetrio me ayude desde el cielo.

88

Para empezar, yo sigo tratando de encarnar el papel de Juan el Bautista, preparando los caminos de Jesús, que ha querido visitarnos bajo las apariencias pobres y pecadoras de mi hermano Demetrio. Otra confesión de Demetrio que tiene que ver con su Misión: “El 28 de noviembre de1.987, yo pedí a Jesús que me mostrase el camino y en el mismo momento, recibí esta respuesta: Ne t`inquietes de rien, la oú tu vas, je te precede toujours, c´est moi qui te trace la route.” “No te inquietes por nada, allá donde tú vayas, yo te precederé siempre. Soy yo el que te marco la ruta”. Pero le faltaba paciencia y le resultaba difícil orientarse. Nos gustan más ciertas obras y escogemos lo que más nos gusta, comentaba él.

89

En cierta ocasión me reprochó: ”Tú quieres que el cielo vaya detrás de ti, pero es al revés.” Hay SIETE PERSONAS en el mundo a las que hay que esperar. De ellas depende el futuro de la Iglesia Universal. Aunque me habló varias veces sobre el tema, no concretó nada. Excepto una cosa: que yo no estaba entre las siete. ¿Será en relación a las siete iglesias del Apocalipsis? Decía que en las cosas de mucha importancia, tiene que ser Dios el que nos dé las instrucciones. Dios confirma sus deseos con señales. Y cuando realizamos los deseos de Dios, vuelve a confirmarlo de la misma manera. Hay que estar atento a las señales para asegurar un buen camino.

90

8. POR LOS CAMINOS DE LA MISTICA Me siento cada vez más adentrado por los caminos de la mística., decía. Recordemos que la Ascética comporta la mortificación de los vicios y sentidos y la práctica de las virtudes. La Mística en cambio se ocupa principalmente de la docilidad al Espíritu Santo, de la contemplación infusa de los misterios de la fe y también de las gracias extraordinarias, como visiones y revelaciones, que a veces acompañan a la contemplación. Y se pone como autores místicos destacados a Sta. Teresa de Avila y a S. Juan de la Cruz, que fue su colaborador en la Reforma de la Orden Carmelitana. Ambos santos están en la biblioteca de Demetrio, lo mismo que un libro sobre la mística.

91

En la etapa ascética se camina por la senda de las virtudes, apoyado sobre todo en el esfuerzo personal, mientras que en el camino místico el impulso principal es de Dios. Un ejemplo clásico: una cosa es avanzar REMANDO, y otra cosa es avanzar EMPUJADO por el VIENTO QUE HINCHA LAS VELAS. Ya hemos citado frases de Demetrio con sabor místico: ”Tú quieres que el cielo vaya detrás de ti y es al revés.” “Tú trabajas para Dios. No basta. Hay que trabajar con Dios”. “Cuando el cielo quiere que realicemos una misión, nos manda señales…” La lectura de tantas vidas de santos y su propia experiencia le familiarizaron con la mística, que la echaba de menos en la vida de los reformadores protestantes. Recordemos también su insistencia en que la Iglesia católica debía aceptar y

92

no castigar la práctica de la sanación en las iglesias, como lo hacen en muchas iglesias protestantes. Y como aparece en las cartas de S. Pablo. El tenía la experiencia personal de haber sido liberado de una situación grave, gracias a un magneticeur que en su consultorio tenía un gran cartel donde estaba Cristo y ponía: ”Yo impongo las manos, es Cristo el que cura”. Podemos preguntar si Demetrio fue un ILUMINADO. Iluminado se dice de un hombre que tiene visiones en materia de religión. Y se le da un sentido peyorativo. Esa definición no es muy acertada. S. Pablo, S. Pedro tuvieron visiones, pero no se les considera iluminados en sentido peyorativo. El Diccionario añade: ”Miembros de una secta s. XVI-XVIII, que pretendían ser

93

directamente iluminados por Dios sin recurrir a los sacramentos”. Ya hemos explicado por qué Demetrio no quiso casarse por la Iglesia, en mi opinión. Cuando en 2.003 dejé el Ecuador y me jubilé del todo, le visité. Era un año antes de su muerte, estaba muy enfermo, aunque se levantaba. Tenía el cuerpo de llagas, una cama especial, las enfermeras le venían todos los días a casa. Al despedirme le sugerí si quería la comunión, para dejar encargando, y con prontitud me dijo que no. Volví al año siguiente. Un mes antes de morir. Estaba en el Hospital. Le pedí al Capellán visitara a mi hermano. Se presentaron él y una religiosa encargada de los enfermos. Demetrio se sonrió al verlos. Hablaron algo y prometieron volver. Y a mí el Capellán me dijo que no había que forzar al enfermo.

94

¿Comulgó? No lo sé. Por lo que le oí a Ivette, su mujer, parece que no. Posteriormente le trasladaron a la Residencia de Oissel, donde había estado antes. Una Hija de la Caridad, que era enfermera y que le había atendido antes en la casa, también trabaja en esa Residencia. Le visitaba y le rezaba. Demetrio escuchaba. ¿Por qué no pidió los últimos sacramentos? El interior de cada hombre es un misterio. ¿Quién sabe los recuerdos, las alergias que se disparen en un enfermo grave? ¿Fue un iluminado en sentido peyorativo? Es posible que sí, pero no en una gran proporción. Jesús decía que por los frutos conoceremos a un árbol. Los psicólogos dicen que un cierto nivel de patología, hay en todos nosotros. Hay

95

que saber encauzar la avalancha de sentimientos que a veces se producen. En las visiones hay también un factor, la cultura de su tiempo. S. Francisco Javier estaba aterrado de los miles que iban al infierno porque no había quienes les bautizaran y Sta. Teresa tuvo aquella visión de cómo los pecadores caían al infierno como copos de nieve. Hoy los jesuitas de París no están de acuerdo con la mentalidad de S. Francisco Javier. ¿Cómo orientarnos? Recordando el dicho de Jesús: por los frutos conoceréis al árbol: SI HA SIDO UNA VIDA PRODUCTIVA, BENEFICIOSA A LA HUMANIDAD, SI HA PROMOVIDO LA RECONCILIACION de razas, religiones, podemos afirmar que Dios ha estado actuando en él. Y Demetrio ha producido muchos frutos buenos.

96

Vaya un botón de muestra. Su yerno Jean Claude Sánchez se bautizó con cuarenta años y pico, después de un año de reuniones con el consiliario de la JOC, de una parroquia de Ruan, juntamente con otros candidatos adultos. Jean Claude vive en la campiña en la parte alta de la provincia, a unos 30 kms de Rouen. Sin embargo no faltaba a la reunión semanal. En la Vigilia Pascual del Sábado Santo, en la famosa catedral, se bautizaron, fueron confirmados por el arzobispo y recibieron la primera comunión. Un día le pregunté qué es lo que le había empujado a dar este paso. Me contestó: “Las cosas no me salían bien, sino torcidas. Pensé en hacer las paces con Dios, para que el universo me ayude. Y en segundo lugar, había observado la vida de las familias de mí alrededor. Me gustó la familia de Demetrio y quise tener una familia parecida.

97

Comentaba más arriba que hubo un momento en que mis sobrinos, en general, se alejaron de la Iglesia. Ahora resulta que los dos sobrinos más veteranos, Liliane y Jean Claude se manifiestan católicos practicantes.

98

9. LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE EL CAMBIO DE CASA. Cuando Ivette se jubiló, un poco antes de tiempo, por su enfermedad de la diabetes, manifiesta a Demetrio, su deseo de ir a vivir más en el centro de la Villa, comprando una villa en venta. Para Demetrio era un duro dilema. Chemin du Taillis era su mundo, donde se sentía un gran hermano, cumpliendo una tarea social. Por otro lado añoraba la vida de monje. Si no estuviera casado, decía, me iría a la montaña de monje. Pero al menos junto al monte, se sentía como un ermitaño. Pero también veía que no podía sacrificar a su mujer que le había acompañado tantos años.

99

Le dijo a su esposa que le dejara un tiempo para pensarlo. Y al final, cedió. Se sacrificó. Compraron una villa bonita en la calle Jean Rondeaux 45. Ese cambio le afectó muchísimo. El mismo lo reconocía. En mis vacaciones de 1.994 les visité y ya estaban viviendo en la villa. Por lo tanto vivió en ella más de 10 años. Ya se había casado la hija menor ISABEL, CON MOURAD IRADI tunecino. Se casaron primero en Túnez según la costumbre del lugar y el 31 de octubre de 1.992 por la Iglesia en Francia. A los tres años, en 1.997 volví de Ecuador. Esta vez, en vez de aterrizar en Madrid, lo hice en París, para poder participar en el Encuentro Mundial de la Juventud con presencia del Papa.

100

Me salieron a recibir en el aeropuerto Demetrio e Isabel. La visión de Demetrio me causó fuerte impresión: lo veía decrépito, encorvado, torpe. Acabado el encuentro juvenil, me llevó en su coche, desde casa de Isabel y Murad, hasta St. Etienne de Rouvray. Y me confesó que ya no era el de antes. Que tenía la enfermedad de parkinson. Decía tener la enfermedad del Papa. Ivette deploraba después de la muerte de Demetrio el no haber dado importancia a una serie de síntomas que empezaron unos seis años antes. Por ejemplo, un día se fueron donde su hija Lilián y luego no acertaba a volver a casa. Le costaba poner el coche en marcha. Le fallaban los reflejos y un día se subió a una rotonda. Por fin terminó encerrando el coche en el garaje y no lo usaba. Y un día se lo dio a Jean Claude, su yerno.

101

El parkinson no es solo un tembleque en la mano, sino una rigidez en todo el organismo, incluido el cerebro. El 2.000 vine de nuevo de Ecuador. Serían las últimas vacaciones temporales, antes de mi retiro definitivo. No recuerdo nada especial de su enfermedad. Solo que estaba muy afectado porque Isabel se había separado de Murada, aunque todavía seguía viviendo en el piso común hasta ir a Dakar. Ivette y Deme estaban a favor de Murada y lograron convencer a la hija para que no hiciera problemas a Murad respecto al piso y al coche, que ella iba a tener todo lo suficiente y que se los dejara a Murad, venido hacía poco de Túnez. Murad supo agradecer ese gesto y más tarde, cuidará a su suegro mejor que un hijo. Lo sacaba de la residencia y le llevaba al restaurante en su coche.

102

Y vi otra especie de milagro. Mi sobrina Liliane me dio una comida especial con toda la familia. Isabel no podía ser menos. Pero, ¿cómo hacer si de hecho estaban ya divorciados? Pues, como si nada pasara, nos llevaron al restaurante, cerca de París. Ellos se pusieron alrededor de la niña que tendría 3-4 años. Habíamos venido Demetrio, Ivette, Liliane, Jean Claude y yo. Todo transcurrió felizmente. La niña, feliz, hasta nos bailó después de la comida. Y a la hora de la despedida, al montarnos en el coche camino de S. Etienne, les vimos alejarse: Sara iba feliz, cogida de la mano de sus padres, en dirección a casa. El 2.003 volví jubilado de Ecuador y encontré toda una enfermería en casa de Demetrio. Una cama de hierro imponente. Mi hermano con una llaga profunda en el tobillo. Una auxiliar le venía todos los días para asearle y cada

103

dos días venía una enfermera a curarle la llaga. Pero todavía se levantaba y hacía pequeños trabajos en la casa y en el jardín. Y cuando estaba la nieta, jugaba con ella. El matrimonio de Jean Fernandez y Claudine, hermana de Ivette, se llevaban muy bien con Demetrio e Ivette. Cuando yo iba a S. Etienne me invitaban un día a un restaurante de la campiña. Siempre venían Demetrio e Ivette. Así que ese día se prestaron a llevar a mi hermano al restaurante en la foresta. Después de la comida nos llevaron a la hermosa villa que tienen en la montaña y donde viven. Demetrio aguantó hasta el atardecer. Pregunté a la enfermera cómo veía a mi hermano y me contestó que estable. En cambio Fernández me decía que él lo veía caer de día en día. Y acertó.

104

Al cabo de no mucho tiempo fue ingresado en el hospital del vecino Oissel. Sospechando que el final estaba cerca y yo tenía comprometido un viaje a Ecuador, pasé en S. Etienne del 17 al 28 de junio de 2.004 junto a mi hermano. Estaba ahora en el Hospital Universitario de Quevilly, más cerca de Ruan. REPRODUZCO TROZOS DEL DIARIO. Domingo 20 de junio. Estaba medio sonámbulo en la cama, con 38 de fiebre. Después estuvo majo, que había escuchado la misa en televisión. Volvió a dormirse. Le canté bajito en vasco “Ixil ixilik dago”. Las dos llagas iban mejor. Martes 22.

105

Estoy con el cura de Madrillet (S.Etienne). Se compromete a avisar al Capellán del Hospital para que le visite. Lo mismo hará con el grupo carismático al que pertenecía Demetrio. Esta vez no voy al hospital con Ivette sino con Liliane y el nieto Alexandre. Ha comido y bebido bien de lo que le hemos llevado. Nos hacía compartir con él. Pedía “goutes”, porque Ivette le llevaba una botellita. Cuando Liliane le ha comunicado que Alexandre ha sacado maestría, Demetrio ha sacado la mano y se la ha estrechado. El otro nieto, Antony le había escrito a su abuelo tres páginas muy bellas. Liliane, la hija, se las ha leído muy despacio. Era un complemento de una fotografía sacada por Antony con las CUATRO GENERACIONES. La niña

106

Maya, de Antony le había hecho bisabuelo. Alexandre le comunica que dentro de pocos días marchaba a Vicuña, a la casita de campo que Demetrio tenía allí. Demetrio le contesta que también a él le gustaría, pero que hay cosas que el cielo impide. Un médico entra y le dice que su hija de Dakar había llamado para informarse. Demetrio contestó: “ah bien, c`est bon”. Y se rió. El médico informó que gracias al nuevo tratamiento había remontado la crisis y que las llagas iban mejor”. (Demetrio fue llevado primero al Hospital de Oissel. De allí pasó a una Residencia de Ancianos privada, donde estaba contento. Le sacaron unos días a una clínica, para una intervención en la vista. Salió bien de la vista, pero las llagas no fueron tenidas en cuenta y al volver a la Residencia se puso tan mal

107

que Ivette temió que se le quedara muerto y por eso le llevaron a Quevilly). Miércoles 23. Hoy Ivette estaba cansada. He ido solo, cogiendo un taxi. Pero llevando las cositas de comer y beber que preparó Ivette. Los ha tomado bien. En un momento, como no le entendía lo que me decía, se mostró agresivo, pegándome en la mano. Por lo visto, también con los familiares se ponía nervioso y luego, cuando se quedaba solo, seguía sin querer hablar ni comer. Esta tarde le han visitado el Capellán y la religiosa encargada de los enfermos. Les he presentado a mi hermano y ha estado risueño. Les he explicado que es un hombre que va a misa y comulga, pero que una vez caído enfermo, no quiere que le lleven la comunión.

108

El Capellán me dice que no hay que forzarle, que vendrán a visitarle y a rezar con él. Jueves 24. San Juan Bautista. Voy con Ivette. Toma todo muy bien, acompañado de una botellita de vino riojano. Demetrio e Ivette han estado como dos enamorados, piropos, besos, caricias. He rezado del libro Visita a los Enfermos. Ha seguido bien. Después se le ha dado un jugo de frutas y le costaba tomarlo. Entonces como una madre a su niño, le decía: ”este trago por la gitanilla” (nuestra madre), y ha bebido fuerte. Después le digo “este trago por el patatero” (padre) y volvió a beber bien. Y le añado: ”tienes que ser el orgullo de nuestros padres”. Y me contesta con

109

chispa: ”¿yo solo?, ¿no hay más? ¡Somos siete!” Y cuando nos íbamos a ir, me despide :”allez, gitanillo”. Viernes 25. Reflexionando sobre mí hermano. El hermano Roger fundador de Taizé, le pedía a Dios: ”no me importa que me quites la vida, que yo muera a la edad que quieras. Lo que te pido es que mis sueños no mueran”. Me hubiera gustado ver realizados los sueños de mi hermano en vida de él, pero pido al cielo que esos sueños no mueran. Eso ocurrió con Charles de Foucauld. Un buen autor escribió su vida y empezó una gran floración.

110

Eso me empuja a escribir la vida de Demetrio, darla a conocer. Su nieto Antony le decía en la carta del otro día: “Tu sangre de Arrieta pasará a las siguientes generaciones”. Y pienso que con su sangre, también sus ansias, sus inquietudes reflejadas en su biblioteca. Destaco dos grandes pasiones, la reconciliación de todos los cristianos, y la pasión social. Ambas pasiones las expresaba como cantando: “YO SOY COMUNISTA, SOCIALISTA, DEMOCRATA, PROTESTANTE, CATÓLICO, MUSULMAN Y JUDIO”. En los años de trabajo en la construcción, un día había que llevar un pesadísimo poste y Demetrio vio que lo estaban llevando un francés, un español, un italiano, un portugués, un marroquí,

111

un turco. Y le produjo un entusiasmo grande, grande. Por la tarde fui a verle con Ivette y Claudine. Estaba cansado como nunca. Los fármacos lo tenían como dormido. Si le hablabas sí respondía algo. También tomó y bebió bien. Sábado 26 de junio. Nos ha llevado Liliane. Deme estuvo despierto todo el tiempo, con bromas. Hoy lo habían subido a hacer gimnasia. Fernández y Claudina siempre que voy a Normandía, me obsquian una comida especial. Esta vez nos llevaron a un restaurante chino muy elegante. Como es natural, esta vez, Demetrio no estaba presente. Domingo 27.

112

Demetrio ha estado bien, tomando lo que se le ha llevado. Tenía ratos lúcidos, y ratos sonámbulo. Le digo que pronto me voy a España, si quiere decirles algo a sus hermanos Paco y Marichu y me dice que le hubiera gustado ir también él, pero que así es la vida. Lunes 28 de junio. 51 años de mi consagración presbiteral, día de la marcha a España. Como es normal, en el desayuno de despedida Ivette se desahogó y lloró. “Hace unos seis años, Demetrio ya no quiso ir de vacaciones. Ibamos Claudine y yo, solas, a Mallorca. Pero el año 2.002 y el 2.003 ya no salí, me quedé con él. Últimamente, estando todavía en casa, se caía en el jardín. ¿Cómo levantar ciento y pico de kilos? Entonces el médico me aconsejó llevarlo al Hospital.”

113

Tras el desayuno con Ivette, marché a España con el nieto Alexandre. El viaje con el sobrino nieto fue gratificante. Comenzó diciéndome que traía un mensaje de parte de su madre. Que mi visita y estancia junto a Demetrio ha sido una alegría grande para ellos. Yo le contesté que era lo mínimo que yo podía haber hecho. Con la esperanza de visitar de nuevo a mi hermano Demetrio, no cancelé el viaje de mes y medio al Ecuador. Quería participar en dos acontecimientos importantes de mi antigua diócesis misionera. Pero los cálculos fallaron. El 25 de Julio, día de Santiago Apóstol, santo patrón de nuestro padre Santiago y día de su cumpleaños, fallecía Demetrio.

114

Parece que aguantó a que llegara de Dakar, África, su hija menor Isabel, acompañado de su compañero Joel. Isabel quiso que le dejaran entrar sola con Joel. Así lo hicieron. Quizá no se sentía con fuerzas para entrar sola. A las horas murió. Fernández, su cuñado y gran amigo, normalmente, cuando iba a llevar a alguien, él no entraba. Pero uno de los últimos días se animó y quiso despedirse de Demetrio. En cuanto Demetrio le vio, le brindó una sonrisa enorme de grande, que iluminaba todo su rostro. Y días después, cuando iban a bajarlo al crematorio y los presentes iban desfilando ante el cadáver, Fernández no quiso hacerlo. Prefería guardar como último rostro de Demetrio aquel rostro iluminado por una gran sonrisa.

115

UN GESTO SORPRENDENTE DE DEMETRIO. Antes de morir llamó a Liliane, su hija mayor y le da este encargo inesperado: “De mi parte dirás a todos, NO UN ADIOS, sino ¡¡¡BUENOS DIAS, BON JOUR!!!”. Liliane quedó en suspenso sobre el sentido de esas palabras. Para mí vienen a decir: ”no es una despedida, o un adiós. Yo sigo con vosotros y os doy los buenos días.” Pienso además que siendo tan amigo de santa Teresita y lector de varias vidas suyas, en esas palabras se refleja el espíritu de la santa. A su superiora le había pedido que le avisara cuándo llegaba la hora de la muerte. La superiora, llegado el momento, le dice: “Teresa, vas a morir”. Y Teresa

116

contesta: ”No voy a morir, ¡VOY A VIVIR!”. En otra ocasión había profetizado que iba a pasar la eternidad derramando una lluvia de flores sobre los hombres. Demetrio decía que cuando un hombre va a morir tiene una energía espiritual extraordinaria. Si muere maldiciendo a la Humanidad, transmite al mundo un caudal de energía negativa. Si muere bendiciendo, transmite un caudal de energía positiva para el mundo. Demetrio fue coherente con lo que pensaba, murió bendiciendo a todos, deseándoles un día hermoso y prometiendo su ayuda y cercanía. ¿Tuvo Demetrio el acompañamiento de la Comunidad Cristiana? La familia le acompañó constantemente.

117

La hermana Pascualina, hija de la Caridad, le dio cariño y oración. El Sr. Noel, del grupo de oración, le visitó varias veces en casa. A él le pedí si estaba dispuesto a traerle la comunión. Demetrio, durante años visitaba hospitales, era del grupo carismático, del grupo ecuménico que los últimos viernes del mes hacía una Vigilia de oración por la unidad en Bec Heluin. ¿Estuvieron junto a su cama de dolor? Sé que los carismáticos dirigieron en el tanatorio la oración fúnebre, pues al parecer no hubo funeral. Aunque en el tanatorio tuvo lugar una celebración amplia, donde actuaron muchos, su esposa, sus hijos, sus nietos, sus yernos, etc. De parte de la familia de Demetrio, en el funeral solo estuvieron tres de Suiza:

118

Carmen, esposa de Felix Arrieta, su hija Mari Carmen con su esposo Michel. Tampoco estuvo Murad ni Sara, a pesar de haber tenido tantos mimos con Demetrio en su enfermedad. Demetrio muere en julio, en plenas vacaciones. Murad tiene ya el billete de avión para ir con Sara donde los abuelos de Túnez. Al enterarse de la muerte, quiso anular el viaje, pero le convencieron para que no lo hiciera.

119

10. LLEVAD MIS CENIZAS A VICUÑA Vicuña es un pueblecito del País Vasco, en la provincia de Alava, a cinco minutos de Salvatierra en coche. Tiene el encanto de estar situado en una de las laderas de la Sierra de Opacua, junto a la sierra famosa de Urbasa, a caballo entre Álava y Navarra. Vicuña es el lugar donde nació nuestro padre. Se conserva la hermosa casona, aunque actualmente no está habitada por familia nuestra. Siendo yo seminarista y viviendo en la casona mi tía Bárbara, pasé unos días en las fiestas del pueblo. Vicuña es el lugar donde Demetrio construyó una casita, en un terreno de 700 m2 que compró del antiguo peculio de los abuelos. Allí irían los veranos Demetrio e Ivette; después, las hijas y

120

los nietos, que han ido mejorando la humilde mansión. Cosa sorprendente: el hijo que más lejos fue a vivir, fue al que se le ocurrió construirse una mansión, junto a la cuna del padre. Compensaciones de la vida. Demetrio decía que los hijos de un padre sindicalista, socialista, teníamos sangre y vocación social. Cuando de bromas y de veras soñábamos con una vida de ermitaños, también aparecía la vida en un kibutz. Ambos sueños los localizó en dos pueblos. En Abalos, pueblo de la madre, se ubicaría un espacio contemplativo, en la Peña de la Virgen de la Rosa. En Vicuña en cambio se materializaría el sueño social, una especie de Kibutz. Bella coincidencia. Demetrio murió el 25 de julio del 2.004, día de Santiago, cuando nuestro padre Santiago cumplía

121

110 años de nacido. Precisamente diez años antes, cuando era el centenario del nacimiento paterno, nos reunimos en la iglesia de Vicuña 100 familiares para una misa, venidos de sitios muy distintos. La comida fue en un hotel más allá de Salvatierra. Cuando por la tarde, se marchó la mayoría, los hermanos y sus familias nos reunimos junto a la casita de Demetrio y celebramos una fiesta encantadora que nos dejó un bello recuerdo. Demetrio había manifestado su deseo de que fuera incinerado y de que sus cenizas fueran llevadas a Vicuña. Aunque murió el 25 de julio, sus cenizas fueron traídas desde el norte de Francia el mes de octubre, con la intención de ser enterradas el día de su cumpleaños, 8 de octubre. Pero el enterramiento se hizo al día siguiente, por ser sábado y facilitar la asistencia de los familiares y parientes y amigos,

122

que naturalmente no habían ido a los funerales en Francia. En la misa previa de funeral, al que fueron invitados los moradores del pueblo, también hubo participación de diversas personas. Por mi parte destaco estas ideas. Al ir a preparar el altar, me encuentro con San Isidro Labrador, los bueyes, el arado y el ángel, que están en la capilla lateral. Pues bien, S. Isidro tuvo un puesto principal en la vida de Demetrio. No en balde vivió ocho años de criado en casa de labradores. Cuando se alejó de Dios, esa leyenda que la había oído tantas veces, le parecía bobera. Cuando, como el hijo pródigo, vuelve a la casa del Padre, empezó a entenderla y EXPERIMENTARLA. Y un día me dice: ”Anselmo, ahora sí creo en la leyenda. Es

123

como si un ángel estuviera ayudándote. Cuando estaba lejos de Dios, trabajaba como un bruto y terminaba el año con deudas. Pero después, trabajando menos, terminaba bien.” Un salmo dice que Dios da el pan a sus amigos mientras duermen. Terminé la homilía con el canto de acción de gracias de María, dándole gracias a Dios por las misericordias tenidas con mi hermano y por todas las obras hermosas realizadas en él y por medio de él. Con las cenizas de Demetrio vinieron su esposa Ivette Bultel, su hija mayor Liliane Arrieta, su esposo Jean Claude, dos nietos y una biznieta con su madre Agata. La hija menor estaba en Dakar, Senegal, con su compañero e hija. INTERVENCION DE LILIANE.

124

Después de la comunión intervino Liliane comunicándonos el último mensaje de su padre: ”Dirás a TODOS de mi parte que no les digo ADIOS, SINO BUENOS DIAS.” El hijo menor de Liliane, el que más pasa en Vicuña, hacía de traductor. Recordemos que Liliane se crió con los abuelos y no sabe español. EN EL CEMENTERIO. Fue hermoso el rito de Antony, el nieto mayor. Una vez depositada el ánfora en el hueco, que él mismo había cavado con la ayuda de Pablo, joven amigo del pueblo, iba depositando diversos objetos y dando el significado: una pequeña cruz, signo tan querido por su abuelo, una rama de olivo, porque Demetrio había sido hombre de paz, sarmientos de las viñas de Abalos, pueblo riojano de la madre, unas piedritas en recuerdo de los cientos de

125

piedras que Demetrio recogió de todas las partes por donde anduvo. La misa había empezado el sábado a las 4 de la tarde. Al volver del cementerio, hubo un refrigerio familiar para parientes y vecinos del pueblo en un ambiente agradable. La concurrencia fue significativa pues al funeral en el norte de Francia no asistimos nadie. Por la mañana de ese mismo día y en el carro del joven Pablo, amigo de los nietos, fuimos, hasta la Cruz de la Peña, Antony, Alexandre y yo. Ellos depositaron unos símbolos en memoria de su abuelo y yo hice una oración. A Demetrio le gustó llegar hasta la Cruz que domina todo el valle de esta parte de la Llanada Alavesa.

126

11. ISABEL, SARA Y JOEL ISABEL no estuvo en Vicuña cuando se enterraron las cenizas con Misa de Funeral previo. Había estado en el hospital viendo a su padre, y luego en el funeral. A finales de Julio regresaron a África. Así que en Octubre no volvieron de Dakar. Pero sí estuvieron los tres con Ivette y conmigo en Vicuña cuando hacía el año de fallecimiento. Allí conocí por primera vez a Joel Roux. ¿Le conoció Demetrio? Unas tres veces. El no era partidario de ese nuevo matrimonio, pero era respetuoso con la decisión de sus hijas. El primer encuentro debió ser hacia el 2.002. Isabel estaba de vacaciones con Sara y Joel en Francia. La madre y la niña se vinieron dos días donde los padres–abuelos. Joel se quedó en París. Vino a recogerlas y comieron todos en un

127

restaurante, pero en casa no entraron. Demetrio no estaba retirado, aunque bajo. El año 2.003, Demetrio estaba retirado, enfermo, en casa. Vinieron Isabel y Joel y esta vez durmieron en casa. En mi encuentro con Demetrio, le pregunté qué impresión le había hecho Joel, me dice “muy buena, todo un caballero”. Y Liliane añade: ”de gran calidad humana”. E Ivette remata: la gran preocupación de Demetrio era su nieta. Qué iba a ser de ella, teniendo que vivir con un hombre que no es su padre. Pero que cuando conoció a Joel, se le fue la preocupación. . Es hermoso contemplar el amor entre abuelo y nieta. Tres anécdotas.

128

El año 1.997 fue el bautizo de Sara en S. Etienne du Rouvray. De la iglesia fuimos al restaurante. La niña estaba en el coche de bebé. A mitad de la fiesta se puso a llorar y nadie le calmaba. Fue Demetrio, la cogió en sus brazos y se calmó. Al poco de morir su abuelo, al que por cierto le hicieron un funeral solemne en Dakar, le llevaron a una misa cantada, presidida por el arzobispo o cardenal. Y al terminar el acto y dirigirse los celebrantes a la sacristía, se le acercó al arzobispo para decirle: ”por qué te has llevado a mi abuelo? Cuando nos juntamos en Vicuña y Salvatierra al aniversario de la muerte, íbamos subiendo una cuesta y se le acerca a su abuela Ivette y le dice: ”Cómo se parecen el tío Anselmo y mi abuelo. Pero mi abuelo era más guapo”.

129

Volviendo a Joel, un comentario de Isabel. “En la ceremonia de despedida del cadáver, antes de bajarlo al crematorio, muchos tomaron la palabra, pero el que más tiempo habló, y como un cura, fue Joel.”. Así que cuando fui invitado a la ceremonia de casamiento civil en Dakar entre Joel e Isabel, el 15 de diciembre del 2.005, no dudé en acudir, como quien llevaba la representación de mi hermano fallecido el año anterior. Recuerdo dos detalles en honor de mi hermano. En la Empresa de donde Joel era Director General, les hicieron una fiesta especial. Estuve presente. Me hicieron hablar. Habría unas 100 personas. Les dije: “Mi hermano era contrario al divorcio de su hija y contrario a este matrimonio. Pero después de haber conocido a Joel, yo le pregunté qué impresión le había causado y me dijo que

130

muy buena.”. Y en ese momento hubo un fuerte aplauso en la concurrencia. El segundo detalle. Me enseñó parte de la empresa, también su despacho y me hizo recabar mi atención sobre una cosita: detrás de su sillón había un cuadrito con la fotografía de Sara. Me pregunto si Demetrio moribundo le encargó de manera especial a Sara, su gran preocupación.

131

E P I L O G O Dos aspectos podemos destacar como resumen de su mensaje. SU PASION SOCIAL. ¿Por qué quiso ser enterrado en Vicuña, a más de mil kilómetros de S. Etienne du Rouvray? En primer lugar está lo dicho ya sobre lo que Vicuña representaba para él: un homenaje a su padre y a sus raíces; su casita, como una cabeza de puente para la realización de sus sueños sociales. Los hijos de un padre socialista y sindicalista tenían que tener una vocación social. Quizá también era un tributo a los 8 años pasados sumergidos en el campo y en el monte, en su infancia y primera juventud. Por eso dirá que la playa le enfermaba y la montaña le sanaba.

132

Recordemos que Munaín, donde estuvo de criado desde los 10 a los 13 años, está a poco más de un kilómetro en línea recta, con respecto a Vicuña. Podemos destacar otro aspecto. Vicuña tenía un cierto embrujo para él. Descubrió un alto espíritu social cristalizado en costumbres y normas del pueblo. Un solo ejemplo. En el centro del pueblo hay un edificio alargado con tres viviendas, la del pastor, la del sacerdote y la del maestro. Otro ejemplo. Hay un corral para el ganado perdido cuando es del pueblo y otro corral cuando es de fuera. SU PASION MISTICA. Cuando murió Pío XII, un grupo de teólogos realizó una especie de retrato robot, para expresar el tipo de Papa que ellos veían necesario para la Iglesia y el mundo. El primer rasgo que ponían era

133

que fuera CREYENTE. Me llamó la atención. No lo entendía. “¿Puede haber una Papa no creyente?” Pues bien, fue junto a Vicuña, en la sierra de Opácua, donde Demetrio me lanzó esta denuncia inesperada: ”Perdona hermano, A TI TE FALTA FE”. Un Papa puede destacar como diplomático, como administrador, como teólogo MAS QUE COMO CREYENTE. Y al revés, un Papa puede ser un gran creyente, pero que no destaca como diplomático, como administrador, ni como teólogo. Años más tarde, me dirá: ”No dudo de que trabajas para Dios, pero no basta, HAY QUE TRABAJAR CON DIOS”. Aquí podemos recordar igualmente sus sueños de monje contemplativo, que en parte los realizó estando dispuesto a permanecer en su finca junto al monte, aunque no tuvieran los servicios

134

municipales de agua, por no ser zona urbana. Quiero traer aquí, las palabras finales que pronuncié en el cementerio. “Un gran creyente y luchador pedía a Dios: <<Puedes quitarme la vida cuando quieras, pero los sueños tan bellos que me diste, que no mueran>>. NOSOTROS, aquí presentes, podemos asumir, recoger los sueños de Demetrio, que ha sido esposo, padre, abuelo, hermano, amigo, no creyente, creyente. Sería la mejor manera de honrar su memoria. DEMETRIO, VETE EN PAZ, TUS SUEÑOS NO MORIRAN.” El 28 de junio de 2.003 se cumplieron 50 años de mi ingreso en el ministerio pastoral. Hubo diversas celebraciones,

135

colectivas, individuales, como la de Rentería donde estuve 22 años. En la homilía dije: ”Quizá podéis recordarme las palabras de Jesús a sus primeros discípulos, que eran pescadores, VENID QUE YO OS HARE PESCADORES DE HOMBRES. Y podéis pedirme que os hable algo de algunas pescas a lo largo de estos 50 años”. Y yo les conté algunos detalles de la conversión de mi padre y la de mi hermano Demetrio. Y me atrevo a añadir otra conversión más, que también menciono en este trabajo. La del yerno de Demetrio JEAN CLAUDE SANCHEZ, nacido el año 44, que se bautizó a los 40 años en la catedral famosa de Ruan. Aunque no estaba bautizado, se había casado por la Iglesia con dispensa, con mi sobrina Liliane, siendo yo el ministro de la ceremonia.

136

Yo era muy amigo de su padre, ANTONIO, un comunista de Madrid que se refugió en Francia, donde nació Jean Claude como el último de los hijos. Yo le llamaba, en plan de confianza, Mariscal Antonio Sánchez. Con Jean Claude hablábamos también de temas religiosos. Le regalé el famoso Catecismo Holandés para Adultos. Así que alguna parte tendré también en esta pesca preciosa. Y que a mí me produce una alegría especial cuando les veo comulgar a Jean Claude y esposa Liliane. Quiero comentar las dos razones que él me dio para su bautismo y primera comunión: LAS COSAS ME SALEN MAL. QUIZA ES PORQUE NO ESTOY EN PAZ CON DIOS. Hay un movimiento en Norteamérica, parecido en su pensamiento, al de Alcohólicos Anónimos, que tiene una expresión en el libro EN ARMONIA

137

CON EL UNIVERSO. Se evita los términos religiosos, para que puedan entrar gentes de diversas creencia (también Demetrio, cuando se convirtió, le gustaba hablar más del cielo que de Dios). Los destinatarios de ese movimiento no son los que están trastornados por el alcohol o la droga, sino los que están oprimidos por las deudas, o por que no aciertan a encontrar un trabajo fijo. Y la primera regla es VIVE EN ARMONIA CON EL UNIVERSO. El universo tiene una dirección, si tú vas en sentido contrario NO ESPERES QUE EL UNIVERSO TE AYUDE. En el Evangelio esa primera regla es un principio de oro “BUSCA EL REINO DE DIOS Y SU JUSTICIA Y TODO LO DEMAS SE TE DARA EN AÑADIDURA”. San Mateo 6,33. Es el mismo mensaje que se da con fuerza en el primer salmo de la Biblia y en otros muchos salmos.

138

La segunda razón que ponían Jean Claude: ”VI LAS FAMILIAS QUE TENIA A MI ALREDOR Y DIJE QUE YO QUERIA SER COMO LA DE DEMETRIO.” Fue el ejemplo diario de Demetrio el que le animó a dar aquel paso importante. Por ello podemos afirmar con alegría que FUE UNA DE LAS PRIMERAS PESCAS DE DEMETRIO. Ello me hace presentir que habrá otras personas que al entrar en contacto con él tomarán serias decisiones para el Evangelio y la humanidad. Y alguien me dirá si Demetrio también me convirtió a mí. Si si me he dejado PESCAR por él. Ya que hay que predicar con el ejemplo:

139

El mío también es un largo proceso de conversión. En los primeros encontronazos y a consecuencias de ellos, fui dejando la piel del fanatismo, legalismo. Aprendí a escuchar, a respetar, a ser liberal, tolerante. Recuerdo aquel párroco de S. Etienne du Rouvray al que le consulté si un cura con sotana podía hospedarse en casa de un casado civilmente, no más, y por tanto en torpe concubinato. Él había pasado y participado en dos guerras mundiales. En la última compartió la celda en una cárcel nazi con un comunista francés. Se le fueron las etiquetas. Lo que valía era el hombre, la amistad. Hasta tal punto que se llegado a afirmar que en esas cárceles nació la nueva Francia, donde comunistas y contrarios dejaron de ser enemigos a liquidar y se convirtieron en adversarios con los que competir. . Más, he repetido que cada encuentro con mi hermano, normalmente de una

140

semana, era como si hubiera hecho una semana de Ejercicios espirituales. El reproche en Opacua me recuerda las muchas veces que Jesús dice a sus Apóstoles: ”hombres de poca fe”. Y quiero sentir que es el mismo Jesús el que me reprocha. No te contentes con ser un buen funcionario o un buen orador, sé ante todo UN GRAN CREYENTE. “Estás tenso, como si todo dependiera de ti. No basta trabajar y trabajar, aunque lo hagas por Dios. Hay que saber TRABAJAR CON DIOS. No quieras que el cielo vaya detrás de ti. Es al revés”. Y Demetrio seguirá susurrando en mi oído en los años que me queden en este planeta azul: “Cuida los espacios contemplativos como en Abalos, etc., y los espacios sociales como Vicuña y otros”.

141

Y espero también que desde arriba me echará una mano en la doble tarea, para que él no resulte mentiroso respecto a esa sorprendente despedida “¡no os digo Adiós, sino Buenos Días!

142

APENDICE I

FECHAS

1.926 Nacimiento de Demetrio en Bergara, Guipúzcoa. 1.936 Guerra civil española, hasta 1939. 1.936 Marcha de criado, primero a Álava, después a Ubera en Vergara. 1.944 Tras ocho años de criado vuelve a casa y entra en una fábrica. 1.947 Al servicio militar. 1.948 Huida a Francia. 1.949 Casamiento civil con Ivette Bultel. 1.950 Nace Liliane. 1.953 Primera Misa de Anselmo, hermano de Demetrio. Vienen Ivette y Liliane. 1.959 Primer viaje de Anselmo a S. Etienne. 1.960 Segundo viaje con los padres de Demetrio. 1.962 Primera Comunión de Liliane con 12

años. 1.964 “Ocurre lo más importante”. 1.965 Se entrega a las autoridades militares españolas. Normaliza su situación. 1.967 Muere el padre Santiago.

143

1.968 Nace Isabel. Se casa Liliane con Jean Claude Sánchez. 1.972 Nace el nieto Anthony Sánchez 1.977 Muere nuestra madre Melchora. 1.978 Nace el nieto Alexandre Sánchez. 1.980 Muere nuestro hermano Juan. 1.981 Muere el hermano mayor José. 1.982 Muere el hermano menor Félix en

Suiza. 1.982 Aproximadamente en esa fecha pasan a

vivir en la villa de Jean Rondeaux. 1.992 Casamiento de Isabel con Mourad

Iradi. 1.994 Celebración en Vicuña de los 100 años

del nacimiento del padre. 1.997 Bautizo de Sarah el 30 de agosto en S.

Etienne du Rouvray. 2.003 Ingreso de Demetrio en el Hospital. 2.004 Fallecimiento el 25 de julio. 2.005 Enterramiento de las cenizas en

VICUÑA, Álava, el 9 de octubre. 2.005 Casamiento civil de Isabel Arrieta con

Joel Roux en Dakar.

144

APÉNDICE II VIDAS DE SANTOS Y GRANDES CREYENTES EN LA BIBLIOTECA DE DEMETRIO SANTOS Biblia de Nácar Colunga Biblia de Testigos de Jehova Vida de Jesucristo, obra clásica de

Veillot San Benito Labre Teresa de Jesús, de Javierre Terese de Lisieux. Mourir de amour.

(En total 4 obras) Saint Jacques Des Saints et de prenombres San Antóny San Antonio (Santuario

de Urquiola) La Vie de S. Teresa de Avila, dos

ejemplares S. Paul Apotre (dos ejemplares) S. Francois de Sales ( 2 ejemplares) S. Cyrile de Jerusalen

145

S. Gregorio Palamás, místico ortodoxo

La Sainte Recluse Sto. Tomás de Aquino Les Saints Moines d`Oriente Saint. Bernard S. Agustin S. Antonio de Padua S. Benoit François d’Assisses S. Catherine Labouré S. Jean de la Croix Eglise agit par des saints S. Vicente de Paúl Teresa de Avila. CONSEJOS

ESPIRITUALES François Xavier S. Bonaventure S. Anselme de Aosta S. Juan de Dios S. Roch de Montpellier Sta. Isabel de la Trinidad

146

GRANDES CREYENTES Teresa de Calcuta (hoy canonizada

santa) L’Abbé Pierre (Diálogos con…) L’Abbé Pierre TESTAMENTO de L’Abbé Pierre Aimons Toujours de l’Abbé Pierre Helder Cámara Cardenal Lustiger. LE CHOIX DE

DIEU 40 Temoins du Dieu Vivante Tolstoy Pere Lagrange, de Jean Guiton Jean Paule II dans 20 ans Le monde de Jean Paul II Jean Paule II Jean Calvin Maitre Eckart Jacques Guillout (Eveque) dos libros

distintos P. Emiliano Tardif, sanador de

enfermos Pere Maurice Cantor Paul VI Prophete?

147

Louis Evely, Chemins d’une foi Vania Moisseieft, mártir Le curè de Nazareht. Pere Emile Luther Romero Fenelon Maitres spirituels au desert de

Gaza Cardenal Suenens Magdaleine de Jesús (Continuadora

de Charles de Foucauld) Madeleine Delbret Jean Paul aux enfants Gran Rabino Weil (Gran queteur de

Absolu) L’Abbé Paul Couturier (apóstol del

ecumenismo) Grandes Aventuras Espirituales

(Buda, Francisco de Asís) Jean Paul II. ENTREZ DANS LA

ESPERANCE

148

OTROS LIBROS RELIGIOSOS Vivre l’aujourduy de Dieu. Frere

Roger (Taizé) Semence. (Sobre espiritualidad) La verité qui conduit a la vie

eternelle. (testigos) QUIEN ES DIOS La charité Le combat de Jocob Les Religions El Cristianismo y la Religión La Biblia ante el más allá Dieu en liberté Vierge Marie. MEDJUGORJE Le Pelerin d’amour (Monasterios) Dieu et la Science Precis d’histoire de la Eglise Le monde de Jean Paul II Sommes nous de judeo-chretiens? Los obreros y la Iglesia Abbayes Cisterciennes Epreuves et esperances d’’Eglise La esplendeur de la verité. Jean Paul

II

149

Guide d’Israel La Bible est elle Parole de Dieu? Experiencia, dudas, fe Qui est Dieu? QUI FERAIT JESUS A MA PLACE? Et Dieu a liberé a son Peuple La Doctrina de Jeshúa de Nazaret

(dejado por Anselmo. ‘74) El Islam un Desafío para el

Cristianismo Miracles chez les gueriseurs A la recherche de la realité. (hindú

creyente) Tout ce que vous demanderez en

mon nom El Medio Divino. Teilhard de Chardin La Energía Humana. T. de Chardin Letre de Jeremie Les Chretiens face au nacisme et au

stalinisme Mystiques et magigiens de Tibet La Priere de l’Eglise Parler en langues. (Mov.

Carismático) La lumiere du S. Esprit

150

Le Royaume divisé: Juifs et Chretiens

Comunión de Priere pour la Unité Le vertige de l’ange (Vie en un

couvant contemplative) Promesse d’unité. (Ecumenismo) Presentación de la fe cristiana Les Missions: leur histoire Qu’est-ce qu’un sacrament? Breve Histoire des Heresies Les Laics aussi sont l’Eglise Objets et habits liturgiques Votre Pere sait Le carisme de conaissence Ce que l’Ancien Testamente ne dit

pas ISLAM, l’autre visage Les Propheties de l’an 2.000 Prions en Eglise La Conversión del mundo L’experience mystique Le Dieu des philosophes et de

savants Teologie et Science Le judaisme

151

Presence de Dieu. Presence aux hommes

La rue est mon Eglise Sexualité-Amour. Juan P. II La Didaché Christ, es tu un homme? INCROYANT MON SEMBLABLE Doctrina Católica Les Forces mystiques L’Abandon a la Providence Pour un realisme spirituel Le Missel Il est Vivant Marxisme et foi chretienne A la encontre de la Biblie Qu’ils soient UN (Ecumenismo) Le Bapteme de notre enfant El Hinduisme Personnages feminins de la Bible Massacres de pretres sous la

Revolution

152

I N D I C E

Introducción pág. 1 1. La biblioteca de un emigrante albañil pág. 6 2. Los santos me han convertido pág. 9 3. Quién fue Demetrio pág. 14 4. Cincuenta y seis años en Francia pág. 24 5. Un líder en el Bidonville pág. 42 6. El proceso de su conversión pág. 45 7. Tengo una misión que cumplir pág. 71 8. Por los caminos de la mística pág. 89 9. La enfermedad y la muerte pág. 97 10. Llevad mis cenizas a vicuña pág. 118 11. Isabel, Sara y Joel pág. 125

Epilogo pág. 130 Apéndice I. Fechas pág. 141 Apéndice II. Biblioteca de Demetrio pág. 143