Des Cars, Guy - El Solitario

EL SOLITARIO

Guy Des Cars

E l s o l i t a r i o G u y D e s C a r s

Ttulo original: Le BruteDiseo de tapa: Eduardo RuizFoto de tapa: Four by FiveTraduccin: Irma Raquel Echeverra

Emec Editores S.A; 1996

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina7a impresin: 4.000 ejemplaresImpreso en Verlap S.A.Comandante Spurr 653, Avellaneda, agosto de 1996IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINAQueda hecho el depsito que previene la ley 11.723I.S.B.N.: 950-04-1379-522.002

Edicin digital:Revisin: abur_chocolat set2004

NDICECAPTULO PRIMERO.............................................................................................3

EL ACUSADO.......................................................................................................3CAPITULO SEGUNDO..........................................................................................33

LOS TESTIGOS DE CARGO.............................................................................33CAPITULO TERCERO...........................................................................................56

LOS TESTIGOS DE DESCARGO.....................................................................56CAPTULO CUARTO.............................................................................................90

LA REQUISITORIA...........................................................................................90CAPITULO QUINTO.............................................................................................97

LA DEFENSA.....................................................................................................97CAPITULO SEXTO..............................................................................................119

EL VEREDICTO...............................................................................................119

2


CAPTULO PRIMERO

EL ACUSADO

Despus de recorrer todo el permetro de la sala de Pasos Perdidos atraves la galeraMarchande, como vena hacindolo tres veces por semana desde casi medio siglo atrs. Asegurabaque este paseo, del que no poda prescindir, le permita respirar el aire puro del Palacio. Todoindicaba en l la rutina: desde su montono andar hasta esa particular costumbre, al encontrarse conun colega, de esbozar una leve reverencia tomando la toga con la punta de los dedos. Los lunes,mircoles y viernes, exactamente a la una de la tarde, suba la gran escalinata que daba sobre elbulevar del Palacio para dirigirse, sin prestar atencin a nadie, hacia el guardarropa de abogados.

All, casi con pena, abandonaba su sombrero de fieltro en invierno y el amarillo canotier enverano para ocultar, con su birrete de magistrado echado hacia atrs, la desnuda nuca. As cubierto ysin quitarse la chaqueta, se endosaba una rada toga sobre la que no apareca la Legin de Honor nininguna otra condecoracin. Con este doble atavo aparentaba una corpulencia que estaba, enrealidad, lejos de tener, a pesar de que ya haba pasado los sesenta.

En el momento de abandonar el guardarropa para comenzar su ronda habitual completaba susilueta deslizando bajo el brazo izquierdo una vieja cartera de cuero, en la que, por toda pieza deconviccin, haba un nmero de la Gaceta de los Tribunales.

Una vez provisto de estos atributos profesionales comenzaba a saludar a sus colegas,convencido entonces de que haba abandonado el incgnito de la vida civil por los esplendores de lavida judicial. En el Palacio conoca de vista a todo el mundo, desde los ms ilustres Presidentes delas Cortes hasta los ms humildes escribanos, pasando por la numerosa cohorte de apoderados,procuradores, abogados y abogaduchos, a los que sola encontrar por azar en las distintas cmarascaldeadas, corredores polvorientos o interminables escaleras. Conoca a todo el mundo, pero nadiesaba con exactitud quin era l. Los ms jvenes entre los nuevos colegas se haban preguntado,ms de una vez, qu beneficio podra obtener ese fantoche mal ataviado, de colgantes bigotes yoscilantes lentes, errando as en el inmenso edificio donde raramente defenda algn pleito.

A l no le preocupaba la opinin del foro sobre su conducta. Deambulaba de archivo en archivo,de tribunal en tribunal, consultando los letreros que anunciaban los asuntos detenidos. Cuatro ocinco veces por ao se le vea ante alguna cmara correccional esforzndose en obtener laindulgencia del tribunal para algn vagabundo reincidente. Su actividad profesional, su talentooratorio y su ambicin parecan limitarse a eso. Tal era Vctor Deliot, inscripto haca ya cuarenta ycinco aos en el Foro de Pars.

Siempre estaba solo. Uno que otro de los antiguos le haca al pasar, pero sin detenerse, unsimple ademn amistoso, prefiriendo evitar a un colega tan poco influyente y tan incapaz deaportarle jams algn caso interesante. Fue por ello que Vctor Deliot se asombr y se inquiet, ala vez, al sentirse interpelado en la galera por un ujier:

Ah!, doctor Deliot. Desde hace veinte minutos lo busco por todas partes El seorPresidente del Colegio de Abogados lo llama urgentemente a su despacho.

El Presidente? tartamude el viejo abogado. Para qu me llama?

No lo s respondi el ujier, pero es urgente. Lo espera.

Est bien. Ya voy.3


No se apresur, pues conoca a Musnier de tiempo atrs. Haban cursado juntos los estudios dederecho y se inscribieron el mismo ao en el Foro de Pars, despus que Deliot hubo ayudado a sucamarada a preparar la tesis. Musnier no se haba revelado alumno brillante durante sus estudios,mientras que Deliot siempre haba deslumbrado a los tribunales examinadores.

Las cosas haban cambiado desde esos lejanos tiempos. Al comenzar su carrera, Musnier habatenido la notable oportunidad de ser designado de oficio para asumir la defensa de un resonantecaso, en el que haba conseguido hacer absolver a una cliente a quien la opinin pblica condenabade antemano. A continuacin, el joven abogado no haba tenido ms que dejarse llevar por sucreciente renombre. Gloria exagerada, opinaba Deliot, quien tena a su amigo por un defensorexecrable. Pero despus de cuarenta y cinco aos de continua mediocridad, el vencido por la malasuerte se resignaba a vegetar, recogiendo los asuntos que rechazaban sus colegas. Vctor Deliotviva, y a duras penas, de las migajas del Palacio.

En el fondo detestaba cordialmente a Musnier, el cual, como todos los arribistas, no deseaba deningn modo volver a encontrar en su luminoso camino a los camaradas de los aos mozos que lohaban conocido menos brillante. Despus que Musnier fue elevado al codiciado puesto, Deliotsola encontrarlo en el Palacio; el Presidente, cuidadoso de su jerarqua, dignbase apenas respondera su saludo. Deliot no se extraaba, comprendiendo muy bien que a los ojos de un hombre comoMusnier que no admita la persistente mala suerte, l era la vergenza del gremio. Fue en esteestado espiritual cuando el frustrado y viejo hombre de leyes golpe tmidamente a la puerta deldespacho del seor Presidente del Colegio de Abogados.

Buenos das, Deliot! le dijo Musnier, con desacostumbrada amabilidad. Me parece quehace siglos que no charlamos! Por qu diablos no vienes nunca a verme?

Deliot estaba pasmado: su antiguo camarada apareca casi sonriente.

Bueno, t sabes balbuce; no quiero molestarte; ests tan ocupado

Pero no! Nunca, cuando se trata de recibir un amigo Un cigarro?

Deliot titube antes de introducir la mano en la magnfica caja que se le ofreca, y termin porservirse, diciendo:

Gracias. Lo saborear esta noche.

Vaya! Toma otros

El Presidente le tendi un puado de cigarros que, confuso, Deliot se apresur a hundir en losbolsillos de su chaleco por la abertura de la toga.

Bueno Sintate, sintate!

Deliot obedeci. Musnier se qued de pie y comenz a caminar de un lado a otro, detrs de suancho escritorio.

Dime, has odo hablar del caso Vauthier?

No.

No me extraa, conocindote! Es que nunca cambiars? Pero, qu diablos haces todo el dapor el Palacio?

Vago de un lado a otro

Eso es lo que me preocupa. He estado pensando en ti

Deliot abri los parpadeantes ojos detrs de sus lentes. Musnier continu:

El caso Vauthier, que t ignoras, ha hecho mucho ruido hace seis meses. Este Vauthier hamatado a un norteamericano a bordo del De Grasse durante una travesa de Nueva York a El

4


Havre Un crimen insensato, cuyo verdadero mvil no ha podido an ser descubierto. Vauthiermat a un hombre al que no conoca ni jams haba visto, y al que ni siquiera rob! Naturalmente,el comandante del De Grasse lo hizo encarcelar a bordo, entregndolo a la polica, que fue aprenderlo en el puerto de El Havre. Actualmente est en la Sant, de donde pasar para ser juzgado,dentro de unas tres semanas, por la justicia en lo criminal. Eso es todo.

Y tu prisa por verme, es para referirme este suceso?

As es, porque abrigo la intencin de confiarte el caso.

A m?

Exactamente.

Pero yo no soy abogado criminalista!

Razn de ms para que ahora lo seas! Vas a resignarte con tu correccional? Escchame: medesespera ver a un hombre de tu valor y edad perder su tiempo y su talento con historias de perrosaplastados, contravenciones o rufianes principiantes Sacdete un poco, Deliot! Lo correccionales para tomarlo a risa, mientras que lo criminal es asunto serio. Desde el momento en que unindividuo defiende su cabeza, la opinin pblica se apasiona y es ella la que cuenta en nuestracarrera. Puedes estar seguro de que si no sales mal librado de este caso, seguramente recibirs otros,y buenos!

Evidentemente reconoci Deliot. Tal vez tengas razn, y te agradezco que hayaspensado en m

Te advierto de antemano que no ganars un Per; financieramente, el caso Vauthier no esinteresante. No hay dinero. Pero ser magnfico para ti desde el punto de vista publicitario. Ah!,olvidaba darte un detalle importante: en esta causa ya han intervenido dos de nuestros colegasCharmaux y de SilvesLos conoces?

De nombre.

Eso tampoco me extraa! Pero es que entonces t no conocers jams a nadie, mi pobreamigo? Por eso no trabajas! Entre colegas nos ayudamos, nos consultamos; la solidaridadprofesional se pone en juego En fin! Charmaux ha devuelto el sumario sin dar razones, despusde haber estudiado la causa durante un tiempo. Le habl de eso a de Silves, que es un muchachobrillante y que me dio a conocer en cierta ocasin su inters por este caso Vauthier. Algunos dasdespus, Charmaux le enviaba todo el sumario; personalmente tuve la impresin de que estabaencantado de deshacerse de l. Todo marchaba perfectamente, cuando paf! Mi amigo de Silvesme viene a ver la semana pasada para notificarme resueltamente que l no poda ocuparse de lacausa Y esto a tres semanas de la apertura del proceso! Me puse en seguida en busca de unnuevo defensor y no me creers! No encontr ninguno. Se han negado todos Por consiguiente,estoy obligado (y de conformidad con el Presidente Legris, que dirigir los debates) a nombrar aalguno de oficio. Entonces pens en ti

Al pronunciar estas ltimas palabras, la mirada huidiza del Presidente evit la de Deliot que, porfin, descubra la verdadera razn de la excesiva amabilidad de que era objeto.

Aqu est el sumario prosigui vivamente Musnier, sealando una voluminosa carpetaatestada de papeles que ocupaba el centro del escritorio.

El viejo abogado, despus de levantarse, tom el peso del expediente antes de responder:

Comprendo perfectamente. De cualquier manera, no podr decir que mis ilustres predecesoresno han acumulado una cantidad impresionante de piezas probatorias. Esperemos que todas seanconvincentes

5


Introdujo el sumario en la cartera, donde la causa Vauthier tena de vecina a la Gaceta de losTribunales, y se dirigi hacia la puerta.

Deliot! lo llam, algo molesto, el Presidente. Me guardas rencor?

No No tengo nada que reprocharte. Has cumplido con tu obligacin, eso es todo; y yotratar de cumplir con la ma.

Haces mal en tomar las cosas en esa forma! Ayer, antes de llamarte, hoje este sumario con elsolo objeto de enterarme por qu razn nuestros colegas se habran librado de l. Ahora creo estarmejor informado. En s, la causa parece bastante banal: el crimen est confirmado Adems, elasesino no ha pensado negarlo en ningn momento. La personalidad de la vctima me ha parecidoanodina. En cambio, la del criminal, este Jacques Vauthier, es una de las ms curiosas. Bien podrahaber sido eso lo que alej a los sucesivos defensores

Ah! Sin duda vas a anunciarme que es un monstruo.

No quiero influir en ti Lee el sumario y t mismo te dars cuenta. Podra ser tambin quetuvieses necesidad de prrrogas suplementarias para preparar la defensa; si te encuentrasapremiado, no dudes: ven a decrmelo y haremos postergar la causa.

Har lo imposible por evitarlo respondi Deliot. Cuando el vino est servido, hay quebeberlo; cuando ha sido cometido un crimen, hay que juzgarlo sin tardanza. O el acusado esculpable y hay que condenarlo cuanto antes, o es inocente, y entonces es injusto prolongar suprisin preventiva.

En este caso, viejo, me parece que la culpabilidad de tu nuevo cliente no puede ser puesta enduda. Y sobre todo, si se tiene en cuenta su actitud despus del crimen, cabe suponer que lodeclararn culpable.

Permteme hacerte notar, mi querido Presidente, que ese punto preciso nos conciernenicamente a l y a m.

Es verdad. Pero al fin y al cabo, ha matado. Ahora que Dios santo!, seis u ocho meses deprisin preventiva no significaran una diferencia muy grande en el total que recoger, suponiendoque consigas salvarle la cabeza

Volver a darte mi impresin dentro de ocho das dijo simplemente Deliot, a guisa dedespedida.

Consider superfluo estrechar la mano de este malhadado Presidente que lo abrumaba con uncaso imposible.

Por primera vez, cruz rpidamente la galera Marchande. Al llegar a la entrada del saln dePasos Perdidos se encontr frente a frente con Berthet, uno de los numerosos colegas que deordinario parecan no reconocerlo.

Pero si es el buen Deliot! exclam Berthet. Cmo le va, querido amigo?

Admirado, poco le falt a Deliot para dejar caer la cartera. Era un da de sorpresas.

Enhorabuena! continu su interlocutor, sealando la cartera abultada por el expedienteVauthier. Trabajo en puerta! Interesante por lo menos?

Tengo ac respondi el viejo abogado, asumiendo un aire confidencial un casoextraordinario

De veras? En lo correccional?

Criminal! dijo negligentemente Deliot, y se alej, dejando a Berthet estupefacto.

Mientras llegaba al guardarropas para cambiar su informe birrete por el abollado sombrero defieltro, el nuevo defensor de Vauthier pens que al fin, por primera vez en su vida, acababa de

6


apuntarse un tanto. El solo hecho de haber podido pronunciar esa palabra, terrible y mgica a la vez:criminal, de golpe lo volva a valorizar. Ahora era necesario tener xito a cualquier precio. Pero,qu poda haber en ese sumario para que nadie lo quisiese?

Lo supo algunas horas despus, una vez que hubo ledo y reledo las hojas acumuladas por susdos antecesores. Algunas estaban sobrecargadas de anotaciones personales. Deliot comenz porborrar todas las apreciaciones de sus colegas. Jams anotaba algo, prefiriendo atenerse nicamenteal texto cuya aridez le satisfaca y findose de su memoria.

Afuera caa ya la noche invernal, aunque eran apenas las cinco. El gabinete de trabajo, quecumpla funciones de biblioteca y nica pieza de recepcin en el modesto departamento queVctor Deliot ocupaba desde hacia aos en el quinto piso de un viejo edificio de la calle Saints-Pres, no estaba iluminado esa noche ms que por la lmpara de pantalla verde colocada sobre elescritorio. El abogado se dirigi con pesado paso hacia un armario disimulado en el fondo delvestbulo y descolg una bata incolora que se endos, como la toga, encima del traje; luego entr enla estrecha cocina, donde recalent el caf preparado por la sirvienta. Llev al gabinete de trabajo lacafetera y una cascada taza; coloc la primera sobre la estufa nica fuente de calor deldepartamento, y la segunda fue a parar sobre la rada alfombra a los pies del viejo silln en el queel abogado se hundi, despus de decidirse a encender uno de los cigarros ofrecidos por elPresidente. Al cabo de un cierto tiempo, la beatitud de ese relativo bienestar le pareci completa alviejo solitario.

Con los ojos semicerrados, Vctor Deliot reflexionaba. No sali de su aparente somnolencia msque en dos oportunidades, para alargar el brazo hacia la mesa escritorio donde se encontraba eltelfono.

Hola, el doctor Charmaux? Le habla Deliot No nos conocemos personalmente, pues no sehaba presentado todava la ocasin de encontrarnos por necesidades de la profesin y crame, miquerido colega, quin ms lo siente soy yo. Me permit telefonearle por el asunto Vauthier que, poras decir, acabo de heredar. No, no es ms el doctor de Silves, y Dios mo!, lo he aceptado. staes la principal razn por la que lo he llamado: para preguntarle, como dato estrictamenteconfidencial y entre colegas, por qu ha juzgado usted preferible renunciar a esa causa.

La contestacin fue larga y enredada. Vctor Deliot lo escuchaba meneando la cabeza yacentuando de tiempo en tiempo las frases de su colega con: Vaya, vaya!, o Qu raro!.Cuando el doctor Charmaux hubo terminado sus explicaciones, el viejo abogado le dijo con cortesaexclusivamente profesional:

Disclpeme una vez ms, mi querido colega, por haberlo molestado. Comprendoperfectamente los motivos imperiosos que lo obligaron a renunciar, pese a usted mismo, a defenderesta causa. Le agradezco desde ahora su amabilidad y me atrevo a esperar que se presente la grataoportunidad de conocerlo ampliamente uno de estos das

Colg, repitiendo: Curioso, muy curioso!. Algunos minutos ms tarde marcaba otro nmeroen el automtico.

Hola. Deseara hablar con el doctor de Silves, de parte de su colega Deliot De, comoDenise, Liot, casi como len

Pudo comprobar que su nombre no deba ser pronunciado muy a menudo en casa de su ilustrecolega, cosa que no le importaba.

Hola El doctor de Silves? Habla Deliot

Reiter las mismas excusas por las molestias causadas, formul la misma pregunta, escuch,mene de nuevo la cabeza, agradeci y colg, murmurando: Extrao muy extrao.

7


El silencio se apoder de nuevo de la salita perfumada con el aroma del interminable cigarro.Afuera estaba cada vez ms oscuro, pero la lmpara de pantalla verde qued encendida hasta elalba.

Cuando la sirvienta penetr en el departamento a la maana siguiente, se sinti francamentesorprendida al encontrar al dueo de casa dormido en el silln. Al entrar en el dormitorio, paracerciorarse de que el abogado no haba utilizado su cama, oy la voz pastosa de Vctor Deliot quepreguntaba:

Es usted, Louise? Entonces, qu hora es?

Las ocho, seor.

Ya? refunfu el abogado, antes de agregar. Ser necesario repetirle cada maana, mibuena seora, que el comn de los mortales nos llama doctor? Por qu? No sabra contestarle,pero es as Pronto, hgame el caf.

Lo ha tomado todo?

S.

No ha debido dormir mucho

No mucho, en efecto.

Durante esa noche de insomnio, poco tiempo despus de la conversacin con el doctor de Silves,Vctor Deliot recibi una visita.

Buenas noches, doctor. He estado muy inquieta. Lo he buscado por todos los rincones delPalacio

He regresado ms temprano que de costumbre.

No estar enfermo, pienso.

No, hija ma

Danielle no era su hija y ni siquiera parienta suya, pero Deliot haba adquirido la costumbre dellamar as a la joven estudiante que cursaba su doctorado en la Facultad de Derecho. Como tantasotras jvenes semejantes, Danielle Gny aspiraba a actuar en el Foro. Algunos meses antes, por uncaso fortuito, haba conocido a. Vctor Deliot en la terraza de un caf del bulevar Saint-Michel.Rpidamente, el viejo veterano y la abogada en ciernes haban simpatizado. Con su habitual espritucontradictorio, Vctor Deliot haba tratado, de entrada, de disuadir a la joven de inscribirse unavez terminados sus estudios en un tribunal cualquiera, no olvidndose de advertirle que elDerecho es el medio para alcanzar el xito esperado. Danielle, que haba llegado a la capital cincoaos antes, desbordante de ambiciones y esperanzas juveniles, se desconcert. No le pintaba sunuevo amigo, con una franqueza conmovedora, la miseria que la esperaba si no consegua afirmarseen sus primeros pleitos? Deliot hizo comprender a la joven que estaba mejor asesorado quecualquiera sobre ese tema, para tener derecho a dar consejos.

Esta particular modestia cre la corriente de simpata que los una. Danielle consider que noera necesario tomar todas las ocurrencias del abogado como verdades del Evangelio, y se aferr al. Poco a poco Vctor Deliot comenz a interesarse en sus estudios. Danielle era la nica mujeradems de Louise, la sirvienta que poda penetrar a cualquier hora en la intimidad, un pocobohemia, del departamento de este hombre maduro. En un momento dado se pregunt si su nuevoamigo no se habra enamorado de ella; pero no tard en comprender que Vctor Deliot no amarajams a nadie. No porque fuese egosta, sino porque, por principio, detestaba a las mujeres. Sera,tal vez, porque nunca le haban prestado atencin? Despreciaba, entre todas, a sus colegasfemeninas, de las cuales tena este juicio lapidario:

8


O hacen dormir al jurado o lo exasperan; el resultado, de cualquier manera, es desastroso.

Sin embargo, Danielle ansiaba defender alguna causa y era sa la principal razn por la cual seaferraba al viejo solitario que le haba enseado, entre otras cosas, los innumerables secretos deloficio. Siempre se haba extraado de que Vctor Deliot no triunfara en su carrera.

Era ella, a pesar de su horror instintivo a toda clase de correspondencia, la que tecleaba sobre lavieja mquina de escribir del gabinete las escasas cartas que l no poda dejar de enviar pornecesidades de su trabajo. Scripta manent!, tena l la costumbre de decir; Siempre que novenga alguien a escudriar mis pensamientos!.

Hija ma dijo el soador del cigarro, cuando la joven estudiante penetr en su gabinete,ya que usted ha tenido la gentileza de visitarme esta noche, debo creer que la preparacin de su tesisno tiene mayor prisa Puede, entonces, hacerme un gran favor instalndose en seguida detrs deesa mquina para escribir una misma carta en cinco ejemplares. Cuando est lista, usted no tendrms que agregarle a mano Madame o Monsieur, segn los destinatarios, cuyas direcciones le daren seguida.

Se trata de alguna nueva causa en lo correccional? pregunt la joven, tomando asientodelante del teclado.

No, precisamente Acabo de tomar una decisin importante. Renuncio a lo correccional paradedicarme a lo criminal. Ve usted ese impresionante expediente sobre mi escritorio? Pertenece alprimer hombre al que tratar de salvarle la cabeza. La causa se presenta bastante mal No se tratade un cliente ordinario; le puedo asegurar que, segn mi memoria de abogado, no se debe haberregistrado jams algo semejante! Ante todo, no quiere ser defendido. Eso es muy fastidioso;implicara declararlo culpable, y como yo tengo la intencin de defenderlo (pese a l mismo, si esnecesario), me temo que tendremos algunos contratiempos! Est lista? Ponga la fecha de hoy.Deje un espacio en blanco para Monsieur o Madame y le dicto.

Habindoseme encomendado asumir la defensa de Jacques Vauthier, cuyo proceso se abrir el20 de noviembre, prximo ante la Cmara en lo Criminal del Sena, para responder del asesinato deJohn Bell, cometido el 5 de mayo ltimo a bordo del vapor De Grasse, le quedara muy agradecidome concediera una entrevista, en caso de que no pudiera venir a verme, o bien pasara por midespacho lo ms pronto posible, ya que el plazo que queda hasta la primera audiencia es muy breve.A la espera de su pronta contestacin, lo saluda, etc

Listo! Anote ahora las cinco direcciones para cerrar los sobres que usted llevar en seguida(una vez que yo firme las cartas) al correo central de la calle del Louvre. Pueden salir todava estanoche; los destinatarios las recibirn maana y ganaramos un da. Le dicto: Mme. JacquesVauthier, Hotel Rgina, 16 bis, Rue des Acacias, Pars. Es su ltima direccin conocida, deacuerdo con los datos del expediente. No olvide cruzar el sobre con: Hacer seguir Segundadireccin: Mme. Simone Vauthier, 15 Avenue du Gnral Leclare, Asnires. Tercera: Monsieurle docteur Dervaux, 3, rue de Pars, Limoges. Las dos ltimas cartas a la misma direccin:Institution Saint-Joseph Sanac, Haute Vienne; los nombres respectivos de: Monsieur IvonRodelec y de Monsieur Dominique Tirmont. Eso es todo Maana tiene clases en laFacultad?

Una sola, que podra olvidar.

No vacile! Quisiera que usted estuviese aqu desde las ocho y media de la maana, para queesto no quede solo; yo no estar en todo el da y no podr regresar antes de las nueve de la noche.Espreme y atienda el telfono. Si alguna de las personas a las que acabo de escribir da algn signode vida, fjele una cita para pasado maana a cualquier hora: yo me las arreglar. Entendido? No seausente a la hora del almuerzo; le dar instrucciones a la sirvienta para que le prepare comida.

9


Pero, doctor si hubiese alguna comunicacin urgente para usted, dnde podr llamarlo portelfono?

No s! Espere mi regreso. Listo, las cartas estn firmadas. Vuele a la calle del Louvre!

Doctor, sera indiscreto preguntarle quines son estas personas a las que usted escribe?

Muy indiscreto, hija ma; pero, pese a eso, se lo dir, ya que usted se convierte en esta causaen mi colaboradora. Esos cinco desconocidos me parecen susceptibles de ser excelentes testigos afavor. Lo que no significa que todos quieran presentarse a citacin judicial! Ser cuestin maencontrar los argumentos necesarios para decidirlos

La joven parti sin pedir ms explicaciones; saba que el abogado no se las dara.

Vctor Deliot pas el resto de la noche meditando, y mientras saboreaba los cigarros delPresidente, lleg a la conclusin de que era imprescindible trabar conocimiento con su cliente.

No minti entonces al confiarle a Louise, la maana siguiente, que la noche anterior no habadormido lo suficiente. Despus de tragar el frugal desayuno preparado por la buena mujer y una vezdesprovisto de su vieja y estropeada bata, se hizo un breve arreglo matinal sin tomarse siquiera eltrabajo de afeitarse. Despus sali, diciendo:

Louise, la seorita Gny llegar dentro de un rato y se quedar aqu todo el da, hasta que yovuelva. Usted le preparar un buen almuerzo: no olvide que a su edad se tiene un apetito vorazHasta maana, mi buena seora.

Una hora despus, provisto de las autorizaciones necesarias, caminaba a lo largo de un corredorde la Sant. El guardin que le serva de gua pregunt:

Viene a ver al nmero 622?

S.

Le deseo buena suerte! Si usted consigue sacar alguna cosa de ese sujeto ser un milagro!Es tan hermtico como una puerta de prisin!

Su chiste, amigo mo, no me parece del mejor gusto.

Pero si yo le dije eso, doctor, fue simplemente para ponerlo en guardia. Todos los abogadosque vinieron a verlo han renunciado a su defensa. Es un pobre tipo, al que sera mejor mandarlo aun asilo. Se comentaba tambin que no se le poda encontrar un abogado

Lo han engaado por partida doble: mi cliente no es un pobre tipo, y tiene un defensorYo!

Si es as gru el guardin, pensando: Este abogado, o es un loco o es un sdico.

Las llaves rechinaron y la pesada puerta engrillada se abri. Calzndose los lentes paracontemplar a su nuevo cliente, Vctor Deliot penetr en la celda acompaado del guardin, quevolvi a cerrar cuidadosamente la puerta detrs de ellos.

All estaba, acurrucado contra el suelo, en el rincn ms oscuro de la exigua celda. Y, a pesar deesta extraa posicin, apareca gigantesco. Esa cara rectangular, terminada por una mandbuladesmesurada y coronada por duros cabellos, no tena nada de humano. El abogado hizo unmovimiento de retroceso y por un instante se pregunt si no estara en presencia de un monstruoescapado de alguna lejana selva virgen. No era posible encontrar un ser ms impresionante. Elpecho era enorme, y los dos brazos colgaban a lo largo del cuerpo terminando en velludas manos deasesino, manos al acecho de la presa.

Lo que ms chocaba en su cara era la ausencia absoluta de vida: los ojos estaban abiertos, peroapagados; los labios bestiales, los pmulos salientes, las cejas espesas y prominentes, la tez plida,

10


cadavrica, en la penumbra. La nica expresin de vida vena de su respiracin: el soplo erapoderoso. Jams, en el curso de su vida, Vctor Deliot se haba encontrado en presencia de unindividuo semejante. Necesit hacer un verdadero esfuerzo sobre s mismo para encontrar la fuerzanecesaria y preguntar al guardin:

Est siempre en esa posicin?

Casi siempre.

Es realmente pavoroso!

Y Victor Deliot pens en esos extraos monstruos de perversa imaginacin inventados hacealgunos aos en el cinematgrafo: desde Frankestein hasta King Kong, pasando por el doctor Jekylly Mr. Hyde.

Qu le parece a usted? Sabr que nosotros estamos aqu? pregunt otra vez al guardin.

l? Lo adivina todo. Causa verdadero estupor observar hasta qu punto comprende sin ver,ni oir, ni hablar.

No me extraa respondi el abogado. Segn los primeros informes que tengo sobre l,este muchacho es instruido y muy inteligente. Le han dicho que este monstruo hasta ha escrito unlibro?

Uno de sus predecesores, el doctor de Silves, me lo ha contado; pero no lo he podido creer

Ha hecho mal. Le traer ese libro: aqu no le debe faltar tiempo, precisamente, para leer unanovela.

Cmo habr hecho?

Sustituyendo los sentidos que le faltan: la vista, el odo y adems la palabra por los tres que lequedan: el tacto, el gusto y el olfato. Pero esto sera demasiado extenso para explicrselo.

Por lo que atae al olfato, mis camaradas y yo hemos notado que l nos reconoce desde queentramos en la celda. Estoy seguro que sabe muy bien, por ejemplo, que soy yo el que est hoy deguardia.

Tiene buen apetito?

No. Pero es necesario reconocer tambin que la comida no es buena.

Sabe utilizar correctamente la cuchara y el tenedor?

Mejor que usted y que yo cuando est bien! Por lo tanto, la mayor parte de las veces no tocasu racin Mire usted: lo que l necesitara, en realidad, seran visitas Su vida en esta prisindebe ser peor que la de un animal en el zoolgico! Parecera una burla, pero la verdad es que seaburre Nada puede hacer! No puede leer, ni escribir, ni tampoco conversar con nosotros cuandovenimos a verlo

Usted debe tener razn. Pero sera necesario, tambin, que l hubiera manifestado el deseo derecibir visitas, y que stas conocieran los distintos medios de conversacin que se pueden emplearcon l Le parece a usted que es sano mentalmente?

Todos los mdicos que han venido a examinarlo, y slo Dios sabe cuntos han sido, afirmanque lo es

Cmo diablos se pudieron dar cuenta?

Llegaron acompaados de intrpretes que trataban de hablar con l. Le tocaban los dedosdibujndole las palabras, o algo as.

Y eso daba resultado?

11


Todos afirmaron que no contestaba, a propsito. Este tunante no quiere ser defendido!

El cliente de Vctor Deliot se haba levantado bruscamente y se mantena, adosado al muro, enuna posicin de defensa, como si temiese que se le aproximaran, y listo para responder al ataque.Sobrepasaba a sus visitantes en una cabeza.

Pero si es un gigante! murmur el abogado. Tiene el cuerpo de un atleta No meextraa que se haya tragado a su vctima! Por qu se balancea sobre las piernas de esa manera?

No s Una costumbre Parece un oso encerrado en su jaula. Cuidado, doctor! Nos hasealado. Mire cmo resopla No se le acerque demasiado! Nunca se sabe!

Pero el abogado no prest atencin al aviso y, por el contrario, se aproxim. Cuando estuvo auna pequea distancia de su cliente coloc sus manos sobre las del anormal, quien, vivamente, lasretir, como si a su contacto hubiese experimentado repulsin. Vctor Deliot no se dio por vencido yle acarici tambin la cara: el bruto se retrajo sobre s mismo, emitiendo un grito ronco que podahaber sido el de una bestia.

Cuidado, doctor! volvi a gritar el guardin. Pero ya era demasiado tarde

Los brazos del coloso apresaban los hombros del abogado y lo sacudan, gruendo. Las enormesmanos se aproximaban ya al cuello El guardin se precipit y con todo xito le propin ungarrotazo en la nuca, obligndole a soltar su presa. El gigante lanz un grito de dolor y retrocedihasta la pared.

Uf! dijo simplemente el viejo abogado, inclinndose a recoger sus lentes del piso.

Yo le previne, doctor! Es un verdadero bruto!

Est usted seguro? respondi Vctor Deliot, reajustando sus lentes sobre la nariz. Una vezhecho esto, se aproxim de nuevo a su cliente y se qued un largo rato contemplndolo, antes decontinuar:

Parecera que todo lo que me confiaron mis colegas por telfono fuese exacto. Comprendoahora por qu han preferido renunciar. Evidentemente, es peligroso defender a este hombre Sucaso es ms que interesante. Deseara saber, de todas maneras, por qu acomete en esa forma atodos aquellos que tratan de salvarlo. Yo no le he hecho nada, pero me odia con la misma intensidadque a Charrnaux o a de Silves. Qu raro! Si pudiese llegar a hacerle entender que no le deseo msque el bien S, pero cmo?

Antes que usted, todos hicieron la prueba, doctor. No quiere comprender nada.

Es necesario creer que no han buscado el medio adecuado. Yo lo encontrar. Se ha fijado quesi no sufriese de este triple mal, sera casi hermoso? Existen fealdades que impresionan comosublimes Mrelo: los rasgos de la cara son duros, pero enrgicos; su cuerpo es impresionante,pero bien proporcionado Despus de todo, concibo que pueda agradar a una mujer. No a todas,pero a alguna que sienta debilidad por los brutos. No he visto todava a su compaera, pero me laimagino frgil, menuda, casi etrea La eterna ley de los contrastes requiere que ese gnero demujer ame a este tipo de hombre. No podra ser que nos encontrsemos frente a una reencarnacinde la Bella y la Bestia?

Piensa seriamente en todo lo que est diciendo? pregunt asombrado el guardin.

Que si lo pienso? Estoy completamente seguro de lo que digo! Vamos, dejmoslo. Essuficiente por hoy. Volver maana con alguien que sea capaz de hablar con l. Espere! Antes deretirarme es necesario que me aproxime otra vez para que pueda respirar mi olor. Por l mereconocer maana! Si por lo menos tuviera a su vez la idea de tocarme

La cara del defensor estaba a algunos centmetros de la del extrao cliente, pero ste no semovi y conserv obstinadamente las manos detrs de la espalda, apoyadas contra la pared.

12


Decididamente, hoy no quiere saber nada. Quin sabe! Puede ser que maana se despierte demejor humor. Vmonos.

Se volvieron a encontrar en el corredor despus que la puerta chirri por segunda vez. VctorDeliot caminaba silencioso al lado del guardin, quien, en el momento de despedirse, le pregunt:

Y? Est decidido? Lo defender?

Creo que s.

Tendr mrito! Un bruto semejante

No estoy convencido todava de que este muchacho sea slo un bruto. En realidad, hasta elmomento las apariencias estn contra l, pero despus de todo, no se trata ms que de apariencias.Cmo podemos conocerlo verdaderamente si no nos ve, no puede contestarnos y no nos oye? Paral, usted y yo pertenecemos a otro mundo, al que solamente roza. Es necesario, a cualquier precio,que penetre en su mundo. Y, sin duda, terminar por descubrir que no estoy ms que en presencia deun desgraciado que sufre y al que nadie trata de comprender. No es a garrotazos comoconseguiremos algo! Usted no ha pensado, alguna vez, que si en realidad ha matado podra teneruna excelente razn para hacerlo? Sepa que los nicos criminales interesantes son aquellos que seoponen a ser defendidos. Antes de irme deseara hacerle una visita de cortesa a su directorQuiere fijarse si me puede recibir?

El seor Mesnard, hombre gentil, le hizo un amable recibimiento.

As que, mi querido doctor, acaba usted de trabar conocimiento con su cliente? Puedopreguntarle cules son sus primeras impresiones?

Bastante buenas respondi Vctor Deliot, con gran sorpresa de su interlocutor. Esto noquiere decir que nuestro primer contacto haya sido precisamente cordial. Sin embargo, acaricio lavaga esperanza de que nuestras relaciones irn mejorando con el tiempo Pero no he venido amolestarle para hablarle de todo esto, seor director; me encuentro aqu en calidad de peticionante.Sera posible mejorarle la alimentacin a mi cliente dndole de comer, desde esta noche, otra cosaque no sea la sopa reglamentaria y el trozo de pan? Si yo le dejase una pequea suma de dinero

Usted bien sabe, mi querido doctor, que el reglamento no autoriza ms suplemento que lospaquetes que vienen de afuera.

Mi cliente los recibe?

Nunca.

Y visitas?

Que yo sepa, no.

Es un poco raro! Este hombre tiene familia y la mayor parte de sus miembros estn enPars

Lo s. Pero jams los he visto.

Y tiene madre! No ha manifestado nunca el deseo de ver a su hijo?

No lo creo.

Y su hermana? Y su cuado? Hum En suma, todos se desligan de l porque los molestadesde que naci y ahora les causa vergenza. Sera de creer que no tienen ms que un afn: verlocondenado a la pena capital para que no se hable ms de l Y su mujer?

Usted debe saber tan bien como yo, mi querido doctor, que desapareci poco tiempo despusde cometido el crimen.

13


Desaparicin perfectamente inexplicable, puesto que est probado que no tom parte algunaen el asesinato del joven americano. Me sorprende que ella no se haya interesado para nada por lasuerte del marido, preso y acusado de homicidio, despus de haberse dedicado a l durante tantosaos, antes del drama.

Todo se puede suponer.

Acaba de encontrar la palabra exacta, seor director Bien, ya que no puede infringir elreglamento me voy al cafetn de enfrente, donde conocen muy bien a los padres y amigos de suspensionistas, para hacerle preparar alimentos que traern en seguida. Cuento con su autorizacinpara que mi cliente los reciba a partir de esta noche. Vigilar para que no enven ms que alimentossimples: un poco de jamn, panecillos, algunos huevos duros, tabletas de chocolate Tengo laimpresin de que si esta noche no come tan mal, como consecuencia dormir mejor. Y despus dehaber descansado, bien pudiera ser que maana por la maana estuviese dispuesto a entrar enconversacin conmigo.

Conoce, entonces, algunos de los lenguajes que se pueden emplear con los ciegosordomudos de nacimiento?

No, pero por suerte existen sobre la tierra otros individuos que los conocen. No sernprecisamente stos los que hayan educado a mi cliente en su juventud! Hasta pronto, seor director.Y gracias anticipadas por todo lo que har por l

Ah!, un punto importante sobre el que no quisiera insistir demasiado: procure conseguir de susguardianes que pierdan la costumbre de considerar al nmero 622 como a una bestia. Hasta que nose pruebe lo contrario, y sobre todo hasta que sea juzgado, insisto en considerarlo inocente. Quinnos dice que este Jacques Vauthier no sea un gran tmido o un ser temeroso? Acabo de tener con luna experiencia que me ha parecido concluyente. Despus de haberme aproximado, le tom la manoy hasta le acarici la cara. Su reaccin fue inmediata: quiso estrangularme, y si hubiese tenido xito,mi muerte sera una ms entre las tantas que sobrevienen a diario, pero lo que me ha sorprendidodurante su fracasada tentativa fue el grito inhumano que emiti Se hubiera dicho que era elalarido de una bestia acorralada, de una fiera que destila todo su rencor contra su eterno enemigo: elhombre. Era enloquecedor.

Le hubiera conmovido hasta las entraas, seor director, porque tengo la seguridad de que esusted un hombre de corazn. Ese grito era la expresin de un terrible dolor moral Este hombresufre, sufre al sentirse disminuido, sufre tambin de un mal que nosotros tal vez ignoramos, y quepudo ser la causa profunda de su acto homicida. Sufre horrorosamente; ah est todo el problemaHasta pronto, seor director.

Dos horas despus, Vctor Deliot entraba en una librera, vecina al Oden.

Mi querido doctor! exclam el librero. Qu lo trae por ac?

Tenga la seguridad, mi querido Beauchet, que delante de usted se encuentra un hombreextenuado por la visita a catorce libreras sucesivas en las que no ha podido encontrar lo quebuscaba No deba haber pensado, en primer lugar, en mi excelente amigo Beauchet, que terminasiempre por descubrir en su trastienda los libros que no tienen sus colegas? Dgame, conoce usteduna novela que se llama El Solitario?

S una obrita bastante rara, cuyo autor es, segn parece, un ciego sordomudo denacimiento. Pero, no ha odo hablar de l, hace ya unos meses? Los peridicos le dedicaroncolumnas enteras a propsito de un crimen que cometi a bordo de un vapor

Ah s? Bueno, usted sabe Aparte de la Gaceta de los Tribunales, raramente leo losperidicos. Pero, dgame: un autor asesino debe ser factor importante para aumentar la venta,verdad?

14


Habindose agotado el libro, ya no. Hubiera sido necesario que se tirara una nueva edicindentro de las veinticuatro horas, cuando todava el crimen estaba tibio en la memoria de los lectores.

Cundo apareci esta novela?

Se lo voy a decir

El librero abri un grueso ndice alfabtico. Su dedo se inmoviliz:

Apareci hace cinco aos.

Vctor Deliot calcul mentalmente que entonces su autor no tendra ms que veintids aos, ydeclar:

Caramba! Era muy joven Autor prodigio? Fue un xito?

xito de curiosidad del momento y un poco tambin xito de crtica, pero no de pblico. Elgran pblico se interesa muy poco por este estilo de novela psicolgica muy rebuscada, tal vezdemasiado, en la que el autor diseca hasta sus menores sentimientos. Lo que se necesita es accin,movimiento, misterio y sobre todo, vida! No obstante, si este libro le interesa, creo tener todavauno reservado: mi empleado lo va a buscar. Recuerdo muy bien que este Solitario obtuvo una mayorresonancia en el extranjero que en Francia, y que despus de su aparicin su autor parti haciaAmrica para realizar una gira de conferencias sobre el problema de los ciegos sordomudos. Ac nose oy hablar ms de l, ni ha publicado ningn otro libro.

Una conferencia dada por un ciego sordomudo casi no debe ser inteligible para el granpblico, aunque ste se encuentre pleno de buena voluntad como lo est, en general, el pblicoamericano, verdad?

Supongo que el conferenciante debi estar secundado por un intrprete que traducaoralmente lo dicho en alfabeto dactilolgico Ah! Aqu tenemos el libro buscado. Est un pocopolvoriento, y la faja ha dejado su marca

No la rompa! grit el abogado. Primero veamos qu dice: El Solitario, o el hombre quese cre un mundo propio. No est mal!, y El Solitario es un hermoso ttulo. De qu trata estahistoria?

Creo recordar que el hroe principal, al igual que su autor, es un ciego sordomudo denacimiento que se enamor de una mujer; pero sta, en un momento determinado, lo abandon, y eldesgraciado se encontr sin amparo durante cierto tiempo. El protagonista, poco a poco, fueencerrndose sobre s mismo y negndose, en su soledad, a tener el menor contacto con las personasque lo rodeaban

Decididamente, mi querido Beauchet, es usted el mejor librero que conozco. Compro el libro.

No es aburrido, ya ver.

Tengo la impresin de que me apasionar!

Diez minutos despus un autobs depositaba al defensor de Jacques Vauthier frente a laBiblioteca Nacional; all se engolf en la lectura. Como asiduo concurrente y enamorado de losarchivos de esos lugares venerables, saba exactamente dnde encontrar los documentos quenecesitaba. stos se limitaban a algunos peridicos con fecha 6 de mayo y das subsiguientes, en loscuales se haba relatado con lujo de detalles macabros en algunos, y con gran sobriedad enotros los trgicos acontecimientos que haban motivado el arresto de su cliente.

Un artculo llamaba particularmente la atencin. El ttulo, a tres columnas, resuma por s sololos diversos hechos: Crimen extrao y monstruoso a bordo del De Grasse. Las lneas siguientesdaban algunos detalles importantes.

Por radio, el 6 de mayo. Ayer, despus de medioda, durante la travesa que el vapor DeGrasse efectuaba de New York a El Havre, iniciada tres das antes, un crimen de una violencia

15


casi inconcebible fue cometido en un camarote de lujo ocupado por un millonarionorteamericano, el seor John Bell. Este joven, de 25 aos de edad, hijo nico de un influyentemiembro del Congreso de Washington, vena por primera vez a Europa. A bordo del De Grassese encontraban tambin el seor Jacques Vauthier y su esposa, que ocupaban un camarote de 1clase. Jacques Vauthier es ese ciego sordomudo de nacimiento que public, hace algunos aos,una curiosa novela: El Solitario, que le proporcion en esa poca cierta notoriedad. La obra fuetraducida a varios idiomas y obtuvo un gran xito en los Estados Unidos de Norteamrica.Invitado por el gobierno norteamericano para realizar una gira de conferencias sobre losprogresos alcanzados en Francia en la educacin impartida a los ciegos sordomudos denacimiento, Jacques Vauthier vivi durante cinco aos en los Estados Unidos y en Canad. Loacompaaba su esposa, que fue para l la mejor de las colaboradoras.

sta, que tena por costumbre caminar sobre cubierta despus del almuerzo mientras elmarido dorma la siesta en su camarote, comprob sorprendida al regresar del paseo que sumarido no se encontraba tendido sobre la cama y que haba debido abandonar, a su vez, elcamarote. Como la ausencia de Jacques Vauthier se prolongaba, su mujer inici la bsqueda enel buque. Al no encontrarlo, confes sus inquietudes al comisario de a bordo, Bertin, hacindolenotar que se poda temer lo peor, ya que Vauthier era ciego sordomudo. La voz de alerta fuedada: el incapacitado se habra cado al mar?

Comenz un registro metdico en el De Grasse. Al pasar por el camarote ocupado por elseor John Bell, un camarero especialmente encargado del servicio de los camarotes de lujocomprob que la puerta que daba sobre el corredor estaba entreabierta. Despus de abrirla concierta dificultad, el camarero Henri Tral se encontr en presencia de un espectculo terrorfico:el joven norteamericano, arrodillado, tena los dedos crispados sobre el picaporte de la puerta.Estaba muerto, asesinado. Un hilo de sangre brotaba de su cuello y manchaba su pijama,extendindose tambin sobre la alfombra. Sentado sobre la cama del camarote, Jacques Vauthierse mantena inmvil, postrado, la cara impasible. Aunque era ciego, sus ojos sin expresinparecan fijos en sus propias manos cubiertas de sangre. El camarero avis en seguida alcomisario Bertin, quien fue a su vez al camarote de la vctima. Jacques Vauthier no opuso lamenor resistencia para dejarse aprehender y conducir a la prisin de a bordo. La desdichadaesposa consinti, a pedido del comisario del De Grasse, a servir de intrprete provisional para unprimer interrogatario. Ella era, en efecto, la nica persona de a bordo que conoca los medios decomunicarse con su marido ciego sordomudo.

ste hizo comprender a su mujer que no le dara ninguna explicacin sobre el crimen, delque se reconoca formalmente autor, considerndolo justificado. Conserv esta actitud durantetodo el resto de la travesa, pese a las reiteradas preguntas de su compaera. El motivo delcrimen parecera tanto ms extrao cuanto que la seora Vauthier ha afirmado que ni ella, ni, conms razn, su marido, han tenido jams el menor contacto con la vctima, a la que no conocan.Un primer examen del criminal, efectuado por el mdico del De Grasse, deja entender queJacques Vauthier goza de todas sus facultades mentales.

Cuando el De Grasse arribe al puerto de El Havre el asesino ser puesto a disposicin de lajusticia criminal.

Un ejemplar del mismo diario, fechado el 12 de mayo, relataba en un nuevo artculo los detallesde sta ltima operacin:

El inspector principal Mervel, ayudado por un intrprete especializado en el lenguaje de losciegos sordomudos y de un mdico legista designado, se ha esforzado para lograr un nuevointerrogatorio a Jacques Vauthier desde el arribo del De Grasse a El Havre. El asesino de JohnBell ha reiterado, por intermedio del intrprete, la misma respuesta que haba dado algunosinstantes despus del crimen, a su propia mujer. Antes de ser encarcelado, el extrao criminalser sometido a un detenido examen mdico que determinar si nos encontramos en presencia deun hombre normal o, por lo contrario, de un desgraciado, presa de un acto de locura repentinadebida a su triple mal.

Segn su costumbre, Vctor Deliot no tom ninguna rota y abandon rpidamente el saln delectura de la Biblioteca Nacional para subir a un nuevo autobs que lo devolvi al Barrio Latino.

16


Durante el trayecto el abogado estuvo pensativo: no haba duda posible sobre el estado de salud desu cliente. Innumerables informes mdicos insertos en el sumario, que lo esperaban sobre la mesade su escritorio, demostraban que Jacques Vauthier excepto su triple mal era perfectamentenormal. Acaso no haba respondido, en las diferentes entrevistas y en el curso de los numerososinterrogatorios que desde haca seis meses el juez de instruccin de la causa le habla hecho sufrir,que l solo haba actuado, a bordo del De Grasse, con perfecto conocimiento de causa, que no searrepenta de su actitud y que si volviese a empezar, matara de nuevo a ese John Bell?

Pero siempre se haba negado a dar la autntica razn del acto cometido.

Todo esto era misterioso, y demostraba a Vctor Deliot que su primera impresin tena que ser laverdadera: tras la alucinante cara de bestia se esconda un alma que deba ser totalmente diferente.Un alma tal vez fuera mucho decir, pero s una voluntad de acero puesta al servicio de unainteligencia rara, especial y, quizs, insondable para el resto de la gente, que cometa el error decreerse perspicaz porque vea, hablaba, escuchaba

El abogado hasta se preguntaba si alguien habra llegado a adivinar y conocer al verdaderoJacques Vauthier. No lo sabra ms que ponindose en contacto con la familia del incapacitado,especialmente con la madre. Una madre, por lo general, conoce bien a su hijo. Estaban tambintodos aquellos que lo haban educado para salvarlo de su aparente oscuridad. Y estaba, por fin, sumujer: esa Solange Vauthier que pareca esconderse. Ella deba ser la ms preciosa auxiliar deldefensor.

Era necesario encontrarla cuanto antes.

Y cuando Vctor Deliot descendi del autobs en la esquina de la rue Gay-Lussac y de la rueSaint- Jacques, iba pensando que le resultara verdaderamente difcil defender a su cliente

Se detuvo cerca de una portada que tena el nmero 254 de la rue Saint-Jacques, encima de lacual se lean estas palabras escritas con maysculas: Instituto Nacional de Sordomudos.

Vctor Deliot hizo pasar su tarjeta al director de la institucin; no necesit esperar mucho paraser recibido. Despus de haber expuesto rpidamente al alto funcionario el objeto de su visita, eldefensor de Jacques Vauthier pregunt:

Tendra usted, por casualidad, entre sus internados, algn ciego sordomudo de nacimiento?

No, doctor, aqu no educamos ni tratamos ms que a sordomudos. Es la Fundacin ValentnHuy la que se especializa en ciegos. Y esta separacin es normal, ya que los mtodos de enseanzason diametralmente opuestos: para los sordomudos nuestro ms precioso auxiliar es la vista; paralos ciegos, por el contrario, son la palabra y el odo

Y entonces, qu sucede con aquellos que nacen con los tres defectos?

Slo existe un medio de educacin: la utilizacin combinada de los tres sentidos que lesrestan: el tacto, el gusto y el olfato.

Y se llega a resultados apreciables?

Que si se llega? Pues, sepa usted que ciertos ciego sordomudos de nacimiento han adquiridotal grado de cultura y educacin, que podran envidiarlos muchas personas normales.

Y dnde se realizan estos milagros?

No existen ms que cinco o seis establecimientos especializados en el mundo. En Franciatenemos el Instituto de Sanac, en Haute Vienne, donde los Hermanos de Saint-Gabriel consiguen afuerza de paciencia y tenacidad resultados verdaderamente sorprendentes. Yo no puedo menos queaconsejarle que vaya ah. Adems, creo muy bien recordar que ese Jacques Vauthier, a quien usted

17


debe defender, ha egresado del Instituto de Sanac, donde fue uno de los ms brillantes alumnosObservo que tiene su libro El Solitario lo ha ledo?

Todava no.

Ese libro es la prueba ms concluyente de lo que los educadores inteligentes pueden obteneren un caso semejante.

Puede explicarme, a grandes rasgos, las principales bases de esta educacin?

Desde luego. He tenido, en diversas ocasiones, la oportunidad de ir a Sanac, donde existe unhombre notable; se puede asegurar que es l, en realidad, quien ha colocado las cosas en su lugar enlo que concierne al mtodo educativo. Si no perteneciese a una orden religiosa, la de los Hermanosde Saint-Gabriel, hace tiempo que el gobierno le hubiera otorgado la cinta roja. Ivon Rodelec, por elque siento una profunda admiracin, estima necesario, ante todo, inculcar al nio ciego sordomudode nacimiento la nocin del signo, para que l pueda captar la relacin existente entre el signo y elobjeto o, si usted lo prefiere, entre el objeto palpado y el signo mmico que lo representa. Paraobtener este primer resultado se utilizan procedimientos ingeniosos, que podra observar en Sanac.

Pero si lo comprendo muy bien! dijo el abogado. Usted quiere decir que al nio se lodespierta con una mmica que parte siempre de lo conocido a lo desconocido?

Exactamente. No es sino despus de este aprendizaje que se le ensea el alfabetodactilolgico. Pero l no puede interpretar la nocin de letra si no aprende primero las 26 posicionesde los dedos, resultado que se obtiene por obediencia, por confianza en su maestro, podra sertambin por una muy vaga aspiracin instintiva hacia nuevos conocimientos. Llegar, poco a poco,a designar un objeto de dos maneras: por un signo mmico y por letras dactilolgicas.

En suma declar Vctor Deliot, mostrando El Solitario, si yo fuera educador y tuvieraque ensearle a mi extrao alumno la nocin de libro, no tendra ms que colocarle el volumenentre las manos, tratando de hacerle comprender que puede designar un libro, ya sea por un signommico, ya reproduciendo con los dedos las cinco letras l. i. b. r. o.?

Ha comprendido usted perfectamente, mi querido doctor; la reunin de estas cinco letrasforma en seguida una figura en la mente del alumno, que toma conciencia de la equivalencia de lasdos designaciones: una sumaria o sinttica, la otra descompuesta o analtica. La repeticin de estaleccin con los diferentes objetos de que se vale diariamente imprime en su cerebro las dos formasde expresin: el lenguaje mmico, rpidamente comprendido, y el lenguaje alfabtico, cuyo sentidose revela progresivamente.

Todo est muy bien, pero cmo se ensea a hablar despus a este nio?

El educador pronuncia cada letra dactilolgica sobre la mano de su alumno. Despus lehace probar simultneamente, para cada una de las letras, la posicin respectiva de la lengua,dientes y comisuras de los labios, el grado de vibracin del pecho, de la parte anterior del cuello yde la resonancia del ala de la nariz, hasta que l pueda reproducir por s mismo ese sonido que nooye y cuyos medios de produccin no ve. El pecho del profesor se convierte en una especie dediapasn que el ciego sordomudo consulta para dar al sonido sus propias vibraciones Sera tanamable, mi querido doctor, de pronunciar una letra labial cualquiera?

Be dijo Vctor Deliot.

Ha pensado en todo el esfuerzo que debi usted realizar para pronunciar esta simple letra?Esfuerzo que nosotros hacemos mecnicamente y sin pena, gracias a la larga prctica adquiridadesde nuestra infancia. Para emitir esta modesta b, nuestra lengua debe estar libre y flccidamenteextendida sobre el piso de la cavidad bucal, nuestros labios un poco apretados, las comisurasligeramente retradas, la respiracin contenida. En esta posicin expulsamos, entreabriendo loslabios, una dbil porcin del aire fono contenido en nuestra boca: la explosin que se produce,constituye el elemento b

18


Dios mo! exclam sonriendo el abogado. Le aseguro que jams habla reflexionado entodo esto Es maravilloso! Si tuviese que pensar en la forma en que hablo, esto sera suficientepara paralizarme en el momento de pleitear!

El nio continu el director deber descubrir a fondo este mecanismo fsico para cadaletra del alfabeto; cuando lo conozca podr expresarse en lenguaje oral. Lenguaje imperfecto, peroque, de cualquier forma, puede ser comprendido por los que se inician. Inmediatamente, el educadorle har comprender la equivalencia entre la letra, signo de la dactilologa, la letra hablada y la letraescrita reproducida en relieve. Aprender as a leer al tacto la escritura de los videntes. En fin, parapermitirle poseer todos los medios de expresin a su alcance, el educador le har descubrir unaltima equivalencia entre la letra dactilolgica y la letra punteada de la escritura Braille; ser ello loque le dar la posibilidad, escribiendo, de hacerse comprender por todos y especialmente por usted,que tiene la tarea ingrata de asegurar su defensa

Muchsimas gracias, mi querido director. Creo poder decirle que empiezo a ver claro. Y miconclusin confirma las primeras impresiones que tuve, despus de la lectura del legajo y de lavisita que le he hecho a mi cliente esta maana: si ha sido capaz de escribir una novela, sueducacin ha rendido lo mximo en Sanac y posee, en consecuencia, todas las formas de expresin.

No lo dude!

Puede, tambin, expresarse oralmente, con dificultad, es cierto, pero lo puede hacer Estoquiere decir que si calla, es porque quiere.

Usted sabe tan bien como yo que no hay peor sordo que el que no quiere or, ni peor mudoque aquel que quiere callarse. Sin embargo, trato de llamarle la atencin sobre el hecho de que sucliente, al no ver, no podr leer las palabras sobre la boca como lo hacen todos nuestrossordomudos. Usted deber, entonces, hablarle al tacto, utilizando el alfabeto dactilolgico. Y si alfin se decide a contestarle oralmente, tendr mucha dificultad en comprenderle. Ser preferible quesus respuestas lleguen a usted por intermedio del punzn y la pizarra de Braille.

Y como ignoro esos dos mtodos declar Vctor Deliot, necesitar tambin yo unintrprete. Pues esto es, precisamente, lo que me decide a solicitarle un segundo y pequeo servicio:puede acompaarme maana a la Sant para tratar de hacer hablar a mi cliente?

No pedira nada mejor, mi querido doctor. Pero, no cree usted que sera preferible emplearpara esta conversacin a uno de los Hermanos de Saint-Gabriel, que son, precisamente, los quehan educado a Jacques Vauthier?

Lo pens en seguida, y ya he escrito a Sanac. Abrigo la conviccin de que uno de esosHermanos acepte cumplir los buenos oficios que ensea la simple caridad y con ms razn lacaridad cristiana. Pero el tiempo vuela; me parece indispensable tener desde maana este primercontacto indirecto con mi cliente. Slo usted puede sacarme del pantano! En el caso de que suspesadas tareas le impidan acompaarme maana, podra usted, tal vez, designar para estaeventualidad a alguno de los profesores del Instituto? No lo molestar ms que una sola vez

Despus de reflexionar, el director respondi:

Ir yo mismo. Y esto, para demostrarle que admiro su coraje Ningn colega suyo, de losque me habl al iniciar nuestra conversacin, se molest en pedirme estos elementales informes.

Han hecho mal dijo el abogado. Acabo de asistir a un curso muy provechoso. Lo dejo, miquerido director, y le recuerdo nuestra cita: maana a las nueve, en la entrada de la Sant. Me voycon la sensacin de no ser ms que una vieja bestia que tiene an mucho por aprender

Cuando Vctor Deliot regres por fin a su domicilio, fue recibido por Danielle, que le dijo desdeel vestbulo:

Qu lstima que no haya llegado usted una hora ms temprano! Ha tenido una visita

19


Alguno de mis testigos? Ya? En buena hora! Quin era?

Mme. Simone Vauthier.

Bueno, bueno! La madre! Eso me encanta, hija ma. Y qu le ha dicho?

Que haba recibido su carta esta maana, y vino inmediatamente.

Aprovechemos sin tardanza tan buenas disposiciones. Salgo de nuevo.

Adnde va, doctor?

A casa de esta seora, en Asnires. Me imagino que ya estar de vuelta y, si no es as, laesperar. Mientras tanto, tengo en qu entretenerme acababa de sealar el libro que tena en lamano.

Despus de haber lanzado un vistazo sobre la cubierta, la estudiante pregunt, extraada:

Es que ahora lee novelas, doctor?

Y por qu no? Siempre es tiempo de empezar. No hay nada que le llame la atencin sobreesta tapa?

No. Un poco triste su ttulo, El Solitario los ojos de Danielle se agrandaronbruscamente. Ah, s! Y el nombre del autor es?

l! Vea usted, hija ma, tengo la conviccin de que en estas trescientas pginas se encuentrala clave del proceso. Hasta pronto! Y sobre todo, qudese aqu; tal vez se decida a venir alguno demis otros hipotticos testigos.

La puerta del vestbulo se cerr tras estas palabras, y la joven se qued perpleja, preguntndosesi la perspectiva de una defensa ante la justicia en lo criminal no turbara el cerebro de su viejoamigo.

No regres hasta medianoche.

Estoy abrumado, pero satisfecho. Queda todava un poco de caf? pregunt.

Ya est preparado, doctor.

Usted es mi ngel guardin, mi pequea Danielle Y ahora, regrese rpidamente a lapensin: es necesario dormir.

Pero, doctor los ngeles no duermen!

No estoy tan seguro como usted. Mi ngel de la guarda debe estar cayndose de sueo

Estuvo con la seora?

S respondi lacnicamente Vctor Deliot. Buenas noches, hija ma; maana a las ocho ymedia de la maana vuelva por ac a montar guardia.

Una vez que estuvo solo, se endos la vieja bata, calzse luego las pantuflas y se instal en elsilln para saborear el tercer cigarro del Presidente. Despus se sumergi en la lectura de ElSolitario. Reley algunas pginas donde el autor describa el estado en que se encontraba su hroe,ciego sordomudo de nacimiento como l y en vsperas de tomar, por fin, contacto directo con elmundo que lo rodeaba:

Era, decan esas pginas, un ser que jams ha visto, hablado ni odo, que no conoce nada, noentiende nada, que vive sin darse cuenta de lo que es la vida, en una total opacidad de tinieblas ysilencio, que no posee lazos que lo unan al mundo exterior, al que desde el fondo mismo de suabismo no quiere, ni tampoco busca conocer ms que por el olfato, el gusto y el tacto. Era eldesecho, y el ltimo grado de la miseria humana. Sentado frente a una ventana abierta, por la que

20


entraba a bocanadas una de las contadas sensaciones que poda percibir la del calor y del fro,all estaba, poseedor de una fuerza intil que se volva contra l mismo a cada instante, paraasestarle el sentimiento confuso primero, y luego ms y ms preciso, de su impotencia.

Estaba all, privado de voluntad o henchido de mil deseos indecibles que tropiezan coninfinitos obstculos. Estaba all como un prisionero siempre encadenado, cuyos pies y manos estnlibres, pero que, a la inversa de los condenados a muerte, deba vivir. Estaba all, inmvil, encogidosobre s mismo, torpe, pasivo, listo para todo y sin esperar nada, amurallado por el negro espacioque lo rodea: oscuridad que toca y respira, oscuridad que bebe, oscuridad que come, oscuridad que,para l, es calor, aire, cielo, mar, atmsfera de sus pensamientos, de su torpeza, de su existenciapetrificada, de su sueo y de su despertar; oscuridad, en fin, por la que siente un horror instintivo, yque debe soportar, sin embargo, sin saber qu es.

Se divide, as, entre el embrutecimiento y la angustia no sabiendo cuando lo guan, adnde va,y creyendo, cada vez que se alejan de l, que lo olvidan y que nunca ms volvern a buscarlo. Pocoimporta que sea hijo de burgueses acomodados; l siempre ser pobre y arrastrar, por todoequipaje, ese cuerpo al que alguien impulsa, detiene, lleva, al que alguien viste o desviste, levanta,sienta, acuesta Quin es ese alguien? Otros semejantes a l, aunque menos lentos y msresueltos? Seres de una raza superior? Amos que palpa, que adivina alrededor y encima de l?

El pensamiento embrionario, replegado en las membranas del cerebro por el esfuerzogigantesco, no adelanta en ese ciego sordomudo que se deja caer en los abismos de su noche, comoesos animales marinos del fondo del mar, condenados tan slo a vivir y rondar lentamente en lasoscuras y profundas regiones, entre el fango y enmaraadas selvas de algas; los que, despus detratar en vano, con un envin supremo y dbil de aletas, de llegar a la superficie, renuncian alimposible vuelo y resignados, tristes, pesados, aceptan caer como piedras en la triste desolacin desu laberinto.

Y he aqu que un da, en un determinado instante que ser uno de sus recuerdos mshermosos, l, esa cosa medio muerta, medio viva, percibe el contacto de uno de esos seresmisteriosos que lo conmueve, y este acercamiento toma un significado particular, superior; parecedenunciar una voluntad exterior, manifestar un pensamiento, una intencin, un deseo de expresarse,de recalcar alguna cosa Se esfuerza por extraer un signo; deja, por fin, de ser un acercamientocasual para convertirse en una inteligencia firme y pacientemente activa!

Se convierte en un cautivo al acecho, desatinado, tembloroso, suspenso; traspirando, sufriendopor una indecible angustia. Tiende instintivamente todas sus embotadas facultades, todos susardores, hacia ese signo del que nada quiere perder y que le ensea ese alguien que golpea a lapuerta de su prisin. Ignora todava qu esperan de l; pero ha presentido, desde el fondo de susoledad, que le piden algo. Existe alguien que, por el tacto, acaba de empujar, entrar, acaba de hacerirrupcin en su vida casi mineral. En lo sucesivo, la comunicacin entre esos dos seres quedaestablecida: el prisionero del limbo que piensa solamente en la fuga, y su liberador, que desmoronaya las puertas de su prisin.

Semejantes pginas dejaron perplejo al abogado; slo un ser excepcional poda poseer estaagudeza de pensamiento. Y ya que Vauthier haba descrito con tal sensibilidad el exquisito primercontacto de un ciego sordomudo con la persona que lo haba ayudado a escapar de su noche, tenaque haber vivido, por s mismo, ese pattico instante. Quin era el otro? Un hombre o una mujer?Vctor Deliot pens que deba tratarse de ese educador genial de quien le haba hablado, esa mismatarde, el director del Instituto de la rue Saint-Jacques, ese hermano de Saint-Gabriel que habatenido a Vauthier a su cargo, durante aos, en un sanatorio especializado de Sanac. El abogadohaba procedido muy bien, al escribir el da anterior al hermano lvon Rodelec. Impaciente, esperabala respuesta.

21


Cuando lleg al da siguiente, la sirvienta volvi a encontrar a Deliot amodorrado en el silln.Ella tambin se preguntaba cul era el cambio que haba podido producirse en su vida, desde hacacuarenta y ocho horas Estaba pensando en esto, cuando la voz todava adormilada del abogado lepregunt:

Puede decirme la hora, Louise?

Las ocho, seor.

Renuncio a rogarle que me llame doctor, mi buena seora! No lo conseguir jamsConformmonos con sus tareas domsticas y srvame el desayuno.

Le sub una carta que me entreg la portera, para usted.

El abogado esboz una sonrisa al enterarse del contenido: Este doctor Dervaux parece unhombre amable y, sobre todo, educado. En seguida contesta La nica molestia es que tendr queviajar hasta Limoges para charlar con l En fin! stos son los pequeos inconvenientes deloficio.

A las nueve, Vctor Deliot penetr en lo que l denominaba domicilio provisional de sucliente, en compaa del director del Instituto de la rue Saint-Jacques. Fue el mismo guardin quienlos condujo a la celda 622 pero, en esta ocasin, se abstuvo de formular la menor pregunta. En elinstante en que iba a abrir la puerta del calabozo, el abogado le dijo:

He ledo la novela de su extrao pensionista. No aburre en absoluto: es muy interesante y estbien escrita A propsito, recibi l un paquete ayer a la tarde?

S,. doctor.

Ha visto que todo llega? Y lo apreci, por lo menos?

Devor los huevos duros y el chocolate.

Deliot se dirigi al director del Instituto:

Progresamos Habr encontrado, tal vez, el medio de ablandarlo? Qu simple era! Porqu no lo habrn utilizado mis predecesores? Ya debe de faltar poco para crear, entre l y yo, sudefensor, la indispensable corriente de simpata. Por eso tena necesidad de un intrprete hbil.Puede estar seguro de que hasta no lograr el triunfo, no saldremos de esta celda. Vauthier, ahora esnuestro turno!

Cuando la pesada puerta se abri, el prisionero, que estaba sentado sobre su cama, retrocedihacia la pared.

Francamente exclam Deliot, me parece ms grande an que ayer. Y siguebalancendose sobre las piernas, como un oso! Pero por qu se ha levantado as? Se habr dadocuenta de nuestra llegada?

Le repito, doctor dijo el guardin, que adivina la menor presencia: la huele.

Acaba de decir, mi amigo declar el abogado, la frase ms feliz que ha pronunciadodesde que nos conocemos. La verificacin es exacta: nos huele. Huele a todo el mundo. Veamos, miquerido intrprete: qu piensa usted de mi cliente?

El director del Instituto, que se haba quedado inmvil en el umbral de la puerta, como clavadopor la sorpresa, dej pasar unos minutos antes de responder:

Es un personaje inquietante

Otra verificacin exacta dijo Vctor Deliot. Yo mismo le ayudar a completar el fondo desu pensamiento: usted se pregunta si es posible que un cerebro organizado pueda esconderse trasuna cara semejante. Y, sin embargo, ha ledo su novela Extrao autor, en verdad!

22


El abogado se aproxim al coloso y, sin darse vuelta, le dijo al guardin:

Observe que ayer he procedido muy bien, obligndole a respirar mi olor. Ahora no se inquietams: me reconoce. Es realmente curioso y bastante perturbador el pensar que le ha sido suficienteolerme una sola vez para reconocerme! Lo que no significa que seamos ya amigos Por elmomento, podramos decir que nos observamos mutuamente. Hay aqu, sin embargo, alguien que lemolesta. Mire Es usted, mi querido intrprete! Percibe un nuevo y tercer olor; el mo y el delguardin le son ya familiares. Ser indispensable que, por ahora, se acostumbre tambin a usted.Pero como desconfo un poco de las reacciones que podra tener y no quisiera por nada del mundocomprobar que le reserva a usted el mismo recibimiento, un poco brusco, que me hizo ayer, voy aesforzarme por romper el hielo con una pequesima gentileza

Y mientras hablaba, desliz en la mano derecha de Vauthier un paquete de cigarrillos. Elincapacitado, sin la menor hesitacin, sac un cigarrillo del paquete con la izquierda y lo llev a loslabios. El abogado le acerc un viejo encendedor de yesca. Una poderosa bocanada de humo,escapada de la ancha nariz de Vauthier, demostr que apreciaba la atencin.

Fuma dijo tranquilamente el abogado. Lo que prueba que nos hallamos en presencia deun animal civilizado. Y se ha puesto contento, el tunante! Nadie le haba ofrecido cigarrillos,hasta ahora?

No se nos haba ocurrido respondi el guardin. Qu quiere usted! Nunca terminamosde saber lo que le gusta Se lo pasa gruendo.

Fjese, mi amigo, que en este momento fuma sin gruir. Debemos aprovechar el estado deeuforia en que parece encontrarse para interrogarlo.

Vaya! Parece que est recin afeitado

Se ha afeitado esta maana dijo el guardin.

l mismo?

S, tiene manos muy hbiles.

Me di cuenta de eso ayer! respondi el abogado, haciendo una mueca. Mi queridointrprete, creo que ahora puede usted acercrsele sin temor: ya ha tenido tiempo de respirar su olor.

El intrprete no se senta muy seguro de ello.

No tenga miedo! En el fondo, es muy bueno este grandulln Casi podra decirse sociable:recin afeitado, fumando su cigarrillo Pronto lo convertiremos en un cordero! Le cedo lapalabra, si es que se puede emplear esta metfora. Deseara que le hiciese comprender, para poderentrar en materia, que soy su nuevo defensor y que usted no es ms que el intrprete. Explqueletambin que soy yo, sin lugar a dudas, su mejor amigo, y que continuar vigilando su comida y suscigarrillos.

Los dedos del intrprete comenzaron a rozar prudentemente las falanges del anormal. ste no seresisti, pero su rostro continu impenetrable.

Qu contesta? pregunt ansiosamente el abogado.

No ha contestado.

No importa! Lo principal es que haya comprendido quin soy. Ahora, hgale saber que me hagustado mucho su novela El Solitario

Los dedos se deslizaron nuevamente sobre las falanges. La cara de Jacques Vauthier pareciiluminarse.

Ah, ah! exclam Deliot. Acabamos de tocar su cuerda sensible: su orgullo de autorDgale en seguida, que obtendr la autorizacin para darle un punzn, la pizarra y la cartulina a fin

23


de que, aprovechando su soledad actual, pueda ir echando las bases para una nueva novela. Hgalesaber que sus impresiones como recluso despertaran el inters de la gente.

El intrprete continu su tarea. Cuando sus giles dedos se hubieron inmovilizado, fueron losdel enfermo los que rozaron, a su vez, las falanges del silencioso interlocutor.

Al fin responde! exclam el abogado. Qu dice?

Que se lo agradece pero que es intil, pues jams volver a escribir.

Aborrezco las afirmaciones categricas! Dgale que, a mi parecer, hizo muy bien en matar alnorteamericano

Cree usted que debo decirle eso? pregunt, bastante sorprendido, el intrprete.

Debe decirlo! En realidad, esto que afirmo no es muy santo, pero es indispensable que micliente tenga la absoluta conviccin de que su defensor lo aprueba; en caso contrario no reinar laconfianza.

El intrprete transmiti lo que el defensor le peda y Deliot crey discernir sobre la inexpresivacara un reflejo de sorpresa.

Agregue dijo precipitadamente el defensor que no es culpable desde el momento que haprocedido bien, y formlele cinco preguntas Primera: Por qu se confiesa culpable?

No contesta dijo el intrprete.

Segunda pregunta: Por qu, hasta hoy, no ha aceptado ninguna defensa?

No contesta.

Tercera pregunta: Deseara abrazar a su madre?

No.

Es bien categrico. Cuarta pregunta: Deseara volver a estar con su mujer?

No.

Muy interesante! murmur el abogado, antes de agregar. Quinta y ltima pregunta:Acepta que le arregle una entrevista aqu con Ivon Rodelec?

No contesta.

No contesta, pero tampoco ha dicho que no! Mi querido director, con esto basta: por ahora yas lo suficiente. Le presento una vez ms mis disculpas por haber abusado de su precioso tiempo.Antes de partir deseara le explicase a mi cliente que me sera.muy grato estrecharle la mano. Es lanica forma de hacerle llegar mi verdadera simpata, y aun ms, mi afecto.

Deliot esboz el gesto, mientras el intrprete traduca al enfermo el sentido de la frase. Pero lasmanos de Vauthier quedaron como heladas.

Cuando los dos visitantes se encontraron fuera, en la rue de la Sant, el abogado pregunt:

Puede decirme, con franqueza, qu piensa usted de mi cliente?

Lo mismo que usted, mi querido doctor. Tiene razn: se trata de un muchacho inteligente yastuto que no dir ms de lo que quiera decir y que, para engaar a los que lo observan, saca buenpartido de su aspecto exterior.

sa es tambin mi opinin. Ah! Mi querido seor, terminar por creer que la genteinteligente es, a veces, ms difcil de comprender que los imbciles

24


Vctor Deliot regres directamente a su casa, donde Danielle lo esperaba con impaciencia paraentregarle una carta que haba llegado en el segundo correo y con el matasellos de Sanac. Despusde leerla, el abogado declar:

Me voy Tengo el tiempo justo para tomar el tren del medioda, que en siete horas mellevar a Limoges. Debo hacer una pequea visita en esa ciudad Alrededor de las cinco esperorecibir ms correspondencia. Ir hasta el fin de este tenebroso asunto, cueste lo que costareComprendido entonces, usted vivir aqu durante mi ausencia para continuar montando guardia.

Cundo volver, doctor?

Lo ignoro. Recapitulemos: de las cinco personas a las que he escrito, ya he conseguidoentrevistarme con una: la madre. Esta tarde encontrar a la segunda en Limoges: el doctor. Maanaver a dos ms; queda la quinta: la esposa. Esa ser la ms difcil de conseguir! Recibir mi carta?Y si la recibe, la contestar? Misterio!

A pesar de todo, tengo esperanzas. Las situaciones ms difciles se aclaran con un poco debuen sentido. Es una pena que su tesis para el doctorado est ya demasiado adelantada, porque si nole hubiese sugerido un hermoso tema: El defensor puede, en conciencia, aprobar un asesinato?.De cualquier manera, reflexione sobre ella. Y si le agrada, an es tiempo de volver a empezar. Noser la nica: yo mismo, en este momento, a los sesenta y ocho aos de edad, tengo la impresin derecomenzar mi carrera Hasta pronto, hija ma

La ausencia dur cuatro das. Danielle estaba inquieta cuando son el caracterstico timbrazo delabogado. Eran las diez de la noche.

Por fin llega, doctor!

Buenas noches, hija ma Hay algo para comer? Tengo un hambre de lobo; mi viejoestmago no puede acostumbrarse a los dudosos esplendores del coche comedor del tren.

Tengo de todo un poco, doctor. Debe de estar cansado

Menos de lo que hubiera credo. Le autorizo a conversar conmigo mientras ceno, perodespus ser necesario que usted vuelva a su casa.

Hizo honor a la cena. La joven no se animaba a interrogarlo; fue l quien comenz a hablarmientras cortaba una pera:

Observo que se muere de ganas por saber qu ha sucedido. Y como nada me pregunta, se lovoy a decir yo: he asistido a algunas experiencias.

Experiencias?

Sobre seres humanos que han nacido sin vista, sin odo y sin habla.

Y viven?

No tan mal como podra creerse

Continu cortando la pera mientras observaba a su joven colaboradora, quien parecapreocupada:

Le pasa algo? pregunt. Hay alguna cosa que la atormente?

No quera hablarle de ello, doctor, porque s que est muy ocupado en estos momentos Setrata de lo siguiente: todas las noches, desde que usted se ausent, he recibido a eso de las once unraro llamado telefnico. Era una voz de mujer, siempre la misma, que preguntaba por usted. Alcontestarle que se encontraba ausente, colgaba en el acto.

Eso es todo?

25


S, todo

Es poco! Si yo tuviese alguna amiga podra esperar que fuese ella, pero la verdad es queno la tengo! Ahora, hija ma, vuelva a su casa. Y maana le doy asueto. Por cualquier cosa,vuelva por ac pasado maana. Buenas noches.

Cuando estuvo solo, Deliot se puso su bata y despreci esta vez el silln: se instal en suescritorio y comenz a leer una serie de folletos que haba trado de su viaje y cuyas tapas llevabanla mencin: Institution Rgionale de Sourds-Muets-Aveugles, Sanac. La campanilla del telfonolo arranc de su lectura:

Hola? l mismo, seora. Con quin tengo el honor? Ah!, perfectamente As quemi carta le ha llegado por fin? Lo que demuestra, mi querida seora, que usted no es tan difcil deencontrar como pretendan mis predecesores Deseara mucho que nos encontrramos, seoraVauthier; slo usted puede aclararme algunos puntos de este doloroso asunto. Se lo suplico, seora!Se trata de su marido! De un hombre cuyo apellido lleva

Se trata, tambin, de su propio inters. Se comenta desfavorablemente la causa de sudesaparicin y de su silencio Lo s; usted no cuenta para nada en este drama, y por eso necesitosu ayuda: su declaracin tendr gran valor. Estoy a sus rdenes, el da y la hora que quierafijarme. Le preocupa venir a mi casa? Comprendo perfectamente. Quiere que yo vaya a la suya?Tampoco? Prefiere conservar su incgnito Lo admito tambin. Entonces Dnde podemosvernos? En Bagatelle? Es un lugar encantador, indicado sobre todo para citas amorosas. Su idea noes mala; en esta poca del ao no habr mucha gente. Le prometo ir solo: secreto profesionalMaana por la maana? A las diez? En la rosaleda? Llevar un traje azul marino y una bufandagris? Usted me reconocer fcilmente; no soy ms que un pobre hombre viejo, muy miope, vestidosiempre de negro Mis saludos, seora.

Vctor Deliot se sumergi otra vez en la lectura: su cara no reflejaba ninguna satisfaccin.

Fue puntual a la cita. La dama del traje sastre azul marino, adornada con una bufanda gris, loesperaba impaciente en la rosaleda. Los jardines de Bagatelle estaban todava desiertos a esatemprana hora. El abogado se dirigi hacia la desconocida acomodndose los lentes para obteneruna primera impresin de conjunto; era tal cual la habla previsto. Solange Vauthier ofreca unsorprendente contraste con su esposo: tan rubia ella, como moreno era l; fina, de aparienciaendeble, pero de una hermosura ideal. La piel pareca transparente, difanas las carnes. Una criaturade ensueo, escapada de alguna leyenda de las orillas del Rin. Era pequea, pero tan bienproporcionada en el gnero menudo, como su marido lo era en la especie gigante. Esta cautivantecriatura era, realmente, la Bella de la Bestia

Disclpeme, seora, por haberla hecho esperar dijo el viejo abogado, descubrindose.

No tiene ninguna importancia respondi la joven, esbozando una sonrisa cuya extraatristeza hiri a su interlocutor. Lo escucho

Seora, tratar de ser breve. En una palabra, yo la necesito y cuando digo yo, quiero decirnosotros la necesitamos: su marido y yo

Est seguro, doctor? respondi ella, con tono escptico. Sin embargo, Jacques ha hecholo imposible para evitarme desde que ocurri el crimen. He insistido para que me reciba en suprisin: se ha negado siempre. Parece que quisiera huir de m Por qu?

Todava nada puedo explicar, seora. Yo mismo, busco dudo La nica cosa que s,porque la siento, es que usted puede y debe ayudarme.

Pero si es lo que yo deseo, mi querido doctor!

Entonces, seora por qu se ha negado a ayudar a mis predecesores?26


No tena confianza en ellos. Slo vean en mi pobre marido un caso para explotar en supropio beneficio y publicidad. Le puedo asegurar que esos que se llaman defensores estabanpersuadidos de su culpabilidad, mientras que yo s, y con certeza, que Jacques no ha matado.

Qu es lo que la hace hablar as, seora?

Un sentimiento ntimo y estrictamente personal. Jacques es incapaz de matar! Y soy la msindicada para afirmarlo, pues lo conozco mejor que nadie.

No lo dudo, seora. Y por eso usted va a constituir una gran ayuda para m.

No, doctor. Yo le hubiera sido de alguna utilidad si Jacques aceptara ser defendido. Pero noquiere! Busca su condena. Lo siento, lo s! Ni usted ni nadie en el mundo podr conseguirarrancarle su secreto si yo no lo he conseguido en los interrogatorios de a bordo, en los que heservido de nica intrprete despus del crimen.

Aunque parezca contradictorio con mis primeras conclusiones, debo confesarle que, comomis predecesores, tengo la conviccin de que su marido es el nico asesino del jovennorteamericano. Abundan pruebas en ese sentido: sus impresiones digitales, sus propiasdeclaraciones

Pero por qu todos creen que ha matado a ese hombre, al que ni siquiera conoca y cuyamisma existencia ignoraba?

Slo usted, seora, puede ayudarme a encontrar ese porqu. Tengo la conviccin de que larazn de este crimen es tan admisible, que ya le he hecho saber a su marido, por intermedio delintrprete, que no me ser difcil hacerlo absolver.

La joven observ profundamente al abogado antes de contestar, casi a media voz, comotemiendo que la brisa propalara sus palabras en el jardn desierto:

Jacques no tena ninguna razn valedera para cometer este crimen.

Por suerte, mi querida seora, estas ltimas palabras han sido pronunciadas slo delante dem, el defensor de su marido y, por lo tanto, su amigo. Si se obstina en repetirlas delante delTribunal, ante el cual abrigo la firme intencin de hacerla comparecer como testigo a favor,podramos temer que ellas trajeran aparejada la condena de Vauthier. Creo, seora, que deberamosvernos maana en casa, para volver a hablar de todo esto. Podemos decir que este encuentro al airelibre no fue ms que un primer punto de contacto. La espero a cualquier hora El tiempo apremia!

Djeme reflexionar! Le telefonear por la noche, alrededor de las once.

Como guste. Ah!, antes de separarnos, quisiera hacerle una breve y ltima pregunta.

Lo escucho.

Usted me dijo hace poco, mi querida seora, que su marido se haba negado obstinadamente avolverla a ver despus del instante del crimen: esto confirma, punto por punto, los informes que yatena. Ha afirmado tambin que haba hecho lo imposible para volverlo a ver, pese a l mismo;quiero creerlo, a pesar de que mis informes afirman lo contrario. Algunos hasta han llegado ainsinuar que usted se esconde. Reconozca que su actitud hasta el presente, con respecto a losdefensores de su marido, confirma esta opinin. Sobre esta base creo estar autorizado parapreguntarle: Seora Vauthier, quiere ayudarme a defender a su marido, acu

Documents

Des Cars, Guy - El Solitario