Un espacio de la infancia.All por 1980 yo tena cinco aos y el
lugar de encuentro familiar era la casa de la abuela. Una casa
situada al sur de la capital en uno de los nacientes barrios fruto
de esa explosin urbanstica que se dio a finales de la dcada del
setenta cuando se descubri petrleo en Ecuador.La casa de la abuela,
que bello espacio. Tena tres pisos y era de cemento. Estaba en
plena esquina de una manzana lo que favoreca una visibilidad de 180
grados. Desde la azotea, que haca el tercer piso de la casa, se
divisaba una montaa pequea. Se llamaba UNGUi y no meda ms de mil
metros. La escalbamos varias veces al ao y desde la cima podamos
ver la casa de la abuela.Esa bella casa recibi maternalmente a tres
generaciones: la abuela misma como propietaria, tiempo despus 2
hijos de la abuela y con ellos los nietos, los hijos de los hijos.
Tres generaciones la vivieron intensamente hasta que la abuela
falleci y con ella la casa. La vendieron y repartieron la herencia
entre los hijos y ahora la habita algn desconocido que ignora
completamente la felicidad que all se vivi.Un espacio tenebrosoLos
nios suelen tenerle miedo a los lugares oscuros y fros. En las
noches, el enorme espacio imaginario de debajo de la cama, un
closet grandote y lleno de abrigos que huelen a los perfumes de la
ta o un cuarto polvoriento que no se utiliza desde hace ya mucho
tiempo son con frecuencia lugares tenebrosos que habitan nuestros
recuerdos infantiles.Uno de esos tenebrosos lugares era la
habitacin de mama Laura, la vieja ta solterona que viva con la
abuela Teresa. Nos tena prohibida la entrada a su habitacin y en
varias ocasiones con los traviesos primos veamos a travs de la
puerta entreabierta unas velas prendidas. No atinbamos a saber que
haca cada tarde, a las seis en punto, cuando religiosamente prenda
un conjunto de velas, ms de tres, y las pona en una especie de
altar donde sabamos que haca sus rezos a san Judas Tadeo, el santo
de las cosas imposibles.Cuando mi familia sali de la enorme casa de
la abuela para vivir en la nuestra propia nos desconectamos de
ellas, mama Laura y la abuela Teresa, hasta aquel da sbado 15 de
julio cuando la abuela Teresa llam a mi mam a contarle que mama
Laura haba muerto pacficamente en su cuarto. Esa noche, so con
ella, iba de la mano de san Judas Tadeo. Un espacio imaginadoA
menudo me he preguntado cmo habr sido la biblioteca de un viejo
sabio como Aristteles o la de un escritor laureado como Herman
Hesse. Seguramente rebosaban de estantes repletos de libros de
muchos tipos. Ahora, me imagino la habitacin de un famoso escritor
de novelas. De entrada, el olor a caf recin destilado se combina
con el delicioso y peculiar olor de los libros, ambas fragancias me
llegan de lleno a la mente. Veo el lugar atiborrado de libros. Los
estantes pegados a las paredes, la mesa de centro y el escritorio
rebosan de bibliografa especializada. Al mirar los estantes de
cerca, los libros de este famoso tienen marcas distintivas en las
portadas como un sello de ex libris y la firma con el nombre del
escritor. Los libros ms desgastados son el voluminoso diccionario
de la Real Academia de la Lengua y el gordo diccionario de sinnimos
y antnimos. Un escritor que se precie de serlo debe leer y releer
estas dos maravillas bibliogrficas para desentraar el profundo
significado de las palabras.
