4
LA IRONA, EL GATO, LA LIEBRE Y EL PERRO
Constantino Brtolo
La irona es forma de decir lo que no se puede decir. Dice lo que
no se dice. Dice otra cosa de lo que dice. Y este carcter paradjico
hace de la irona una figura especialmente atractiva para estos
tiempos en los que el derecho a decir se ha vuelto sospechoso. Ese
decir y no decir permite estar en dos sitios y en ninguno, cazar
dos pjaros de un tiro, ser luz y sombra en el mismo espejo, boca y
eco, repicar las campanas y estar en misa al mismo tiempo,
contemplar con satisfaccin tu propio entierro. Para entendernos: su
atraccin reside en que es un lujo y como tal reviste de prestigio a
quien lo usa. Lujo intelectual: finura de espritu, sabidura
escptica, comprensin tolerante, humilde cinismo, modesta soberbia.
La lcida actitud de quien ya sabe que todas las batallas son la
misma y que la derrota o la victoria son las dos caras (irnicas) de
un mismo absurdo. Lo dicho: casi un tropo perfecto para una
literatura que ha hecho de la seduccin su estrategia
predilecta.
No es extrao por tanto que el escritor se sienta atrado por esta
dulce Circe que le permite instalarse en el poder de aquel que
puede decir y dice y en la cmoda irresponsabilidad del que nada
dice. Musa irresistible para el escritor de nuestro tiempo: el que
no quiere equivocarse. Quiere participar en el decir pero sin decir
nada exactamente y ve en la irona la elegante evasiva que resuelve
el problema que plantea tal cuadratura del crculo.
Su miedo a decir (algo) se asienta en su presunta lucidez
histrica: decir produce catstrofes. Su necesidad de decir, de estar
entre los que dicen, tiene orgenes ms inmediatos: sabe que el que
no dice no existe, no "cuenta". Al decir participa del poder. Al
decir lo que no se puede decir (la irona) participa del no poder:
de lo oprimido. Vive y disfruta de esas dos legitimidades. Y en
cada ocasin oportuna acudir a cada una de ellas. Segn su
conveniencia. Sirve a dos amos y por eso se siente como quien no
padece a ninguno. Libre en lugar de doblemente esclavo. Libre y al
servicio de la nica verdad posible: la irnica y de ella, la que
dice y no dice, s se quiere deudo. Servidor de ella se reclama. Slo
a su voz - que se oye y no se oye al mismo tiempo - obedece.
Nada hay por tanto de raro en que con tantas ventajas la irona
se haya constituido en el recurso ms prestigioso de nuestro tiempo
literario. Tiempo en que el hablar claro parece estar condenado a
volverse palabra autoritaria, dogmtica, totalitaria: anatema.
Tiempo en el que escritor rehsa ser rbitro, juez o testigo y teme
que el decir le comprometa. La irona goza social, cultural y
literariamente de mximo aprecio y ha devenido condicin y
mandamiento intelectual insoslayable: toda existencia inteligente
debe ser irnica, llegndose por este camino a una afirmacin implcita
que la sacraliza: irona e inteligencia seran una misma cosa.
Pero es la irona realmente lo que los escritores irnicos afirman
que es: un mero decir que dice otra cosa que no puede ser
dicha?
No, o mejor, digamos (para no ser etiquetados y silenciados bajo
el rtulo de dogmticos) no exactamente. Caben, al menos, otras
lecturas del concepto ms justas y adecuadas. Lo que define el ser
de la irona no es tanto su funcin retrica, su
5
efecto, sino la situacin que la provoca. La irona es, en origen,
el hablar del dbil delante del fuerte. Y no es un hablar para ese
fuerte que aparentemente es el destinatario de lo que se enuncia
sino un hablar para los otros dbiles que estn tambin presentes y
han de estarlo necesariamente pues slo ellos pueden entender lo que
la irona permite. En la situacin de irona el fuerte oye pero no
entiende y ese debilitamiento es lo que la irona pretende. No es ni
siquiera un recurso que el dbil use para hablar al fuerte sino un
cdigo encriptado utilizado por los dbiles en una situacin marcada
por la presencia siempre vigilante del poder. Ese es el terreno
constituyente de la irona: la situacin de desigualdad. La irona en
ese contexto jerrquico es el medio que tiene cualquier hablante de
ir en contra de la ley o la norma sin tener que asumir las
represalias que conllevara una incitacin al combate. Sin embargo en
la mayora de los textos actuales el recurso a la irona nada tiene
que ver con la desigualdad ni con la voluntad de debilitar la
posicin del poder y sus discursos. Su funcin hoy responde ms a una
estrategia exhibicionista de ah el auge de la autoirona- que a la
construccin de una obligada clandestinidad semntica. La irona entre
iguales no es irona sino complicidad, guio de identidades, muestra
de pertenencia, ornato gratuito que a nadie pone en peligro, que
nada oculta porque gusta precisamente de mostrarse como
inteligencia compartida y que, encantada de haberse conocido, no
hace otra cosa que mirarse en el confortable espejo de un
escepticismo inmvil. Con nombre de la irona lo que hoy nos venden
es gato por liebre.
A veces en lugar de gato nos dan perro: sarcasmo. Cuando la
irona ladra la llaman sarcasmo que es procedimiento retrico que
parte tambin de una situacin de desigualdad. El sarcasmo es el
recurso de un fuerte contra el dbil y est encaminado a provocar el
aplauso y el reconocimiento de los otros fuertes que participan en
la escena. Fuertes contra dbil. Un punto de partida propicio para
la produccin de burla y crueldad, y las produce. Burla y crueldad
dirigidas hacia alguien que ostenta una posicin ms dbil son formas
de dominio. Dominio en crudo en el caso de la crueldad. Asistir a
un acto lingstico o real de este tipo tiene ms entusiastas de lo
que el buen humanismo presupone. Para confirmarlo baste con
recurrir al gozo que despertaban los gladiadores en el circo romano
o al gesto desquiciado de los espectadores que rodean el ring
durante un combate. La crueldad es una forma de catarsis
aristocrtica, funciona de arriba abajo, conlleva el recurso al
prestigio de la fuerza bruta que acaso se asienta en nuestro
cerebro de reptiles. Como versin retrica de la crueldad gratuita el
sarcasmo es tambin un recurso que crea reconocimiento y recuento
entre los que detentan poder y por eso es uso que gustan extremar
los que sienten inseguros de tal pertinencia. El sarcasmo deviene
entonces ms que muestra de dominio, gesto servil y disfraz del
miedo, atemorizada impotencia, jactancia vana.
Se viene considerando, y creo que con razn, al escritor David
Foster Wallace como un referente de primer orden a la hora de
construir una literatura capaz de dar cuenta de las
transformaciones sociales y culturales que sacuden el imaginario
colectivo e individual de la posmodernidad global en que vivimos.
En sus obras, la irona, la autoirona y el sarcasmo se cruzan y
entrecruzan con suma habilidad y eficacia narrativa si bien l mismo
es consciente de las limitaciones que tal actitud esttica acarrea y
seala que si la irona en un primer momento contribuye a denunciar,
una vez que ya se conoce lo denunciado, deja de ser liberadora y
pasa a ser esclavizadora: la cancin del prisionero que ha aprendido
a amar su cueva.
