Embed Size (px)
Citation preview
Diario de lo deshabitado es un poemario escrito desde la in-candescencia, desde la sangre amotinada, desde la raíz misma de la rabia y la desolación. Éste es un libro en pie de guerra, una casa en llamas, una expedición punitiva al corazón oscuro de la noche y la traición: “La palabra será daga/silencio y furia en el cuaderno./Diré el dolor sin ocultarlo/para que se haga humo y me abandone”. Patricia Ortiz Lozano, fina poeta de Aguascalientes, aprendió de Olga Orozco que la palabra poética es palabra de poder: poder para el conjuro y la disi-pación, poder de nombrar para que el hado funesto se haga humo. La poesía es entonces más que un desahogo: una asce-sis y una redención, salvación por la palabra, elevación y no hundimiento. Con “bisturí de cuatro filos”, que dijera García Lorca, la autora disecciona el dolor y emprende el camino de la deconstrucción, el desmontaje de un amor que defeccio-nó de su vocación de luz y abrazó el engaño. En la casa del amor huido sólo quedan “las habitaciones sordas/el silencio cayendo por los muros”. Patricia Ortiz Lozano está ahí para mirar los restos del naufragio, para escribir con las palabras precisas y bellas de su poesía, este memorial del ultraje y el desahucio, del fracaso del amor y del olvido, este hermoso Diario de lo deshabitado que el lector tiene en sus manos.
DIARIODE LO
DESHABITADOPatricia Ortiz Lozano
DIA
RIO
DE
LO
DES
HA
BITA
DO Patricia Ortiz Lozano (Aguascalientes) es licenciada
en Derecho y maestra en Arte por la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Estudió la Maestría en Arte Contemporáneo en la Universidad de las Artes. Cursó el Seminario de Poesía Cuba y América Central, dictado por el poeta Jorge Boccanera en la Universidad Nacional de San Martín (Buenos Aires). Autora de los libros de poesía: Sitio de sombra (ica), Casa de lluvia (uam/ Verdehalago), El otro mar (Editorial Tiempo) y Memoria de la huida (Instituto Mexiquense de Cultura). Algunos de sus poemas se han traducido al rumano, catalán y francés, y han aparecido en varias antologías de poesía. Ha sido becaria en el área de poesía por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Aguascalientes, en la modalidad de joven creadora y después en la de creadora con trayectoria. Asimismo, fue becaria del fonca para hacer una residencia artística en Argentina en el área de poesía (2013), y ponente en el Congreso 2016 de la Asociación Americana de Literatura Comparada (acla) en la Universidad de Harvard. Obtuvo mención honorífica en el Premio Nacional de Literatura Salvador Gallardo Dávalos 1996 y en 2008 en el Premio de Literatura Alejandro Céssar Rendón, convocado por la sogem. Ha sido profesora en el Tecnológico de Monterrey y en la Universidad de las Artes de Aguascalientes.
Portada:Jaime OrtizTinta sobre papel
DIARIODE LO
DESHABITADO
DIARIODE LO
DESHABITADO
Patricia Ortiz Lozano
DIARIO DE LO DESHABITADO
Primera edición 2018 (versión electrónica)
© Universidad Autónoma de AguascalientesAv. Universidad 940Ciudad Universitaria, C.P. 20131,Aguascalientes, Aguascalientes, Méxicowww.uaa.mx/direcciones/dgdv/editorial/
© Patricia Ortiz Lozano
ISBN 978-607-8652-06-8
Hecho en México/Made in Mexico
ÍNDICE
Advertencia
I. Nombrar a la enemiga
II. Nombrar al desterrado
III. El humo y el olvido
IV. Falsa conversación con Olga Orozco sobre el fracaso del amor
9
11
27
49
59
9
Advertencia
La palabra será dagasilencio y furia en el cuaderno.
Diré el dolor sin ocultarlopara que se haga humo
y me abandone.
I
NOMBRAR A LA ENEMIGA
Nómbrala con el nombre de lo deshabitado.Nómbrala.
Nómbrala con el frío y el ardor,con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma de su vida,
con las tijeras y el puñal,con el rastro de la alimaña herida sobre la piedra negra,
con el humo del ascua,con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado,
con la palabra de podernómbrala y mátala.
Olga Orozco
15
22 de julio
Te nombro dadora de la penamadrina del verdugohechicera de piedracuchillo de la nocheparia, desolada, ajena.
Te nombro y te destruyojinetera en desventuraque montas el caballo falsodel deseo vedadoy transitas los caminos que yo dejo.
Te nombro heraldo de cenizaextranjera siempreexiliada de Dios.Y lo hago de nuevojinetera apátridasaber tu nombre, decirlo, olvidarlono importa ahora.
16
Diario de lo deshabitado
Que toda tierra que transitesno sea tuya.Que no poseas dominios ni luces que seas polvo dispersoy jamás te impregnesen los cuerpos que son de otros.
17
I. Nombrar a la enemiga
14 de agosto
No eres ni tierra secani silencioacaso un rumorno puedes exhalar una palabra.
No eres la voznunca la mirada que voltea hacia arribani el suelo quebrantado por las lágrimasnunca la muerte y su olor a noche.
Porque te haces presente entre las sombrasy no das paso.Tu uña rasgará el costadono será el bálsamo y la heridano la sal.
Nunca podrás volverlo a mirarnunca más ver en sus ojos porque llevas la marca del caídola cruz de fuegoun índice en la frente.
Porque eres la traidorala que se arrastra por el surcola escondida.
Porque a fin de cuentasserás la ciegay la no vista.
18
Diario de lo deshabitado
No eres apenas ni todo lo que he dichopues lo que tocas se transforma en piedratu sombra es más larga que la nochepero la noche ni siquiera eres.
A mí me pertenece todo:la noche y sus designiosel día más largo y el más lentola hora diluidaen el minuto fugaz de las ausencias.
19
I. Nombrar a la enemiga
28 de septiembre
Te quedas con la sombra.Es toda para tifúndete con ellaporque están hechos el uno para el otrocomo el odio a la noche oscura de sus almas.
Si alguna vez bebí del árbol de la vidasi alguna vez fueron míos los atributos del aguaahora lanzo fragmentos de un paisaje rotode un enfermo corazónuna médula secalas vísceras más tibias que nunca se hayan vistoel recuerdo de los labiosque esbozaron una vez mi nombrey la palabra amor.
Te doy el hueco y el vacíoque ahora pronuncien tu nombre de tormentay seas la deshabitadala que busca los despojos que yo dejo.Sé la enemigano me importa.Yo estoy aquí, yo sigo desde siempreyo soy la voz, yo digo la palabra y nombro
y te destruyo y desde hoy te llamarás la nada.
20
Diario de lo deshabitado
5 de noviembre
Tienes el matiz de la catástrofelas caras del bicéfalono tienes revés ni parte bella.
Lo tuyo es caos, abandono.Tiembla la tierra con el golpe de tus pasostiembla y la destruye.
Tu halo es como el barco negro de Turner sólo catástrofesólo catástrofe hay en ti.
Germinas la noche eternala oscuridad del mundo caes.Tus manos adormecen lo que tocantu voz desciende y no se oye.
Antes del cuadro de Turnerno había mundoni catástrofeel ojo era ciegoantes de empezar estabas derrotadaantes de tiel mundo era otroera un círculo, el cantola lluvia que aliviabaantes de ti todo
21
I. Nombrar a la enemiga
ahora nadapues tus raíces enredaron todolo sofocarondesordenaron la geometría del universolo ataron de manos.
El árbol caía en el bosque más profundoy todos lo escuchábamosahora sólo silencioincendio y terremoto.
El gris domina el cuadro.Ya no hay voces destruiste todo:la tierra y sus entrañasel perfecto lienzoel orden de las cosas.
22
Diario de lo deshabitado
7 de noviembre
Que nadie invoque tu nombre de tormentaque nada desate la tempestad.Que tu ruido no sea el míoni el ritmo de tu oficiome conduzca.
Que la noche no te preste su mantoy respecto al díacomo el día no existe para tique el sol no entre a tu casa.
Que los hombres profanen tu siluetay extravíen tu rostro.Que para ellos seas sóloun atisbo de la culpaun soplo de miseria.
Que no vengas y no vayasque las puertas se cierren para tique te quedes solaen la tierra sombríainmóvily que tu falso imperio se derrumbe.
Que no haya nadie para levantar los restos.
23
I. Nombrar a la enemiga
9 de noviembre
Dama catástrofetu velo ha oscurecido la tierrahemos tenido que guardar provisiones buscar refugiopara soportar lo que se viene.
Los hombres han quedado ciegoscon tu fulgor oscuro.La ciudad vacía.Ha muerto la acacia que plantélas flores rojas, el árbol de sangre.Los animales han partidoy todo es desolación.
Ahora estamos vacíosporque el latir de lo que llamascorazónha calcinado la esperanza.Dama catástrofetu paso por el mundolo he dicholo he dicho miles de vecesha desmoronado todo.
¿Por qué viniste si nadie te ha llamado?¿Por qué te presentaste con ropa de fantasma?¿Por qué no percibimos el olor que de ti emana?
24
Diario de lo deshabitado
Ah, quisiéramos desintegrarteque te marcharasquisiéramos eliminar de golpeel paso fatuode tu presencia sórdida.
Pero ya es tarde.Es tardey el mundo se cerródama catástrofepor ti acabó todopor ti, tan sólomiseria y desesperanzay siempre el miedoy el odio anudado en la garganta.
Por tise oscureció la tierra.
25
I. Nombrar a la enemiga
10 de noviembre
Dicen que sabes de artes ocultasque tu alquimia inversavuelve todo piedraque no hay explicaciónpara que tengas seguidoreslo cierto es que te siguenpor la artimaña de tus manos.Lo cierto es que te sigue sólo unoy ese unotiene el influjo de la peste.Él y tú, unidos por oscuras causaspor el trance que ocasionael desvarío de la piel.
Dicen que no hay en ti augurio luminosoni amuleto contra tus malas arteslo cierto es que engañas cada noche tejes la sábana donde arropas al caído.Das entrada, como el cancerberoal oscuro lugar que tú presidespero timas al hombrele ofreces un elixir falso.
27
II
NOMBRAR AL DESTERRADO
29
La última noche(un día de junio)
De saber que era la última nochehabría rasgado tu cuerpolo hubiera rotohabría medido tus brazos y tus piernascontado tus lunaresvolcado mi lengua en tus orejashabría mordido tu espalda. Te habría olidoporque tu olor era un señuelouna corazonada de grandes terremotoscomo los que alguna vezhabitaron nuestros cuerpos.Habría bebido tu salen el lecho ya vacío.
30
Diario de lo deshabitado
26 de septiembre
¿Te acordarás de mí esta nochecuando el silencio invada tu cuerpo y al voltear encuentresla sombra de mi sombra?
Soñaré contigopero no sé quién eres.
Tan lejano
siempre en el denso clamorde las noches frías.
Hoy es el día y ya no estamos.
Hoy es la lluviay su murmullo lento.
¿Te acordarás de mí por la mañana?
31
II. Nombrar al desterrado
29 de septiembre
Hoy tiro mi primera cartalanzo la flecha más certeralos huesos rotos.
Hoy empiezo.Decreto la guerrame visto para ellocambio de pielme cubro de lavaafilo el ojosiento la mano firmelevanto el pendón sobre mi casay me visto con un trozo de tu carnepara lanzarte al fuegoy entender porqué sucumbiste ante el verdugo.
Cortaron tu cabeza y andas solo por el mundo.Te transformaste en lo que nunca fuistecada paso era un regreso.
“Me conocerás”, te digoal fin sabrás mi nombrelo pronunciarás con un ardor de labioscon la lengua secay los oídos huecos.
Porque nunca me mirasteni recogiste el fruto de mis dedospues como quien se embarca hacia un país lejano
32
Diario de lo deshabitado
y no lee la despedidate alejaste sin volteary despuésya muy lejosdestruiste cada cosacada parte, todo rastroquisiste derrumbar la casapero ahora yo te digo:“Me toca a mí. Esta es mi hora”y no hablo de venganzahablo del dolorde la noche malheridade mis ojos rotos.Y no es ojo por ojoes una mirada infinita por la ausenciauna dentellada por los restos de una vida por las ruinas que dejaste al lado de mi camay un olor extrañoy un ave perdida.
33
II. Nombrar al desterrado
30 de septiembre
Yo recopilaba cada rastrotrazaba mapasconstruía vidas.Yo tenía tus ojos en mis manostenía las partes, las formasposeía los colores distinguía el sabor de cada frutodesataba la lluvia.
En mi casa se adentrabanlos seres más extraños.Yo portaba la noche, era el día.Era el jardín y el árbol rojo.Desde mi ventana poseía el instantedominaba el reinotenía bajo mis pies al héroe y al vencido.
Era la sal y el aguael fondo del océanoel mar revuelto y el pez convulso.
Yo tenía tu luzpor tu sangre corrían mis historiassostenía tu pasocargaba tu siluetaguardaba cada mancha de tu cuerpo.
34
Diario de lo deshabitado
Yo era el muro y la columnala casa y la memoria.Tenía los trazos y el bosquejo.
En mi casa se adentrabantodas las preguntascolisionaban las palabrasse expandía el vientose abismaban los recuerdos.
En qué momento se deshizo todose cayeron las baldosasse derrumbaron muros.
En qué instante fue la pérdida y la huida.Por qué no hubo señalespalabras previashimnos de despedida.
35
II. Nombrar al desterrado
1º de octubre
La mujer solael ave perdidalas habitaciones sordasel silencio cayendo por los muros en mi casa de lluvia.La mujer y nadieel dolor del vientre la esperanza rotael eco clavado en la memoriala entraña herida.El tiempo en mis muñecasla savia derramadaen el cuerpo anudado con raíces.
36
Diario de lo deshabitado
8 de octubre
Repaso cada día sin nombrarloevoco los lugareslas esquinas y las sombras.Elaboro palimpsestosde la historia del amory conjuro el odio.Por qué no lo dijiste.Por qué elaboraste historias falsasedificaste ruinasque luego coloreaste con los tonos del olvidopara completar un paisaje que ya estaba roto.Y aun así planté el árbolquería verlo crecer en tipero las ramas fueron tantasque te nublaron.Abriste mi cuerpo en el veranofuiste frágil y ferozy esa fue la última vezno pude entender cada señalni leí los signos de tu cuerpo.El silencio no bastónecesitaba palabrassignos, mapasinstructivos para comprender la huida.
37
II. Nombrar al desterrado
15 de octubre
Edifiqué tu cuerposimulé el universo entre tus brazoste di el don la luz velé tu sueño.Fuiste la medida de mi fuegote vestí con el traje del emperadory sólo yo veía tu desnudezy te perdistepues yo era tu rutala senda iluminada.Y fallaste la partidase secó tu cuerpoel silencio te rehuyó imposible era tu viaje.
La guerra no tuvo lugarla travesía no acabónunca más el viento arrojará la ausencia.Porque yo te hicecon mis uñastallé tu pasote di los donesla belleza y su misterio.
Ahora disuelvo tu reflejoguardo los resabios de tu vozy los tiro al viento
38
Diario de lo deshabitado
para que vaguen eternamente condenados a ser nadaa mi silencioal llanto enfurecidode los amantes sordos.
39
II. Nombrar al desterrado
12 de noviembre
No podrás con mi silenciocon la furia de mis pasoscon el luto de mi cuerpolleno de sal que arde.Abismarme no podrásmi nombre no será tu calmano el vacío de los lechos rotosde los lugares derribados por el viento.La sed se ha detenidoy el agua no eres tú.
40
Diario de lo deshabitado
13 de noviembre
Sólo yo puedo nombrarteencontrar los ritos de tu cuerpoel hambre y la sedde tus manos firmes.Tu nombre tiene las sílabas del tiempo el soplo de la tierrala flor abandonadala expiación de los amantesque lloran la partida.
41
II. Nombrar al desterrado
14 de noviembre, muy lejos de ese lugar
en el que estuve
Te invadirá el frío en la tierra volcánicadonde habitasexiliado de míy de mi cuerpo cálido.
42
Diario de lo deshabitado
24 de noviembre
Fueron buenos los días de viajelos últimos momentos.
Praga no fue lo que esperabadecían que era bellapero a mí me pareció una ciudad terrible.Tal vez yo atisbaba algoen tu mirada vacíao cargabas la culpa del traidor.
Los dos en el puentecada uno en un extremo.Estabas tan lejanoy yo no supe descifraro no escuchélos murmullos de la despedida.
No dijiste que sería el último viajeno es verdad, nunca lo expresasteme diste la manodormimos juntospartimos al día siguiente a Barcelonareímos juntos la última risa.Caminamos horas como siempreparamos en un bar en las ramblasbebí cervezay tú whisky los dos fumamos.
43
II. Nombrar al desterrado
Al otro día seguimos caminandolos indignados estaban en Plaza Cataluñaen la primavera de aquel año.
Me dijiste que aprovecharayo supuse que lo hacía.
“Aprovecha”, repetistecomo si el mundose fuera a colapsar.
“Aprovecha” como si tuvieras en tus manosla historia de mi vida.
“Compra esto, me gusta para ti”querías lavar tu culpacubrirme con un vestidoque pronto se haría jirones.
“Aprovecha”repetías incesantementecon las pupilas secascomo si fuera el último viaje.
“Mira todo. Aquí te espero”como si fuera ciertoy me fueras a esperartoda la vida.
44
Diario de lo deshabitado
26 de noviembre(árbol de sangre)
Yo buscaba un árbol con la silueta de tu sombra
que pudiera ver desde mi ventanay alojara a los pájaros del sueño.
Hay un árbol de sangre que custodia mi casa.Esta mañana llegó un viento fuertesin forma ni medidaun viento inesperado que trozó el árbolpartió sus ramas y penetró sus hojas.Fue una ráfaga violentaque trajo a casa tu aliento destructor.
Nunca quisiste al árbolno cuidaste de él ni de la casafuiste un soplo brutalque dejaba todo en ruinas.De furia era tu pasopero luegoun día cualquieradejaste todoy te marchasteferoz, como ese vientopartiendo todorompiendo cada cosa
45
II. Nombrar al desterrado
trozándomeen medio del jardíncomo al árbol de sangre.
46
Diario de lo deshabitado
15 de diciembre
Vas con paso adustono levantas la cabezay es que mil demonios te poseenaunque sea sólo unoel que te nubla y ensombrece.
Fuiste hombre junto a míyo iluminaba tu rostrodescansaba la calma en tu costadoaún tenías fey éramos todo.
Pero tú rompiste el pactodeshiciste el nudoclausuraste nuestra casacerraste puertas y ventanasy prendiste fuegoobedeciendo al ser que te domina.
Por eso vas con ese pasoel que camina no eres túpor eso no levantas la miradani siquiera mirasporque has dejado de ser hombrepara convertirte en sombras y ceniza.
47
II. Nombrar al desterrado
30 de diciembre
Quién tiene el nombre de lo deshabitadoquién ocupa la sangrequién la ruina.
Has puesto pieen el lugar del odio.Llegaste por razones ignoradasy ahora estás aquípara deshabitarme.
48
Diario de lo deshabitado
31 de diciembre
En el vacío de lo que fue la casael silencio es el nuevo visitanteel huésped que viste con tus ropas.
III
EL HUMO Y EL OLVIDO
51
Sin fecha
De estas aguas no beben las bestias del olvido.Olga Orozco
¿Entonces de cuáles aguas se nutren las bestias del olvido?
Si el Leteo no existe yaentonces qué.
El olvido es memoria encarnadaumbralabismo de dos.
52
Diario de lo deshabitado
7 de enero
Has dejado a la enemigaa la jinetera que no tiene nombre.
No hay camino para tiporque el fulgor de mi presenciano te guíay tu sombra regresa siempre a la misma sombray busca la miseria de los cuerpos desterrados.
53
III. El humo y el olvido
10 de enero
Un deseo escapa de mis manoslapsos que no entiendollenos de minutos brevescomo si el tiempo fuera otroy no lo gobernara.
No soy la mismaanido un torbellinosoy otra:ya no la casa y la columnaya no el efímero pasadoel ave.
54
Diario de lo deshabitado
13 de enero
Acechan los emisarios del olvidovienen con ráfagas de fuegoqueman la casadestruyen documentos de existencia.
Qué conservar de lo que quedadónde guardar los restosdónde el presagio.
55
III. El humo y el olvido
3 de febrero
Me preguntan por qué el dolorel tiempo entre los ojos.
Tal vezles digoporque conmigo irradiabas el fuego de los hombres.
56
Diario de lo deshabitado
6 de febrero
Mereces mi silenciopero la palabra es todo lo que tengomi vasta posesión.
Poseo el vientodevoro el ríotengo la voz.
Basta con decir tu nombreinsinuarlo apenaspara olvidar tu cuerpo
deshabitarlo.
57
III. El humo y el olvido
Sin fecha
El olvido llega cuando es preciso.Algunas veces pienso en invocarlosumergirme entre sus aguas.
Pero antes debo limpiar las manchas de mi sangrey sanar los ojospara enfrentar el sueño.
Las aguas del Leteo no me esperan por ahora.Tengo que seguir mi viajecontar cada cicatrizrecordar.
IV
FALSA CONVERSACIÓN
CON OLGA OROZCOSOBRE
EL FRACASO DEL AMOR
El amor se cumple por sí solo y no necesita ninguna derivación
ni en la palabra ni en la escritura. Todas las palabras
y toda la escritura están dentro del amor, ¿no?
He escrito al amor cuando el amor pasó.
He escrito al fracaso del amor.
Olga Orozco, entrevistada por Myriam Moscona
63
Post-scriptum
1
No es lo que dicen.El amor es la hoja secael fatal golpela oscuridad y el niñoel hombre solo en una banca.
64
Diario de lo deshabitado
2
Debo decir que tu poesía me salvóquerida Olga.Fue un hachazoun golpe en medio de la poca luz que moraba todavía.Palabra por palabra susurrabas la respuestalo que yo necesitaba.
Tu casa se asentaba en médanosera el navío de los sueños de una niña.
He visto por tu ventanaun resplandor inesperadotambién la luz es un abismo.
Era tanto el viento que pasaba por tu puebloque era preciso poner cercos para detener la arena.Detener la arena¿dónde se habrá visto eso antes?Parar los granos de arenaesos que traen historiaspor eso había que detenerlos.Golpeaban fuertemente como golpeaba tu palabra. Tocaste a mi puertay tenías todas las respuestas.
65
IV. Falsa conversación con Olga Orozco sobre el fracaso del amor
Fulminante fuistecomo un hachazo, lo he dicho antes.
En el abismo de mi vidacuando se habían apagado las velas y el amorcuando como túconjuraba de extrañas formasla tristezacuando se asomaba el árbol rojo que florecía a pesar de todotus palabras me salvaron.
Ahora estoy en tu jardíny la casa se mueve como el barcoque imaginabas siendo niña.
El viento sigue siendo fuertepero no se mueve más mi casa.
66
Diario de lo deshabitado
3
He vuelto a contar la historiade cuando fuimos árbolesy yo cuidaba un jardínde flores negras.
67
IV. Falsa conversación con Olga Orozco sobre el fracaso del amor
4
Dijiste que te gustaban las piedrasque cada piedra guarda un trozodel corazón de un ser querido.
Hablaste de la pintura de una piedracon una suerte de espiral en tono rojo.Recuerdo vagamentealgo sobre una gota de sangreque renacía en el más imposible de los sueños.
Cuando yo ni siquiera sabía de tihablaste de esoquerida Olga.Te conocí después por tus palabraspor tu afán de nombrar al mundode crear cada preguntaaunque doliera la respuesta.
Nunca sabremoshacia dónde vamoso el momento precisoen que equivocamos el trayecto.
No sabremos jamássi lo que contiene cada piedraque construye este extraño mundoes sangre
68
Diario de lo deshabitado
o si la piedra guardóuna lágrima del devoto amoro del amor que nunca fue.
69
IV. Falsa conversación con Olga Orozco sobre el fracaso del amor
5
…en el fondo de todo hay un jardín
Olga Orozco
Yo no sé si al final de todo encuentre ese jardín del que tú hablaste.
Muchas veces he pensado en tocar la vallacerrar los ojospero un hilo de niebla me detiene.
Sin embargotuve que volverme australrespirar muy hondodelinear fronteras.Ahora me preguntopara qué todo estola travesíael viaje el viento en contrala herida como imán.
Tuve que aprenderque no hay respuestaes sólo la preguntala que ofreceatisbos y asideros
70
Diario de lo deshabitado
Tuve que dejar mi aliento atráspara comprenderque era necesarioque precisaba irmedejarlo todopara saberal menos por ahoraque la respuestano es la que he buscadoque no hay respuestasque ni siquiera sé si haya preguntasque he buscado a la poesía como un consueloy a veces sí lo esy a veces lloroy aún no séal menos por ahoraqué es lo que sigueo si es preciso seguiry conocerel luminoso jardíndel que has hablado.
71
IV. Falsa conversación con Olga Orozco sobre el fracaso del amor
6
Quién es la enemigapor qué nombrarlacomo si al gritar su nombreella se fuera.
Quién voltea hacia arribacomo el perro de Goya.Quién se hunde y no saleporque su cuerpo es piedra.
En el horror vacui de lo deshabitado se pierden los traidores.En el destierro su fracaso ya no es mío.
No escribo másno para ellos.
Puedo decirque el falso amor desató las lluvias.Cayeron témpanosse nubló la tierray no había conjurono bastaba la poesía.
Me habías dicho querida Olgaque nombrando
72
Diario de lo deshabitado
podía romper, derribarvolverlo todo ruinas.
Pero las aves negras han volado.
Qué permanece de todo eso.En dónde estánel amor la tristeza que se vael odio que calcina dentrola venganza fríala libertad sin nombre.
No hay palabrasno puedo nombrares falso lo que has dichola poesía nada curanada hacees sólo una astillaque penetra lentamentela carne frágilde cada corazón.
El cuidado y diseño de la edición estuvierona cargo del Departamento Editorial
de la Dirección General de Difusión y Vinculaciónde la Universidad Autónoma de Aguascalientes.
DIARIODE LO
DESHABITADO
