Haca cuatro aos que Manolo haba salido de Lima, su ciudad natal. Pas primero un ao en Roma, luego, otro en Madrid, un tercero en Pars y finalmente haba regresado a Roma. Por qu? Le gustaban esas hermosas artistas en las pelculas italianas, pero desde que lleg no ha ido al cine. Una ta vino a radicarse hace aos, pero nunca la ha visitado y ya perdi la direccin. Le gustaban esas revistas italianas con muchas fotografas en colores; o porque cuando abandon Roma la primera vez, haca calor como para quedarse sentado en un Caf, y le daba tanta flojera tomar el tren. No saba explicarlo. No hubiera podido explicarlo, pero en todo caso, no tena importancia.Cuando sali del Per, Manolo tena dieciocho aos y saba tocar un poco la guitarra. Ahora al cabo de casi cuatro aos en Europa, continuaba tocando un poco la guitarra. De vez en cuando escriba unas lneas a casa, pero ninguno de sus amigos haba vuelto a saber de l; ni siquiera aquel que cant y llor el da de su despedida.El rostro de Manolo era triste y sombro como un malecn en invierno. Manolo no bailaba en las fiestas: era demasiado alto. No haca deportes: era demasiado flaco, y sus largas piernas estaban mejor bajo gruesos pantalones de franela. Alguien le dijo que tena manos de artista, y desde entonces las llevaba ocultas en los bolsillos. Le quedaba mal rerse: la alegre curva que formaban sus labios no encajaba en aquel rostro sombro. Las mujeres, hasta lo veinte aos, lo encontraban bastante ridculo; las de ms de veinte, decan que era un hombre interesante. A sus amigos les gustaba palmearle el hombro. Entre el criollismo limeo, hubiera pasado por un cojudote.Yo acababa de llegar a Roma cuando lo conoc, y fue por la misma razn por la que todos los peruanos se conocen en el extranjero: porque son peruanos. No recuerdo el nombre de la persona que me lo present, pero an tengo la impresin de que trataba de deshacerse de m llevndome a aquel Caf, llevndome donde Manolo.Un peruano le dijo. Y agreg; Los dejo; tengo mucho que hacer desapareci.Manolo permaneci inmvil, y tuve que inclinarme por encima de la mesa para alcanzar su mano.Encantado.Mucho gusto dijo, sin invitarme a tomar asiento, pero alz el brazo al mozo, y le pidi otro caf. Me sent, y permanecimos en silencio hasta que nos atendieron.Y el Per? pregunt, mientras el mozo dejaba mi taza de caf sobre la mesa.Nada respond. Acabo de salir de all y no s nada. A ver si ahora que estoy lejos empiezo a enterarme de algo.Como todo el mundo dijo Manolo, bostezando.Nos quedamos callados durante una media hora, y bebimos el caf cuando ya estaba fro. Extrajo un paquete de cigarrillos de un bolsillo de su saco, coloc uno entre sus labios, e hizo volar otro por encima de la mesa: lo empar. Muchas gracias; mi primer cigarrillo italiano. Cada uno encendi un fsforo, y yo acercaba mi mano hasta su cigarrillo, pero l ya lo estaba encendiendo. No me mir; ni siquiera dijo gracias; dio una pitada, se dej caer sobre el espaldar de la silla, mantuvo el cigarrillo entre los labios, cerr los ojos, y ocult las manos en los bolsillos de su pantaln. Pero yo quera hablar.Viene siempre a este caf?Siempre respondi, pero ese siempre poda significar todos los das, de vez en cuando, o sabe Dios qu.Se est bien aqu me atrev a decir. Manolo abri los ojos y mir alrededor suyo.Es un buen caf dijo. Buen servicio y buena ubicacin. Si te sientas en esta mesa mejor todava: pasan mujeres muy bonitas por esta calle, y de aqu las ves desde todos los ngulos.O sea, de frente, de perfil, y de culo aclar. Manolo sonri y eso me dio nimos para preguntarle: Y te has enamorado alguna vez?Tres veces respondi Manolo, sorprendido. Las tres en el Per, aunque la primera no cuenta: tena diez aos y me enamor de una monja que era mi profesora. Casi me mato por ella se qued pensativo.Y te gustan las italianas?Mucho respondi, pero cuando estoy sentado aqu slo me gusta verlas pasar.Nada te movera de tu asiento?En este momento mi guitarra dijo Manolo, ponindose de pie y dejando caer dos monedas sobre la mesa.Deja exclam, mientras me paraba e introduca la mano en el bolsillo: buscaba mi dinero.Manolo seal el precio del caf en una lista colgada en la pared, volvi la mirada hacia la mesa, y con dedo largusimo golpe una vez cada moneda. Sent lo ridculo e intil de mi ademn, una situacin muy incmoda, realmente no poda soportar su mirada, y estbamos de pie, frente a frente, y continuaba mirndome como si quisiera averiguar qu clase de tipo era yo.Tocas la guitarra? escuch mi voz.Un poco dijo, como si no quisiera hablar ms de eso.Abandonamos el caf, y caminamos unos doscientos metros hasta llegar a una esquina.Soy un psimo gua para turistas dijo. Si vas por esta calle, me parece que encontrars algo que vale la pena ver, y creo que hasta un museo. Soy un psimo gua repiti.Soy un mal turista, Manolo. Adems, no me molesta andar medio perdido.Podemos vernos maana, en el caf dijo.A las cinco de la tarde?Bien dijo, estrechndome la mano al despedirse. Iba a decirle encantado, pero avanzaba ya en la direccin contraria.Al da siguiente, me apresur en llegar puntual a nuestra cita. Entr al caf minutos antes de las cinco de la tarde, y encontr a Manolo, las manos en los bolsillos, sentado en la misma mesa del da anterior. Tena una copa de vino delante suyo, y el cenicero lleno de colillas indicaba que haca bastante rato que haba llegado. Me sent.Qu tal si tomamos vino, en vez de caf? pregunt.Formidable.Mozo llam. Mozo, un litro de vino rojo.S, seor.Rojo repiti con energa. Te gustan las artistas italianas? sonrea.Me encantan. Qu te parece si vamos un da a Cinecitt?Eso de ir hasta all dijo Manolo, y su entusiasmo se vino abajo fuerte y pesadamente como un tabln.Tienes razn dije. Ya pasar alguna por aqu.Se est bien en este caf dijo, mirando alrededor suyo. Tiene que pasar alguna.Y la guitarra, qu tal?Como siempre: bien al comienzo, luego me da hambre, y despus de la comida me da sueo. Cojo nuevamente la guitarra La guitarra es mi somnfero.Trajeron el vino, y llen ambas copas, pues Manolo, pensativo, no pareca haber notado la presencia del mozo. Salud, dije, y beb un sorbo mientras l alargaba lentamente el brazo para coger su copa. Era un hermoso da de sol, y ese vino, ah, sobre la mesa, daba ganas de fumar y de hablar de cosas sin importancia.No est mal dijo Manolo. Miraba su copa y la acariciaba con los dedos.Me gusta afirm. Salud!Salud dijo; bebi un trago, tac, la copa sobre la mesa, cerr los ojos, y la mano nuevamente al bolsillo.Estuvimos largo rato bebiendo en silencio. Era cierto lo que me haba dicho: por esa calle pasaban mujeres muy hermosas, pero l no pareca prestarles mayor atencin. Slo de rato en rato, abra los ojos como si quisiera comprobar que yo segua ah: beba un trago, me miraba, luego a la botella, volva a mirarmeMe gusta mucho el vino, Manolo. Terminemos esta botella; la prxima la invito yo.Bien dijo, sonriente, y llen nuevamente ambas copas.An no habamos terminado la primera botella, pero el mozo pas a nuestro lado, y aprovechamos la oportunidad para pedir otra.Y t, qu tal ayer? pregunt Manolo.Nada mal. Camin durante un par de horas, y sin saberlo llegu a un cine en que daban una pelcula peruana.Peruana? exclam Manolo sorprendido.Peruana. Para m tambin fue una sorpresa.Y qu tal? De qu trataba?Llegu muy tarde y estaba cansado dije, excusndome. Me gustara volver Creo que era la historia de dos indios.Dos indios! exclam Manolo, echando la cabeza hacia atrs. Eso me recuerda algo Pero, a qu demonios? Dos indios repiti, cerrando los ojos y mantenindolos as durante algunos minutos.Vaciamos nuestras copas. Habamos terminado la primera botella, y estbamos bebiendo ya de la segunda. Haca calor. Yo, al menos, tena mucha sed.Tengo que recordar lo de los indios.Ya vendr; cuando menos lo pienses.Nunca puedo acordarme de las cosas! Y cuando bebo es todava peor. Es el trago: me hace perder la memoria, y maana no recordar lo que estoy diciendo ahora. Tengo una memoria campeona!Manolo pareca obsesionado con algo, y haca un gran esfuerzo por recordar. Bebamos. La segunda botella se terminara pronto, y la tercera vendra con la puesta del sol y los cigarrillos, con los indios de Manolo, y con mi inters por saber algo ms sobre l.Salud!No pidas otra dijo Manolo. Sale muy caro. Vamos al mostrador; all los tragos son ms baratos.Nos acercamos al mostrador y pedimos ms vino. A mi lado, Manolo permaneca inmvil y con la mirada fija en el suelo. No lograba verle la cara, pero saba que continuaba esforzndose por recordar.Siempre me olvido de las cosas! sus dientes rechinaron, y sus manos, muy finas, parecan querer hundir el mostrador; tal era la fuerza con que las apoyaba.Manolo, peroSiempre ha sido as; siempre ser as, hasta que me quede sin pasado.Ya vendrVendr? Si sintieras lo que es no poder recordar algo; es mil veces peor que tener una palabra en la punta de la lengua; es como si tuvieras toda una parte de tu vida en la punta de la lengua, o sabe Dios dnde! Salud!Estuvo largo rato sin hablarme. Mir hacia un lado, vi la puerta del bao, y sent ganas de orinar. Ya vengo, Manolo. En el bao no haba literatura obscena: ola a pintura fresca, y me consolaba pensando que hubiera sido la misma que en cualquier otro bao del mundo: Los hombres cuando quieren ser groseros son como esos perros que se paran en dos patas; como todos los dems perros. Pens nuevamente en Manolo, y sal del bao para volver a su lado. Todas las mesas del caf estaban ocupadas, y me pareci extrao or hablar en italiano. Estoy en Roma, me dije. Estoy borracho. Camin hasta el mostrador, adoptando un aire tal de dignidad y de sobriedad, que todo el mundo qued convencido de que era un extranjero borracho.Aqu me tienes, Manolo.Volte a mirarme y not que tena los ojos llenos de lgrimas. Le est dando la llorona. Me fregu. Puso la mano sobre mi hombro. Toca un poco la guitarra. Me estaba mirando.Slo he amado una vez en mi vidaUy!, compadre. A usted s que el trago le malogra la cabeza.Ayer me contaste que te has enamorado dos veces; dos, si descontamos a la monjita.No se trata de eso Esta muchacha no quiso, o no pudo quererme.Cmo fue lo de la monja? Eso de intentar matarse por una monja debe ser para cagarse de risa.No jodas!Est bien, Manolo. Estaba bromeando; cre que as todo sera mejor.Tambin yo empezaba a entristecer. Sera tal vez que me senta culpable por haberlo hecho beber tanto, o que lo estaba recordando ayer, hace unas horas, tan indiferente, como oculto en su silla, y escondiendo las manos en los bolsillos entre cada trago. Ya no se acordaba de sus manos, una sobre mi hombro con los dedos tan largos cada vez que la miraba de reojo, y la otra, flaca, larga, desnuda sobre el mostrador, los dedos nerviosos, y se coma las uas. Puse la mano sobre su hombro.Qu pas con esa muchacha? Te dej plantado?Eso no es lo peor dijo Manolo. Ni siquiera se trata de eso. Lo peor es haber olvidado No s cmo empezar Hubo un da que fue perfecto, comprendes? Un momento. Un instante No s cmo explicarte No me gustan los museos, pero ella lleg a Pars y yo la llevaba todas las tardes a visitar museosFue en Pars? pregunt tratando de apresurar las cosas.S dijo Manolo. Fue en Pars mantena su mano apoyada en mi hombro. La guitarra No es verdad No la tengo LaVendiste, para seguir invitndola. Salud!Salud. Era linda. Si la vieras. Tena un perfil maravilloso. La hubieras visto Se rea a carcajadas y deca que yo estaba loco. Yo beba mucho Era la nica manera Dicen que soy un poco callado, tmido Se rea a carcajadas y yo le ped que se casara conmigo. Hubieras visto lo seria que se pusoSe golpeaba la frente con el puo como golpeamos un radio a ver si suena. Ya no nos mirbamos; no voltebamos nunca para no vernos. Todo aquello era muy serio. Senta el peso de su mano sobre mi hombro, y tambin yo mantena mi mano sobre su hombro. Todo aquello tena algo de ceremonia.Es como lo de los indios dijo Manolo. Jams podr acordarme.Acordarte de qu, Manolo?Los recuerdos se me escapan como un gato que no se deja acariciar.Poco a poco, Manolo.Un da continu, ella me pidi que la llevara a Montmartre; ella misma me pidi que la llevara Me hubieras visto; ay caray! La hubieras visto Morena Sus ojazos negros Su nombre se me atraca en la garganta; cuando lo pronuncio se me hace un nudo, y todo se detiene en m. Es muy extrao; es como si todo lo que me rodea se alejara de mEn Montmartre dije, como si lo estuviera llamando.Yo estaba feliz. Nunca me he redo tanto. Ella me deca que pareca un payaso, y yo la haca rer a carcajadas, y le deca que s, que era el bufn de la reina, y que ella era una reina. Y ella se paraba as, y se pona la mano aqu, y se rea a carcajadas. Entramos en un caf. Vino y limonada. Vino para m. Hablbamos. Ella tena un novio. Haba venido a pasear, pero iba a regresar donde el novio. Cuando hablbamos de amor, hablbamos solamente del mo, de mi amor Amaba la forma de sus labios dibujada en el borde de su vaso. Empezaba a amar tan slo aquellas cosas que podan servirme de recuerdo. Ahora que pienso, todo eso era bien triste La msica. Conocamos todas las canciones, y empezbamos a estar de acuerdo en casi todo lo que decamos Estaba contenta. Muy contenta. No quera irse. El perfil. Su perfil. Yo estaba mirando su perfil Lo recuerdo. Lo veo De eso me acuerdo. Hasta ah. Hasta ese instante. Y ella empez a hablar: Eres un hombre. Qu ms? Qu ms?Comprendo, Manolo. Comprendo. Te gustan tus recuerdos y por eso te gusta pasar las horas sentado en un caf. Si tu recuerdo est all, presente, todo va bien. Pero si los recuerdos empiezan a faltar, y si no hay nada msExacto! exclam Manolo. Es el caso de esas palabras. Me he olvidado de esas palabras, y son inolvidables porque creo que me dijo No, no s!Y lo de los indios?Manolo me mir fijamente y sonri. La ceremonia haba terminado, y bajamos nuestros brazos. An haba vino en las copas, y terminarlo fue cosa de segundos. Podramos haber estado ms borrachos.Paguemos dijo Manolo. En mi casa tengo ms vino, y puedes quedarte a dormir, si quieres.Formidable.Sonreamos al pagar la cuenta. Sonreamos tambin mientras nos tambalebamos hasta la puerta del caf. Creo que eran las once de la noche cuando salimos.Creo que fue una caminata de borrachos. Orinamos una o dos veces en el trayecto, y me parece haber dicho ningn peruano mea solo, y que a Manolo le hizo mucha gracia. Despus de eso, ya estbamos en su cuarto. No encendimos la luz. Nos dejamos caer, l en una cama, y yo sobre un colchn que haba en el suelo.Una botella para ti, y otra para este hombre dijo Manolo.Gracias.Abrir las botellas fue toda una odisea. Nuevamente fumbamos, bebamos, y yo empec a sentir sueo, pero no quera dormirme.La historia de la monja, Manolo dije. Debe ser muy graciosa.Tambin un da me cost trabajo acordarme de eso. Es un recuerdo de cuando era chico; tena diez aos y estaba en un colegio de monjas. Haba una que me traa loco. Un da me castig y era para pegarse un tiro. Quise vengarme, y romp un florero que estaba siempre sobre una mesa, en la clase, pero nunca falta un hijo de puta que viene a decirte que la madre lo guardaba como recuerdo de no s quin. Me metieron el dedo; me dijeron que la monja haba llorado, y me entr tal desesperacin, que me trep al techo del colegio. Te juro que quera arrojarme.Y?Nada: era la hora de tomar el mnibus para regresar a casa, y baj corriendo para no perderlo. A esa edad lo nico que uno sabe es que no se va a morir nunca.Y que no debe perder el mnibus agregu, rindome.El mnibus! exclam Manolo. Esprate Eso me recuerda Los indios! Los dos indios. Esprate! Lentamente Desde el comienzo. Djame pensarSenta que el sueo me venca. El sueo y el vino y los cigarrillos. Encend otro cigarrillo, y empec a llevar la cuenta de las pitadas para no dormirme.El mnibus del colegio me llevaba hasta mi casa dijo Manolo. Llegaba siempre a la hora del t S, ya voy recordando S, ahora voy a acordarme de todo Haba una construccin junto a mi casa Pero, los dos indios? No, no eran albailes Esprate No eran albailes Recuerdo hasta los nombres de los albailes S: el Peta; Guardacaballo; Blanquillo, que era hincha de la U; el maestro Honores, era buena gente, pero con l no se poda bromear Los dos indios No. No trabajaban en la construccin Ya! Ya me acuerdo! Claro! Eran amigos del guardin, que tambin era serrano. S. Ya me acuerdo! Pasaban el da encerrados, y cuando salan, era para que los albailes los batieran: Chutos, serruchos, les decan. Pobres indiosMe quem el dedo con el cigarrillo. Estaba casi dormido. Basta de fumar, me dije. Sobre su cama, Manolo continuaba armando su recuerdo como un rompecabezas.Tomaba el t a la carrera las palabras de Manolo parecan venir de lejos. Esconda varios panes con mantequilla en mi bolsillo, y corra donde los indios. Ahora lo s todo. Recuerdo que los encontraba siempre sentados en el suelo, y con la espalda apoyada en la pared. Era un cuarto oscuro, muy oscuro, y ellos sonrean al verme entrar. Yo les daba panes, y ellos me regalaban cancha. Me gusta la cancha con cebiche. Los indios Los indios Hablbamos. Qu diferentes eran a los indios de los libros del colegio; hasta me hicieron desconfiar. stos no tenan gloria, ni imperio, ni catorce incas. Tenan la ropa vieja y sucia, unas uas que parecan de cemento, y unas manos que parecan de madera. Tenan, tambin, aquel cuarto sin luz y a medio construir. All podan vivir hasta que estuviera listo para ser habitado. Me tenan a m: diez aos, y los bolsillos llenos de panes con mantequilla. Al principio eran mis hroes; luego, mis amigos, pero con el tiempo, empezaron a parecerme dos nios. Esos indios que podan ser mis padres. Sentados siempre all, escuchndome. Cualquier cosa que les contara era una novedad para ellos. Recuerdo que a las siete de la noche, regresaba a mi casa. Nos dbamos la mano. Tenan manos de madera. Hasta maana. As, durante meses, hasta que los dej de ver. Yo part. Mis padres decidieron mudarse de casa. Qu significara para ellos que yo me fuera? Estoy seguro de que les promet volver, pero me fui a vivir muy lejos y no los vi ms. Mis dos indios En mi recuerdo se han quedado, all, sentados en un cuarto oscuro, esperndome Voy aEran las once de la maana cuando me despert. Manolo dorma profundamente, y junto a su cama, en el suelo, estaba su botella de vino casi vaca. Sabe Dios hasta qu hora se habr quedado con su recuerdo, pens. Mi botella, en cambio, estaba prcticamente llena, y haba puchos y cenizas dentro y fuera del cenicero. Me siento demasiado mal, Manolo. Hoy no puedo ocuparme de ti. Me dola la cabeza, me arda la garganta, y senta la boca spera y pastosa. Todo era un desastre en aquel pequeo y desordenado cuarto de hotel. He fumado demasiado. Tengo que dejar de fumar. Cog un cigarrillo, lo encend, qu alivio! El humo, el sabor a tabaco, ese olor: era un poco la noche anterior, el malsano bienestar de la noche anterior, y ya poda pararme. Manolo no me sinti partir.Pasaron tres das sin que lo viera. No estaba en el caf; no estaba tampoco en su hotel. Lo buscaba por todas partes. Lo habr ligado un lomito italiano, me deca rindome al imaginarlo en tales circunstancias. Finalmente apareci: regresaba a mi hotel una tarde, y encontr a Manolo parado en la puerta. Me esperaba impaciente.Te he estado buscando.Yo tambin, Manolo; por todas partes.Regreso al Per dijo, sonriente, y optimista. La sonrisa y el optimismo le quedaban muy mal.Cmo, y las italianas?Djate de cojudeces, y dime cunto vale un pasaje de regreso, en avin.Ni idea. Ni la menor idea.Cmo, pero si t acabas de viajar!Gratis.Gratis?Tengo una ta que es querida del gerente de una compaa de aviacin.Gurdate tus secretos.Por qu, Manolo? dije, cogindole el brazo, y mirndolo a la cara. Por qu? Es una manera de tomar la vida: yo quera mucho a mi ta. Sin embargo, crec para darme cuenta que era poco menos que una puta. No lo callo. Por el contrario, lo repito cada vez que puedo, y cada vez me da menos pena. Yo creo que ni me importa. A eso le llamo yo exorcismo.Y sacarle el pasaje gratis se llama inmundicia agreg Manolo.Se llama el colmo del exorcismo dije, con tono burln.Comprtelo: Comparte en Facebook (Se abre en una ventana nueva) Haz clic para compartir en Twitter (Se abre en una ventana nueva) Haz clic para compartir en Google+ (Se abre en una ventana nueva) Ms Ray Bradbury: CalidoscopioJulio Cortzar: Llama el telfono, Delia (1938)Una reaccin aAlfredo Bryce Echenique: Dos indios1. Pierremayo 26, 2014 en 6:36 pmeste cuento est incompleto, le falta el ltimo prrafo. El otro da encontr un libro de cuentos de Bryce con este mismo error. Pero yo tengo la primera edicin de Huerto Cerrado y ah est el cuento completo. Aqu les dejo el prrafo que falta. Espero lo puedan corregirNo me interesa dijo Manolo. Slo me interesa regresar al Per, y en este momento, voy a una agencia de viajes para averiguar los precios.Yo voy a pegarme un duchazo caliente.Bien. Estar de regreso dentro de una hora, y comeremos juntos. Me ayudars a hacer mis maletas.S, Manolo. Y llegado el gran da, te las cargar hasta el avin dije, con tono burln.Creo que esto tambin se llama exorcismo dijo Manolo, soltando la carcajada. Ya no le quedaba tan mal rerse. Parti.Piernas muy largas. Demasiado flaco. El saco le queda mal. Los pantalones muy cortos. Vea a Manolo alejarse con direccin a la agencia de viajes. Una espalda para ser palmeada.Entr. Mi hotel era pequeo y barato. Una escalera muy estrecha conduca hasta el tercer piso en que estaba mi habitacin. Suba. Por qu se va? Aquella noche del vino y de los recuerdos haba terminado demasiado pronto para m. Me haba dormido mientras Manolo continuaba hablando, seguro que entonces tom su decisin, algo le o decir, lo ltimo, algo de que los indios se haban quedado sentados en un cuarto oscuro, esperndome, creo que dijo.