DULCE INFANCIA

(por J.Berger y A.Daniel G.Orellana)

Lo único útil de esta vida inútil

es no hacer nada con sentido,

sin sentido del humor.

Y recordar que esto es un juego

con sólo una regla: esto no es un juego,

es algo muy serio.

Zumárraga, 2001. Paseo. Una niña arrastra un carrito azul con las ruedas rotas.

Se para.

NIÑA: ¡Maldito seas! De dos patadas te ponía a funcionar. Si es que parece que

os gusta que me enfade con vosotros. ¡Funciona bien, funciona! Claro que es

una orden, yo no doy otra cosa que órdenes. Soy vuestra superiora y a vuestra

superiora la tenéis que obedecer. Cuando en la dirección se da una orden no es

para que hagamos con ella lo que nos venga en gana ¿Es cierto o no, Arantxa?

Saca a una muñeca calva y vieja del carrito.

¡Conteste cuando le pregunten! Así me gusta, no quiero ver falta de

“displicina”... “dismici...” “miciplina” ¡No quiero ver faltas! Más brío. Póngase

firme cuando le hablo. (Juega con la muñeca como si fuera un soldado). Nuestro

carrito de asalto tiene dificultades en su automoción, en sus ruedas tractoras...

¿Alguna sugerencia para resolver este altercado que nos impide continuar

nuestras maniobras? Me parece gran idea soldado, digo, sargento oficial,

Arantxa.

Se tumba en el suelo bajo el carrito como si fuera un mecánico.

Veamos esas ruedas... Trasera izquierda: correcta. Trasera derecha: correcta.

Delantera izquierda: correcta. Delantera derecha: corr... ¡Oh, qué veo aquí! ¡Qué

suerte hemos tenido! Podríamos haber saltado por los aires, Arantxa. Lo sé, yo

también creía que este modelo de bomba lapa con ventosas estaba

descatalogado. ¿Sabrás hacerlo? No lo dudo, Arantxa. Ten cuidado.

Manipula la muñeca y desactiva la bomba lapa imaginaria.

NIÑA: Mi niña es la mejor artificiera del mundo. Un beso, guapa.

VOZ MADRE: ¡Arantxa, que llegamos tarde!

NIÑA: Nos llama la sargento mayor. ¡A sus órdenes!

Sale. Suena una enorme explosión. Restos de un carburador y un tubo de escape

calcinados caen en medio de la escena.