8/17/2019 EL ABUELO L
1/2
PALABRAS DEL ABUELO
El abuelo llevaba muerto ya casi dos años, pero a mis tías y a
mi madre les urgía más
que nunca comunicarse con él. Necesitaban aclarar algo con
respecto a la posesión de la
casa y yo no acababa de entender cómo iban a hacer para
lograrlo. Yo era muy chico
cuando murió, aunque no tanto como para no recordar haber
llorado. uando mamá
tenía que traba!ar y papá andaba en el billar, siempre me
de!aban en su casa. "e sabía
unas historias. #odas ocurrían en cerros o lagunas, y a veces en
ambos. $uéntamela de
nuevo%, le rogaba. Nunca decía que no. reo que a nada. omo la
ve& que le pedí que
saliéramos en su vie!o 'ord a&ul. No recuerdo cómo se me
ocurrió, pero la idea era ir de
(rente, siempre de (rente, y cuando ya no se pudiera seguir,
voltear siempre a la derecha
y así hasta que se terminara la gasolina. Era casi de noche
cuando nos detuvimos.
Estábamos en sentido contrario, en una calle para mí
desconocida. Yo imaginaba que
muy le!os, pero por sobre las casitas descoloridas asomaba el
ro!o techo a dos aguas de
la del abuelo. Era la más grande del vecindario. )ui&á por
eso mis tías querían quedarse
con ella. *i madre y yo, en cambio, no teníamos a donde ir. on
la agenda abierta
sobre el delantal, mi madre las tele(oneaba una a una para
con(irmar que vendrían. $"í%,
se despedía, $él estará aquí%. +lgo con(undido, yo trataba de
aprovechar los pequeños
intervalos en que colgaba y marcaba otro nmero para recordarle
que el abuelo estaba
muerto. -ero su mano se interponía (irme como una pared hasta
que, entrada la llamada,
se desmoronaba al instante sobre mi pelo. Entonces yo me de!aba
acariciar y esperaba
una siguiente oportunidad. "ólo tras despedirse de mi tía la
mayor pareció al (in
prestarme atención. *e miró como si no me reconociera pero
sin embargo estuviera a
punto de hacerlo. a distra!o el timbre principal, que
insistente, la obligó a correr hacia
la puerta. +pretu!ándose, mis tías, y tras ellas mis primas, se
empu!aban para poder
entrar. *i madre las invitó a sentarse, an cuando ya lo estaban,
y les rogó paciencia.
leno de dudas, me acerqué a la más !oven de mis primas. "e rió
de mí como si supieraalgo que yo no. Entonces escuchamos el vie!o
'ord del abuelo deteniéndose a(uera. Era
mi tía la mayor. Entró por la puerta seguida de un hombre muy
sucio con una maraca a
quien presentó como $El /ru!o%. E0plicó que con su ayuda, todos
conoceríamos la
voluntad del abuelo. *is otras tías asintieron y mi madre,
siempre a destiempo, las
invitó a subir a mi dormitorio, que solía ser del abuelo. legué
de ltimo y todas se
habían amurallado ya alrededor del hombre. +l oír el cascabeleo
de sus maracas,
entendí que empe&aba la ceremonia. 1ntenté estirarme por
sobre mis primas, pero eran
muy altas. El cascabeleo se hacía más intenso, y sentí que algo
se apoderaba de mí.
